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L’ESPRIT DE LA LOI.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

La loi civile a-t-elle une fonction de répression ou de libération ?
Encore convient-il de savoir quelle est la nature, la signification de la
loi, pour répondre à cette question. D'ailleurs, il existe plusieurs sortes
de lois : les lois scientifiques, les règles éthiques, les lois sociales et
politiques. Qu'est-ce qui les rapproche et qu'est-ce qui les distingue ?

La notion de loi mérite un large examen, utile si l'on veut dissiper
les terreurs promises par la loi, lorsqu'elle est confondue avec une né-
cessité aveugle ou l'arbitraire et la domination. Cet examen, proposé
ici tant au savant, qu'à l'éducateur et au citoyen, met en lumière des li-
bérations que la loi rend possibles, des assujettissements sans sujétion.
Il est entrepris dans le cadre de la philosophie classique et des
concepts principaux ainsi engendrés : expérimentation, éducation,
souci de soi, contrat, démocratie, État, action politique.

Au terme de cette lecture, chaque citoyen jugera de l'usage qu'il
peut faire aujourd'hui de la cohérence donnée à l'idée de loi conçue
comme suprématie gestatrice, ou rapport constant entre des phéno-
mènes, notamment face aux problèmes de l'époque : souci écologique,
regain éthique et politique des Droits de l'homme.

Christian RUBY : philosophe, enseignant. Publications aidant, il
est devenu conseiller scientifique de l'Institut pour l'Art et la Ville,
collaborateur des Cahiers de l'Institut, des revues « Regards sur l'ac-
tualité », « Bulletin critique du livre français », « EspacesTemps »,
etc. Son prochain ouvrage devrait comporter un « Éloge de refus ».
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[7]

L’ESPRIT DE LA LOI.

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

[8]
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[9]

Tant que la loi lui convient ou le favorise, l'individu l'ignore sans
scrupule. Dès lors qu'elle le défend, il l'implore avec dévotion. Mais
l'on connaît aussi sa réaction violente, alors qu'elle le contraint : fureur
et irritation confèrent à la loi la figure d'un monstre froid. Prestement
se déclenchent des constructions étourdies, manifestes d'incompréhen-
sion et d'oubli : l'individu serait l'esclave de la société ; cette dernière
n'aurait en vue que de lui ravir sa particularité, son essentielle singula-
rité, qu'elle voudrait voir succomber à sa puissance, ainsi que l'ex-
prime le philosophe Max Stirner (1806-1856), dans son ouvrage
L'Unique et sa propriété (1844).

Quelques exemples de ce que peut donner un arbitraire de ce
genre : un Yankee se rend en Angleterre ; le juge de paix l'empêche de
fouetter son esclave et il s'écrie, indigné : "Appelez-vous pays libre,
celui où l'on ne peut fouetter son nègre ?" (cité in Karl Marx (1818-
1883), L'Idéologie allemande, 1846, Éd. Sociales, p. 238). Un autre
exemple, théorique celui-là : lorsqu'en 1884, Herbert Spencer (1820-
1903) publie L'Individu contre l'État, cet ouvrage encourage Gustave
Le Bon (1841-1931) à dénoncer L'État-providence pour cause d'inces-
santes augmentations des dépenses publiques ; il vaut mieux déployer
la liberté individuelle que la liberté publique, écrit-il. Ainsi la [10] ré-
pulsion sociale se mue-t-elle en affirmation d'un droit illimité de la
force décrite comme ambition, cupidité ; autant dire des forces de dé-
composition sociale.

À qui n'a que son arbitraire à opposer à la loi, il n'est pas permis de
réaliser grand chose. Histoire terrible et parfois naïve d'une croyance
accréditée dans les esprits révulsés : l'oiseau, après tout, pourrait aussi
rêver d'agiter ses ailes "librement", avec un autre système moteur et en
demandant qu'on lui retire les remous dissipés de l'air et du vent ; sans
écouter la voix de son expérience, il aspirerait à la félicité parfaite en
nageant dans le vide... c'est-à-dire en s'écrasant au sol !

À l'inverse, se proposer d'affirmer le respect dû à la loi ce n'est pas
non plus indiquer une résignation nécessaire à une loi inflexible, cha-

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.ide
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cun n'encourant que punition ou récompense en raison de ses œuvres.
En vérité, depuis longtemps la loi ne se ramène plus, pour nous, à un
instrument de la destinée. Si elle apparaît quelquefois frappée dans la
majesté de la pierre ou maint superbe dessin (Ambroglio Lorenzetti
(vers 1320), par exemple, mais aussi : David, Puvis de Chavanne,
etc.), elle n'est pas d'aisé maintien lorsque le passant hostile décide de
la démettre. Braver la loi, quand à son tour elle a rendu trop présentes
les discordes, fait monter au ton qui convient une révolution. La loi
pourrait en sortir transformée.

Aussi, examiner la loi, requiert de se tenir entre deux écueils : la
fiction d'une absence totale de loi et la sacralisation de la loi. On a rai-
son de réfuter le songe indûment exposé d'une fébrilité métamorpho-
sée en liberté ; on a non moins raison de se méfier de l'idolâtrie et du
culte de la loi.

[11]

Définition de la loi

S'il faut définir la loi, et il le faut afin d'éviter que chacun ne place
sous ce terme ses déboires et ses (fausses) victoires, mieux vaut sus-
pendre provisoirement la référence à la contrainte qui déporte le pro-
pos dès l'abord vers la thématique de la "loi du vainqueur" ou du ty-
ran. Or, cette loi-là, parce qu'elle n'est pas légitime, il importe de la
changer au plus tôt.

Pour savoir ce qu'il en est de la loi, de ce que la philosophie
grecque appelle "nomos" et les latins "lex", laissons-nous guider par
quelques usages : n'utilise-t-on pas le même terme pour énoncer le ré-
sultat d'une recherche scientifique (la loi de la chute des corps), les dé-
crets de la Puissance divine (l'ancienne Loi, la nouvelle Loi), la loi ci-
vile écrite ("au nom de la loi... "), ainsi que quelques autres cas, parmi
lesquels la loi morale ("fais ceci..."), les lois des genres en esthétique,
etc. ? N'est-il pas étonnant de voir tant d'usages différents résumés par
le mot "loi", qu'y a-t-il de commun aux registres dans lesquels ce mot
est attiré ?
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En vérité, rien de commun aux registres eux-mêmes. En revanche,
il doit bien y avoir quelque chose d'autre qui autorise ces rapproche-
ments. C'est la façon dont la loi organise ou met en forme ce qui est
dispersé. Elle est le signe d'une volonté qui ramène le multiple à l'uni-
té d'un principe. La loi effectue, par conséquent, une certaine opéra-
tion, pour laquelle elle fait autorité. Quel que soit l'énoncé auquel on
pense, la loi est active, et non simplement posée ou reçue, comme
l'éprouve généralement, [12] devant son caractère impératif, celui qui
lit la règle telle qu'elle est écrite.

Plus qu'elle ne prescrit ou n'assigne - il est vrai que le mot grec
"nomos" désigne primitivement la part assignée à chacun et dont il fait
usage. Le romain Cicéron, par exemple, dans Les lois (106-43 av. JC),
rappelle ce sens, en le critiquant (Livre I, IV) ; de son côté, il dérive
"lex" de "legendo", c'est-à-dire du choix. Tandis que plus tard, Saint
Thomas d'Aquin (1227-1274) dérive "lex" de "lier" (lex a ligendo),
parce que la loi oblige à agir (Somme Théologique, 1261-121 A, Ques-
tion XC, art 1) -, la loi ne met son sceau sur quelque objet que par son
pouvoir producteur. Elle motive et elle meut, en quoi elle incline à se
présenter, avec les effets qui en résultent par la suite, comme principe
de gouvernement. Par la loi, tout est possible, y compris - et nous voi-
là dégagés de tout culte - de la changer. En définitive, en la loi, c'est
l'universalité qui est interrogée, puisque la question fondamentale est
celle-ci : ce qui est légal est-il légitime ?

Il convient donc d'affirmer que la loi en général est suprématie ges-
tatrice. De surcroît, légitime, lorsqu'il s'agit de la loi de la cité.

La loi et les lois

En vérité, si l'on a tant de mal à comprendre ce qu'il en est de la
loi, la faute en revient à une confusion constante. La vertu et la portée
de la loi sont assignées à des lois dont [13] on voit trop bien les li-
mites ou les défauts. Par exemple, aucun respect ne peut être dû à la
loi qui interdit le vote des femmes lors d'élections, antérieurement à
1945. Comme aucune vénération n'oblige à prendre une loi de la na-
ture pour une loi non-rectifiable, selon le rêve très XIXe s. du physi-
cien Laplace. Mais, c'est que l'on emporte dans la même critique cette
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loi, telle loi, et la loi, ce principe au nom duquel nous faisons ce que
nous faisons, en découvrant aussi que nous pouvons faire autrement.

D'une façon plus générale, que l'on s'interroge sur Les Lois (Platon,
Cicéron), sur L'Esprit des lois (Montesquieu), sur La loir expression
de la volonté générale (Carré de Malberg, à partir de Rousseau), ou
sur toute autre forme de législation (morale, scientifique, esthétique,
etc.), la distinction entre l'universalité relative, régionale des lois et la
question de la loi est déterminante. L'homme existe de par la loi, sans
que les lois soient par définition satisfaisantes.

Qu'il existe par elle et en elle, qu'est-ce qui le montre mieux que sa
parole, par exemple ? L'homme parle, mais ce n'est pas dans une
langue qu'il choisit le jour de sa naissance. Celle qu'il apprend lui pré-
existe. Et cette insertion de l'individu dans la langue, personne ne la
prend pour une tragédie ou une répression. Pourtant, il s'agit bien là de
loi : la loi de la langue. Et, cette loi-là, elle délivre, elle libère l'homme
du vagissement, du grognement et du cri.

Ainsi va la loi qu'elle produit de l'humanité, plutôt qu'elle ne l'en-
ferme. Comme dans les manières qui font parler les hommes, les font
cuisiner, jouer de la musique, s'allier, être polis, etc., ses premiers pas
furent et sont guidés par la loi. Au coeur de toutes les œuvres hu-
maines agit une législation qui en fait la force et, parfois, la beauté.
Leur très haut degré d'organisation interne expose à l'individu son [14]
enracinement dans la loi (ce que montre, à l'évidence, le travail ethno-
logique, celui de Lévi-Strauss, par exemple, Tristes tropiques, 1955,
Éd. Plon). Cette dernière apparaît bien comme un opérateur de déli-
vrance. L'individu devient communauté par la loi.

Cela n'est-il pas vrai d'entrée de jeu des lois de la nature ? Ce qui
est vrai d'une communauté d'hommes ne l'est-il pas d'abord d'un
monde de phénomènes physiques ?

La complicité de la loi et de la liberté

Telle est bien, en effet, la puissance de la loi qu'elle constitue
l'homme. Elle ne se présente donc pas immédiatement comme une ri-
gidité contre laquelle se heurtent nos initiatives.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.moc.del8
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Néanmoins, face à la diversité des lois énumérée ci-dessus, une
certaine crainte peut naître. Dans quelle mesure est-il permis de dire la
même chose pour des lois apparemment si différentes ? La nature, en
effet, ne ressemble-t-elle pas à une puissance autrement redoutable
que la cité et sa loi ? Et pourtant, à propos de la nature, il est bien
question de la même chose : car, que pourrions nous construire sans la
nature ? Et comment ? D'ailleurs, et nous allons le voir, poser les lois,
c'est, bientôt, s'en rendre maître en inventant la forme et l'instrument
de cette maîtrise. Poser les limites, c'est déjà les dépasser.

Deux remarques, alors, pour terminer cette introduction.

[15]

D'une part, les historiens de la langue et de la culture ont toujours
été frappés du fait que les deux idées de la nature et de la cité se for-
mulent à la même époque, dans la Grèce du Ve s. (un phénomène
identique se développe en Chine, ainsi que le montre Marcel Granet,
dans La pensée chinoise, 1934, rééd. 1968, Éd. Albin Michel). Autre-
ment dit, il y a synchronisme entre alléger la nature du poids du Des-
tin (des "moïra", ou de l'"anagké" de Homère) afin de la faire dériver
de la suprématie d'une loi de la nature et être à l'origine de l'émer-
gence de la notion de loi civile (Jean-Pierre Vernant, Les origines de
la pensée grecque, 1962, Éd. PUF ; André Pichot, La naissance de la
science, tome 2, 1991, Éd. Gallimard). Comme si la naissance d'une
conception rationnelle du monde imposait partout la thématique de la
loi ; d'un côté, dans la nature, pour opposer le hasard et l'ordre, de
l'autre, dans la cité, pour opposer la force et la civilité. C'est ce dont
Euripide (IVe s. av. J.C.) prend acte : "La terre grecque est devenue
ton séjour ; tu as appris la justice et tu sais vivre selon la loi, non au
gré de la force", en le faisant dire à Médée par Ion, ainsi que, plus tar-
divement, Cléanthe (IVe s. av. JC) dans L’Hymne à Zeus : "Zeus, Prin-
cipe et Maître de la nature, qui gouverne tout conformément à la loi...
Cette loi qui, s'ils (les hommes) la suivaient intelligemment, les ferait
vivre d'une noble vie".

D'autre part, si aucune des conversations habituelles autour de la
loi n'aboutit, c'est sans doute qu'en imaginant que la loi limite, chacun
esquisse une confusion malheureuse entre la limite et la borne. Eu
égard à la limite, l'erreur consiste à la traiter comme indépassable,
comme l'évidence d'un arrêt que l'on ne pourrait circonscrire. L'argu-
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ment péremptoire prévaut alors que la limite, la loi, enclot irrémédia-
blement, au point qu'il vaudrait mieux tenter [16] de se situer radicale-
ment ailleurs. En revanche, si l'on comprend que la loi libère, elle
s'éprouve comme détermination, forme même de l'acte qui nous
constitue alors que nous pouvons aussi mettre en œuvre sa transforma-
tion, disons, provisoirement, son dépassement... en tant qu'il accom-
plit une libération.

De tout cela il résulte que, laissant de côté provisoirement une ins-
pection des règles en esthétique et dans les pratiques artistiques, parce
que le terrain de l'analyse en serait déplacé vers la question de la
jouissance de la règle, de sa séduction dans sa perfection et son his-
toire spécifique, nous pouvons enchaîner cette réflexion sur la loi se-
lon l'ordre suivant :

Qu'en est-il de la loi de la nature ?

Qu'en est-il de la loi éthique ?

Qu'en est-il de la loi politique ?

Profitons-en pour adresser quelques remerciements publics à ceux
dont l'aide fut indispensable à la tâche pédagogique ici proposée : les
élèves qui me sont confiés ont servi de "déclencheur" à la rédaction de
l'ouvrage, Paulette Drut en fit une remarquable lecture correctrice, Ke-
vin Nouvel me fit l'amitié d'opérer une lecture pointilleuse de l'en-
semble, et Marie-Luce Thomas sut interpréter le sens du texte dans la
voie propre de l'esthétique de la couverture.
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[17]

L’ESPRIT DE LA LOI.

Première partie
LA LOI DE LA NATURE

Retour à la table des matières

[18]
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[19]

Retour à la table des matières

Avant de parler des lois de la nature, il faut attirer l'attention sur ce
que l'on entend par le terme : "Nature", si général et fluctuant. Rappe-
lons, en effet, ainsi que l’écrit Descartes, qu'il importe de ne pas
confondre le vocable "ma nature" (autrement dit ce que j'invoque pour
justifier ma paresse), et "la nature", pas plus que ces deux-ci avec la
notion de "lumière naturelle". Qu'il nous soit d'ailleurs presque "natu-
rel" de l'employer en référence à la notion de loi devrait étonner.
Comme tout ce qui est "naturel" - "évident", dit-on parfois - cet usage
porte toute une histoire, celle de nos habitudes intellectuelles, celle de
l'oubli des polémiques requises pour l'élaboration d'un terme, sa diffu-
sion, sa "naturalisation". Si le monde physique est observé depuis
longtemps, ce n'est pourtant pas de la même manière et ce n'est pas le
"même" monde. Comprendre le statut des lois de la nature, c'est donc
dans le même temps comprendre ce que nous entendons par les
sciences qui les déterminent, qui les posent en les formulant - écri-
vant, ainsi que les formes qui donnent leur physionomie à cette nature.
Descartes, revenons à lui, contemporain de la naissance de la physique
galiléenne au XVIIe s., de la première physique-mathématique au sens
contemporain du mot, énonce clairement la discrimination sur laquelle
l'idée de nature repose : "Par la Nature, je [20] n'entends point ici
quelque déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire,
mais... je me sers de ce mot pour signifier la matière même en tant que
je la considère avec toutes les qualités que je lui ai attribué comprises
toutes ensemble (y compris le changement) ; et les règles suivant les-
quelles se font ces changements, je les nomme les lois de la nature"
(Traité du monde, 1633).
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Autrement dit, l'identité du mot d'une pensée à une autre ne dit sur-
tout pas l'identité de la chose. Identité par ailleurs illusoire : la "phu-
sis" (nature) des grecs, puissance de vie qui engendre (car ils dérivent
"phusis" de "phuô", c'est-à-dire engendrer (faire naître, pousser, épa-
nouir)), métamorphose continuelle, définit le monde du mouvement
(céleste) et du repos terrestre (ou mouvement local), de la naissance et
de la corruption ; cette nature est un vivant qui se modifie sans cesse,
une sorte d'animal endormi sous la domination de l'Un, si l'on veut ;
tandis que la "natura" latine (rattachée aussi à la racine "nascor",
naître, racine qui donnera - on doit le noter au passage - le terme fran-
çais "nation", le groupe humain qui se relaye de naissance en nais-
sance) renvoie à la fatalité. De ce fait, la notion de loi de la nature qui,
au moins en première approche, signifie que la multiplicité des choses
s'ordonne, ne se disperse pas au hasard, que la nature produit des
corps organisés, quels que soient les impondérables, ne manifeste pas
la même idée dans une conception mythologique des forces naturelles
(la loi est la trace de l'arbitraire et la fantaisie des divinités), dans une
conception de l'Un-Cause gouvernant par le nombre, dans une concep-
tion du monde-oeuvre d'un Dieu unique (la loi est commandement,
une prescription, que l'on ne peut comprendre) et dans une conception
rationnelle ou scientifique d'un monde purement matériel (la loi décrit
un ordre qu'elle expérimente).

[21]

Ce point éclairci, la perspective qui s'ouvre désormais, celle d'une
corrélation entre la notion de nature et celle de loi, engage tout autant
dans la voie d'une réflexion sur la cohérence et l'ordre de la nature, sur
l'opposition du chaos - qui évoque une situation erratique dont toute
intelligibilité est exclue, une cause aveugle qui ne prépare, n'arrange,
ne choisit rien - et de l'ordre - dont on retiendra, tout de suite, qu'il
n'exclut pas le mouvement -. Sachant, toutefois, que si loi il y a, elle
n'adviendra pas comme une loi dans la nature, mais comme une loi de
la nature. Distinction qui ne fait que reproduire la confrontation, ici
maintenue, de la matière et de l'esprit, des rapports immanents à la
matière et de l'intelligibilité de ces rapports, dont la science construit
l'énoncé sous une forme quasi-juridique.
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La fonction de la loi :
origine ou rapport ?

Retour à la table des matières

Voulant que les actions humaines aient quelque effectivité, mieux
vaut tenter de savoir ce sur quoi elles s'exercent, comment elles
peuvent être entreprises, et à quoi elles vont se heurter, à quelle résis-
tance de l'esprit ou de la nature elles s'exposent. Averti de la constitu-
tion de la nature, qui en première approche paraît si énigmatique et
parfois menaçante, l'homme suspend rationnellement sa vanité, son ar-
bitraire, afin de travailler, selon des règles de l'art, non contre la na-
ture, mais en et avec elle. À ce titre, comprendre et expliquer les phé-
nomènes qui lui confèrent ses formes est une tâche essentielle de la ré-
flexion. Une tâche qui entraîne à déterminer des domaines de savoir
qui, [22] depuis longtemps, prennent le nom de science, en vertu de
l'étymologie latine ("scire" : savoir).

Une science, soutenue par le nombre ou non, n'a pourtant pas pour
but de n'éclairer d'un sens ou d'une loi que des phénomènes particu-
liers : ce corps qui tombe, cet astre qui apparaît/disparaît dans le ciel,
le bouillonnement de l'eau dans ma casserole, etc. Elle promet une ex-
plication générale selon laquelle tous les phénomènes de même type,
dans des conditions identiques, produisent des effets semblables. En
quoi, dit Aristote, il n'y a de science que du nécessaire, étant entendu
que le nécessaire désigne un rapport constant et intime à la raison, ce
sans quoi rien ne peut être donné ni appréhendé, une formule réité-
rable sur fond de la totalité des rapports analogues.

Toutefois, l'appréhension cognitive du monde n'aboutit à la
construction de lois qu'à certaines conditions. Parmi lesquelles il im-
porte de distinguer celle du mode de questionnement. N'est considéré
comme loi de la nature que l'énoncé qui décrit comment un phéno-
mène se déroule, non celui qui prétend en montrer l'origine ou les fins,
comme si la nature avait des intentions ; non celui qui prétend en
énoncer la "Cause", un principe d'unité en vertu duquel l'ensemble des
être réels forme un tout bien ordonné.
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C'est parce qu'ils ont procédé à la recherche de l'origine, du prin-
cipe premier ("archè" : principe, origine, fondement) qui gouverne la
nature en lui donnant la figure d'un tout, dans l'ordre et la beauté
("cosmos") que la plupart des philosophes grecs n'ont pas su, ou pas
pu, dégager méthodiquement la notion de loi, en l'occurrence de la na-
ture. Par des procédures qui les enfermaient dans l'affirmation d'une
"Cause" première donnant l'unité, ils ont dû substituer aux recherches
concernant la nature, des analyses de la fonction de cette unité, d'une
figure du monde [23] circonscrite dans la sphéricité (modèle de per-
fection), close et hiérarchisée (comme la cité grecque, elle-même, no-
tamment à l'époque du "basileus") ; ils ont dû renoncer à établir, parce
qu'ils ne disposaient pas non plus de techniques expérimentales, une
science de la nature susceptible d'expliquer scientifiquement les
connexions régulières entre les phénomènes physiques. Dès lors,
l'énoncé d'une relation uniforme expérimentale entre différents phéno-
mènes homogènes, isotropes, continus et mesurables, devenait impos-
sible.

Non qu'il n'aient, d'ailleurs, su proclamer empiriquement quelques
lois de la nature (au sujet des saisons, de la circulation des astres, des
comètes, etc.), mais ces lois réputées immuables demeuraient gouver-
nées par un principe premier : la "Cause" ("aitia" : l'Un, le Bien,
l'Être, ou Dieu).

La Cause et la loi

Retour à la table des matières

Imaginons la scène. Protagoras, un sophiste, vient d'arriver à
Athènes. Socrate (470-399 av. JC.) décide de le rencontrer. Arrivé
dans la maison qu'il occupe, Socrate rencontre tout d'abord Hippias
d'Élis discutant de physique, en homme savant (Platon, Protagoras,
315c). Depuis les pré-socratiques qu'on appelle aussi les "physio-
logues", savants étudiant la nature par opposition aux "théologiens",
en effet, de nombreuses œuvres portant "sur la nature" ont été écrites.
Elles se caractérisent par l'effort de traiter à la [24] fois de la constitu-
tion des corps matériels et des causes des changements que l'on peut y
discerner, autrement dit par l'effort de dégager la pensée du mythe, des
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cosmogonies (genèses des dieux), en appelant non des justifications
des phénomènes par la volonté des divinités, mais des explications na-
turalistes, ou rationalistes (mécaniques ou géométriques). Les doc-
trines de ces physiologues (Thalès, Anaximandre, Anaximène, Pytha-
gore, Anaxagore, Empédocle) soutiennent que le substrat d'où naissent
les choses est un élément primordial (le feu, ou l'air, etc.), tandis que
d'autres prétendent faire valoir l'existence d'une masse unique indiffé-
renciée d'où toutes les choses ont été tirées. En elles, la nature se fait
réceptacle de formes et de qualités, gestatrice de métamorphoses.
C'est ce que Socrate a retenu de ces travaux, occultant au passage ce
que nous avons appris à lire et, parfois, à saisir : la dynamique des
contradictions (et non pas seulement la vie qui passe dans la mort, que
Platon allègue dans le Phédon).

Socrate se satisfait-il de ces théories, telles qu'il les a réduites, ainsi
retenues ? Jeune, il prétend avoir eu beaucoup de zèle pour elles (Pla-
ton, Phédon, 96a), avoir apprécié les "enquêtes" (recherches et infor-
mations) concernant la nature, qui expliquent la génération et la cor-
ruption des choses. Cependant, les causes invoquées par les uns et les
autres sont si diverses qu'elles entraînent à des controverses (antilo-
gies) infinies ; elles brouillent le discours et il faut, en fin de compte,
leur signifier leur congé. Comment un philosophe peut-il suivre des
explications qui ne désignent pas la "Cause", la véritable raison (ou
selon la tradition, le "noûs") grâce à laquelle se produit l'unité du
monde ?

Car, il convient d'apprendre à distinguer deux sortes de causes :
"Quiconque a l'amour de l'intelligence et de la [25] science, il faut
qu'il cherche les causes de nature raisonnable, qui sont premières"
(Platon, Timée, 46d). Autrement dit, certaines causes, secondes, sont
d'ordre mécanique, elles procèdent d'autres causes strictement "anté-
cédentes" (Aristote le précisera plus tard) et produisent des effets en
chaîne, au hasard. D'autres causes, celles-là premières, non des causes
matérielles mais des "raisons réelles" (Platon, Phédon, 97c), résultent
des effets "beaux et bons", parce qu'elles ne sont pas isolées de l'ac-
tion d'une "intelligence" ("noûs", un être intelligent-origine). Ces "rai-
sons" sont appelées divines "et ce sont les causes divines qu'en toutes
choses il faut rechercher en vue d'acquérir une vie bienheureuse" (Pla-
ton, Timée, 68d).
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Quoiqu'il ne se contente pas de l'interprétation que Anaxagore pro-
pose de l'intelligence divine - cet Esprit qui met toutes les choses de la
nature en ordre, en cheminant à travers elles par voie de proportions
mathématiques -, parce qu'elle ne peut expliquer ni ce qu'est la perfec-
tion du tout, ni ce qui vaut le mieux pour chaque chose, ni les consé-
quences de cette perfection sur les obligations des hommes, il retient
le principe d'une cause ("aitia") à laquelle imputer à la fois l'arrange-
ment ordonné du "cosmos" et le jugement des règles de conduite. La
Cause, principe impérissable qui lie l'ensemble, réalité suprême à la-
quelle rapporter l'ordre et la beauté du monde, cause en soi et par soi,
est présente à la nature qui, par retour, participe de sa prééminence.
Elle est "le Bien" qui fonde dans la même universalité l'explication de
l'unité de la nature et les règles qui valent pour la cité.

La préoccupation de Socrate n'est donc pas celle d'un système d'an-
técédence (causes-effets nécessaires) qu'il dénigre si l'on veut y voir
l'ultime intelligence, mais celle d'une Cause-origine, cause première et
finale, ultime raison [26] de toutes choses, de leur ordre, comme de
leur fin et de leur vivante beauté. En vertu de quoi, la question des lois
de la nature - qui n'est pas celle de la Cause, ni celle de l'antécédence
d'ailleurs - lui échappe.

Hasard, nature et loi

Retour à la table des matières

La question se pose de savoir si, en évitant de dérouler le fil
conducteur qui conduit des causes à la Cause, c'est-à-dire à un prin-
cipe d'unité effective de la nature qui est l'Un, existant en soi-pour soi
(en quoi il faut que l'unité soit déjà pour qu'elle advienne, ou que le
principe du mouvement soit étranger au mouvement, premier, primor-
dial et par conséquent immobile), la connaissance de lois de la nature
devient possible. Il n'est pas incohérent de penser qu'en se passant
d'une telle Cause, les phénomènes puissent être décrits correctement et
des lois énoncées.

D'une façon ou d'une autre, ce serait d'abord être matérialiste que
de promouvoir une philosophie dont tout principe spirituel, et/ou pre-
mier, un et transcendant, se trouve entièrement exclu. Dans ce cas, ex-
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pliquer la nature, c'est raisonner en s'en tenant à l'expérience, et dé-
duire à partir de cette dernière les principes immanents de sa constitu-
tion, de son mouvement, de son ordre. Voilà ce à quoi se sont attachés
le philosophe grec Épicure (341-270 av. JC.) et son lointain disciple
latin, le poète Lucrèce (98-55 ap. JC, De la nature).

[27]

Dès que l'on comprend que l'"univers a toujours été et sera toujours
ce qu'il est" (Épicure, Lettre à Hérodote, ligne 39), plus n'est besoin
d'avoir recours à quelque chose ou quelqu'un qui, du dehors de lui,
l'ayant amené à l'existence, puisse agir sur lui pour le faire changer.
L'ordre de la nature ne résulte que de l'agencement des éléments dont
elle est composée : des atomes et du vide. Des parcelles de matière en
mouvement dans l'espace infini, tel est cet univers qui se dispense de
puissances spirituelles, de lois surnaturelles, de Bien céleste.

La forme, l'ordre et la position des atomes dans le vide définissent
les causes de toutes les choses. En quoi rien ne naît de rien, et rien ne
retourne au néant. Composition et décomposition au hasard des ren-
contres atomiques suffisent à énoncer la déclinaison par laquelle des
mondes infinis se constituent ou meurent.

Ce sont bien des principes qui sont ainsi définis, des principes du
mouvement de la nature grâce à la connaissance desquels nous pou-
vons tenter d'échapper à la crainte déclenchée par les phénomènes na-
turels (tonnerre, orage, foudre, éclair, éruption, mort donc, etc.) et
conquérir la paix de l'âme ("ataraxie") qui nous est nécessaire pour
vivre bien. Le matérialisme antique, atomiste, élabore la figure d'un
monde sans finalité, sans providence et surtout infini de soi, un uni-
vers de causes mécaniques, débarrassé du Juge, des prières, dans le-
quel l'homme reprend du pouvoir sur le monde, et peut, enfin, s'atta-
quer aux questions humaines. Mais s'agit-il pour autant de lois de la
nature, au sens où nous l'entendons ?

En vérité, non. Et pour une raison simple. Si proches que ces prin-
cipes paraissent aujourd'hui de certaines lois construites par la phy-
sique expérimentale post-galiléenne, ils demeurent liés à des déduc-
tions, qui pour correctes et [28] vigoureuses qu'elles soient, ne sont
pas fondées sur des expérimentations.
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Physique et téléologie
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De plus, cette physique atomiste ne survivra guère que dans des
textes confidentiels, une fois écrasée par la philosophie d'Aristote
(384-322 av. JC.) devenue dominante. Chez ce dernier, on voit bien se
dessiner le système complet d'une philosophie qui privilégie la
"Cause" (première) sur les expérimentations instrumentales, même si
la physique qui s'y trouve intégrée s'appuie sur des observations minu-
tieuses. Mais c'est pour aboutir à des taxinomies - on pourrait dire des
"classifications" -, des repérages empiriques. Dès lors, en posant
l'existence d'un ordre de la nature antérieur et supérieur à l'ordre posi-
tif, la nature ne joue, en tant que telle, qu'un rôle secondaire.

La physique a pour objet l'étude quantitative des corps : "La
science de la nature dans sa plus grande partie ou presque traite mani-
festement des corps et des grandeurs ainsi que de leurs proportions et
de leur mouvement : elle traite encore de tous les principes de cette
sorte de substance" (Aristote, Traité du Ciel, Livre I, chap. 1, 268).
Cela étant, cette physique est structurée par des principes dont le fonc-
tionnement dépasse de loin le seul domaine de la matière et du mou-
vement. Ces principes - la matière et la forme, la puissance et l'acte,
les quatre causes - n'expliquent pas seulement les impulsions du mou-
vement, [29] ils autorisent une conception téléologique (de "tèlos", la
fin) de la nature, puis l'élaboration d'une métaphysique (à la fois ce
qui vient "après" la physique et, spécifiquement, "La" science de la
cause première ou du "premier moteur").

L'étude de la nature est l'étude du principe de motricité (mouve-
ment local, croissance, passage d'une qualité à une autre) des choses.
La nature n'en est donc pas la seule matière. Car une chose ne réalise
vraiment ce qu'elle est que lorsqu'elle existe en acte, lorsqu'elle atteint
sa forme (Aristote, Physique, II). En quoi il convient de distinguer la
puissance de l'acte : la puissance ("dunamis") est la possibilité imma-
nente à un corps d'être autre qu'il est, ou la possibilité immanente à la
matière ("ulé") d'être ce qu'elle peut devenir ; à savoir : prendre une
forme "autre" mais par la vertu de quoi, si ce n'est de la forme elle-
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même ? La pierre dans laquelle la statue d'Hermès est sculptée enve-
loppe la puissance de la transformation, par l'activité de l'acte précisé-
ment, qui proportionne, donne grâce et majesté aux morceaux de
marbre. L'acte, quant à lui, "énergeia" ou "entelecheia", s'oppose à la
seule possibilité, en désignant l'actualisation de celle-ci, sa détermina-
tion ou sa réalité. Seul ce qui est actualisé est réel et intelligible. Ainsi
voit-on que la nature est déploiement, changement qui parvient au re-
pos de la plénitude de la forme, au terme défini à partir duquel la
chose s'est entièrement réalisée, accomplissement d'un pouvoir d'être
dans le sensible.

Alors, il convient, pour le "physicien", de préciser le nombre des
causes. Au nombre de quatre, chacune de ces causes ne peut produire,
à elle seule, quelqu'effet que ce soit. Les quatre causes sont néces-
saires pour rendre compte de l'existence d'une chose : la cause maté-
rielle, efficiente (ou motrice), formelle et finale. La maison (forme) de
pierre (matière) englobe les actes du bâtisseur [30] (efficience) et son
but (finalité, tant celle du bâtisseur que celle de la maison elle-même,
sa destination), à savoir abriter l'homme. Aristote reprend pour modèle
de la causalité l'action du sculpteur, citée ci-dessus, attentif à la finali-
té harmonieuse de son œuvre. À partir de cette théorie des quatre
causes, les mouvements de la nature sont éclairés, dans la limite de ce
qu'elle peut donner.

Mais parlant aussi du Monde ("cosmos"), et pas seulement de la
nature finalisée, il n'est pas possible d'en rester à ces principes. Ce que
le philosophe recherche, ce n'est pas seulement l'explication ration-
nelle des événements de la nature, c'est le principe d'unité qui ordonne
le tout, c'est la fin ultime ou le mouvement premier qui débordent le
cadre de la nature sensible. Intervient ici la théorie du "premier mo-
teur", destinée à assigner un terme au mouvement indéfini. C'est une
téléologie qui vient ainsi produire le commencement ("archè") de
toutes choses, le principe-origine qui fonde la série des causes et rend
harmonieux l'univers en organisant et unifiant la diversité des choses.
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Le livre de la nature
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Le heurt des principes et des lois s'accomplit lorsque, à partir de la
Renaissance, la figure du cosmos défaille d'abord, puis éclate au profit
de la conception d'un univers mathématiquement déterminé par l'infi-
ni. Si, seuls, les atomistes antiques (Épicure, Lucrèce) dotaient la phy-
sique [31] d'une capacité à comprendre les états des corps et leurs
agencements par un principe immanent, la physique de Platon visait
plutôt à nier le changement (le mouvement), et celle d'Aristote à su-
bordonner la nature animée à un "premier moteur" immobile. En pla-
çant l'expérimentation au gouvernement de l'étude de la nature, la
physique nouvelle, celle de Galilée, puis de Newton, se donne une
matière observable dans un mouvement local, et la tâche d'en conce-
voir les lois mathématiques. La loi de la chute des corps, des phéno-
mènes du choc, les lois des phénomènes célestes, des éclipses, de l'op-
tique, etc., résultent d'une véritable conversion dans les manières de
faire ; conversion qui entraîne d'autres manières de voir.

Rien ne montre mieux les difficultés soulevées par la conception
de lois de la nature que la querelle de mots qui oppose les philosophes
du XVIe au XVIIIe s. L'idée de nature devient l'idée maîtresse de ces
siècles. Mais pour se stabiliser dans son sens moderne, elle entre en
polémiques violentes avec la "phusis" grecque et la "natura" latine.
Le point de vue de la science mécaniste devrait permettre de rejeter
l'impératif de remonter à une cause première, et de se satisfaire d'un
ordre et d'une disposition des choses qui agissent selon des lois. Ni
Cause, ni Destin, ni intelligences particulières (qui présidaient naguère
aux mouvements des astres), quoiqu'on conservera souvent la figure
d'un Dieu-architecte, ne demeurent utiles, puisque la nature, désor-
mais, se définit comme ensemble de lois. Les lois, l'ordre, le méca-
nisme, suffisent à expliquer l'engendrement et la conservation des
choses et des mouvements, en quoi, ainsi l'écrivent les Encyclopé-
distes, au XVIIIe s : "quand on parle de la nature, on n'entend plus
autre chose que l'action des corps les uns sur les autres, conforme aux
lois du mouvement établies par le Créateur. C'est en cela que [32]
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consiste tout le sens du mot, qui n'est qu'une façon abrégée d'exprimer
l'action des corps, et qu'on exprimerait peut-être mieux par le mot de
mécanisme des corps".

Ce qu'apporte d'abord la nouvelle conception des lois de la nature,
c'est sans doute que de telles lois n'ont pas été données à la nature par
une quelconque création, révélée à l'homme par la bonté du créateur,
mais plutôt par un Législateur, un Architecte. La nature y perd ses
qualités et ses propriétés vivantes, pour n'être plus que combinaison
de forces et de mouvements, machine-automate. Les intentions dans la
nature, les finalités à elle conférées par une divinité, font place à la
perspective de lois à construire afin de connaître quantitativement
comment les mouvements s'opèrent. La nature ne doit plus être écou-
tée ou contemplée, elle apparaît désormais comme muette, si ce n'est à
la soumettre à des questions. La connaissance n'est plus affaire d'éru-
dition ou d'autorité mais d'action.

"Le grand livre de la nature est écrit en langage mathématique"
énonce Galileo Galilée (1564-1642), en foi de quoi, la science de la
nature, telle qu'elle est explorée et amplifiée par Galilée, Kepler, Des-
cartes, Gassendi, Roberval, Pascal, Torricelli, Viète, Fermât, Huy-
ghens, Boyle, etc, se dote d'instruments d'interrogation - les théories
elles-mêmes - auxquelles il faut que la nature réponde. On n'explique-
ra plus une chose en disant ce à quoi elle sert, mais en montrant com-
ment elle fonctionne. La nature n'a plus rien à apprendre à l'homme
sur la destinée de son âme. "Le silence éternel de ces espaces infinis
m'effraye" clame Pascal (1623-1662) qui, lui, renvoie à la foi, c'est-à-
dire à l'acte du pari..., enfin, si l'on tient à sauver son âme (Pensées,
fragment 296).

La notion de loi par laquelle cette physique mathématique
s'énonce, s'entoure d'un nouveau [33] vocabulaire : la preuve, l'expé-
rience et l'expérimentation, l'hypothèse, la méthode, le phénomène,
etc. La loi se formule non parce qu'on la découvre dans la nature, par
contemplation (car le savoir procède de "façon discursive, cheminant
de conclusion en conclusion" (Galilée)) ou parce qu'elle nous est révé-
lée (car la Bible nous enseigne "comment aller au ciel, et non com-
ment le ciel est fait" (Galilée)), mais parce qu'on la produit au terme
d'un patient travail évitant scrupuleusement de se soumettre à quelque
argument d'autorité que ce soit. D'elle découle une figure de la nature
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faite de vide, de matière, de mouvement, de repos, de conservation de
mouvement, d'inertie.

Galilée n'a plus à chercher à connaître la cause première, il se pro-
pose en revanche de découvrir la loi qui, dans sa forme mathématique,
exprime des rapports numériques entre les temps et les espaces (L'Es-
sayeur, 1623). De même que Kepler au travers de l'énoncé des lois du
mouvement ne fait pas intervenir l'idée d'une Cause, se contentant de
la succession constante de phénomènes.

Le rejet des causes finales
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Bien sûr, le vocabulaire de la loi moderne ne se fixe pas d'un seul
coup. Bien des opérations sont nécessaires avant que le terme lui-
même ne se donne à lire sans confusion. À lire de près les textes de
René Descartes (1596-1650) et de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716), au XVIIe s, on s'aperçoit encore que des variations d'usage dis-
tinguent ou [34] identifient selon les cas les notions de lois et de prin-
cipes (encore faut-il noter, au sujet de ce terme, la différence de sens
qui sépare les grecs, principe = premier dans l'ordre de l'être, des phi-
losophes du XVIIe s, principe = premier dans l'ordre du connaître, ce
par quoi le discours commence), les notions de cause et de raison.
L'expression "loi de la nature" se trouve bien, dès le XIIIe s, sous la
plume de Roger Bacon (1212-1292), mais ne fructifie pas encore. Co-
pernic (1473-1543), Galilée ne l'utilisent guère. Johannes Kepler
(1571-1630), astronome, parle plus volontiers de "théorèmes".

Mais, plus essentiellement, pour rendre un tel vocabulaire possible,
il importe de tirer un trait sur les causes finales telles qu'elles sont hé-
ritées du monde grec et de la philosophie scolastique. Ce sont Des-
cartes et Spinoza (1632-1677) qui expriment le plus fortement la né-
cessité d'une telle éradication. Les causes finales, ou principes téléolo-
giques, sont disposées désormais au rang de "préjugé" : mode irréflé-
chi de la pensée, aveuglement de l'esprit, énoncé formulé avant que
les preuves aient été évaluées, dont la source se trouve dans la fidélité
aux façons de voir traditionnelles ou dans le refus d'utiliser (droite-
ment, "recte") sa propre raison, ou encore dans un usage trop hâtif,
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non méthodique de la raison. Ces causes finales nous tiennent à l'écart
de la nature des choses, en prêtant à Dieu des intentions parmi les-
quelles celle de créer le monde pour l'homme. Comment la physique
prêterait-elle à la considération des fins divines ?

Constatant qu'avec les principes de la métaphysique établis par
Aristote aucun progrès dans la recherche scientifique n'a eu lieu de-
puis plusieurs siècles, Descartes, dans la "Lettre-Préface" des Prin-
cipes de la philosophie (1644), ne manque pas d'expliquer toute la
science nouvelle [35] en renvoyant la révélation et ses fins à ce
qu'elles ont d'impénétrable {Méditations métaphysiques, IVe partie,
1641) - révélation et finalité n'ont de vérité que dans la sphère qui est
la leur, la foi -. La théologie est illusoire lorsqu'elle est rapportée à ce
qui ne la concerne pas. Or, en physique, les seuls principes dont on se
serve, concernant par conséquent les corps matériels, se résument à
l'étendue (espace euclidien), la figure (géométrie) et le mouvement.
Toutes les autres connaissances se déduisent de là. Clairs et distincts,
ces principes de la physique ne nous autorisent guère d'autre connais-
sance que celle des causes efficientes (Principes de la philosophie, I,
§24).

Cette prise à parti des causes finales interdit de supposer un ordre
de la nature autre que mécanique. Le mouvement de la matière est dé-
brouillé par le seul ordre des géomètres avec leurs "longues chaînes de
raisons, toutes simples et faciles" (Discours de la méthode, II). Bornée
à un seul genre de causalité, la physique comprend les premières lois
de la nature en ramenant tous les mouvements au seul mouvement lo-
cal. L'inertie, la conservation de mouvement (mv, et non pas la conser-
vation de la quantité de force : mv2), le mouvement initial (choc),
rendent compte de la façon dont l'univers est composé, avec ses cieux,
étoiles fixes, planètes, comètes, etc.

Il est vrai, toutefois, que Descartes conserve la perspective d'un en-
tendement créateur qui agit selon des fins, même si nous ne pouvons
les connaître, nous autres être finis. En excluant de la physique des
causes efficientes la préoccupation téléologique, il ne l'exclut pas de
Dieu. Un pas de plus est requis pour que la téléologie disparaisse tota-
lement. C'est à Spinoza, critique de la scolastique et de Descartes à la
fois, que cette expulsion est due. La finalité [36] est bien vite recon-
nue comme une illusion d'un sujet ignorant (Éthique, Appendice, I,
1677).
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Les hommes naissent sans connaître les causes des choses, tout en
recherchant ce qui leur est utile. Ne soupçonnant pas les causes qui les
déterminent à agir, ils se croient libres. Cependant qu'en agissant pour
des fins, par exemple pour se nourrir, ils pensent découvrir partout des
causes finales. Jugeant des choses d'après eux-mêmes - ils ont des
yeux pour voir, des dents pour mâcher -, et ne concevant pas qu'elles
se soient faites d'elles-mêmes, ils inventent des maîtres de la nature
dont ils disent qu'ils ont tout disposé en vue de satisfaire les besoins
des hommes.

Ainsi naissent les cultes, qui tournent bientôt à la superstition. Car,
à côté des choses utiles à l'homme, il en est d'autres effrayantes : les
tempêtes, tremblements de terre, maladies, etc., qui les conduisent à
délirer. Alors, les hommes imaginent que ces événements sont des ef-
fets de l'irritation des dieux, mécontents des offenses humaines. Lors-
qu'ils n'en viennent pas, plus généralement, à s'avouer que les volontés
des dieux sont impénétrables.

Si donc la volonté de Dieu sert "d'asile à l'ignorance", la mathéma-
tique en revanche qui s'occupe des propriétés des figures proscrit la
considération des causes finales. La croyance finaliste est réfutée.

Mais c'est, en réalité, une conception anthropomorphique de la fi-
nalité qui est bannie chez Spinoza. Car, une question nous est en
même temps posée, une invitation nous est faite : et si nous changions
le sens du mot ? Si nous acceptions d'admettre, d'une part, que le Tout
est l'unité lorsqu'elle est saisie par un certain regard. D'autre part, qu'il
est immanent à chaque partie (quelle que soit sa grandeur), lorsqu'elle
est saisie par un certain regard non quantitatif et non réductif, mais
dans la dynamique propre [37] de son mouvement intrinsèque : cercle
et centre à la fois, sans se poser la question d'un lieu. Partout et nulle
part, à la fois, il n'est pas besoin d'accomplir un saut dans la foi, il suf-
fit de s'en tenir à cela et de s'y tenir.

"Hypotheses non fingo" (Newton)
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Qu'en advient-il de la loi de la nature ? Un demi-siècle après le
Discours de la méthode de Descartes, Isaac Newton (1642-1727) pu-

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dis
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blie, en 1687, Principes mathématiques de la philosophie de la nature.
Cette "philosophie de la nature", autrement dit notre moderne phy-
sique, se décompose en trois livres : lois du mouvement (Kepler), lois
de la pesanteur terrestre (Galilée), enfin lois du système du monde. La
même force agit partout selon la même loi, unifiant de ce fait la phy-
sique céleste et la physique terrestre par la gravitation. La loi d'attrac-
tion ou action à distance, explique alors la mécanique universelle.

Force d'inertie, force centripète, que l'on connaît par expérimenta-
tion et que l'on calcule, renforcent la distinction entre les principes de
pensée et les lois expérimentales. Il ne suffit pas de supposer quelque
principe d'où les phénomènes puissent se déduire pour que la re-
cherche scientifique ait lieu, il faut mettre à l'épreuve ce que l'on
énonce, ou plus exactement "déduire les lois des phénomènes". "Hy-
potheses non fingo", "je ne feins pas d'hypothèse". Seuls les résultats
d'expérimentations [38] comptent, et il n'y a d'hypothèse scientifique
que celle qui les annonce et les permet.

Les lois de la physique disent comment l'univers fonctionne. Elles
résultent de l'exercice de quatre règles dont Newton explique les énon-
cés (Principes, Livre III) :

- "Il ne faut admettre de causes, que celles qui sont nécessaires
pour expliquer les phénomènes" ;

- "Les effets du même genre doivent toujours être attribués, autant
qu'il est possible, à la même cause" ;

- "Les qualités des corps qui ne sont susceptibles ni d'augmentation
ni de diminution et qui appartiennent à tous les corps sur lesquels on
peut faire des expériences, doivent être regardées comme apparte-
nantes à tous les corps en général" ;

- "Dans la philosophie expérimentale, les propositions tirées par in-
duction des phénomènes doivent être regardées, malgré les hypothèses
contraires, comme exactement ou à peu près vraies, jusqu'à ce que
quelques autres phénomènes les confirment entièrement ou fassent
voir qu'elles sont sujettes à des exceptions".

Bien sûr, cette physique se heurte à des objections qui ne sont pas
toutes futiles. Leibniz, par exemple, réfute l'action à distance parce
qu'elle lui paraît revenir aux forces occultes des alchimistes du Moyen

http://classiques.uqac.ca/classiques/newton_isaac/newton_isaac.html
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Âge. Il n'apprécie guère non plus la théorie de l'espace et du temps
proposée par Newton. Enfin, il souhaite maintenir une finalité (entélé-
chie) en surplomb du cinétisme. Et quoique Newton, lui-même, ait
préservé la place de Dieu dans son système, il veut affiner cette dispo-
sition.

Mais, le plus important réside dans le vocabulaire que chacun uti-
lise désormais lorsqu'il évoque la loi de la nature : [39] phénomène,
expérimentation, géométrisation de la nature, nécessité, universalité,
induction.

La loi et l’administration de la preuve
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La machine céleste et terrestre n'est plus considérée comme un or-
ganisme divin, elle ressemble plutôt à un mouvement d'horlogerie.
L'espace est connu comme homogène, mesurable selon les termes de
la géométrie ; le temps cesse de se définir par des rythmes variables,
des cycles ou des orbes, il s'unifie, devient linéaire et mesurable, va-
riable indépendante. Le principe de causalité est unifié lui aussi autour
de la seule causalité mécanique. Ainsi, les lois de la nature se com-
prennent-elles par leur invariance dans l'espace et le temps. Ce qui
compte en elles, c'est le travail opératoire dont elles résultent. Le sa-
vant ne copie pas une nature qui lui serait donnée, il n'est pas le scribe
de la nature enregistrant passivement ce qu'il verrait mieux que
d'autres, ou ce qui serait caché derrière quelque apparence. La loi ex-
prime et opère ce que des questions imposent, formule des réponses,
appelle une validation auprès de la "cité des savants", qui s'organise
avec ses règles du jeu, ses modes de coopération et de sanction.

La loi de la nature ne naît pas spontanément d'une raison débarras-
sée de la finalité, parvenue, par évolution interne, au terme de sa ma-
turation, ou surgie soudain, bardée de ses principes. La loi s'inscrit
dans le cadre d'un patient [40] travail d'interrogation et de culture,
dont elle émerge pour sanctionner des résultats expérimentaux. Sa-
chant que l'expérimentation ne doit pas être confondue avec la simple
efficacité, la réussite, ou la performance d'une manipulation, ni
d'ailleurs avec un quelconque vœu de maîtrise absolue du monde qui
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nous entoure, comme si l'homme exerçait contre la nature une volonté
de puissance, ou une violence systématique, la construction d'une loi
de la nature signe l'aboutissement d'un dialogue : entre la culture et la
nature, entre l'homme - les moyens dont il dispose - et la nature, entre
les hommes.

Un exemple éclairera ce point : la loi pneumatique de Robert
Boyle (1627-1691), dite loi de Boyle-Mariotte, selon laquelle "à tem-
pérature constante une même masse d'air occupe un volume inverse-
ment proportionnel à sa pression" ; loi exposée dans Les Nouvelles ex-
périences de physique mécanique (1660). Non content de mettre au
jour certains comportements de l'air, Boyle expose les procédures de
validation des connaissances. Il s'inquiète de savoir comment les re-
vendications de connaissances peuvent être authentifiées, ce que l'on
peut appeler connaissances, comment distinguer connaissance et opi-
nion, comment atteindre la communauté scientifique et exposer des
résultats de recherche (membre qu'il est d'un groupe anglais de philo-
sophes de la nature, connu sous le nom de "Invisible Collège", qui
fonde en 1660 la "Royal Society").

La raison expérimentale ne produit, par conséquent, aucune de ses
lois immédiatement, et ne bénéficie jamais d'un consensus universel
sans avoir à se défendre contre des obstacles. En revanche, elle doit
d'abord construire des faits qui ne sauraient être donnés - celui d'attes-
ter des expériences de la pompe à air, celui de produire la [41] techno-
logie matérielle nécessaire, celui d'obtenir du vide, celui d'engendrer
le phénomène de la pression et de l'élasticité de l'air -, avant d'avoir à
communiquer ses résultats - en exposant les protocoles d'expérimenta-
tion afin de conquérir le consentement de tous.

Cette raison expérimentale s'élabore au travers de dispositifs com-
plexes - la construction de la machine à faire le vide requiert des fi-
nances, des techniques ouvrières appropriées -, qui entraînent dans
leur sillage une publicité de la recherche à quoi l'on voit que le savant
n'est plus l'alchimiste d'antan travaillant dans le secret ou prétendu-
ment inspiré par Dieu.

Enfin, elle doit accréditer les programmes de recherche auprès du
public, car la validation du phénomène ne peut être attachée à un
simple "je dis que...", soumis à la seule autorité individuelle. À cet
égard, Boyle compare le consentement scientifique à la requête du té-
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moignage en droit pénal (les témoins et l'accusé). Non pas que le
nombre de témoins oblige à avaliser la loi - un seul peut avoir raison
contre beaucoup -, mais parce que l'autorité de la loi provient d'un ju-
gement apodictique, en droit nécessaire pour tous.

D'expérimentations en controverses positives, les lois de la nature
prennent forme et se gèrent en fonction d'une publicité qui se heurte
aux obstacles culturels, croyances et opinions, dont le monde intellec-
tuel est souvent tissé.

[42]

Universalité et nécessité
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La question globale dont on ne peut se départir, arrivé en ce point,
est de savoir ce qui commande toutes ces opérations, pour autant
qu'elles concernent ce qu'on appelle la vérité. Car la notion de loi étu-
diée ici ne s'entend correctement qu'à raison d'engager une certaine
sanction de la recherche : celle de l'énoncé du vrai. Constatons
d'abord, et l'exemple de la loi de Boyle-Mariotte le démontre, que le
vrai n'est ni donné, ni absolument posé, manifestation d'un réel en soi.
La vérité ressortit à un jugement mis en œuvre dans des modalités
d'expérimentation. Elle est donc à faire.

Ce qui signifie en retour que la démarche scientifique ne s'ancre
pas sur des faits déjà donnés. Il n'est pas de fait qui, immédiatement,
aurait le dernier mot au cours de la recherche. Ce n'est pas une donnée
brute et massive, évidente par soi et à lire dans l'"objectivité" de son
offrande. Le fait est fait (à faire), si l'on peut dire. En vérité, il n'y a
pas de fait, il n'y a que des phénomènes.

Encore convient-il d'expliquer le statut de la loi, dans ses rapports
avec la raison et l'observation scientifique. De comprendre son univer-
salité et sa nécessité : une loi énonce que tous les phénomènes de
même type se déroulent toujours de la même manière. Remarquons
ces mots, "tous" et "toujours", universalité et nécessité. Qu'est-ce qui
légitime la loi de la nature, si ce n'est qu'elle est de mentalité, un
"point de vue" comme le dit Leibniz, et non pas de réalité ? Pourquoi
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ne pas dire que l'énoncé de la loi indique que "c'est nous-mêmes qui
introduisons l'ordre et la régularité dans les phénomènes que nous ap-
pelons Nature, [43] et nous ne pourrions les y trouver s'ils n'y avaient
pas été mis originairement par nous ou par la nature de notre esprit"
(Immanuel Kant, Critique de la raison pure, 1781, Éd. PUF, p. 140) ?

Kant (1724-1804) franchit ce pas. Puisque la cause est descendue
de la pré-éminence à l'antécédence, puis à la réciprocité (action réci-
proque de Newton), l'unité de la nature, son ordre, ne préexiste pas
dans la nature. Elle est visée dans l'acte scientifique. C'est par et dans
la loi de la nature que l'unité se construit. La loi apparaît bien comme
le principe de gestation de l'unité, à partir de l'acte de connaître, du ju-
gement qui opère la synthèse des données sensibles.

Dans son ouvrage Critique de la raison pure (1781), le philosophe
s'engage à répondre à la question des limites de la connaissance scien-
tifique ("que puis-je connaître ?") afin de discriminer les savoirs, et à
faire droit à la pratique ("que puis-je faire ?"). Refusant l'idée carté-
sienne d'une évidence de la raison, le "cogito", selon laquelle la
connaissance scientifique résulte d'une inspection de l'esprit ; de
même que l'idée empiriste (David Hume, 1711-1776) d'une connais-
sance qui dériverait toute entière de l'expérience sensible ; Kant inter-
roge la possibilité de l'expérimentation scientifique, celle des lois uni-
verselles et nécessaires, en dégageant les principes dynamiques (trans-
cendantaux), a priori, qui effectuent la liaison de l'hétérogène, des élé-
ments du divers qui sont appréhendés par la sensibilité. La connais-
sance des lois de la nature s'accomplit par l'opération de synthèse dans
laquelle le sujet connaissant (le "cogito" kantien) ouvert sur le monde
par sa sensibilité, réceptif aux données de l'expérience, confère son
unité et donc sa certitude aux jugements dont on tire la législation de
la nature.

[44]

Dans le système critique, le sujet de la vérité est véritablement
l'acte de se porter, originellement, au devant de l'expérience, en posant
le système des possibilités objectives de la nature. Ce qui autorise à
dire que "la raison se présente à la nature tenant, d'une main, ses prin-
cipes qui seuls peuvent donner aux phénomènes concordant entre eux
l'autorité de lois, et de l'autre, l'expérimentation qu'elle a imaginé
d'après ses principes, pour être instruite par elle..." (ibidem, p. 17), et



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 39

ceci, à la manière d'un juge qui force les témoins à répondre aux ques-
tions qu'il leur pose.

Disons que toute loi est précisément discursive, fonctionnement
des formes des facultés de connaissance (l'entendement et la sensibili-
té) dans des cas particuliers de phénomènes. Les concepts renferment
la condition de la règle et l'expérience fournit le cas ; enfin, la loi dit le
rapport objectif des phénomènes.

La loi : suprématie gestatrice
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Nous pouvons, maintenant, définir avec plus de précision les élé-
ments qui déterminent la loi de la nature. N'étant pas une loi dans la
nature, mais de la nature, elle surgit au cours de l'expérimentation
scientifique. Pour en comprendre la nature et la fonction, il convient
de se démarquer des démarches qui prétendent produire la Cause et la
Cause dernière des formes de la nature. La loi de la nature décrit des
phénomènes. Et c'est cela la véritable forme, qui est tout à la fois mise
en forme de l'expérience par l'esprit [45] (comment cela se déroule-t-
il ?) et formation de l'esprit lui-même.

Aussi, la définition proposée de la loi, suprématie gestatrice,
s'éclaircit-elle. Lorsqu'il est question de la nature - avant que nous
n'abordions la question éthique et celle du politique -, la loi se donne
sous la forme d'une inclusion du temps dans l'intelligibilité de la
science, en même temps que l'intellectualisation du temps (n'en dé-
plaise à tous les empiristes). Elle écrit la dynamique de la nature dans
les limites de l'expérience possible.

Gestatrice, elle l'est donc dans la mesure où cette écriture conduit à
l'unité la régularité des phénomènes naturels. La chute des corps, l'at-
traction, voire, pour d'autres domaines scientifiques, le vivant, les
composants chimiques, etc.

Suprématie, enfin, - et non pas suprême, parce qu'elle n'est pas pre-
mière absolument, en soi et pour soi -, elle l'est dans la mesure où elle
relève de l'acte par lequel la connaissance advient, acte qu'elle pro-
meut et garantit dans le même temps. Elle rend compte tout à la fois
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de la règle de production nécessaire du sujet comme de l’objet de la
science. Les faits ne sont pas donnés, nous l'avons vu. Le savant pro-
duit le fait en même temps qu'il produit la loi. Autrement dit, la néces-
sité est posée en même temps que l'objet.

Quoi qu'on puisse penser sur la vertu de la loi, cette définition
donne d'excellentes raisons de ne pas se contenter de croire que la loi
décrit la nature. Formulée dans et par le langage, elle ne se réduit pas
à dessiner un état de chose qui serait donné. En matière de science,
non seulement rien n'est donné, mais encore, la loi fait moins que de
prendre acte, elle opère.

[46]

Le travail scientifique suscite un monde à partir d'un corps de pro-
blèmes construit méthodiquement, disons que "l'Idée" de Monde est à
l'œuvre dans ce corps de problèmes. Il transforme la connaissance en
un processus d'objectivation dont les résultats, appuyés sur des instru-
ments de recherche, permettent d'écrire des lois et de poser un monde
à l'horizon de tous les possibles.

Toutefois, l'écriture d'une loi n'achève pas définitivement le travail
de recherche. La perspective doit demeurer ouverte : les possibles ne
répondent pas du réel à venir.

La loi et les lois
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Car il va de soi que le savant ne travaille pas sur ce qui est connu.
Il fait connaître en travaillant sur l'inconnu, aux limites permanentes
de la connaissance sanctionnée. Le temps, du moins l'histoire des
sciences, marque l'écriture des lois.

Que la loi soit suprématie gestatrice, ne signifie pas qu'une loi
construite ne doive être remaniée ou refondue dans une théorie au
champ de travail réordonné. Toute science se constitue de ses réorga-
nisations constantes. La raison scientifique ne s'affirme pas dans une
éternité dont les catégories afficheraient le caractère immuable. La
connaissance a une histoire que le passage, ici, du thème de la loi à ce-
lui des lois permet de suggérer.
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Chacun sait, par exemple, que la conception du temps élaborée par
Newton est remise en question par Albert [47] Einstein (1879-1955),
au XXe s. Que les géométries contemporaines sont des géométries
non-euclidiennes (Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Éd.
PUF, 1934). Mais aussi que la construction de nouvelles lois est ren-
due possible par ces remaniements : la théorie de l'explosion initiale
de l'univers, par exemple, appelée "Big Bang" (1927, Abbé G. Le-
maître, renforcé par les travaux de Edwin P. Hubble, 1928 ; cf. J. C.
Pecker, La nouvelle astronomie Éd. Hachette, 1971) ; la théorie des
"trous noirs" (cf. Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, Éd.
Flammarion, 1989) ; la théorie de l'évolution et du vivant (cf. Jacques
Ruffié, Traité du vivant, Éd. Fayard, 1982), etc. Ces exemples in-
diquent comme il importe de se tenir éloigné d'une conception figée
de la loi de la nature. L'écriture de la loi définit le processus de
connaissance, mais ce sont des lois, des mutations de la connaissance,
qui en marquent l'histoire : un "non" chaque fois actuel.

Dès lors, ce que soulignent ces lois, ce sont les dynamiques de la
connaissance : ne pas se satisfaire du "comment", mais s'alimenter à
un "pourquoi pas ?". Le monde scientifique, dit Gaston Bachelard
(1884-1962), est notre vérification. Autrement dit, rien n'est jamais
fait une fois pour toutes. Car tout est toujours à re-faire. Le terme qui
énonce cette maxime de la connaissance scientifique, "vérification",
saisit ce mouvement de négation : "véri-" de vérité, et "fica-" de "fa-
cere" en latin, c'est-à-dire faire ; la vérité ne se donne pas mais se fait,
résultat d'une pratique instrumentale et expérimentale ; c'est le faire
qui rend possible une vérité connue comme rectification d'une erreur
première.

L'esprit scientifique ne se produit, ni ne produit son objet, dans
l'éclair d'une intuition immédiate ; pas plus qu'il ne l'instaure sous le
coup d'une accumulation constante de [48] données, ni une sorte de
progrès continu de la connaissance vers une vérité qui serait posée
quelque part et vers laquelle il faudrait aller. Ils naissent, tant l'esprit
scientifique que l'objet de la recherche, au cours d'un patient travail de
négation de ce qui paraît évident, rectifient un discours premier en se
renouvelant dans l'exercice de la preuve. Loin d'être muré dans l'inva-
riabilité de ses démonstrations, l'esprit scientifique s'applique et s'im-
plique dans des synthèses dialectiques qui font de l'activité scienti-
fique moins une somme de résultats acquis définitivement, qu'une
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tâche de novation infinie sous le contrôle et l'épreuve de l'expérimen-
tation.

Les lois de la nature promettent la vigueur de polémiques constam-
ment à reprendre. Chacune pour son compte, et dans sa réussite, décrit
une universalité/nécessité régionale. Savoir, ce n'est pas accumuler
des lois, thésauriser des énoncés, parce que cette rationalité régionale
aspire à des rebonds et des négations protectrices. Savoir, c'est recti-
fier, ce que l'on pourrait prolonger encore au travers du sort des
sciences "humaines" et "sociales", si mal opposées généralement aux
sciences de la nature.

Éthique du savoir et de la loi
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Que peut donc la loi de la nature ? Organiser une expérimentation
afin qu'elle nous instruise et nous ouvre à de nouvelles recherches.
Elle dit ce qui est réalisé, à [49] quelles conditions, et sous quels
modes, et en même temps, elle trace en creux l'œuvre à venir.

En cela, la loi de la nature fait œuvre de culture. Loin d'être ac-
quise afin d'être seulement utile, elle porte des exigences grâce aux-
quelles l'esprit scientifique est mis en forme, n'est donc que l'histoire
de ses mises en forme. Résultat d'une interrogation - d'une hypothèse
qui est aussi synthèse d'un savoir antérieur - elle conforte une prépara-
tion sanctionnée par une rectification de l'opinion qui la précède,
donne sa solution momentanée au doute et à l'étonnement nés d'une
énigme, ramasse un savoir pour le porter vers son dépassement. La loi
réalise la vertu éducative dans le cadre d'un travail spécifique, celui de
l'appropriation cognitive de la nature s'élevant contre les facilités de
l'opinion.

La loi de la nature fait œuvre de culture et de générosité sans appe-
ler les cultes qu'on lui voue parfois. Elle s'inscrit dans des théories,
pas des théologies. C'est pourquoi, la notion de loi est intrinsèquement
liée à celle de recherche, mais non à celle de dogme ; à celle de déter-
mination de la nature, ou comme le disait Einstein, par l'effort de
l'homme, "ce qui est merveilleux est que l'univers soit compréhen-
sible".
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Il y a bien une pédagogie de la loi et de la recherche scientifiques,
tissée d'une dynamique de l'esprit, d'un renoncement aux somnolences
du savoir, d'une volonté de surmonter les obstacles opposés à la
connaissance. Tous dépassements qui ne devraient pas porter à un
scepticisme, comme c'est souvent le cas. Constatant que les lois scien-
tifiques sont refondues, certains (par exemple, Richard Rorty, Science
et solidarité, 1987, Éd. de l'Éclat, traduction française 1991) en tirent
la conclusion que les lois de la nature ne sont que des interprétations
de la nature qu'il faut [50] changer lorsque les mentalités changent. À
ce titre, les lois ne seraient rien d'autre que des propos sans consé-
quence et la vérité, non un processus, mais une simple convention.
Voilà une forme moderne de scepticisme selon lequel les révolutions
scientifiques révèlent que la théorie la mieux "vérifiée" s'avère tout de
même approximative, parce qu'elle peut être remaniée. Ce scepticisme
la croit de ce fait "provisoire" : puisqu'une théorie nouvelle s'affirme
en mettant en lumière les insuffisances des théories en vigueur, on a
toutes les raisons de penser que des critiques analogues pourront lui
être retournées un jour par une théorie meilleure ; toute théorie serait
par conséquent déjà potentiellement fausse, du moins seulement
conjecturale, au moment même où elle se présente comme vraie. C'est
ce type de scepticisme qui aboutit à énoncer que le seul critère de la
science est celui de "falsifiabilité" (chez Karl Popper, notamment, La
logique de la connaissance scientifique, 1934, Éd. Payot, traduction
française 1973). Si tel est le cas, quelle efficacité aurait donc la loi de
la nature ?

Car, la loi de la nature offre aussi les moyens d'un pouvoir sur la
nature, dont on ne saurait sous-estimer les effets. Savoir, c'est bien, à
certains égards, pouvoir faire quelque chose, auparavant impossible
parce que les systèmes de pensée empêchaient de voir clairement ce
qui était en question. Alors, la loi, dont nous avons vu qu'elle n'est pas
contemplation de la nature, se met au service d'une maîtrise technique
du monde.

Faut-il craindre, de ce fait, que la loi ne rende possible un véritable
"arraisonnement" de la nature, au point d'encourager sa destruction ?
Le philosophe allemand Martin Heidegger (1889-1976) le pense et en
donne un exemple : la technique moderne, dit-il, a réduit le Rhin de
Hölderlin au rôle de fournisseur d'énergie avant de le [51] ravaler au
rang d'objet pour l'industrie des vacances. Aussi le "destin" du fleuve
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est-il "arraisonné" ("Gestell"), et apparaît ici comme l'exemple de ce
qui menace l'homme de par la connaissance des lois de la nature. De
nombreux autres discours, de nos jours, empruntent cette voie, parfois
dans un souci écologique honorable, sans voir pourtant que condam-
ner la surexploitation technique de la nature ce n'est pas, ipso facto,
s'obliger à damner la connaissance scientifique. Confondre la tech-
nique et la science, revient à identifier l'utile et le vrai, tout en mas-
quant les problèmes socio-politiques que recouvre la question de la
technique bien entendue. Il n'y a rien de fortuit dans la technique, qui
résulte de choix politiques. De plus, "la" technique en soi et pour soi
est un mythe, commode dans certains cas, inefficace lorsqu'on veut
comprendre l'organisation technique d'une société.

Mais, quel que soit le cas - et pourquoi certaines techniques ne li-
béreraient-elles pas ? La biologie cellulaire est-elle inutile à la santé ?
- le savoir de la loi de la nature et la technique ne relèvent pas du
même registre. Savoir, c'est savoir pour savoir, ce qui est une manière
de dire qu'en sachant nous ne savons que ce que nous faisons ou pou-
vons faire, sans que cela élimine la nécessité pour le citoyen de savoir
ce qu'il veut choisir de faire. Et dans l'acte de savoir, il y a déjà une
éthique.

Nous voilà rendus à la frontière d'une autre réflexion, dont il
convient maintenant de poser plus clairement les termes.

[52]

Des lois de la nature aux lois éthiques
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Malgré tout, les philosophes antiques nous ont avertis : la connais-
sance des lois de la nature n'a de sens qu'en vue d'une éthique, et
même, le sage doit s'inspirer des lois de la nature pour tenter de don-
ner de bonnes lois à la cité. Qu'il s'agisse de ne plus avoir peur de la
nature ou de comprendre ce que l'homme est susceptible de faire, la
mise en ordre de la nature dresse un modèle pour l'homme dans les
formes quasi-esthétiques d'une satisfaction de l'intelligence. Et l'on n'a
pas besoin pour ce faire de tomber dans les trois écueils qui guettent
notre époque : - le scientisme (N'est vrai que ce qui est scientifique et
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tout ce qui est scientifique est vrai) ; - le scepticisme (La science n'est
qu'un discours parmi d'autres auquel chacun est libre d'adhérer ou
non) ; - le pragmatisme (Peu importe la question de la vérité, ce qui
importe c'est que la science fonctionne).

Si donc nous avons commencé par évoquer les lois de la nature, ce
n'est pas sans conserver par devers nous quelque souci d'une réflexion
qui engloberait cette question des lois de la nature dans une analyse
plus vaste, celle des lois éthiques puis politiques : ne s'agit-il pas en-
core de raison !

On peut, bien sûr, et cela a été connu, comprendre les lois civiles
comme une partie de celles de la nature. Se demander, par là même,
quelle est la part de la nature dans l'élaboration de la loi civile. Ou
montrer encore comment les lois civiles donnent force aux lois de la
nature. Il n'est pas [53] impossible, peut-être, de dire que les lois de la
nature seraient impuissantes sans les lois civiles.

Dans tous ces cas, et avant toute réponse, on voit qu'il est impos-
sible de se dispenser de poser à la fois la question de la nature des
autres lois et celle du rapport entre ces lois. C'est ce qu'il faut com-
prendre.

[54]
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[55]

L’ESPRIT DE LA LOI.

Deuxième partie
LA LOI ÉTHIQUE
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[56]
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[57]

La question de la loi de la nature cesse d'être une simple affaire de
curiosité dès lors que l'impact de cette connaissance de la loi sur la
pratique, le domaine de l'action et des orientations de la liberté hu-
maine, est reconnu. La loi forme et informe dans la transformation. De
ce fait, apprécier les joies de la connaissance ne conduit pas encore à
une pleine investigation de ce qui importe à l'homme, la sagesse si l'on
veut, en d'autres termes la connaissance du monde en tant qu'elle
éclaire et donne force à la conduite de l'existence. La sagesse ou
l'éthique articulent une théorie du monde et la détermination de ce qui
est bon ou mauvais dans l'action, sachant que l'homme est tout à la
fois partie de la nature et membre d'une cité. Par la vertu pratique de
la connaissance, l'homme organise ses mœurs, sans céder toujours à la
complaisance pour le fait ; il évalue ses efforts, s'impute des responsa-
bilités, se soumet à des règles de vie.

Au demeurant, la question de l'éthique et de ses règles ne saurait
être abordée sans que l'on réfère d'abord au contexte dans lequel elle
prend sens pour nous, aujourd'hui. Jamais, semble-t-il, une question
philosophique n'a suscité autant de passion, jusqu'aux extrêmes oppo-
sés du refus ou de l'adulation. Non pas que nous soyons devenus plus
vertueux ou souhaitions le devenir plus. C'est la réflexion [58] sur
l'éthique, son statut et ses termes, qui est sollicitée, dans une situation
de désorientation politique. Faut-il, dans ce contexte, la créditer d'une
signification durable pour l'avenir ou ne traduit-elle qu'une conjonc-
ture bientôt disparaissante ?

En effet, un repérage même superficiel des soucis contemporains
montre, qu'à l'évidence, une inquiétude des valeurs, des limites de l'ac-
tion, de la responsabilité, des fins, du bien et du mal, des intentions,
du remords et de l'exigence personnelle, du pardon et de la justifica-
tion, prend le pas sur d'autres problèmes. Des mises en garde répétées
contre les excès, les dérives, les aveuglements, les manipulations, l'ab-
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sence d'attention à l'autre, s'élèvent de partout, comme si une
conscience des drames et des tragédies nouvelles s'exprimait soudai-
nement. Les savants s'interrogent sur la nécessité de livrer les résultats
de leurs recherches. Les journalistes se demandent jusqu'où peut aller
l'information. Les citoyens pressentent qu'en politique tout ne peut
être fait. Dans l'ensemble, les uns et les autres évoquent la nécessité
d'en appeler à des jugements de valeur de portée universelle, envers et
contre les atteintes portées à l'homme, la torture, les génocides, l'ex-
ploitation des enfants et des adultes, les mutilations ou le massacre des
minorités ethniques.

Ces réactions éthiques se divisent en trois groupes. Les premières
visent la connaissance des lois de la nature, de la vie : questions
d'éthique biomédicale, d'éthique de l'utilisation de la puissance du nu-
cléaire, d'éthique de l'environnement, d'éthique de la colonisation de
l'espace interstellaire. Les deuxièmes s'ancrent sur les épreuves que
traverse la cité : enjeux des pluralismes culturels, de la solidarité so-
ciale, du respect de la laïcité, des droits individuels, de la misère et de
l'aliénation, de la désaffection [59] des citoyens. Les dernières, consta-
tant l'échec des doctrines politiques à éradiquer la violence du monde
social, s'attellent à la tâche de constituer de nouvelles sagesses pour
des temps de catastrophe. Qu'elles aboutissent à suggérer la mise en
place de moratoires de la recherche (déontologie ?), à l'ambition de
fonder des droits de l'homme ou une éthique de la discussion pu-
blique, ou encore à la définition d'une vie meilleure, ces réactions
disent avec acuité et pertinence que tout ne va pas bien dans ce
monde-ci, que des efforts doivent être entrepris (mais en quel sens :
éthique ou politique ?) si l'on ne veut pas voir l'humanité livrée à une
nouvelle sauvagerie.

D'une façon ou d'une autre, il s'agit bien de dire "non" à ce qui s'ac-
complit sans "générosité", de réagir avec "rectitude" (deux termes uti-
lisés par Descartes dans le cadre de la réflexion sur la vérité scienti-
fique) lors même que nous sommes appelés à prendre soin de ne pas
dire et faire n'importe quoi. Et tel est peut-être le premier caractère
d'une éthique, qu'elle fait en sorte de promouvoir des règles, ou des
lois, distinctes de règles techniques parce que fondées sur une
connaissance du monde, qui poussent à se rebeller contre le laisser-al-
ler, qui remettent en cause le statu quo. Mais n'est-ce pas aussi sa li-
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mite, qu'elle ne puisse promouvoir une cité autre, c'est ce qu'il faudra
étudier ?

[60]

Morale et éthique
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Une habitude s'est instaurée, dans ce domaine de la réflexion sur ce
que nous faisons ou devons faire, sur les motifs et mobiles de l'action ;
dans ce champ de la réflexion éthique dans lequel il s'agit de parler de
la pratique, synonymement de l'action. Considérant que trop souvent
chacun n'a retenu de son éducation morale que des traits négatifs, "ne
fais pas ceci ou cela", que la loi morale ne se donne que sur le mode
d'une contrainte inexpliquée - ainsi les parents l'imposent-ils aux en-
fants qui s'y soumettent sans comprendre -, il paraît nécessaire de dis-
tinguer morale et éthique, contrainte et conduite de la vie. Certes, dans
les deux cas, il s'agit bien de la loi et de l'impératif. Toutefois, le rap-
port à la loi et la nature de la loi ne sont pas identiques.

On appelle morale, un ensemble de prescriptions dont l'objet est
l'assouplissement de la vie commune. La politesse, par exemple, mais
aussi les usages sociaux du langage (ce qui ne se dit pas), du corps (ce
qui attente à la pudeur), ou les actions qui tendent à ne pas agresser
autrui (par opposition à celles qui laisseraient croire que l'on est seul
au monde et que l'on peut tout se permettre), relèvent de ces prescrip-
tions vertueuses par lesquelles chacun est appelé à se rendre maître de
soi et à réveiller son attention aux relations intersubjectives. La poli-
tesse, il est vrai, est une forme de contrainte qui oblige à quelques
scrupules vis-à-vis de la personne d'autrui, et vise à rendre le monde
plus humain contre les indifférences notoirement liées à l'exaltation de
soi, contre l'agressivité immédiate que [61] chacun peut déployer dès
lors qu'il croit toujours être dérangé par "les autres". On ne conçoit gé-
néralement la liberté que pour soi-même ; on ne l'étend à ses proches
qu'avec beaucoup de restriction, quant "aux autres"... !! La politesse
dessine un monde de mœurs tempéré par des règles grâce auxquelles
l'être-ensemble de la vie commune est soulagé, si possible, des vio-
lences de la singularité. Acquérir du tact, du jugement, favorise la sen-
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sibilité aux multiples façons de vivre. D'une certaine manière, il s'agit
là d'un savoir pratique permettant de distinguer ce qui est à faire et à
ne pas faire, un certain bien d'un certain mal, l'important de ce qui ne
l'est pas.

À cet égard, la morale - prescription et contrainte - énonce effecti-
vement une loi - la loi morale qui peut servir de guide dans les choix à
faire : décence, courage, honneur, solidarité, etc. Cette loi est imposée
par éducation à telle fin que ce ne soit pas la guerre de chacun contre
chacun qui prime dans la vie sociale. C'est d'ailleurs ce pourquoi cer-
tains auteurs s'attachent à dresser des portraits moraux destinés à ser-
vir de modèles de références vertueuses à ceux qui souhaitent ne pas
céder à la tentation de la violence immédiatement promise par les ten-
dances. Jean de la Fontaine (1621-1695) souhaite que la lecture des
Fables forme le jugement et les mœurs, en rendant capable de grandes
choses. Ces fables constituent une série de leçons dont la principale se
résume ainsi : ne jouez pas au grand puisque vous serez trahi par ce
que vous avez de petit. Le pouvoir des Fables est véritablement sou-
verain. Jean de la Bruyère (1645-1696) construit des Caractères (le
Distrait, l'Avare, le Joueur, le Jaloux, etc.) afin qu'ils inspirent une
modification de la conduite, par imprégnation et par humour. On le
voit d'autant mieux que le commentaire du comique rédigé par Henri
Bergson (1859-1941), dans Le Rire [62] (1940), souligne comment
ces portraits moraux nous font rire en actionnant en nous une réaction
intérieure : nous jouons de ces caractères à notre tour, en prenant
conscience de l'horreur qu'ils provoquent. Le rire châtie les mœurs,
apprend à s'en corriger, "il fait que nous tâchons tout de suite de pa-
raître ce que nous devrions être, ce que nous finirons sans doute un
jour par être véritablement".

Mais, dans la morale, nous sommes à la limite de la conformité aux
normes d'un groupe particulier et nous risquons le conformisme. La
morale a bien un pouvoir normatif, sélectif, qui ne donne pas toujours
les moyens d'une compréhension de soi et des limites de nos actions
relativement à d'autres manières de faire.

Enfin, la morale - et quelles qu'en soient les prescriptions, puisqu'il
existe des morales marquées au sceau des cultures et de l'histoire - se
présente non seulement comme un catalogue de tâches, mais encore
ces dernières sont-elles légitimées par une référence à l'absolu, jamais
interrogée. La morale prétend énoncer dogmatiquement le bien et le
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mal en soi, faire descendre l'absolu de son Olympe afin de lui prêter
des incarnations dans les actes humains. Elle procède par définition de
ce qui est bon, par énumération de principes, sans proposer les
moyens de savoir comment être bon, comment et dans quelles cir-
constances appliquer ces principes. Elle fait descendre le principe du
ciel, comme s'il était donné par avance.

En revanche, l'éthique, la démarche éthique fait d'autres choix. Elle
ne se contente pas de définir la vertu, elle cherche à savoir quelles
sont les fins de l'action à poser, comment le sujet éthique se construit
par la règle, et comment cette dernière se concrétise dans des situa-
tions pratiques. Les actions à effectuer ne sont pas identiques, ni [63]
les situations répétitives. Avoir du courage, ce peut-être, dans un cas,
être prêt à mourir, dans l'autre, refuser de mourir. Le sens du courage
n'est pas le même dans les deux cas. En matière éthique, il importe de
comprendre d'abord les fins que l'on se propose, puis le rapport de la
loi et de la situation, mais aussi de statuer sur le rapport de constitu-
tion de l'individu et de la loi, afin qu'il en devienne sujet dans le bon-
heur. Il est moins nécessaire de respecter la loi que de lui donner sens
par rapport à la conduite de la vie, bref, de l'interroger. En somme, si
la morale consiste à agir conformément au devoir, par application de
formules, l'éthique contribue à définir un rapport positif à la loi, à agir
par devoir, le devoir que l'on s'est fixé sous la réserve qu'il soit univer-
salisable. D'un point de vue éthique, une vie éthique est une "vie de
bien" pour autant que principes, fins et moyens soient liés réciproque-
ment dans une délibération d'ensemble sur ce qui pourrait être bien
non seulement pour soi ou pour les autres, mais pour tous ; une vie
dans laquelle le sujet décide, en connaissance de cause, de l'action à
entreprendre en vue du bonheur.

La loi de l'action
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La réflexion éthique ne désigne pas un certain type d'action spéci-
fique parmi d'autres. Elle dessine plutôt la forme générale de la pra-
tique dont il résulte que la loi de la nature, comme celle de la cité sont
devenues intrinsèques au sujet agissant. Cette réflexion renvoie par
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conséquent la connaissance à une expérience de l'action sur laquelle il
[64] convient de s'interroger. Car que signifie agir ? Certes, il n'est pas
d'action sans monde, qui ne soit mise en situation dans le monde et
dans l'histoire, sans autrui. En quoi, cependant, poser le problème de
l'action relève nécessairement d'une recherche portant aussi sur la li-
berté du sujet. Pour autant, on s'aperçoit rapidement que la liberté n'est
pas de l'ordre de l'avoir ou de l'être, mais de l'ordre du faire, avec
l'autre comme condition et parfois fin de cet acte-là.

Dès lors, tenter de répondre à la question : "que signifie agir ?"
c'est déjà reconnaître que l'on ne peut agir sans motif, sans fin par le
sujet posée. Non seulement, rien ne se meut sans cause, mais il n'est
pas d'action sans qu'elle ne s'accomplisse avec et par un intérêt (au
sens étymologique : inter-esse, être concerné par...). Celui-ci dessine
le principe du vouloir, ce moment dans lequel le sujet se détermine
lui-même à agir, à ne pas céder à sa "nature" (nous l'avons vu plus
haut, sa paresse).

Il est par conséquent question ici de la loi, de la loi que l'on se
donne pour agir. Cette loi détermine une double opposition :
action/passion (ou actif/passif) et inaction/action (ou inactif/actif). En
effet, sans cette médiation de la loi, aucune action ne peut aboutir, ou
n'est guère qu'une agitation ainsi que le montre Platon (Cratyle, 387a) :
si nous ne nous conformons ni à la matière sur laquelle nous agissons,
ni donc à la forme appropriée de l'action ici et maintenant, nous n'ac-
complirons rien. Ce que confirme Aristote, dans les Catégories, lors-
qu'il place l'action ("to poiein") et la passion ("to paskein") après les
catégories de substance, quantité, relation, qualité (celles de la
connaissance du réel).

Pourtant, voilà qui ne suffit pas à définir l'action. Ceci est acquis :
l'action requiert un objet, mais ce résultat manque à [65] dire ce qu'il
en est de l'agent. Disons, alors, à l'aide de Descartes (Traité des pas-
sions, I, §1) que le sujet passif est celui en lequel un effet est produit
dont il n'est pas la cause, alors que le sujet agissant est celui qui est la
cause d'un effet qui se réfléchit sur le sujet même. Ainsi peut-on dire
que la vie active est intervention, et transformation tant d'un objet que
du sujet agissant.

Ceci autorise à dire que, si l'acte est la vérité du sujet, l'action est la
vérité de la situation. L'acte se réfère donc au sujet, au faire par rap-
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port à l'être fait et au laisser-faire, il est initiative, énergie, volonté. Il
est producteur d'une loi et se manifeste en elle. Quant à l'action, elle
désigne la vertu transformatrice de l'acte, qui est, lui,
intervention/transformation d'une situation donnée. Agir, c'est s'oppo-
ser à ce qui fait que le réel est ce qu'il est... pour qu'il change. Agir,
c'est travailler à ce que le réel ne soit plus ainsi (et donc refuser tout
destin), refuser l'ordre établi, mais aussi la croyance en une identité
(absolue ou qui perdure). L'action est du côté du mouvement, elle des-
sine une philosophie du "non" : c'est-à-dire une philosophie du chan-
gement, de l’action-transformation.

On voit bien, désormais, ce qui sépare l'action de l'agitation vaine,
simulacre d'action, "oubli" de la fin : Pascal l'appelle "divertissement" ;
s'agiter sans fin, rester dans l'indétermination, se perdre et perdre tout.
Croire, oui, mais à toutes les futilités de ce monde.

Tout acte inclut la perspective de fins. Tout acte vise, ou espère, ou
croit en une fin. Il est même possible de dire que l'acte pose les fins et
oriente l'action. Par contre-coup, l'action consiste à réaliser les fins,
aboutit à des résultats : modifier le cours des choses, laisser derrière
elle une œuvre, un résultat marqué au sceau de la "fin", d'une transfor-
mation au nom d'une certaine "fin".

[66]

L'action et les fins

Retour à la table des matières

On peut se demander, en effet, quelles sont les fins de l'action hu-
maine et comment elles peuvent être déterminées ?

Mais, tout d'abord, tentons de ne pas confondre le but de l'action et
sa fin. Car, généralement, la notion de fin est confondue avec celle de
terme, la certitude de la destination, par conséquent aussi la clôture de
l'action. Cela, c'est le but. Tandis que la fin doit être comprise comme
le principe de détermination de l'action, sa raison d'être, sa significa-
tion, ou ce que les grecs appellent le "tèlos".

Confusion extrêmement importante à dénouer, par exemple, dans
le contexte contemporain, dans la mesure où un jugement rapide sur
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notre époque peut laisser croire que toute action est désormais ampu-
tée de ses fins. Dans un monde désorienté, plus prêt à se livrer à l'im-
médiateté du désir qu'a la recherche d'un principe recteur, une fébrile
agitation - médiatiquement, publicitairement soutenue - semble la
seule règle de la conduite de la vie : chacun pour soi. Et cela constitue,
évidemment, un but, en aucun cas une fin.

Que l'existence d'un principe de finalité du monde soit depuis long-
temps déchue, nous l'avons vu dans la première partie, ne saurait si-
gnifier - car ce n'est plus du monde que nous parlons désormais, mais
de l'homme - qu'il ne reste plus que la pure force, un simple jeu des
forces entre les hommes ; qu'il ne reste plus à assumer que des buts
singuliers dans une sorte d'"innocence du devenir", ainsi que le pro-
clame Nietzsche (1844-1900), dans Humain, trop humain (1878). Tout
au plus en arrive-t-on, avec une telle [67] conception des choses, à
exalter la "vie", avec ses souffles et ses essoufflements perpétuels.
Exaltation qui valorise les "forts" contre les "faibles, surtout lorsqu'il y
a collusion des "faibles" entre eux, et qu'ils se servent du droit comme
d'un rempart (Généalogie de la morale, 1887). Nietzsche l'affirme
clairement : "On en est arrivé au sentiment de la non-valeur de l'exis-
tence quand on a compris qu'elle ne peut s'interpréter dans son en-
semble ni à l'aide du concept de fin, ni à l'aide du concept d'unité, ni à
l'aide du concept de vérité... Bref, les catégories de fin, d'unité, et de
vérité, grâce auxquelles nous avons donné une valeur au monde, nous
les lui retirons, et le monde semble avoir perdu toute valeur... " (Vo-
lonté de puissance II, fragments posthumes). L'aurore post-nihiliste
prend ici sa source.

Et pourtant, comment penser que l'action puisse être effective sans
fin, ce qui ne signifie pas par un principe de finalité ? Est-il possible
d'aller vers quelque chose, de transformer quelque chose, de se ras-
sembler soi-même aux fins d'exercer sa décision au coeur des pos-
sibles dans une situation déterminée, dans ce cas ? Même l'informa-
tion de la conduite de la vie par les lois de la nature, étudiées ci-des-
sus, deviendrait impossible. Peut-on donc faire aussi l'impasse sur la
connaissance ? Ne convient-il pas, au contraire, de chercher à saisir
chacun sa place dans les rapports sociaux au sein d'une cité, à accéder
à la compréhension de sa capacité à maîtriser et à orienter ces rapports
sociaux sur la base de la connaissance de leur mouvement immanent,
à apprendre à conduire sa vie ?
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[68]

Le désir et la loi
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Sans doute est-ce là le ressort essentiel d'une éthique. Revenons
brièvement sur ce terme et sa distinction d'avec la morale. Cicéron au
tout début du Traité du destin distingue trois parties de la philosophie :
la physique, la morale et la logique. Parlant de la morale, il relève
avec précision que cette dernière touche aux mœurs, terme dont il fait
dériver le mot "morale". Ainsi rapproche-t-il en même temps "mœurs"
du grec "éthos", et fait-il de la morale un point de vue descriptif quant
aux conduites ; point de vue qu'il se refuse donc à concevoir comme
une analyse des principes.

L'argumentation, très schématiquement, repose sur un point de vue
statique ; il semble aller de soi que la puissance de la volonté indivi-
duelle soit telle qu'elle accepte immédiatement les normes du bien et
du mal que définit le groupe de référence (la Rome antique). La mo-
rale se croit capable d'opérer ce tour de force de traverser l'existence
de l'individu sans que celui-ci lui oppose les forces de son désir.

C'est justement ce qu'une éthique ne peut laisser soupçonner. Elle
inaugure, en revanche, un point de vue qui n'est pas seulement celui
de l'application de la règle, mais surtout celui du fondement de la
règle, en raison de la forme du monde induit par les règles que l'on
choisit. Ce point de vue ne se contente pas du respect dû à la loi mo-
rale, car il excède la simple conformité. C'est à travers la considéra-
tion de la forme d'une tâche à accomplir, scellée par le souci de la ré-
ciprocité des personnes, et par la reconnaissance des [69] consé-
quences prévisibles (par fait de connaissance, fut-elle toute empirique)
dont l'être éthique doit assumer la charge, que l'éthique construit sa
perspective. Elle s'ancre, par conséquent, moins sur ce qui est que sur
ce qui est à faire.

Seulement, pour en arriver à cela, il convient de l'asseoir sur la dy-
namique même de la conduite et du comportement, à savoir le désir.
Les philosophes grecs opéraient une distinction que Cicéron ne re-
prend pas. Ils n'ignorent pas que si l’"éthos" manifeste le lieu de sé-
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jour habituel (les lois de la cité), la coutume et les usages, ces mœurs
prennent racine dans des habitudes ("èthos", l'accoutumance) articu-
lées à la constitution du corps, son énergie, autrement dit la tendance.
Lorsque la tendance a été éduquée, elle se transforme en disposition
permanente, acquise par cette éducation, que l'on appelle "hexis".
Cette dernière peut se traduire en latin par le terme "habitus", à raison
de ne pas confondre un habitus qui est une disposition pouvant facile-
ment être mue et une habitude qui est un état.

Tendance, habitus, autant dire qu'employer ces expressions, c'est
assurer en première approche que l'homme est un être de désir ou en-
core, que l'on définit la personne humaine comme un faisceau de ten-
dances, d'impulsions, d'appétits. Par le terme "tendance", il faut en-
tendre quelque puissance sans commune mesure avec l'instinct, si ce
dernier manifeste, chez l'animal, un programme biologique naturel par
lequel se reproduisent immédiatement, sans apprentissage, tous les
comportements de l'espèce (la guêpe chez Maeterlink, l'oie cendrée
chez Konrad Lorenz, le chien chez Pavlov, etc.). La tendance n'est pas
une nature, car elle ne pourrait alors être transformée. Empreinte cica-
tricielle du monde en la vie même, elle ne se réduit pas non plus à l'or-
ganisme et à sa satisfaction ou sa conservation, ce qui se nomme plus
[70] proprement "besoin". En revanche, la tendance, le désir (en grec,
"épithumia", troisième partie de l'âme, selon, Platon, La République,
IV, 435b, à côté de la raison ("noûs") et du courage ("thumos"), voir
aussi Philèbe), sont assignés à l'homme comme ce qu'il éprouve, prin-
cipe moteur et plastique, force d'exister et disposition, cause immé-
diate de son mouvement. Cette force exige d'être effectuée par la par-
ticipation d'une éducation, exercice et commerce avec les autres.

Du désir, on s'accorde moins aujourd'hui à faire une tendance né-
gative. Ce fût pourtant le cas longtemps, pour tous ceux qui considé-
raient que le désir marque la "chute" de l'homme dans le sensible.
L'image célèbre du Saint (en l'occurrence Antoine, cf. Jérôme Bosch
ou Flaubert) en proie au désir qui fait vaciller sa foi (luxure, sodomie,
paresse, ivrognerie, persiflage, etc.) l'explicite grandement, en laissant
croire que le désir est la marque de la misère de l'homme. Au contraire
de Lucrèce (De la nature), et de Spinoza, par exemple, pour lesquels
le désir est une puissance et une nécessité : il rend possible le mouve-
ment ; l'homme n'est vivant que par ces désirs qui le traversent et le
constituent. Spinoza écrit : "J'entends donc par le mot désir tous les ef-
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forts, impulsions, appétits et volitions de l'homme, lesquels varient
suivant la disposition variable d'un même homme et s'opposent si bien
les uns aux autres que l'homme est traîné en divers sens et ne sait où
se tourner" (Éthique, III, déf. 1). Si un être sans désir est un cadavre,
cela montre bien que le désir ("conatus", tendance à persévérer dans
son être) est avant tout la première forme, en le pur vécu lui-même, de
la raison qui n'est que "appétit", elle aussi, "conatus" si l'on veut
(puisque c'est le terme spinoziste emprunté à Galilée).

[71]

Cela étant, la configuration du désir mérite que l'on s'y arrête. Car
si le désir constitue le moteur de l'action, il demeure incompréhensible
tant que l'on n'a pas relevé ceci : tout désir est désir de quelque chose.
C'est sur son objet que le désir est reconnu. Certes, l'objet n'est dési-
rable que s'il y a désir (ce n'est pas parce que l'objet est désirable que
je le désire, mais c'est parce que je le désire qu'il est désirable, montre
Spinoza), mais c'est aussi dans la mesure où le désir se forme par et
dans l'objet. Le désir a une vertu organisatrice, il opère dans le monde
une première levée de valeur : "ignoti nulla cupido", de ce qu'on ne
connaît pas il n'y a pas de désir.

Mais quoiqu'il puisse y paraître, le désir seul n'explique rien. Il re-
quiert d'être éduqué, si l'on ne veut pas qu'il demeure pris dans l'im-
médiate séduction de l’objet. Ainsi doit s'accomplir le passage du dé-
sir à l’"hexis", et de l’"hexis" à l’"éthos", aux mœurs. Place centrale,
ici, de l'éducateur dont la fonction est moins d'interdire, sauf momen-
tanément, que d'être le lecteur attentif et bienveillant du désir à for-
mer, qu'il se doit, subtilement, d'expliquer et de propulser.

C'est, dès lors, en le rectifiant - ce qui n'est pas précisément
contraindre - reconnaître le caractère intrinsèque de la loi en le désir
lui-même. Le désir organisé, médiatisé par la loi, devient effectif, tan-
dis que le désir abandonné à lui-même se perd dans une agitation sans
réalisation. Le désir informé de la loi ne se dissout pas, ne perd pas sa
force, ni n'est ipso facto réprimé ; il est, au contraire, saisi dans la di-
mension de l'autre, organisé en vue de quelque chose et non forclos à
tout objet, désir d'un autre désir.
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[72]

La valeur et la volonté
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Il ne sert à rien de jouer les esprits chagrins, de brandir le spectre
de la répression, en appelant un désir "pur", "libéré" de toute loi. Car,
c'est la loi, ici premièrement éducative, qui confère son pouvoir, c'est-
à-dire son efficacité, au désir en lui offrant la possibilité de viser
quelque chose et de se donner comme désir d'un autre désir. S'il y a
bien un problème pédagogique du désir, celui-ci se confond finale-
ment avec le problème éthique : en éduquant le désir, l'homme ap-
prend à saisir en lui la dimension de l"'autre", est amené à comprendre
que sans l'autre (monde + autrui), il ne serait pas ce qu'il est.

Et, il apprend aussi qu'ignorer l'autre, c'est perdre ses chances,
celles de construire, avec l'autre, un monde en vue du juste ou du
meilleur : ignorance qui est dangereuse désinvolture.

Sans qu'il soit nécessaire d'y insister, la question pourrait se poser
de savoir si la vertu s'enseigne, question que Socrate ne se fait pas
faute d'exposer (Platon, Protagoras) en ces termes. Outre que cette
question englobe un enjeu qui la dépasse - la conception du gouverne-
ment de la cité : tous peuvent-ils acquérir, comment et laquelle, une
vertu leur permettant d'exercer le pouvoir pour le bien de tous ? - elle
débouche surtout sur la spécificité de la loi éthique dans son rapport
au désir et, conséquemment, sur la définition de la valeur et de la vo-
lonté dont on espère voir l'émergence dans la transformation du désir.

[73]

En un mot, la loi éthique marque le désir au sceau du négatif, de la
négation de la nature. À ce titre, la loi soulève le désir hors de l'immé-
diat et hors de l'immédiate séduction de l'objet. Elle l'ouvre largement
à la joie de son expansion, à une plus grande puissance. Elle intervient
en quelque sorte de façon normative, afin de sortir le désir de ses os-
cillations et hésitations, courses effrénées du désir s'entraînant lui-
même infiniment.
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La loi engendre (elle est gestatrice, disions-nous) un désir différé,
ordonné, fondant la possibilité d'une volonté susceptible de choisir
entre des valeurs. Elle lui donne ses chances. La loi se fait promotrice
d'une inclination à laquelle le sujet n'est plus livré, mais à laquelle il
peut désormais consentir, sans qu'il y soit contraint. Elle se place au
commencement d'une obéissance sans contrainte, dans la joie et la
tranquillité, sans déchirement, dans le moment où elle dessine des mo-
tifs d'agir et des valeurs à respecter ou à construire.

Par la loi, le désir opère cette levée de valeur, grâce à laquelle il
peut désigner le préférable et rejeter le différable. Et le monde de
l'homme s'en trouve humanisé. C'est en cela que la loi a, à la fois, une
fonction de délivrance et une fonction de nécessité : la loi éthique met
en avant cette nécessité en l'absence de laquelle le monde ne serait pas
humain parce que livré à la puissance seule du désir vouée aux jeux
d'opposition entre des désirs - opposition de moi à moi et de moi à
l'autre - qui n'exulteraient que leur force réciproque. La médiation de
la loi libère du jeu des forces, dans l'exercice d'une nécessité, d'une
obligation.

Qui n'est pas réductible à la contrainte. Là encore, ainsi que nous
avons eu à le faire pour la loi de la nature, il importe de ne pas
confondre la loi et telle loi. L'opposition entre la morale et l'éthique le
démontre avec suffisance. La [74] morale en reste aux mœurs telles
qu'elles sont, elle apprend des règles de conduites établies sur les-
quelles elle exerce une vigilance coercitive. Elle a presque le souci cli-
nique (il faut guérir, corriger, etc.) de la mutation de la loi actuelle en
norme éternelle. Tandis que l'éthique trouve sa nécessité ailleurs que
dans la loi établie, dans "la" loi, c'est-à-dire dans la persuasion qu'agir
requiert d'organiser le monde d'une certaine façon qui doit être choi-
sie. La loi n'y est pas coercitive mais séductrice. Elle annonce une fi-
gure possible de la liberté.



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 60

Le moi et le soi
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Socrate l'affirme avec forte conviction, il faut cesser d'avoir des
conduites qui ne servent pas de voie à l'exercice d'une pensée, il im-
porte de s'acquitter du "souci de son âme", du "souci de soi". Ce que
nous disons, ce que nous faisons, implique un mode d'existence, un
rapport au monde et à l'autre, qui nous constitue tels que nous
sommes, c'est-à-dire tels que nous agissons. Le soin de soi, l'attention
portée à l'amélioration de son âme, par la fermeté et l'exercice de la
patience, la vigilance de l'assomption de son âme au Bien, principe de
toutes choses, rendent possible une juste conduite s'efforçant de s'inté-
grer dans l'ordre du cosmos. L'éthique dans laquelle se forge une vie
"belle et juste" (Platon, Criton, 48b) invente un mode d'existence qui
correspond à un véritable style de vie : "Connais-toi toi-même", dit
l'inscription de Delphes.

[75]

Des précisions s'imposent cependant. C'est à une autre dimension
que celle du "moi" singulier (son histoire, l'histoire de ses pulsions et
émotions) qu'il est fait, ici, appel. Habitués que nous sommes, par fait
de culture et de société, à exalter le "moi", à céder à l'amour-propre, à
un "je" qui se prend sans vergogne pour le principe de toutes choses -
une entité indépendante se suffisant à soi-même, refermée sur le
monde de ses intérêts qui renvoient à l'intérêt primordial que le "moi"
se porte à soi-même - nous résistons mal à la croyance en l'existence
d'une intériorité et d'une identité dont le "moi" serait l'existence phé-
noménale. Or, le "moi" est précisément celui en dépit de qui s'organise
une éthique. Celle-ci invite à résister aux forces d'un arbitraire propre-
ment singulier, pour penser la nécessité des exercices sur soi-même à
partir desquels un rapport à soi peut être produit. Elle appelle à une
opération sur soi, une production de soi qui constitue en même temps
un mode d'affrontement avec soi-même, avec le monde et avec l'autre.

Le rapport à soi contribue moins à définir une identité qu'un pro-
cessus dans lequel se dessinent des forces à réduire, des constitutions
à produire, des usages et une culture dont les règles (devoir-faire, ap-
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partenance, exclusion, interdit) servent l'élaboration "d'une forme de
rapport à soi qui permet à l'individu de se constituer comme sujet
d'une conduite morale" (Michel Foucault, (1926-1984), L'Usage des
plaisirs, Éd. Gallimard, 1984). En cela, le sujet de la loi n'est pas don-
né par avance, il est le résultat d'une ascèse, d'un travail, d'exercices
qui lui permettent de s'effectuer non dans la dimension abstraite d'une
entité, mais dans celle d'un rapport.

Ce devenir sujet prend la forme d'un art de l'existence dans lequel
les attitudes, les manières de se comporter, [76] imprègnent des ma-
nières de vivre et de s'accorder avec les autres. Elle organise les rela-
tions interindividuelles, les échanges et les préoccupations communes.
Elle ne se donne pas dans le respect de ce qui est établi, parce qu'elle
est susceptible, au contraire, de s'y opposer, au nom des défauts et des
coercitions du statu quo. Le sujet éthique se fait critique de ce qui est
en place, et qu'il n'a ni à légitimer, ni à rendre édifiant, afin de rendre
possibles, souhaitables et vivables, d'autres conditions que celles qui
sont arbitrairement prises pour une "nature", une "éternité".

Le sage et la sagesse
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Accordant l'attitude critique du sujet éthique, nous ne disposons
pas encore de la compréhension de la légitimité de sa critique. Au
nom de quoi celle-ci s'exprime-t-elle ? En ce point doivent s'articuler
la connaissance du monde et la pratique. Existe-t-il une règle univer-
selle, une règle de vérité, dont le sujet puisse se réclamer ? Quelle est-
elle, si ce n'est pas la simple multiplicité empirique constatable ? La
sagesse se donne pour le savoir de cette règle.

Mais il convient de préciser le sens de ce terme. Car l'habitude s'est
instaurée de parler du sage et de la sagesse en évoquant la figure de la
circonspection. La résonance que ce mot inspire laisse supposer que la
sagesse naît d'une sérénité acquise devant les drames de la vie. Le
sage viendrait alors corroborer et concrétiser un idéal de calme et de
plénitude. En ce sens, les grecs maintenaient d'ailleurs à [77] Delphes
le souvenir des Sept Sages (Thalès, Pittacus, Bias, Solon, Cléobule,
Myson, Chilon, cités dans Platon, Protagoras, 343a). Le "sophos" réa-
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lise une vertu de bon sens, de modération et de tempérance ("sophro-
sunè"). On le dit exemplaire. De son côté, la Bible désignait Salomon
comme un sage, sorte de héros ancien dont il importe de garder la mé-
moire ("hakam", en hébreu).

Dans un premier temps, il est vrai que ce terme, le "sage", signifie
avant tout : le savoir-faire qui résulte de l'éducation d'un maître. Hé-
siode lui confère une grande extension en nommant sagesse l'habileté
du charpentier (Théogonie). Dans l'ensemble, on appelle sage celui
qui a acquis un savoir-faire grâce auquel il promet à tous un savoir-
vivre meilleur, un mode de vie qui constitue un véritable art de vivre.
La vie du sage fait l'objet de nombreux traités. Au point que l'opinion
retient du sage qu'il sait tout, même les choses les plus difficiles. Dans
ces traités sont discutées des questions portant sur la conduite des
sages : doivent-ils faire de la politique, doivent-ils se marier, peuvent-
ils se mettre en colère, etc. ?

La naissance de la figure du sage ne fut toutefois pas immédiate.
Elle requiert des conditions d'élaboration nombreuses. Par exemple,
que l'antique solidarité familiale, qui lie l'homme à son seul clan, se
change en solidarité civique ; que les infractions à la règle ne soient
plus imputables à la famille, mais à chaque individu ; que le "nomos"
soit bien réparti entre tous les citoyens. Ceci de telle sorte qu'une seule
règle fasse peser ses arrêts sur toutes choses : les affaires humaines et
la nature entière. L'invention grecque de la Justice ("Dikè", ce qui
n'est plus l'arbitraire des dieux) universelle (au besoin accompagnée
des Erinyes (la vengeance qui poursuit implacablement l'outrage) et
de Némésis (qui fait payer la rançon) donne à [78] penser que la na-
ture est réglée avec soin et que l'organisation de la conduite peut être
évaluée en fonction d'un principe universel. Dès lors, l'homme a bien
une responsabilité personnelle dans la conduite de son âme, qu'il doit
délier de la souillure. L'âme peut être jugée, selon son mérite. Dans ce
cadre, le sage est ce personnage qui reconnaît les obligations qu'il doit
au soin de son âme, la purification nécessaire qu'il faut lui faire subir,
la fièvre et les dissensions dont il faut la défaire. Il est sage en se libé-
rant des influences obscures (les mythes) et en se faisant le précepteur
de tous (moralisation des mœurs par préceptes et réformes). Les Sept
Sages de l'Antiquité, ces figures politiques à la charnière du monde
Dorien (1200-800 av. J.C.), lèguent ainsi à tous leurs maximes : "Rien
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de trop", "Connais-toi toi-même", "Reconnais l'instant favorable", "La
mesure est ce qu'il y a de meilleur", "Tout est affaire d'exercice".

Pourtant, l'ambition de devenir semblable au sage idéal tourne ra-
pidement court. La figure du sage, comparable à celle des dieux, ne
donne pas vraiment la mesure de ce que l'homme peut et doit entre-
prendre. C'est pourquoi la constitution de la philosophie, de l'amour
("philein") de la sagesse ("sophia") selon Pythagore, marque un tour-
nant dans la définition de la sagesse, et corrélativement dans la ques-
tion de l'éthique et de ses rapports avec la loi. La philosophie n'est pas
directement une sagesse. Elle a plutôt la valeur d'un ensemble d'exer-
cices propres à soulever l'âme au nom de la connaissance des fins, afin
de l'emporter vers le Bien et la Justice. Elle promet une connaissance
du monde éclairant la conduite de la vie et aboutissant à la tempé-
rance. Mieux que le sage, le philosophe sait qu'il n'est pas sage parce
qu'il sait qu'il ne sait rien, parce qu'il aspire [79] à ce qu'il n'a pas (Pla-
ton, Le Banquet) : le rapport avec la vérité.

Si donc on veut formuler ce qu'il en est du sujet éthique, laissant de
côté la figure du sage que nous ne sommes pas, il nous faut avoir re-
cours au questionnement philosophique qui oriente vers la vérité, no-
tamment sur le modèle de l’Allégorie de la caverne de Platon, et fait
mentir l'opinion : "Celui-ci est parmi vous le plus sage, qui, ainsi que
le fait Socrate, a reconnu que, selon la vérité, il ne vaut absolument
rien sous le rapport de la sagesse" (Platon, Apologie de Socrate, 23b).
Descartes en dira plus, non sans mettre quelques limites encore à l'ap-
préciation de l'opinion : "Par la sagesse, on n'entend pas seulement la
prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes
les choses que l'homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que
pour la conservation de sa santé et l'invention de tous les arts" (Prin-
cipes de la philosophie, §2).

Sur cette base, qui comprend désormais une option de vérité, décri-
vons quelques éthiques majeures de l'histoire de notre culture.
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L'éthique, un exercice ?
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Aristote produit un ouvrage consacré entièrement à cette question :
Éthique à Nicomaque, dédiée à son fils, par ailleurs éditeur de ce
texte. Conscient des difficultés suscitées par un monde en crise, sous
le coup des transformations de la cité, il s'attelle à la tâche de [80] re-
construire des attitudes, des valeurs, grâce auxquelles le futur citoyen
prendra la mesure de son action. En cela, Aristote insiste sur le fait
que le problème éthique ne peut être posé correctement en dehors de
la double référence à la connaissance des fins et à la cité. L'homme re-
levant de l'ordre cosmique et étant immédiatement civique, l'éthique
loin de ne soulever que des problèmes individuels s'englobe dans le
domaine de la "praxis" (pratique, action de l'agent sur lui-même, par
opposition avec la "poiésis", dont l'œuvre est distincte de l'agent),
dont la science architectonique est la politique : l'exercice de la poli-
tique, la pratique du citoyen, résultent de l'éthique, en déterminant
l'éducation des citoyens, les obligations ayant pour but d'instituer des
citoyens de qualité. Il est vrai, en ce sens, qu'une cité mal constituée
ne produit que de mauvais citoyens.

Penser une éthique revient par conséquent à déterminer la règle
("orthos logos", la droite règle) grâce à laquelle, par opposition à
l'opinion ("doxa"), chaque citoyen se rend meilleur, peut s'exercer et
acquérir la vertu indispensable pour que ses actions réalisent l'unité du
monde et de la cité. Cette règle, qu'Aristote se refuse à trouver dans un
monde intelligible à la façon de Platon, objet de choix et de délibéra-
tion, désignant les fins de l'action, l'individu la promeut en lui et à tra-
vers lui sur la dynamique de la tendance, afin que la justice s'effectue.
Aristote se réfère, certes, à un ordre non contesté à atteindre : celui du
cosmos. Cet ordre définit ce qui doit être fait, ainsi que la norme d'un
caractère : "éthos". Mais l'éthique est ce discours, éducatif, qui donne
finalité à la dynamique du désir, qui vise la pratique de l'agent, sa
transformation, la manière dont l'ordre du tout est établi en lui : com-
ment il peut entrer dans cet ordre et s'en pénétrer.
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[81]

Puisque par différence avec l'inerte, l'homme relève du vivant, il
peut prendre des habitudes, devenir, tout singulier qu'il naisse, l'uni-
versel en acte en réalisant le souverain bien, ou son reflet ici : une cité
parfaite. L'éthique est un moment d'une politique, elle-même gouver-
née par Tordre du monde. L'homme n'étant ni un animal (indifférent à
la vie), ni un dieu (béatitude), il doit être bien ou au mieux ce qu'il
est : ce qui s'appelle "excellence" ("aristos").

D'une certaine façon, l'  Éthique à Nicomaque est un texte d'ensei-
gnement que l'on doit lire avec profit, une "leçon de politique" pour
un jeune homme qui n'a pas encore l'expérience de la vie (I, 2), ou en-
core une leçon destinée à former le jugement (au sens judiciaire : ju-
ger sa vie) à l'aide d'une culture générale, de récits d'expériences ; à
apprendre à vivre selon une règle qui rende la vie "droite et belle", qui
atteigne son but, à la façon de l'archer qui vise sa cible (I, 1, 1094a,
23). Cette éthique ne se satisfait pas de montrer ce qu'est le bien (ce
qui ne dépend de rien d'autre, ce qui est par soi, à la manière de Pla-
ton), elle explique comment on y vient.

Car, la vie ne se conduit pas de soi ; elle n'est pas immédiatement
parfaite. Elle est d'abord livrée au laisser-aller, aux aléas, aux désirs
multiples et contraires et aux agitations (réussite, plaisir, honneur, ri-
chesse qui sont tous des biens extérieurs dépendant de quelqu'un
d'autre) qui risquent de verser dans la démesure ("hubris"). La rendre
conforme au logos, la travailler donc, est nécessaire. Non parce que
les désirs n'ont pas de buts (ils en ont, ceux de la vie-même, par im-
pulsion aveugle), mais parce que nous devons nous élever au but su-
prême : la raison. La vie est chose trop sérieuse. Elle ne saurait être li-
vrée à l'incertitude, au seul plaisir qui consume ainsi que le montre
l'exemple de Sardanapale (I, 3 ; ou Assourbanipal, roi [82] d'Assyrie (-
650), mort dans le feu de son palais, selon l'image reprise par Byron et
Delacroix). En revanche, il importe d'apprendre à y être actif, de dis-
cuter des défauts avec un maître, de comprendre les situations, aux
fins de conquérir un mode d'activité dans son plein développement : la
formation de mœurs.

En somme, le souverain bien que dessine l'éthique n'est pas de
l'ordre de la possession, mais de l'ordre de l'exercice. La "suffisance"
("autarkeia") visée, le bonheur, n'est pas un état de solitude, mais un

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/tablemorale.htm
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mode du bien vivre en cité. L'homme de bien ("kalos kagathos", celui
qui fait régner en soi une admirable harmonie, ce que le logos pres-
crit) s'accomplit comme œuvre, homme de qualité qui fait son métier
d'homme au mieux : non celui de vivre seulement (tâche commune à
tout vivant), mais celui d'exercer son âme, de rendre son âme active
par la vertu ("arété"), conformément à la raison. On remarque ici que
âme et vertu ne sont ni des choses, ni des intériorités, mais des actes :
on n'a pas la vertu, on agit vertueusement. L'homme vertueux est le
fruit de l'exercice, de l'habitude, d'un travail sur soi.

Cet homme-là atteint la "juste mesure" ou la "prudence" en toutes
choses. Entendons par là, non pas un pragmatisme ou un retrait, une
manière de se garder en attendant que les choses se passent, mais une
dynamique qui permet de ne pas faire n'importe quoi, une habileté à
saisir les opposés (la témérité et la lâcheté, le dérèglement et l'insensi-
bilité, la prodigalité et la parcimonie, la vanité et l'humilité, l'irascibili-
té et l'indifférence, la timidité et l'impudence, l'envie et la mal-
veillance) dans toute situation et à discerner entre les extrêmes le
commencement et la fin nécessaires de toutes pratiques (dans le même
ordre : le courage, la modération, la libéralité, la magnanimité, la [83]
douceur, la modestie, la juste indignation), en somme une habileté à
actualiser les contraires conciliés, unifiés, dans l'acte. Ainsi devient-il
"le meilleur" ("to ariston"), un homme qui n'est pas satisfait de lui-
même, mais qui agit en se suffisant à soi-même et dans la perfection.

Où l'on retrouve la question de la cité et de la politique. Car, cette
"autarcie" se construit dans le souci de l'autre. L'exercice de la justice
fait toujours apparaître la réalité de la communauté (prendre plus que
sa part, ou pratiquer l'usure, l'accumulation des richesses, c'est léser un
autre ; alors que le juste prix requiert la réciprocité), il est discerne-
ment effectué à deux afin qu'aucun ne soit gêné. Il suppose donc la
toute première des vertus, la "philia", l'amitié, qui favorise le bien
commun, le partage effectif et l'échange. Dans l'amitié, fondatrice de
la cité, les hommes apprennent à faire ensemble les actions les plus
belles. L'amitié est la forme vécue du "noûs", le sens de l'un à travers
le deux.

Ce parcours de l'éthique d'Aristote montre bien comment l'éthique
est rectification de la tendance dans la pratique commune de l'obliga-
tion sous la connaissance des fins. Cette éthique aboutit à une sagesse,
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mais qui est une pratique : celle de faire en sorte que, de même que les
lois de la nature, les lois de la cité se fassent, enfin, intrinsèques.

[84]

Le bonheur et la sagesse
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Le sage existe-t-il pour autant ? Les philosophes du Portique, au-
trement dit les stoïciens ("stoa", la porte) parmi lesquels trois figures
se distinguent : le stoïcisme primitif (Zénon, Cléanthe), moyen (Pané-
tius, Posidonius), impérial (Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle), réparties
entre 350 av. JC et le IIe s. ap. JC, ne le croient pas. Tout au plus s'agit-
il d'un pur symbole : celui du logos personnifié. Cela étant, pour en
comprendre les termes, il convient de reprendre la question de la
connaissance de la nature et de la conduite de la vie à la base. Qu'est-
ce que vivre bien ? C'est vivre selon la droite raison, c'est-à-dire la na-
ture.

L'éthique stoïcienne demande à l'agent de se hausser jusqu'à la na-
ture qui est la raison même. La nature, ou le logos (la raison néces-
saire et bonne), ou encore Dieu, ce qui pour le stoïcien est la même
chose, est le souffle ("pneuma") dont palpite le monde, la semence qui
fait exister le monde dans la durée. En lui obéissant, en se confiant en-
tièrement et sans résistance à cette droite raison nécessaire, le stoïcien
se reconnaît comme une partie du monde, et chacun de ses actes
comme un moment de la nature. Il conserve en l'esprit la connaissance
de la nature, la connaissance de soi, le rapport de l'une avec l'autre, et
le tout dont la seconde est une partie. Par un joyeux assentiment de ce
qui advient, l'âme doit apprendre à ne pas s'irriter, à ne pas déserter la
nature universelle. Elle a à sa charge d'en chanter la beauté.

D'ailleurs, "il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas
de nous" (Épictète, Manuel, 1). Seul notre [85] jugement dépend de
nous. C'est donc sur lui qu'il nous appartient d'agir. L'éthique stoï-
cienne consiste alors à apprendre à devenir passif à l'égard de ce qui
ne dépend pas de nous, mais d'une passivité qui n'est pas attente, car
elle est aspiration à se fondre dans le tout parfait et bienheureux, af-
franchissement des entraves et empêchements. Elle consiste en exer-
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cices, soins de soi-même, attention au corps et à l'âme, exercices
d'abstinence, examen de conscience, conversion vers soi et possession
de soi, propres à dessiner un art de vivre dans lequel on reconnaît que
le monde entier est nécessaire et bon, sauf l'insensé en sa folie.

Au reste, on voit bien que cette éthique rapporte l'une à l'autre une
physique et une logique qui se veulent éducatrices et légiférantes. La
sagesse qui résulte de leur étude se fait vie conforme à la nature, en
quoi elle est le bien. Elle oblige à une fusion rationnelle dans l'ordre
de la nature, dans "l'arrangement même des parties dont l'objet achevé
nous fait ordinairement voir qu'il n'est pas dû à une combinaison acci-
dentelle" (Épictète, Entretiens, I, 6), afin que nous apprenions à sculp-
ter sur le même modèle notre propre statue. L'être éthique s'éclaire du
jugement ("catalepsis") qui est saisie des choses utiles, seuls objets de
l'assentiment. Par le jugement, le désir est transformé en volonté en la-
quelle se réfléchit l'universel logos. La raison de l'homme, qui com-
prend la nature universelle et se reconnaît comme partie de cette na-
ture, s'empare de la tendance pour la pénétrer et mettre la volonté en
harmonie avec la nature. La sagesse se rattache bien à la physique.
Elle prend le sens d'une "ataraxie" : "une grande chose, une chose
souveraine, toute proche de la divinité, qui est d'être inébranlable"
(Sénèque, De la Tranquillité de l'âme, II), une "assiette stable de
l'âme", disons encore une "joie" [86] ("gaudium" plutôt que "volup-
tas", le plaisir, Sénèque, Lettre XXIII ; ou en grec : "eupathéia", plu-
tôt que "hèdonè").

Devenue raison, la volonté accède à un état divin, un état d'indé-
pendance à l'égard des maux éventuels, fusion en le monde qu'alors
elle réfléchit, dans lequel les maux n'ont plus cours. S'en déduit une
doctrine des règles de la pratique, un art des conseils, adressé à l'hu-
manité entière, et qui culmine dans le cosmopolitisme, l'appartenance
"à la république du genre humain" (Sénèque, De la Constance du
sage). Le sage stoïcien ne s'enferme pas dans les murs d'une seule
ville, il étend sa société à tout l'univers, en déclarant que sa véritable
patrie est le monde, afin de pouvoir conférer le champ le plus vaste
possible à sa vertu : penser et agir en union avec le monde, la raison
universelle, le sentiment d'appartenir au tout cosmique ("Toti se inse-
rens mundo", "se plongeant dans la totalité du monde", Sénèque,
Lettre LXVI, 6).
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Y a-t-il une éthique chrétienne ?
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Le stoïcisme voit la liberté dans l'impassibilité sans vie ; le philo-
sophe stoïcien se retire dans la simple pensée et ses valeurs, pour édi-
fiantes qu'elles soient, n'engendrent qu'indifférence à l'égard de la na-
ture. Il n'empêche, il s'agit bien d'une éthique, d'une sagesse qui est
une pratique appuyée sur une connaissance du monde.

[87]

En est-il de même pour le christianisme, alors que ce qui gouverne,
c'est l'immédiateté de la foi, l'appel à un autre monde, et la sécurité
naissant de la certitude de la rédemption (en Dieu) ?

Il nous paraît toutefois impossible d'ignorer ou de mettre entre pa-
renthèses la morale chrétienne et de la présenter comme une éthique.
Parce que nous avons, jusqu'ici, nommé "éthique", c'est-à-dire sa-
gesse, les mœurs pour autant qu'elles sont le résultat ou l'effet d'une
"hexis" éduquée par la science (la théorie ou la cosmologie), qui com-
prend notamment la réflexion sur la Cause-principe de l'ordre du cos-
mos, la morale chrétienne ne peut rentrer dans cette détermination. Le
pouvoir de la réflexion théorique est, nous l'avons dit, de conduire le
désir en le détournant de la multiplicité indéfinie des objets du désir,
le tournant vers l'unité de la première Cause (le "noûs", cette raison
contemplative) qui unifie, rassemble et hausse le sujet tout entier.
Dans une éthique, le sujet est désormais actif de cet acte premier. Ce
que ne promet pas le christianisme.

En effet, la morale chrétienne, elle, ne suppose aucune théorie : les
théories qu'on y rencontre parfois sont "importées". Cosmologie, psy-
chologie, l'Église les emprunte surtout aux grecs, puis à la scolastique,
dans la mesure où elles lui paraissent nécessaires pour consolider son
"Corps" en luttant contre les ennemis de l'intérieur et s'étendre au-delà
des pays déjà convertis. Il s'agit alors de conduire les batailles contre
les "hérésies".

La morale chrétienne se propose autre chose : la Communion (ou
la charité, nous allons y revenir). Immédiatement, pour un "catho-
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lique" (du grec "katholicos" : "universel"), le mot évoque un geste sin-
gulier et collectif à la fois, celui qui termine une cérémonie rituelle
ayant nom : messe. Il convient, cependant, d'y reconnaître le signe et
la [88] promesse d'autre chose, d'une autre vie (éternelle ?), la "com-
munion mystique". Non pas celle de tel ou telle saint ou sainte, que re-
tracent certaines iconographies, mais celle vécue par chacun des
"communiants", dans la quotidienneté, en chacun des corps singuliers,
de ses gestes en situations, de ses choix actuels et actualisés, de la vie
du corps du Christ même, mort et ressuscité. "Ce n'est plus moi qui
vit", écrit Saint Paul (5 av. JC - 67 ap. JC), "c'est le Christ qui vit en
moi... Le vieil homme est mort". Cette vie de chaque corps en celui du
Christ est - depuis la Pentecôte (littéralement, le cinquantième jour
après Pâques, "Pentécostès", plus précisément le don de l'Esprit dans
l'unité accomplie par laquelle Dieu est tout en tous) - vie en le corps
de l'Église elle-même souffrante, en toute souffrance qui soit au
monde, mais triomphante aussi de par les "saints", phares de l'histoire
de ce "peuple".

Voilà qui engage, qui "embarque" (et comme l'écrit Pascal : "Vous
êtes embarqués"), mais le chrétien - en tant que tel bien sûr, qui que
soit l'homme, ici - ne connaît d'autre crainte que celle d'être séparé de
ce Dieu-père. Il n'en est que le fils "adoptif", quoique le problème ne
soit pas juridique, pas de droit écrit, mais de vie : demeurez en union
(communion), reliés (religion) avec et au père se faisant membre du
Corps - du Christ et de l'Église - comme les sarments de la vigne sont
les branches du cep. C'est cela qui définit la "charité" chrétienne : non
pas le fait de donner quelque chose à plus faible que soi ("faire la cha-
rité" ressemble souvent au simple don de ce que l'on a en trop, une fa-
çon de se débarrasser, et avec parcimonie, d'un surplus), mais la com-
munion elle-même dans la médiation du Christ, ce moment où l'on re-
connaît que l'autre est intrinsèque, l'amour même devenu loi (ce qui
sépare d'ailleurs radicalement l'Ancien Testament, la Loi, du [89]
Nouveau Testament, la loi de l'amour, ce retournement, car l'amour,
par lequel le maître se fait serviteur, ne détruit pas la loi).

Certes, le christianisme enveloppe des valeurs et se caractérise aus-
si par des exercices au travers desquels le chrétien apprend à conduire
sa vie, à gouverner ses désirs : "Il (Dieu) rétribuera chacun selon sa
conduite" (Matthieu, 16, 27). Dans la mesure, pourtant, où il ne
contribue pas à la construction d'une théorie de ce monde, on préférera
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ne pas lui conférer le nom d'éthique. Le christianisme se constitue plu-
tôt en vision de l'autre monde : "Désormais, vous verrez le Fils de
l'homme siéger à la droite de la Puissance et venir sur les nuées du
ciel" (Matthieu, 26, 64).

À cet égard, la doctrine de Saint Augustin (354-430 ap. JC) ne
laisse aucun doute. L'idée de Providence vient immédiatement donner
à l'homme le mot dernier de sa destinée. La Providence a l'avantage de
tenir le monde entre ses mains et de nous offrir une source pour ce qui
concerne son sens et son terme.

La foi est un acte qui résulte d'un certain scepticisme (De l'utilité
de la croyance). Elle renvoie, dans le même temps, à la révélation. En-
core, celle-ci requiert-elle une institution établie par Dieu afin d'aider
les hommes à découvrir et à poursuivre leur bien véritable. Pour Saint
Augustin, d'ailleurs, le lien de la Providence et de l'Église est prouvé
par l'autorité obtenue par l'Église dans le monde. Puisque l'Église a
courbé sous son joug les nations les plus diverses, elle a justifié le titre
divin qu'elle se donne. C'est là le signe du doigt de Dieu.

Au carrefour de la foi et de l'Église, l'âme. Cette dernière, depuis
Saint Paul notamment, fait l'objet d'une attention scrupuleuse. La loi
de la foi (Épître aux Romains) l'enserre dans l'attente du salut et dans
l'aveu du péché. Il s'agit bien [90] d'une âme singulière, qui porte en
elle la possibilité d'une trajectoire. Cette âme ne peut se connaître sans
connaître Dieu, et inversement, la quête de Dieu est une exploration
de l'âme (Saint Augustin, Confessions, XIII, 11) : "Je suis, je connais,
je veux. Je suis celui qui connaît et qui veut. Je connais que je suis et
que je veux. Et je veux être et connaître".

Mais ainsi que l'explique Saint Ignace de Loyola (1491-1556),
cette âme n'a les yeux ouverts que pour contempler Dieu. Et si parfois,
elle doit avoir les deux yeux ouverts, l'un vers le haut et l'autre vers le
bas, c'est pour tenter de faire passer l'un dans l'autre. Les Exercices
spirituels montrent que l'on ne peut comprendre l'homme sans la Pa-
role de Dieu. Au cours de ces exercices, le croyant doit accoucher en
lui, et dans l'appauvrissement des larmes, d'un lieu intérieur, d'un vide
réceptif, que viendront combler les vues divines. Ceux-ci constituent
une méthode destinée à laisser parler Dieu en soi-même, afin qu'il
puisse énoncer comment II veut être servi.
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L'âme est susceptible d'une retraite au cours de laquelle elle prend
la décision d'orienter sa vie en fonction des ordres de la divinité. En
réfléchissant à ses propres expériences, elle tente de les unifier afin
d'arriver à l'élection de la bonne voie.

Ce qui est certain, d'un point de vue culturel, c'est que le christia-
nisme participe, historiquement, à l'émergence de la singularité
quoique dans l'ascétisme. Mais comme puissance religieuse, il tend
l'homme vers le ciel. S'il propose des vertus, des exigences et des pra-
tiques de soi, il ne peut être considéré comme une éthique.

[91]

La béatitude
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Est-ce à dire qu'en sortant du monde grec et romain, aucune
éthique n'est plus possible ? Telle est la question qu'il convient de ré-
soudre maintenant. Du moins savons-nous qu'une éthique, au plein
sens du terme, s'élabore sur la base d'une théorie du monde physique
qu'elle transforme en règle pour la conduite.

N'est-ce pas Baruch de Spinoza (1632-1677) qui en dresse la figure
la plus magistrale ? Sinon pourquoi avoir appelé Éthique, cet ouvrage,
par ailleurs publié après sa mort quoique rédigé déjà en 1675 ? L'idée
d'une Éthique, démontrée selon la méthode géométrique, par opposi-
tion à la philosophie de Descartes (Traité des passions, 1649), im-
plique nécessairement la notion de règle, soit la question : comment
pouvons-nous vivre lorsque nous ne voulons pas vivre n'importe com-
ment ? De toute manière nous ne vivons jamais n'importe comment.
Dans la plupart des cas, nous obéissons à des règles dont nous savons
mal d'où elles viennent, et qui nous commandent par le biais d'autori-
tés sociales ou religieuses (le roi, les rabbins, l'Église), en s'imposant
dans la crainte et la superstition. Même lorsque ces autorités in-
voquent Dieu, elles le font intervenir afin qu'on les craigne. C'est ainsi
que beaucoup de règles nous deviennent insupportables.

Ne peut-on, toutefois, rendre compte de la règle autrement, et d'une
autre règle, afin de résoudre, sans dommage, la question : que
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sommes-nous, comment vivre ?[92] C'est ce que cherche à produire
l’Éthique, en cinq parties, consacrées respectivement à Dieu, à l'âme,
aux sentiments, à la servitude, et enfin à la liberté, dessinant en fin de
compte, malgré les difficultés - "mais tout ce qui est très précieux est
aussi difficile que rare" (dernière phrase de l’Éthique) - la liberté de
l'esprit chez le sage, une théorie du salut dans l'amour de Dieu : "le
sage (...) dont l'âme s'émeut à peine, mais qui, par une certaine néces-
sité éternelle, est conscient de lui-même, de Dieu et des choses, ne
cesse jamais d'être, mais possède toujours la vraie satisfaction de
l'âme" (ibidem).

Encore convient-il de connaître d'abord le réel en soi, son fonction-
nement, ses lois éternelles, ceci par la cause, par l'acte qui produit,
puisque connaître c'est connaître par la cause. Or, Dieu se présente
comme la Cause première, cause de soi mais aussi cause efficiente
{Éthique, I, prop. 1 à 11, Spinoza ne séparant plus ce qu'Aristote avait
séparé). Il importe de l'examiner d'abord. Car, en disant ce qu'est
Dieu, et notamment l'immanence - "Deus sive natura", Dieu ou la na-
ture -, on pourra dire ce qu'est l'âme. En sachant ce qu'est l'âme, nous
saurons ce par quoi elle ne peut pas ne pas être affectée, quelle est la
positivité du désir. Enfin, nous saurons non moins distinguer servitude
et affection, ce que le mot cartésien de "passion" ne suffit pas à défi-
nir. Alors, celui qui a compris cela, celui-là est libre, il est actif, il est
dans la béatitude, dont la forme intimement liée à l'amitié donne à lire
une cité.

L'intelligibilité totale de Dieu, tel est le point essentiel de
l’Éthique. Il n'y a ni mystères, comme il en demeure chez Descartes,
ni au-delà. La raison peut absolument reconstruire le tout, sous réserve
de purger l'âme des superstitions dont la notion d'un Dieu incompré-
hensible constitue le suprême asile. Puisque les démonstrations [93]
sont les yeux de la raison, c'est donc "more geometrico", mais d'une
autre physique que la géométrie cartésienne, que l'on va suivre l'ordre
présenté.

Ainsi se déroule l’Éthique qui, produisant la raison de l'ordre et de
la connexion des choses, à savoir l'Unité en soi pour soi (unique, pre-
mière, exclusive), se construit comme un monde. Une seule substance
agissante, autrement dit Dieu ou la nature, produit de façon imma-
nente ce qui arrive et dont nous rendons compte sous forme de lois.
L’Éthique en dresse la figure ; en quoi ce livre est un monde qui déve-
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loppe le temps du monde en ses propositions. Le lire, c'est s'envelop-
per en lui et devenir soi-même Dieu, atteindre à l'absolu selon lequel
connaître c'est refaire.

Cette pratique de soi qu'est la philosophie, synonymement une
éthique, fait référence à la raison de l'ordre d'où elle tire sa propre ra-
tionalité, raison de l'ordre nécessaire des choses. Ce dernier s'exprime
du point de vue d'une nature vis-à-vis de laquelle aucun homme ne
peut se poser comme "un empire dans un empire". L'homme, partie de
la nature, ne doit pas avoir à soumettre les autres parties de manière
coercitive. Il apprend, en revanche, à en faire partie, en participer de
façon positive, par la connaissance de l'union de l'âme pensante qui
réfléchit la nature entière. Ce qui est une autre manière de déployer au
maximum toute la puissance qui est en l'âme, puissance par laquelle
elle vit de la vie de la nature entière, dont elle est tendanciellement la
manifestation complète, parce qu'unifiée en cette réflexion même. De
la même manière que le tout est dans la simple goutte d'eau, il est en
"moi" pour autant que j'apprenne à me connaître comme appartenant à
la nature. Il en résulte que l'éthique supprime la fausse opposition de
la liberté et de la nécessité, ne conservant [94] que la différence entre
la nécessité extrinsèque et la nécessité intrinsèque.

Pourtant, cette figure spinoziste de l'éthique constitue, peut-être, la
dernière grande éthique de la philosophie ancienne et classique. Si elle
pose la question de la loi, c'est toujours en rapport avec le savoir du
tout sans distinction-séparation entre la loi de la nature dans son acte
même et la loi éthique.

Devoir et autonomie
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Est-ce la seule manière de concevoir la liberté ? Ne peut-on pas dé-
gager une autre forme de la liberté qui, tournant le dos au connaître,
marquerait bien la place de la loi morale sans la confondre avec celle
d'un monde physique ? Une loi qui demeurerait le suprême intrin-
sèque, mais en nourrissant les desseins de la seule action (pratique).
La difficulté réside, cependant, en ceci : que dans un tel cas, nous sor-
tons expressément du cadre des éthiques.



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 75

C'est à Immanuel Kant (1724-1804) qu'il faut renvoyer la tentative
de poser le problème de la pratique non en termes de connaissance de
ce qui est, mais en termes de foi pratique (Critique de la raison pra-
tique, 1788) ; une foi qui ne consiste pas à adorer les dieux aux pieds
des autels, mais à apprendre à vouloir. Loin de disparaître, la loi appa-
raît désormais comme une nécessité intrinsèque de la volonté. C'est la
loi qui permet à la volonté d'être cause libre de manifestations phéno-
ménales, de nos actes et des [95] sentiments qui les teintent, ou plutôt
le sentiment qui les teinte, par excellence, la joie. Où l'on voit que la
liberté ne se donne pas en dehors de toute loi, mais c'est tout le
contraire, la liberté pose la loi de l'action.

Dès lors que la liberté est définie comme la causalité agissante, ou
bien elle est régie par des causes extérieures - elle tombe alors dans
l'hétéronomie - ou bien, elle a la propriété d'être elle-même sa loi,
c'est-à-dire de produire l'acte libre - elle se produit ainsi comme auto-
nomie ("autos" : (soi-)même, "nomos" : loi) -. Sans doute n'est-ce pas
dans le premier cas que l'on peut parler de liberté ; en revanche, dans
le second, la liberté se découvre comme la causalité par laquelle la rai-
son meut la volonté "impérativement". La liberté n'existe pas pour
l'homme au moment où il croit pouvoir vivre sans aucune loi, c'est là
un libre arbitre (ou un concept négatif de la liberté : je suis libre parce
que je peux faire ce que je crois vouloir immédiatement) ; elle existe
seulement dans le moment où il se commande à lui-même selon un
concept positif de la liberté : une spontanéité de la raison par laquelle
cette dernière montre qu'elle est douée de causalité par rapport à ses
actes.

En dehors du monde de la science, des concepts de l'entendement,
qui n'est déterminant que dans le conditionné, le monde de la liberté
exige que soit reconnu - et tel est l'impératif - le fait que l'homme n'est
pas seulement un être sensible. Il est d'abord voué à l'action, pour au-
tant que celle-ci se fonde sur la loi de la raison, posant l'inconditionné.
L'idée de la liberté n'est rien d'autre que l'idée de la volonté comme
cause de soi. À condition qu'on ne la confonde pas avec une indépen-
dance, il apparaît clairement que la raison s'y fait principe de législa-
tion (autonomie).
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[96]

De quelle manière ? L'homme n'étant pas un être de pure raison,
mais aussi, comme nous l'avons indiqué, un être sensible, c'est le "de-
voir" qui, action de la raison en nous, contraint la nature à agir droite-
ment, c'est-à-dire non pas seulement conformément à cette forme su-
prême qu'est la loi, mais par pur respect pour elle. Ainsi, le devoir
n'est pas la loi, mais il est le signe en nous de la contradiction, impos-
sible à subsumer selon Kant, entre la nature et la raison. Par cet impé-
ratif, la volonté, au lieu de se détourner d'elle-même en se livrant à
une loi extérieure, se détermine comme bonne en elle-même. La vo-
lonté est rendue libre par la loi, sans subordonner la volonté au désir
d'un objet donné par avance.

Cet impératif ("tu dois") énonce l'idée d'une loi universelle en gé-
néral. Il impose à la nature de se conformer à cette idée. Ainsi se
construisent les formules :

- "Agis uniquement d'après la maxime qui fait que tu peux vouloir
en même temps qu'elle devienne une loi universelle" ;

- "Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta
volonté en loi universelle de la nature" ;

- "Agis de telle sorte que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen" (Fonde-
ments de la métaphysique des mœurs, 1785, section II).

La loi, dans son absolu, se refuse à toute formulation (on le sait de
tout absolu depuis le Parménide de Platon). Les maximes ne sont que
la tension d'un être sensible qui s'essaye à se dire (écrire) pour se libé-
rer du sensible : signes du respect pour elle, elles ne sont pas la loi.

Dans l'autonomie, la loi prescrit positivement. Elle m'indique que
j'ai à faire ce que je dois faire. Elle est forme, [97] et le sujet éthique
est produit de la loi. Toutefois, on remarque aisément que la loi ne
m'indique pas ce que je dois faire. La loi commande, certes, elle pose
la nécessité dans la pratique, elle relie la nécessité et l'universalité,
mais elle demeure vide. La volonté est forme vide, elle a cependant le
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pouvoir de produire son propre contenu, l'acte ainsi que le développe
J.-G. Fichte (1762-1814), lorsqu'il rappelle que le sujet est "agir", un
"faire" qui n'est soumis à aucune extériorité, ni condition. La vertu
productrice de cette forme est de poser la loi. Si donc, avec l'autono-
mie nous gagnons quelque chose du coté de la liberté, nous ne pou-
vons répondre à la question : "Que faire ?".

Kant a dû avoir recours, pour soutenir malgré tout ce vouloir, à
l'idée d'un royaume des fins, à des postulats de la raison pratique, sus-
ceptibles de conforter la foi morale. Conséquences du formalisme de
l'autonomie, ils tendent à affirmer une exigence absolue de la raison
pratique sans laquelle elle risquerait bien de se dissoudre.

Limites de l'éthique
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Une curiosité se lève ici. Dans l'échec des éthiques qui s'orientent
vers une fusion de soi dans le tout, se loge la possibilité de concevoir
l'autonomie de la volonté et le renouvellement de la question de la li-
berté. Mais, dans le développement de la question de l'autonomie se
loge non moins la possibilité d'un autre échec. Celui d'un formalisme
de la loi, à partir duquel se divisent avec une certaine [98] vigueur la
connaissance et la pratique. Au point qu'il en résulte une sorte de fuite
vers le haut, le royaume des fins ou Dieu, au terme de laquelle ce
monde-ci, qui est le nôtre, est laissé de côté.

Et pourtant, dans les notions de sujet et de souverain dont nous
avons vu l'élaboration, ne pouvons-nous trouver quelque ressource
pour une autre détermination de la loi qui donne à la pratique un autre
corps ou un autre registre d'expansion ? Par exemple, si l'on dénonce
la référence au royaume des fins, et que l'on considère qu'il n'est qu'un
seul royaume : ce monde-ci, la question de la loi n'en est-elle pas à re-
considérer ? Il est vrai qu'il s'agit alors de prendre en main la question
politique. Nous allons désormais tenter de la poser.

Remarquons cependant tout d'abord que la pensée moderne est re-
venue plusieurs fois sur la question éthique, et dans des occasions dif-
férentes.
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Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, T. W. Adorno (1903-
1969) rédige un texte intitulé Minima Moralia (1951). Conçu pour
renvoyer implicitement à ce que l'on appelle la Magna Moralia
d'Aristote (Éthique à Nicomaque), cet ouvrage témoigne à la fois d'un
désarroi et d'une nécessité. Désarroi devant la barbarie occidentale dé-
couverte dans les camps nazis - le Tout a désormais changé de nom, il
se nomme totalitarisme -, et nécessité de reconstruire quelque chose
au coeur du champ de ruine qu'est l'Europe de l'époque. Adorno s'at-
telle à la tâche d'explorer ce qui se fait, en cherchant à y déceler les
voies d'une intervention. D'ailleurs, il y a bien urgence d'intervention
dans ce moment de reconstruction, urgence d'ébranler l'inertie impla-
cable du présent si vraiment l'on veut "que cela ne se reproduise plus".

[99]

D'une certaine façon, ces "minima moralia" - qui ne sont mini-
males que dans la mesure où elles ne peuvent plus considérer la figure
d'un monde dans une situation de ruine ; dans la mesure aussi où elles
ne veulent plus se risquer à dresser une pensée systématique dont on
peut concevoir qu'on en lise l'échec définitif dans l'événement "Au-
schwitz" - ces "minima moralia", donc, expectorent un cri de douleur
devant une vie mutilée : vers l'arrière, par ce qui vient d'arriver ; vers
l'avant, par ce qui va arriver si l'on ne demeure pas attentif au type de
reconstruction, à la colonisation de la culture par les industries cultu-
relles. Elles confèrent à l'éthique une tâche de résistance devant les dé-
gradations de l'humanité. L'impératif prend une figure déterminée.

Ces interventions, dont on constate qu'elles sont fragmentaires,
font moins droit à une union avec la raison universelle, au sentiment
d'appartenance à un tout, au bonheur ou à une béatitude, qu'elles ne
font appel à une vigilance de tous les instants et portant sur tous les
modes de la vie sociale (quotidien, relations sociales, écriture, poli-
tique, le moi, la parole, le paysage, etc.). Comme si, dire encore
l'éthique, c'était dire aussi qu'il n'y a pas/plus d'éthique possible. N'est-
ce pas plutôt la pensée qui est devenue action, un acte périlleux mais
urgent et nécessaire.

De toutes manières le projet éthique est brisé. Et, c'est probable-
ment d'une politique dont nous avons besoin. Mais il n'est pas pos-
sible, alors, d'en concevoir les voies, alors que nous sommes trop
proches de l'échec définitif des idéaux de progrès dans lesquels, de-
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puis le XIXe s., la philosophie politique demeure encore prise, en
1950.

On notera pourtant à nouveau que l'éthique vient échouer devant la
question politique, mais autrement : après le [100] silence
("effrayant" ?) de Kant, c'est, par l'allégation d'un fait politico-histo-
rique, le "défi" lancé, la "mise en demeure".

Le contexte contemporain semble marqué au sceau de problèmes
de même type. Ne voit-on pas la question éthique inlassablement in-
voquée ? Certains traits en ont été désignés au commencement de ce
chapitre. Ils tiennent probablement beaucoup à des difficultés déonto-
logiques nées dans les professions concernées par l'expansion des
techniques dites "de pointe" : bio-technologies, nucléaire, écologie,
etc.

Plus graves, peut-être, sont les questions qui naissent des pratiques
sociales et des relations de pouvoir dont notre société voit l'armature
se transformer présentement. En effet, les questions de la civicité, de
la citoyenneté, des victimes sociales, celles des fins de la communauté
et de la volonté de vivre ensemble, de l'individualisme, et d'autres
questions connexes, remettent à l'ordre du jour les interrogations
éthiques : les droits de l'homme, le "tout ne se vaut pas", les valeurs
donc, la détermination du possible et des limites, les exigences des
rapports entre les cultures, la différence et l'universalité, autant d'in-
quiétudes qui s'énoncent le plus souvent dans les termes de l'éthique.
Sont-ce les bons termes ? Il faudra statuer sur ce point. Il n'empêche
que les propos tenus s'expriment ainsi.

Y compris la question de notre responsabilité face à l'avenir. Le
monde que nous construisons aujourd'hui pose les conditions du
monde de demain. Sommes-nous responsables - et comment - de ce
que nous programmons ou laissons derrière nous ?

Jürgen Habermas (1929 - ) atteste de ce qu'il est urgent de dégager
des valeurs susceptibles de faire consensus avant que le monde ne soit
colonisé par les appareils militaro-industriels. Comment reconstituer
un [101] espace public vivant dans lequel une raison nouvellement
éclairée puisse conduire, assister au moins, l'action qui est la nôtre ?
Que cette raison ne soit plus enfermée dans l'unicité d'un sujet, mais
qu'elle se donne dans une intersubjectivité, ne change rien au fait que
la raison est nécessaire, du moins une parole qui ait un pouvoir
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éthique : celui de combattre la parole colonisée par les médias et de
redonner vie à la nécessité de dire ensemble, en argumentant et en dé-
libérant, les fins que nous voulons nous fixer. Sans "transcendance"
requise pour que le consensus soit !

Hans Jonas (1903 - 1993), de son côté, propose dans Le Principe
responsabilité (Éd. Seuil, traduction 1990), de reconsidérer la respon-
sabilité que nous portons sur le futur le plus lointain de l'humanité.
Car, il s'agit-là de la perpétuation possible de l'humanité. D'où la for-
mule dont il veut faire un nouvel impératif de la raison pratique :
"Agis de telle sorte qu'il existe encore une humanité après toi et aussi
longtemps que possible". Nouveauté spécifique par rapport à Kant,
cette éthique n'en demeure pas à la personne déterminée par la proxi-
mité, elle scelle le souci d'une responsabilité de l'âge technologique
aussi loin que le font nos pouvoirs actuels dans le temps et dans l'es-
pace. Contrairement à la responsabilité de proximité, dans laquelle
l'autre exerce sur nous une réciprocité en pouvant nous demander des
comptes, Le Principe responsabilité s'étend dans le futur sans récipro-
cité. Enfin, cette éthique repose sur le constat d'un fait nouveau : dé-
sormais, l'homme est devenu dangereux pour l'homme (et c'est peut-
être bien là un problème politique qui n'est pas sans rappeler le
"Homo homini lupus", l'homme est un loup pour l'homme, de
Hobbes). Ne faut-il pas en tirer la conclusion que, dans certains cas, il
vaudrait mieux apprendre à exercer avec [102] mesure nos pouvoirs,
voire à s'abstenir d'agir ? Danger et peur du monde que nous avons
fait/que nous faisons. Il ne suffit plus de penser le possible, il importe
de se méfier aussi du probable.

De l'éthique au politique
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D'une façon ou d'une autre, il doit être clair maintenant que, scellé
ou non, le sort des éthiques nous apprend que la loi est bien supréma-
tie gestatrice. Elle détermine l'effort d'agir en vue de fins qui ne soient
pas celles du laisser-aller ou du "laisser-faire". Elle rappelle que l'on
ne peut agir sans connaître, et connaître les fins de l'action, c'est
connaître le monde dans lequel l'action prend place.
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Mais, en même temps, la question de la loi éthique nous renvoie en
permanence à la question de la cité, de la politique en somme, définie
au moins en première approche comme organisation bénéfique de la
vie commune sur un territoire commun. Ceci au sens où, bénéfique, de
"bene" (bien) et "facere" (faire), désigne non un état de choses à pré-
server, mais une manière de gouverner : organiser "les personnes et les
biens" et tenter de bien vivre ensemble. En quoi il est moins question
d'éthique que de justice. Qu'est-ce qui règle les fins de l'action, qu'est-
ce qui détermine les conditions de possibilité de la co-action ?

Entrons donc dans la question de la loi politique, sans oublier de
revenir ensuite sur la question des rapports éthique et politique, sur-
tout dans les dispositions d'une époque qui s'inquiète de la moralité
des politiques.
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[103]

L’ESPRIT DE LA LOI.

Troisième partie
LA LOI POLITIQUE
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[104]
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[105]

Comment conjurer le péril entraîné par la conception d'une loi hu-
maine fondée sur un principe cosmologique ? Une telle loi, nous
l'avons constaté, plie l'homme à une éthique de l'éternité. Par elle, on
peut probablement sauver sa vie - la question demeurant cependant
posée : de quelle vie s'agit-il ? celle de qui ? - mais la nécessité sur la-
quelle elle s'appuie ne porte guère la marque d'un faire grâce auquel le
monde irait vers sa transformation. La piste tracée par l'autonomie
s'abstient de prendre la nature pour règle, et même, si l'on passe à la
notion de "nature humaine" (XVIIIe s.), elle affirme que la règle nie la
nature, c'est-à-dire que le désir qui me constitue est "mis entre paren-
thèses". Elle offre, par conséquent, d'autres variations sur la loi. Vo-
lonté et liberté y viennent en avant, en déplaçant la cause de soi de la
nature à la volonté. Pourtant, elle ne s'inquiète nullement de l'effectua-
tion sociale de la règle. Effectuation qu'il convient maintenant de pen-
ser.

De ce nouveau point de vue, on peut dire que la loi demeure pri-
mordiale, que nous n'avons pas quitté le terrain de la suprématie gesta-
trice. La loi ne doit pas être regardée avec l'attachement amoureux ou
haineux que l'on voue aux objets. Elle n'est pas une simple chose,
donnée une fois pour toutes et que l'on est invité à aduler ou à mépri-
ser. Si elle commande, elle protège aussi et elle peut être modifiée,
[106] par un geste collectif. De toute façon, c'est de la cité dans son
ensemble qu'il s'agit, le salut de chacun.

Hegel (1770-1831), dans la Philosophie du droit (1821), rappelle
ce petit apologue : "À un père qui demandait quelle était la meilleure
manière d'élever moralement son fils, un Pythagoricien répondit
"Fais-en le citoyen d'un État dont les lois sont bonnes"" (§153, Rem.).
Autant dire que, si l'homme ne doit pas rester étranger aux lois du
monde, c'est seulement en devenant citoyen d'un État bien constitué
qu'il acquiert véritablement son droit à être un homme. La loi, dès
lors, éduque et libère. Ce qu'à d'autres égards, Socrate reconnaît, dans
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la célèbre "Prosopopée des lois" du Criton (Platon, 51c), lui qui refuse
de se mettre hors la loi de la cité après qu'il eut été condamné par le
tribunal à boire la cigüe ; surtout lorsque ses amis l'invitent à s'enfuir.
Peut-on vivre sans que ce soit sous quelque loi connue et discutable ?

Ajoutons que, dans un État de droit, par opposition à l'État de po-
lice (nous y reviendrons), les citoyens disposent de droits, c'est-à-dire
d'intérêts privés protégés par les lois. Ces droits prennent le nom de
droits positifs, parce qu'ils sont posés par le législateur et garantis par
l'autorité publique. Ils sont déterminés par les lois écrites, au sens où
ces dernières tracent la limite de ce qui est licite et de ce qui ne l'est
pas. Cependant, l'essentiel de la question des lois n'est pas là. Un
exemple le montrera. Telle loi, promulguée par une majorité parle-
mentaire régulièrement élue, ayant procédé selon les règles du droit
public, a la caractéristique de la légalité. Pourtant, elle confie à la po-
lice des tâches anciennement dévolues à la magistrature assise. C'était
le cas de la loi "Sécurité-liberté", votée en février 1981, sous la Prési-
dence de Valéry Giscard d'Estaing. Elle fut contestée, puis abrogée,
car elle ne [107] respectait pas la règle de la séparation des pouvoirs.
Elle était "illégitime".

Légal, légitime, tels sont les termes dont chaque citoyen doit s'in-
quiéter face à toute loi et qui recouvrent l'opposition entre la loi (la lé-
gitimité) et les lois (la légalité ou les lois positives). Ce débat en im-
plique d'autres que les questions suivantes résument : Au nom de quoi
- de quelle autorité (ou si l'on veut de quel droit) ? - se promulgue une
loi, autrement dit, quelle en est la légitimité ? Comment la légitimité
construit-elle une histoire du droit ? Quelles sont les fonctions des
lois ? Quelle est la force des lois ? Quelles sont les limites de l'action
d'une loi ? Tentons d'y répondre.

La loi et la force
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Au demeurant, parler de la loi politique, implique deux préalables,
qui en disent déjà long sur la question de la loi. D'une part, il importe
de ne pas céder au mépris général de la politique, tel qu'il s'exprime
aujourd'hui. D'autre part, il est essentiel de reconnaître, à l’encontre de
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telle tendance contemporaine exaltant le "moi" - qui espérerait fonder
ce mépris de la politique -, que le propre de l'individu humain est
d'être à lui seul, dans sa singularité même, l'universel. Il n'est même
pas d'autre distinction possible entre l'animal, dont le champ affectif -
ce qui le meut - ne dépasse pas le champ perceptif présent, et l'homme
qui est de soi universel, l'univers esquissé en marche, dans des actions,
des comportements qui requièrent structures et finalités. [108] Autant
dire que parler de la loi politique oblige à remettre en perspective, au-
trement que dans une éthique, la nécessité que traduit la notion de loi,
suprématie gestatrice, dont il faut dire maintenant la légitimité.

C'est cette signification que l'on retrouve notamment dans le débat
opposant Calliclès et Socrate, dans Gorgias de Platon (IIIe partie,
481c). L'enjeu de cette partie du dialogue : la loi, nature ou conven-
tion ? Ou bien, en effet, la loi s'identifie totalement avec la loi de la
nature, celle du plus fort - le lion devant le mouton -, et l'homme vit
insatiablement de ruse, de surprise, d'asservissement. La violence et la
puissance commandent de soumettre l'inférieur, de donner à chaque
désir la plénitude de satisfaction sans entrave. Alors, la cité - si tel
peut encore être son nom - s'instaure dans la licence et l'arbitraire ; les
échanges, les relations, le rapport à soi-même, les contributions,
prennent la forme de la tyrannie (disposition d'une quantité de force).
Ou bien, au contraire, la loi résulte d'une institution de règles com-
munes imposée par le plus grand nombre afin de se défendre de sa fai-
blesse contre les plus forts.

À moins que les termes du débat ne soient mal posés, ce que So-
crate s'attache à montrer. La question de la loi se dérobe à celle de la
nature parce que le désir fuit toujours du côté du désordre - le tonneau
des Danaïdes en fait foi -, mais elle se dérobe aussi à celle de la
convention parce que cette dernière laisse intacte la multiplicité des
opinions qui ne saurait produire l'unité de la cité. Dès lors, poser cor-
rectement la question de la loi politique, disons-le clairement, de la lé-
gitimité, n'est possible qu'à raison d'invoquer d'abord le Bien, l'Un,
puis la sagesse, la philosophie et la vérité, la connaissance de ce qui
est Juste, par lesquels nous contemplons le bon arrangement [109]
(cosmos), le Bien dont le Juste n'est qu'une espèce, qui, seul, convient
à faire de la cité une cité juste et non en rabattant la vérité sur la na-
ture. La pratique de la sagesse tend nos forces au point de rendre pos-
sible la réalisation de la présence de la Justice, reflet du Bien, dans la
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cité (le Bien devenant la mesure de l'homme, en somme), à l'égal de
"l'égalité géométrique" (égalité de proportion ou de relation) qui as-
sure la félicité du tout, disons l'ordre du cosmos. Les lois qui en ré-
sultent ne sont légitimes que de leur participation au Juste, par la vertu
du sage (le philosophe-roi, qui s'apprend à reconnaître le Bien).

Au terme de ce déplacement du débat, deux résultats sont obtenus,
de notre point de vue. D'une part, la loi s'oppose à la force (à la na-
ture) qu'elle contredit ; la loi, avec l'art qu'elle suppose domine la na-
ture, pose des fins à atteindre. D'autre part, la loi se promeut sur le
fond d'une source qui éclaire la voie du meilleur intérêt commun, la
légitimité qui interroge, met en question et en péril le conformisme et
la répétition. La légitimité est entée sur une Idée, celle-ci ne sanc-
tionne pas l'ordre établi. De là l'opposition entre la légalité (les lois
posées) et la légitimité (la suprématie gestatrice légitime).

La légitimité et la loi
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Évidemment, il est une question qui ne se pose pas au philosophe
grec : celle de savoir si l'homme peut vivre en dehors de la cité, de la
loi, celle, autrement dit, de savoir si [110] l'on peut parler de l'individu
dans les termes d'un rapport d'extériorité individu/loi. L'individu est
immédiatement défini par son insuffisance (Platon, La République, II,
369b), son dénuement et la nécessité de faire cité qui est liée au rap-
port à autrui et d'abord à l'Un-Bien. Thucydide rapporte ainsi le pro-
pos de Périclès selon lequel l'homme est naturellement impliqué dans
la vie de la cité. Ce dernier admet que certains ne s'intéressent pas à la
vie de la "Polis", mais les appelle "Idiôtaï" (de "idios" : particulier).
Ils ont choisi de ne pas participer à la vie commune, ils sont donc hors
la société, livrés à eux-mêmes, des individus auxquels il manque
quelque chose. Et, Aristote d'ajouter : "L'homme est par nature un être
de cité" (Politiques, I).

Ce qui a plusieurs significations, dont la principale est celle-ci : en
vue de statuer sur les lois, il importe d'éclairer le type de légitimité
dont elles peuvent se réclamer. Entendons encore une fois, par légiti-
mité, le fondement des lois et du pouvoir qui en découle, le principe
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grâce auquel justifier (c'est-à-dire rendre juste, nécessaire et possible à
la fois) l'obéissance dont les lois ont besoin pour devenir efficaces,
mais tout d'abord pour que - désirs contraints ou non - l'individu vive
libre, en la loi et par elle : moins parce qu'elle le protège de l'autre in-
dividu que parce qu'elle le hisse jusqu'à sa propre unité. La légitimité
définit le nom au nom duquel les lois se donnent, s'imposent, libèrent
parfois d'une autre loi devenue illégitime, en même temps que de toute
éventuelle force. L'homme n'est pas seulement assujetti aux lois,
celles-ci ne constituent pas seulement sa coutume, il a à sa charge d'en
peser/penser la constitution, le mode d'instauration et, d'une manière
générale, le titre à promouvoir une vie sociale déterminée.

Or, la légitimité telle qu'elle est assignée à une bonne loi peut revê-
tir plusieurs formes. Citons celles qui ont été [111] invoquées dans
notre histoire : les dieux (qui donnent les lois aux hommes), l'unité du
cosmos, Dieu ("Tout pouvoir vient de Dieu", "Non est potestas nisi a
Deo", Saint Paul, Épître au Romains, XIII, 1), l'ancienneté ou le temps
(réputés facteurs de stabilité), la Raison ou l'accord, le peuple, etc. On
voit comment la légitimité met au jour une raison d'être des lois et du
pouvoir, au moment même où il est essentiel de donner corps au
vivre-ensemble et où il est nécessaire de justifier la dynamique du lien
social, de produire du consentement. Qu'est-ce qui fait une loi : sa lé-
gitimité, sinon elle est tyrannie ?

En vertu de la légitimité dont se targue la philosophie classique
grecque - voulant se détacher du poids de la tradition mythologique,
de l'autorité et de la coutume - celle de la Justice en elle-même, la ma-
nière d'être intérieurement structuré par et dans l'ordre du cosmos, on
voit pourquoi les grecs n'ont guère de souci avec l'individu puisque de
l'un à l'autre, cosmos-cité-individu, on procède seulement du plus
grand au plus petit (par "analogie", sous l'égide de l'Un), de la même
manière qu'un texte écrit en gros caractères est plus lisible qu'un autre
rédigé en petits caractères. Dès lors, ainsi que le démontre Platon dans
La République, la cité occupe une place intermédiaire entre l'universel
et l'individuel. Elle constitue une sorte d'organisme dans et par lequel
les citoyens s'accomplissent. Elle est naturelle, au sens où elle assigne
à chacun sa place en fonction des obligations à l'égard du tout, de la
hiérarchie nécessaire au bon fonctionnement de ce tout. Telle se pré-
sente cette "Callipolis" platonicienne (La République), qui ne saurait,
de ce fait, être dirigée que par le philosophe-roi (non parce que Platon
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veut glorifier le philosophe, mais parce qu'il s'agit d'une relation à l'Un
- vérité ; le philosophe a l'intelligence du tout, par celle de l'Un), celui
dont le pouvoir est légitimé par [112] le savoir du Bien. La vertu es-
sentielle du politique (de l'homme politique) consiste en la vue -
"theoria" - des essences, laquelle lui permet d'ordonner la cité qu'il
institue sur le modèle du monde intelligible, selon l'ordre par la Cause.

Mais, comme le fait remarquer Aristote, la raison du politique
peut-elle se suffire de cet aspect contemplatif, de cette "sophia", qui
demeure souvent sans utilité pour l'homme politique confronté le plus
souvent à des situations imprévisibles. Autrement dit, même si l'on
maintient le primat de la "sophia", ne convient-il pas de reposer le
problème de la légitimité et de la légalité en mettant en œuvre une ra-
tionalité pratique qui tienne compte du changement et du devenir aux-
quels les hommes de ce monde se heurtent inévitablement. Si on ap-
pelle cette dernière "phronésis" (prudence, si l'on veut, mais qui n'est
ni ménagement, ni précaution, encore moins circonspection, parce
qu'elle est activité et actualisation des contraires conciliés dans l'acte,
cf. partie 2), elle rend à l'homme politique, au citoyen, les moyens de
porter attention à la spécificité des situations et à l'irréductibilité des
événements. Cette prudence peut aussi être appelée perspicacité.

Voilà qui oblige en tout cas à penser la légitimité dans une configu-
ration qui englobe le savoir, l'action, la liberté, la raison, la discussion
publique sur les modalités de la vie commune.

[113]

Droit naturel et loi naturelle
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On peut cependant aller plus loin dans le raisonnement. Sachant,
au terme de la deuxième partie de cet ouvrage, que nous ne pouvons
plus tracer la limite de nos comportements en observant un ordre du
monde susceptible de les définir ; sachant aussi que nous ne pouvons
plus recevoir ces limites d'une quelconque tradition, ni non plus les
considérer comme énoncées par une transcendance théologique, dont
l'idée même est désormais incompatible avec la pensée moderne selon
laquelle l'humanité est à elle-même la seule source de ses règles et de
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ses normes ; il convient de poser la question de la légitimité dans
d'autres termes.

Le problème à résoudre de ce point de vue, est celui des sociétés
démocratiques, problème assurément difficile parce qu'il requiert un
principe du lien social, de légitimité qui, précisément, doit s'enraciner
dans les citoyens eux-mêmes. C'est ainsi que, afin de lutter contre la
puissance souveraine d'Ancien Régime, contre la tradition que cette
dernière mobilise en la couvrant du signe de l'autorité, l'idée de souve-
raineté du peuple fut élaborée par les philosophes politiques du XVIIe

s. Elle trouve ses racines dans cette opposition aux rois-tyrans, en dé-
chiffrant dans l'autonomie des volontés citoyennes la clef de voûte des
démocraties modernes.

Cette idée de souveraineté du peuple gouverne un complexe de no-
tions - droit naturel, état de nature, loi naturelle, contrat social, volonté
générale - dont il faut indiquer brièvement le sens, en l'éclairant de ré-
férences à la [114] pensée politique qui se structure à partir du XVIe s.,
dans un conflit majeur avec l'arbitraire royal et le droit divin.

Au demeurant, l'arbitraire royal et le droit divin sont liés. Si par ce
terme, on entend la figure d'un pouvoir dont on ne peut prévoir les dé-
cisions, parce qu'elles dépendent du bon plaisir du Prince, parce que
celui-ci se détermine au gré des opportunités, voire de simples chan-
gements d'humeur, dans un royaume conçu comme une propriété pri-
vée, on voit comment un tel pouvoir produit l'insécurité permanente.
Le décret arbitraire du jugement personnel du roi - "Tel est son bon
plaisir", "il fait ce qu'il juge bon de faire" - ne donne de satisfaction
qu'aux relations nouées à l'intérieur du système des "ordres" et des
"états". Mais il ne dissout les mécontentements qu'en renvoyant à la
légitimation de l'exercice du pouvoir par le droit divin. La conception
d'un tel droit s'articule aux textes bibliques, autant qu'aux doctrines de
l'Église : se trouve, en effet, chez Salomon cette idée selon laquelle
tout pouvoir vient de Dieu, comme s'y trouve l'idée que Dieu donne
les rois aux peuples afin qu'ils soient gouvernés. Dès lors, Dieu dé-
pose en eux, qui sont sacrés par le fait même, le secret de sa puissance
dont II ordonne qu'ils fassent ce que bon leur semble, sous sa main.

Mais Dieu donne aussi aux prophètes (de "prophéro", celui qui
profère des reproches au nom de...) l'autorité de la parole pour dénon-
cer en son nom la non-fidélité de tel roi et de son royaume. Salomon,
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lui-même, lorsqu'il "juge", fait parler les "faits" (est-ce cela, faire par-
ler Dieu ?).

La notion de souveraineté du peuple bouleverse d'un coup aussi
bien le vocabulaire que les codes de lois et les pratiques. Le souverain
n'est plus le roi, certes, mais pas non plus un individu ; le sujet n'est
plus soumis à la puissance royale, mais devient origine et garant de la
loi qu'il se donne. Le sujet se fait sujet-souverain, comme le [115] su-
jet de la loi éthique (cf. partie 2, Kant). La loi ne commande plus en
tombant de haut, parce qu'elle éclaire et ordonne en faisant, originaire-
ment, du monde politique et social un monde sinon intelligible, du
moins rationnel, en émancipant l'homme des puissances incontrôlées.
La voix du peuple vaut contre la voix du sang.

Mais qu'est-ce que ce droit naturel ? C'est d'abord l'acte par lequel
est restitué au peuple sa puissance absolue et illimitée de décider de
son propre sort, de la forme de l'exercice du pouvoir, dans l'exercice
d'une raison (pratique). Il existerait donc un droit, une norme origi-
nale, indépendante de l'arbitraire et de la transcendance, - le même
pour tous -, "naturel" en somme, qui décide de ce qui est absolument
et universellement obligatoire. Ce droit est "naturel" non parce qu'il
découle de la nature (la "phusis"), mais parce qu'il définit la "nature
humaine", en d'autres termes la raison, et que cette raison, elle-même
définie comme "lumière naturelle", reconnaît ce droit avec évidence
comme définissant la spécificité de l'humanité. Ce droit enveloppe les
droits supposés appartenir à tout homme en vertu de sa propre es-
sence : droit à la vie, à la liberté, à la propriété (John Locke, 1632-
1704).

Il s'agit d'un droit, dans la mesure où il est garant de la Justice,
d'une association commune dans laquelle règnent égalité face au droit,
et liberté. Toutefois, ce droit ne relève plus, désormais, d'une unité
cosmique donnée qui aurait imposé à toutes choses sa puissance sous
la forme d'une loi naturelle, d'une loi qui ne serait rien d'autre que la
particularisation d'une finalité universelle donnée aux hommes dans la
contemplation philosophique ou dans une révélation (Décalogue).
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[116]

Le contrat et la loi
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Quant à lui, le droit naturel est supposé appartenir aux hommes en
vertu de leur propre essence, qui peut d'ailleurs très bien être de ne pas
avoir de "nature". Pour en comprendre le sens, distinguons-le du droit
"positif", celui qui est posé par le législateur et qui implique le pou-
voir judiciaire. Du droit positif, le droit naturel présenterait le fonde-
ment, si évidemment, le droit positif s'attache à traduire le droit natu-
rel dans les termes de la loi.

Si telle est l'atmosphère dans laquelle se meuvent les théoriciens de
la souveraineté du peuple, des distinctions doivent cependant être opé-
rées. L'armature théorique qui ancre les lois démocratiques dans la
souveraineté du peuple requiert un jeu complexe de concepts, parmi
lesquels les notions d'état de nature, de contrat social et de volonté gé-
nérale jouent un grand rôle.

Schématiquement, on peut dire que l'état de nature définit une fic-
tion théorique (une hypothèse de travail si l'on veut, à la façon de
Newton, permettant de poser la question), non une étape de l'humanité
dans l'ordre du temps mais un principe rationnel permettant d'appré-
cier toute constitution juridique en général. À partir de celui-ci la
question de la légitimité et du droit peut être posée. Dans l'état de na-
ture, on envisage les individus tels qu'ils vivraient avant, ou en dehors
de l'existence d'une autorité politique commune : en dehors de tout
rapport, sans relation d'autorité, indépendants. Ainsi les hommes
peuvent-ils être supposés "naturellement" libres et égaux. Libres,
parce que nul n'exerce d'autorité sur autrui, chacun étant son propre
[117] maître - "l'homme est né libre", dit Rousseau dans une formule
dont il faudrait commenter la forme verbale -. Égaux, parce que tous
ont la même indépendance dans cet état, dans la mesure où il appar-
tient à chacun de le fonder "en droit".

Enfin, le contrat social représente la première convention : celle
qui permettrait le passage de l'état de nature à l'état social et politique.
En tant que tel, il désigne un "artifice" (une œuvre humaine) qui doit
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retourner/convertir la nature pour que le droit qui s'y incarne devienne
effectif et gestateur de liberté, étant l'acte même d'une liberté en acte.
Afin que le droit naturel soit garanti, le contrat fait droit à la société
politique et à l'autorité impliquée, soit en imposant un accord entre les
hommes (Locke, Hobbes), soit en fondant l'État et en formant le ci-
toyen dans le renoncement-aliénation à sa particularité (Rousseau) ;
accord au terme duquel, les hommes devenus citoyens, usant de leur
raison, fondent une société qui garantit leurs droits fondamentaux, en
s'obligeant chacun à respecter les droits de tous soit sous l'égide de
l'autorité "artificielle" (l'État) ainsi créée, soit sous la garde de leur
propre vigilance.

En vertu de cet accord, chacun peut voir en la loi l'expression de la
"volonté générale".

Mille nuances divisent, toutefois, les théoriciens du contrat, du
XVIe s. de Grotius (1583-1645, Le droit de la guerre et de la paix,
1625) et de Pufendorf (1632-1694, Du droit de la nature et des gens,
1672) au XVIIe s. de Rousseau (1712-1778, Du Contrat social, 1762),
en passant par Hobbes (1588-1679, Léviathan, 1650), Locke (1632-
1704, Deuxième Traité du gouvernement civil, 1690) et Spinoza
(1632-1677, Traité politique, publication posthume). Si pour les uns,
les traits de l'état de nature [118] dessinent les raisons que les hommes
ont d'en sortir, pour les autres, ils esquissent les ressorts de l'état social
à venir. Si pour les uns, les traits du contrat renvoient à un État-ma-
chine et des prescriptions émanant d'une autorité arbitrale, impartiale
et au-dessus des conflits, pour les autres, ces traits disent avant tout la
forme d'une démocratie. Dans tous les cas, pourtant, ils contiennent et
figurent par avance l'idéal d'une société à créer.

En ce qui regarde notre sujet, la loi, la légitimité, les conséquences
sont malgré tout semblables : l'idée de contrat suppose que les
hommes instaurent eux-mêmes une autorité politique et les lois dont
elle a besoin pour exercer son pouvoir. Cette autorité garantit les
droits de chacun et la suprématie de la loi sur tout arbitraire, même si
elle est conditionnelle et limitée, parce que l'obéissance qui lui est due
est relative au respect du contrat. Mais, tout d'abord, en instaurant
l'autorité de la "chose publique", chacun instaure sa propre liberté
(non son arbitraire), dès lors souveraine. Une maxime s'ensuit : "Veri-
tas non auctoritas facit legem", ce n'est pas d'une autorité imposée que
la loi procède, mais de l'exercice de la justice.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.loj.tra
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.hot.lev
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Peut-on éviter l’idée de contrat ?

Retour à la table des matières

Encore faut-il reconnaître par là que l'on s'attache moins à com-
prendre comment fonctionnent les lois, que l'origine de l'autorité poli-
tique. En déplaçant le débat sur la loi vers cette origine ne risque-t-on
pas de manquer la [119] compréhension des faits sociaux qu'elle im-
plique, même si c'est au profit d'une justification d'un nouvel ordre so-
cial ? Les théories du contrat posent donc des problèmes de mode
d'appréhension des lois. Ainsi, Montesquieu (1689-1755), contempo-
rain des théoriciens du contrat, fait-il remarquer dans De l'Esprit des
lois (1748) qu'il est ridicule de s'égarer constamment, en matière de
philosophie politique, à la recherche de l'origine des sociétés. Les
hommes forment toujours des sociétés. Ils naissent toujours liés les
uns aux autres, que l'on prenne en exemple la génération (le père/le
fils) ou les besoins (et la répartition des tâches). Nul contrat ne vient
jamais présider à la naissance du lien social parce que l'homme pos-
sède un instinct de sociabilité.

Montesquieu déplace, par conséquent, le mode de traitement de la
question de la loi. Loin de vouloir proposer, sous couvert d'une genèse
idéale, une fin aux sociétés humaines, il procède par l'étude des faits.
Il en appelle à la méthode de la physique nouvelle (Newton) pour dé-
cider de ne pas juger des faits au nom de ce qui doit être, mais pour
les comprendre sans préjugé (Préface). Les principes qu'il faut décou-
vrir ne le peuvent être qu'à partir de "la nature des choses" et de l'in-
terdépendance d'ensemble des éléments : "je n'écris point pour censu-
rer ce qui est établi dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trou-
vera ici les raisons de ses maximes ; et on en tirera naturellement cette
conséquence, qu'il n'appartient de proposer des changements qu'à ceux
qui sont assez heureusement nés pour pénétrer d'un coup de génie
toute la constitution d'un État" (Préface).

Qu'est-ce donc que cet "esprit des lois" ? Mais que sont d'abord les
lois ? "Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports
nécessaires qui dérivent de la nature des choses" (Partie I, Livre I,
Chap. 1). Une telle [120] définition ne peut que frapper le lecteur. Elle
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déclare, contre la tradition biblique et théologique, que la loi n'est plus
ou pas un commandement, un ordre donné par Dieu, grâce auquel II
fixe des fins aux actions des hommes (voire de la nature). La loi n'est
qu'un rapport "constamment établi", tel que "chaque diversité est uni-
formité, chaque changement est constance" (ibidem), une des formes
de la nécessité.

Revenons alors à cet "esprit des lois", car c'est bien lui que Mon-
tesquieu recherche. L'esprit, disons synonymement le sens de la struc-
ture ou système que forment les lois, "consiste dans les divers rapports
que les lois peuvent avoir avec diverses choses" (I, chap. 3). Et
comme les lois dont il est question sont les lois civiles, celles des ins-
titutions politiques et juridiques dans leur corrélation, contrairement
aux lois de la nature qui ne sont pas susceptibles d'écarts, elles varient,
font l'objet de viols constants qui en favorisent le changement.

On voit bien ce vers quoi Montesquieu nous porte. Non seulement
il existe des lois qui forment pour une nation étudiée son "esprit",
mais encore ces lois peuvent varier et entraîner différentes formes
d'"esprit des lois". Les lois, pour autant qu'ordonnées par les hommes,
ne sont pas figées une fois pour toutes, elles sont modifiables et s'en-
chaînent en quelque sorte en formant une histoire. Ce que Hegel com-
mente ainsi dans la Philosophie du droit : "Montesquieu a fondé son
œuvre immortelle sur l'intuition de l'individualité et du caractère des
peuples... De même que les rapports plus élevés des parties relatives
du droit, de même aussi les déterminations plus basses des rapports ci-
vils,... il les a conçus absolument à partir du caractère du tout et de son
individualité".

[121]

La loi et la liberté
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L'ensemble de ces réflexions prouve à l'évidence que l'on ne sau-
rait, de quelque façon, aborder la question de la loi sous la règle du
primat de l'individu, ou sous la règle de ses propos : on voit bien ce
que peut donner un individu qui ne connaît aucune loi, si l'on en croit
du moins Fritz Lang, lorsque dans son film Docteur Mabuse : le dé-
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mon du crime (1922), il fait dire à Mabuse : "je ne reconnais pas votre
justice", non parce qu'elle est contestable, mais parce que Mabuse se
donne lui-même pour "la" justice.

De toute façon, nous œuvrons selon des règles. L'architecte res-
pecte celles de son art qui sont fondées sur les lois de résistance des
matériaux. Il ne peut faire n'importe quoi sous peine de voir la maison
s'effondrer. En revanche, c'est parce qu'il sait ce qu'il peut faire, qu'il
peut aussi imaginer comment il pourrait travailler son matériau autre-
ment. En vertu de quoi son art n'est pas bridé par la loi, la loi au
contraire le rend possible, pensable, exécutable. Par analogie, la loi
politique fonctionne de la même façon.

L'homme ne peut faire seulement ce qui satisfait son bon plaisir : il
ne peut voler son voisin parce que le bien de celui-ci lui plaît, faute de
quoi la cité elle-même se dissout et cet homme perd lui-même la pos-
sibilité de posséder quoi que ce soit, même ses "moyens d'existence",
donc de vivre, et de convoiter le bien de son voisin.

Même si l'expérience immédiate de la loi de la cité est celle d'une
règle à laquelle nous obéissons, cette obligation n'est pas nécessaire-
ment une charge. Elle peut, en [122] revanche, conduire une action
afin de la rendre commune. À ce titre, si la loi lie et oblige, c'est elle
qui rend les actions effectives, elle est orientée vers la réalisation des
actes, en contredisant le caprice, à coup sûr inefficace.

En tant qu'automobiliste, par exemple, chacun peut très bien en ar-
river à reconnaître la nécessité d'une loi commune afin d'obliger cha-
cun à rouler à droite (ou à gauche), ceci de telle sorte que la vie de
l'autre soit préservée. Ce qui ipso facto préserve la sienne.

Il y a donc, dans la loi, tout un rapport à l'autre - rapport à soi (dans
et par l'autre), qui oblige à se plier à une règle en faisant émerger une
volonté commune, toujours actuelle (et c'est ce que signifie le terme
"originaire") -.

Est-il nécessaire d'invoquer un droit naturel pour s'apercevoir que
l'énoncé de la loi fait connaître la nature du désir en même temps que
son éducation souhaitable, fait connaître le rapport intrinsèque de la
loi, de l'interdit et du désir ?

Déjà nous avons vu avec Kant, que la liberté se définissait comme
pouvoir de résister à la nature, aux désirs, aux penchants, c'est-à-dire à
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ce vers quoi nous penchons naturellement. Elle est pouvoir de se dres-
ser à l’encontre du pouvoir de s'incliner. La loi de la cité indique en ce
sens que la contrainte de la loi constitue un pouvoir de liaison, une
émergence d'une libération par rapport au jeu des forces réciproques
entre les individus sociaux. La loi dénonce le libre-arbitre en faisant
surgir la liberté. Elle présente des règles générales, quitte à ce qu'elles
soient changées, qui protègent du despotisme de l'arbitraire et du
chaos de simples singularités juxtaposées.

Ainsi que le faisait remarquer Rousseau, dans Du     Contrat social,
entre le fort et le faible c'est la liberté qui opprime [123] (entendons le
libre-arbitre) et la loi qui libère. L'absence d'oppression en droit en est
une autre en fait.

La "thémis" et le "nomos"

Retour à la table des matières

Parce que la démocratie semble porter les valeurs de la souveraine-
té du peuple, de la légitimité la plus haute, mais aussi celles de la li-
berté et du droit, attardons-nous sur la nature de ce régime politique
dans son rapport à la loi.

Il est vrai, tout d'abord, que la notion de démocratie dérive du grec
("démos", le peuple) et qu'un régime ainsi dénommé a eu cours en
Grèce classique. En ce régime la voix du peuple est prépondérante,
s'exprimant sur l'agora, place publique à l'origine, lieu de la parole po-
litique au coeur de la démocratie, par la suite. Pour s'instaurer, cette
démocratie suppose la défaite des grandes familles aristocratiques et
la fin des monarchies dont la présence est encore citée dans l'Odyssée
(Homère). Elle suppose aussi l'abolition de la réserve des lois entre les
mains de quelques uns et la promulgation du "nomos" (la loi) au grand
jour. Elle suppose, enfin, que soit établie la responsabilité de chacun
devant la loi, en remplacement de la responsabilité du chef de famille,
avec ses implications de vendetta.

L'œuvre de Dracon, puis celle de Solon, marquent définitivement
l'avènement de la démocratie (594-593). Sans s'attarder sur les ré-
formes qu'elle impose, il faut noter la constitution de la "Boulé", cette
assemblée dans laquelle [124] les lois sont discutées. Cette œuvre im-
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pose un nouvel édifice de la raison politique, et une transformation de
l'esprit public au terme de laquelle les "ancêtres" ne constituent plus la
référence en matière de légalité. Désormais, la loi doit être discutée.

C'est ici que prend sens la différence entre la "thémis" et le "no-
mos". 'Thémis" est le mot qui désigne une règle ancienne, de nature
essentiellement religieuse, servant de code de droit public. Prescrip-
tion rituelle, elle traite autant de la propriété, du mariage, de la succes-
sion, des crimes, des relations politiques, que des rites et sacrifices, et
des formules de prières. Elle est prétendument établie (de là son nom,
"thesmos" venant de "tithémi" : poser) pour l'éternité par les dieux.
Elle est répétée oralement, transmise de chef de famille en chef de fa-
mille, et de prêtre en prêtre (cf. Gustave Glotz, La cité grecque, 1928,
Éd. Albin Michel). En revanche, le "nomos", la loi, est humain. Il a un
caractère écrit, n'appartient plus à quelque privilégié. Il est surtout dé-
pouillé de tout mystère, connu de tous, appartenant à tous. Il est voté
par le peuple et, afin d'en bien marquer le caractère pleinement hu-
main, il porte le nom de celui qui a proposé de la voter. S'il reçoit l'as-
sentiment de tous, c'est qu'il concerne l'intérêt commun. Ainsi fait-il à
chacun sa part de droit et d'obéissance.

Existe-t-il un ordre en dehors de la loi ? Sauf à référer à l'Un, c'est
la loi qui fait régner la mesure commune sans laquelle la force régne-
rait partout ; elle procure à tous une référence qui contient les excès de
chacun. Elle fait régner avec elle la raison dont les hommes se sentent
comptables. Ainsi Démocrite affirme que "le droit est une invention
des hommes" (cité in Diogène Laërce), tandis qu'Épicure déclare "la
justice n'est pas quelque chose en soi" (Maximes vaticanes, 33).
Mieux que beaucoup, [125] Démosthène en conclut ceci : "Les lois
sont une chose commune, réglée, identique pour tous... Elles veulent
le juste, le beau, l'utile. C'est là ce qu'elles cherchent ; une fois trouvé,
c'est là ce qui est érigé en disposition générale, égale pour tous et uni-
forme ; c'est là ce qui s'appelle la loi" (cité in Glotz, ibidem, p. 151).

Cependant, afin de préserver cette démocratie-là, les grecs ont in-
venté aussi un principe destiné à s'opposer à certaines mesures : l'ex-
ception d'illégalité, la "graphè paranomon". Cette institution était re-
quise chaque fois qu'un citoyen proposait une motion significative-
ment opposée aux lois existantes. Cette motion d'illégalité valait alors
l'exil au citoyen. Cette arme redoutable, que Socrate eut à connaître
(ainsi le raconte-t-il lors de son procès, in Apologie de Socrate, Pla-
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ton), qu'il conteste (Platon rappelle à ce propos que les textes écrits
sont menteurs, cf. Ménon), était destinée à préserver les lois exis-
tantes.

La démocratie moderne et la loi

Retour à la table des matières

Comme on le voit, l'idée de démocratie associe au moins les
termes de "peuple", "souveraineté", au terme de "loi". Dans ce rap-
port, l'enjeu principal est celui de la place de la raison dans la mesure
où elle seule peut gouverner les actions communes, définir l'intérêt
commun (la "chose publique", en latin "res" "publica", d'où le terme
"république"), asseoir une volonté générale qui est celle du peuple
producteur du droit et de la loi (différent en cela [126] d'une simple
population, somme d'individus juxtaposés). En quoi il faut se garder
de parler de la démocratie en termes quantitatifs, de nombre ; comme
si son opposition avec d'autres régimes : la monarchie
("mon"-"arché", pouvoir de l'un), aristocratie ("aristo"-"cratein", pou-
voir des meilleurs), se restreignait au nombre de ceux qui gouvernent
(un, plusieurs, tous). La différence est de nature non de degré.

Au sens moderne et contemporain, de plus, la démocratie eut à pré-
ciser ses principes sur de nombreux points.

D'abord, pour demeurer sur le plan de la loi existante, il fallait
trancher le débat essentiel sur le point de savoir dans quelle mesure le
citoyen a le droit ou non de se révolter. La réponse à cette question est
fonction de la définition du contrat social, ainsi que du champ de son
application. Pufendorf, qui fut le premier à poser la question, demeure
dans l'ambiguïté. Puisque l'idée même de contrat suppose que les indi-
vidus instaurent eux-mêmes une autorité politique, cette même base
implique que toute autorité est limitée et que l'obéissance due se res-
treint au contrat. De façon certaine, par contre, c'est Locke qui saute le
pas et admet un droit de résistance à l'oppression résultant des pré-
misses du contrat, sachant que, de toutes façons, il est dans la logique
des choses que le peuple faisant les rois, il puisse les défaire. Hobbes
le suit sur ce point considérant que la résistance à l'oppression fait par-
tie des droits des citoyens.
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En revanche, il n'en est pas de même pour Rousseau, ni Kant.
Certes, "on n'est tenu d'obéir qu'aux puissances légitimes" (Contrat
social, I, 3), écrit Rousseau, mais dans le cadre même du contrat on ne
voit pas au nom de quoi un tel droit à la résistance serait légitimable.
Kant renforce la position de Rousseau en affirmant que, si les déci-
sions du [127] peuple souverain sont justes, parce qu'elles énoncent la
volonté universelle, la notion de "résistance à l'oppression" est contra-
dictoire et absurde. Il ne saurait exister de recours contre la volonté
universelle. Une législation fondée en raison, parce qu'elle est su-
prême, ne peut contenir de droit à la sédition, si ce n'est à se nier soi-
même comme universelle.

Ajoutons que Condorcet (1743-1794), qui eut à connaître directe-
ment les problèmes de révolution, tranche en ce sens : on demande si
le peuple peut défaire ce qu'il a fait, si la raison peut revenir sur ses
décisions ? Oui, répond Condorcet, un peuple a le droit de résister à
l'oppression, même si celle-ci émane d'un pouvoir légitimement établi,
car aucune décision ne peut être tenue "éternellement" pour vraie. Il
importe donc de ménager des recours pour qu'un peuple soit en me-
sure de perfectionner ses lois, y compris les lois constitutionnelles. Par
conséquent, la république doit inscrire dans la forme légale le droit de
résister, voire le faire figurer au nombre des droits fondamentaux.

Ensuite, une discussion s'impose sur le point de savoir si la démo-
cratie se présente comme le destin de la société moderne ou comme
une de ses formes possibles. D'une certaine façon, faut-il croire que le
développement de la démocratie est irrésistible, ou bien qu'il existe
des formes politiques "supérieures" à la démocratie ? On peut ré-
pondre à une telle question de deux points de vue : d'une part, du point
de vue des hommes qui ont fait la démocratie moderne ; dans ce cas, il
est patent que bon nombre d'entre eux - exceptés les philosophes cri-
tiques : Mably (1709-1785), Marat, Baboeuf, etc - concevaient la dé-
mocratie comme la forme ultime et parfaite de la vie sociale et poli-
tique. D'autre part, du point de vue qui nous préoccupe, au terme d'un
XXe s. secoué par les démentis apportés à des [128] démocraties trop
certaines d'elles-mêmes - misère ouvrière, colonisation, naissance du
totalitarisme nazi dans la démocratie allemande, guerres mondiales,
génocides, etc. - l'idée d'un développement harmonieux vers une liber-
té démocratique donnée, appelle des nuances.
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Une Déclaration des droits ?
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Dans le droit fil de ces discussions, on peut toujours dire que la dé-
mocratie telle qu'elle est fondée par contrat impose le principe de la li-
berté à l’encontre des traditions et des autorités. Et que cette liberté ne
s'exprime que dans l'accord du bien-être particulier avec le bien-être
de tous, la volonté particulière n'acquérant son autonomie que dans la
production de la loi. Ce que rappelle Hegel, lorsqu'il parle des "temps
nouveaux".

Mieux que cela, il fallait encore promulguer une Déclaration grâce
à laquelle étaient affirmés à la fois la supériorité des lois constitution-
nelles sur toute autre autorité et le fait que l'État n'est pas une proprié-
té, mais une société d'hommes sur laquelle personne n'a le droit de
commander et d'ordonner sinon elle-même. Le sens d'une telle Décla-
ration - par exemple de la Déclaration des droits de l'homme et du ci-
toyen de 1789 qui, par ailleurs, n'est pas identique à celle de 1793 -
vise d'abord à être une machine de guerre contre l'Ancien Régime,
précisant que le principe de la loi s'oppose désormais au bon plaisir du
roi et à toute révélation. Elle formule ensuite les principes essentiels
de [129] la légitimité nouvelle. Seuls sont prononcés maintenant les
noms de citoyen et de nation, ceux de roi et de monarchie ne survivent
plus. Dans son Préambule, se dévoile une vérité universelle, celle des
droits imprescriptibles de l'humanité. Ce dernier énumère les principes
régulateurs présidant à l'élaboration des structures politiques qui ré-
sultent des lumières de la raison dans la mesure où cette dernière est
seule capable de mettre à jour les principes fondamentaux de l'ordre
humain.

La présentation symbolique de cette Déclaration en dit autant,
puisqu'elle est dessinée sous la forme des Tables de la loi, telles que
les peintres en ont fixé l'image sous l'exemple de Moïse.

Les articles de cette Déclaration se répartissent en trois moments.
Les trois premiers articles donnent en termes généraux toute la Décla-
ration (liberté-égalité, association politique, souveraineté). Les articles
4, 5 et 6 définissent particulièrement ce qui n'est que généralement ex-
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primé dans les trois premiers articles (liberté, loi, volonté générale).
Les articles 7 à 11 contribuent à définir les principes selon lesquels les
lois doivent être faites conformément aux droits déjà déclarés (exécu-
tion des lois, peines, opinions). Les douze articles suivants détaillent
les garanties associées aux droits (ordre public, abus de la liberté, ga-
ranties, forces publiques, impôts, séparation des pouvoirs, propriété
privée).

L'un des débats autour de la Déclaration a porté sur le rapport entre
les droits et les devoirs des citoyens, et nous renvoie bien à la question
de la loi. Fallait-il assortir cette Déclaration d'une déclaration des de-
voirs. À quoi les constituants répondent non, car une déclaration des
droits est aussi une déclaration des devoirs réciproques. Ce qui est
mon droit comme humain, est également le droit d'un [130] autre hu-
main ; et il est de mon devoir de lui garantir le sien comme de possé-
der le mien.

Il reste que cette Déclaration ne définit qu'un certain type de droits,
ceux que l'on appelle aujourd'hui les "droits-libertés" : liberté, égalité,
souveraineté. Ces droits dessinent une sorte d'espace "sacré", impres-
criptible et inviolable. Ils constituent la protection minimale à laquelle
tout humain a droit contre les empiétements de tout arbitraire. Ces
droits sont donc à distinguer des "droits-créances", définis postérieure-
ment, dans le cadre du développement de l'État-providence, et atta-
chés aux prestations de cette forme de l'État : droit à la santé, à l'édu-
cation, au travail, à la sécurité sociale, à un niveau de vie décent, etc.
De tels droits sont essentiellement économiques, sociaux et culturels.

Cette différence entre deux sortes de droits signifie, par ailleurs,
que plusieurs lectures sont possibles de la Déclaration des droits. Soit,
on estime que les droits fondamentaux déterminent des prérogatives
accordées à l'individu contre les prérogatives des pouvoirs de l'État,
alors la Déclaration se rattache à un principe seulement individualiste
ou libéral. Soit, les droits représentent des règles du jeu minimales
pour que la vie sociale soit possible. Dans ce cas, la manifestation des
droits en appelle à la constitution, voire au renforcement, d'un État,
seule garantie possible de la valeur des droits par application d'une
sanction étatique. Cette seconde lecture rend possible l'extension du
pouvoir de l'État sous la forme de l'État-providence.
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Toujours est-il que, quelle que soit la lecture, la Déclaration des
droits de l'homme et du citoyen, tant dans son fonctionnement que
dans ses principes, peut faire l'objet de critiques dont les plus célèbres
sont celles de Hegel, [131] dans la Philosophie du droit (op. cit.) et de
Karl Marx (1818-1883), exposées dans La question juive (1843). Les
dernières portent sur l'abstraction "homme" de la Déclaration, abstrac-
tion telle que le modèle de l'homme ne saurait être autre que le "bour-
geois/capitaliste".

Le législateur et la loi
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D'une façon ou d'une autre, ce qui a été montré jusqu'ici peut se ré-
sumer ainsi : qu'est-ce qui fait la loi, ou qu'est-ce qui fait que la loi est
loi ? Sa légitimité, sinon il s'agit de tyrannie. De ce fait, il n'est pas
d'autre autorité de la loi que sa légitimité, les autres pouvoirs sont vio-
lence. Tandis que cette autorité est gouvernante, en ce qu'elle permet à
la loi de commander justement, d'éduquer dans le souci de contrer la
perversion de la violence. En ce sens, la légitimité constitue bien la
spécificité de toute loi : celui qui est sujet de la loi ne peut pas ne pas
en être le souverain.

C'est ce qui oblige à poser la question du législateur, cette question
à laquelle tous les philosophes politiques se sont attachés, sachant que
la figure même du législateur ne saurait être détachée de la question
de la légitimité. Cette figure du législateur, ou "nomothète" (de "no-
mos", la loi et de "tithémi", poser), est susceptible d'un double traite-
ment : soit elle répond à la question : qui est-ce qui pose la loi ? Mais
on s'enferme alors dans l'idée qu'il faut un commencement qui soit
comme un fondement de la justice, ce qui fut une option très ancienne,
dans laquelle [132] émergent les portraits de Moïse, Thésée, Minos,
Hippodamos de Milet, Solon. L'inconvénient d'une telle solution est
qu'en faisant immédiatement du législateur une personne, parfois exté-
rieure à la société à régir, demi-dieu, il faut penser sa fonction comme
fondatrice et la cité comme unité-identité (totalité métaphysique). Dès
lors, si l'on peut dire que le législateur est architecte, organisateur du
lien social, c'est qu'on lui reconnaît un savoir, une compétence, et une

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.que
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sagesse inédits. Non seulement il fonde l'édifice social, mais en même
temps, il lui insuffle un "esprit". Le législateur est nécessairement mû
par l'amour de la vérité et établit dans la cité la loi du Juste, imitée de
l'essence éternelle du Juste. À ce titre, il peut considérer, et tout le
monde avec lui, que la cité manifeste dès ce geste de fondation l'en-
soi/pour-soi du Juste, la perfection de la durée (image de l'éternité).

Soit, et l'on reconnaît là l'option moderne, la question est déplacée
vers celle du pouvoir législatif. La question n'est plus : qui est le légis-
lateur ? Mais : qui répond de la légitimité de la loi ? Une seule ré-
ponse est possible dans ce cas : le citoyen, pour autant qu'il légifère,
posant en chaque acte la loi à laquelle il obéit. Le nomothète est le ci-
toyen, en cela qu'autonome, il est gestateur et garant de la loi. Disons
en d'autres termes que celui qui pose la loi, c'est la volonté, la preuve
en étant que la volonté lui obéit.

Ce qui est une autre façon de retrouver la notion rousseauiste de
volonté générale. La légitimité, qui est la volonté générale en acte,
produit l'unité du corps politique, cet organisme dont la structure a va-
leur de moteur et garant. La volonté générale est productrice d'un
monde, la cité même. Mais alors, le législateur est la cité en acte, elle-
même : le souverain.

[133]

Le législateur et la loi deviennent conjointement éducateurs d'eux-
mêmes. La loi transforme parce qu'elle relève le citoyen, qui ne serait
que particulier, de toute particularité. Elle s'instaure dans un acte de
pouvoir qui est absolu (de lui-même avec lui-même), qui est sans
condition.

Ce modèle, quels que soient ses mérites, demeure pourtant pris
dans une conception de l'unité de la cité, qui répond de son identité
sans différence. L'efficacité de la loi aura besoin d'une conversion de
tous qui ne saurait être originaire et définitive mais dont l'obtention
n'est possible qu'au travers d'un appareil éducatif, chargé d'éclairer le
citoyen sur ses droits et ses devoirs. La conduite vers l'unité n'est, en
effet, possible qu'au prix d'une conquête de l'homogénéité sur les té-
nèbres de l'ignorance, dont le résultat le plus clair est qu'elles nous ont
détournés de l'existence du droit.



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 104

L'histoire nous apprendra que la loi n'auto-produit sa légitimité
qu'à l'intérieur non d'une unité-identité de la cité, mais de conflits dans
la cité dont l'unité finale procède d'une fracture momentanée.

Nul n'est censé ignorer la loi
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Néanmoins, ce thème de l'éducation demeure essentiel. Des
exemples a contrario n'en révèlent-ils pas l'importance ? Le tyran De-
nis de Syracuse ne se proposait-il pas d'accrocher les lois si haut dans
les rues qu'aucun citoyen ne pourrait les lire ? D'autres, rapportent les
[134] légendes, auraient désiré les afficher dans des langues étran-
gères ? Autant d'obstacles patents à la connaissance de la loi.

À l'inverse, la démocratie s'est toujours réclamée d'un précepte lati-
nisé : "nemo censetur ignorare legem" ("nul n'est censé ignorer la
loi").

Le principe de la publicité des lois constitue un élément indispen-
sable de toute réflexion sur la loi. Si le "nomos" grec, la loi, définit ce
qui se répartit entre tous les citoyens, c'est parce que cette loi com-
mune tous peuvent et doivent la connaître dans la mesure où elle est
écrite.

D'ailleurs, cette publicité des lois constitue une revendication
constante des victimes de l'arbitraire. En Grèce, Dracon lui-même s'est
élevé contre la non-publicité des lois dont il résultait des sentences
torses des tribunaux inféodés aux grandes familles riches d'Athènes. À
Rome, lorsque la république remplace la monarchie, la plèbe s'insurge
contre le secret qui entoure le droit de la société. Elle obtient, vers
450, la rédaction de la Loi des XII Tables qui désormais est rendue
publique.

Aux XVIe et XVIIe s., les philosophes démontrent avec pertinence
que gouverner par décrets improvisés et secrets, c'est entretenir un ar-
bitraire que seules peuvent combattre efficacement les lois fixées et
établies ou promulguées et connues du peuple. Gouverner par décrets
et édits revient à entretenir un "secret d'État" dont les règles ne
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peuvent être fondées en raison, et par conséquent ne peuvent être ni
constantes, ni durables, ni universelles.

Le principe de publicité de la loi apparaît ainsi comme un principe
polémique dirigé contre le secret propre à la domination du prince. Le
secret sert la conservation du pouvoir fondé sur l'arbitraire, tandis que
la publicité est au service d'une législation qui cherche à s'imposer en
prenant [135] pour fondement la raison. Seule la loi publique peut ob-
tenir un consentement unanime.

Toutefois, le fait que nul n'est censé ignorer la loi ne s'arrête pas à
sa seule publicité. Encore faut-il que les citoyens puissent la lire, puis-
qu'elle est écrite en vertu même de sa publicité. Cela revient à soule-
ver, en corrélation avec la publicité, la question de l'éducation aux élé-
ments de base de l'autonomie citoyenne : lire, écrire, compter. À
Condorcet peuvent être attribuées les réflexions les plus larges sur ce
plan, analyses qui se traduisent dans de nombreux projets d'institu-
tions éducatives (y compris pour les jeunes filles). Pour lui, l'homme
du vote, le citoyen, ne saurait être un produit spontané de ses enthou-
siasmes, fussent-ils raisonnables. Le sujet de droit doit être instruit.
Tel est le ressort de la théorie de l'instruction publique destinée à
transformer chacun en un citoyen éclairé, capable de s'élever contre
l'ignorance et l'aveuglement induits par les institutions du secret. La
raison, pour autant que savante, doit s'y faire populaire, publique.

Condorcet fonde juridiquement l'École qui assure de ce fait une
fonction d'utilité publique. En une sorte de cercle, il relève que l'École
est une institution créée par la République, parce que la République en
dépend. L'instruction, dans un tel cadre, doit se donner pour objet un
savoir raisonné, ouvert et libérateur.

L'École, enfin, débouche sur une éthique dans laquelle chacun se
saisit comme sujet rationnel de la loi, quel que soit son âge, son sexe
et sa condition. En résumé, elle comprend quatre points : - le suffrage
peut devenir un moyen d'atteindre la vérité ; - la validité du suffrage
dépend de l'instruction des sujets et des formes de vote ; - la rationali-
té des sujets dépend de leur degré d'instruction ; - [136] l'instruction
engendre l'égalité en rendant les hommes dépendant de la seule raison.
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La loi lie les parties
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Autre précepte latinisé : "pacta sunt servanda", un traité lie les par-
ties contractantes. En vertu de quoi, on appelle aussi la démocratie un
État de droit, notamment par opposition à l'État de police. Par État de
police, il faut entendre un État dans lequel règne l'arbitraire de l'État.
Un État de police - qui n'est pas nécessairement policier - ne dispose
d'aucun moyen de contrôle de l'action de l'État. En revanche, on ap-
pelle État de droit, un État dans lequel la loi prime sur tous, y compris
le gouvernement lui-même. Tous les actes de cet État, comme ceux de
quiconque, sont soumis au droit, et peuvent par conséquent être sanc-
tionnés par une juridiction.

Les engagements lient donc ceux qui s'engagent. Précepte impor-
tant puisqu'il oblige le pouvoir à apprécier les actes de chacun à partir
des seules règles préalablement édictées et publiées. Le pouvoir lui-
même est contraint. Il ne peut juger qu'à partir des règles rendues pu-
bliques.

Ceci fait entrer dans la question de la loi la dimension du temps. Le
passé bride le pouvoir. Ainsi l'irréversibilité du temps de la loi apparaît
comme la condition démocratique de la lutte contre l'arbitraire. Il n'est
pas de rétroactivité des lois, pas plus que le pouvoir ne peut se préva-
loir d'une loi actuelle pour sanctionner une action passée. On ne peut
se [137] référer qu'aux règles établies au moment de l'exécution de
l'acte, soit celles que l'on est censé ne pas ignorer. Maxime complé-
mentaire, comme aiment à en fabriquer les juristes : "nullum crimen,
nulla poena sine lege", "aucun crime, aucune peine, sans une loi qui
leur correspond".

C'est l'ensemble de ces principes que les hommes de la Révolution
française ont eu à défendre. Cette Révolution, dans ses promesses, est
trop connue pour que nous y insistions. Rappelons seulement quelques
citations célèbres qui enchaînent la question de la légitimité à celle de
l'État de droit.
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Saint-Just : "La Révolution doit s'arrêter à la perfection du bonheur
et de la liberté publique par les lois" (Les Institutions républicaines,
posthume, 1793).

Robespierre : "Celui qui dit qu'un homme a le droit de s'opposer à
la loi, dit que la volonté d'un seul est au-dessus de la volonté de tous.
Il dit que la nation n'est rien, et qu'un seul est tout" (à propos du veto
royal, 21 Septembre 1789).

Marat : "Non, je ne cesserai jamais de m'élever contre la doctrine
du respect superstitieux rendu aux lois", "Nous ne devons respect
qu'aux lois sages, et soumission qu'aux lois justes" (L'Ami du peuple, 5
Avril 1792).

La loi aujourd'hui
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En un mot, la loi démocratique instaure un rapport inédit de la so-
ciété à elle-même. En elle, il est affirmé que la société se suffit désor-
mais parce qu'elle peut se comprendre [138] dans un horizon pure-
ment humain. Elle oblige à reconnaître que le lien social est un pro-
cessus qui ne trouve ses lois qu'en lui-même. La démocratie constitue,
à cet égard, une expérience décisive de l'histoire de l'humanité : la lé-
gitimité de l'ordre social et du pouvoir ne provient pas d'un Dieu,
d'une Justice cosmique, d'un ordre transcendant qui garantirait des sta-
tuts et des hiérarchies, mais de la manière dont les hommes s'ac-
cordent entre eux, dans la reconnaissance de leurs divisions. Car, la
démocratie naît de l'abolition de tout ordre transcendant, abandonnant
dans le même temps toute garantie ultime possible de l'identité de la
société. En revanche, dans cet effacement de la transcendance, l'oppo-
sition entre les hommes s'exhibe au grand jour, au point que l'État ne
peut plus, lui non plus, se réclamer d'un au-delà ; il demeure circons-
crit à la société dont il est l'unité et l'acte.

Si l'on pousse ce raisonnement jusqu'en ses plus extrêmes res-
sources, on s'aperçoit que Rousseau n'avait pas tort de montrer que
l'on peut se passer de toute référence à un droit naturel. Qu'est-ce qui
légitime l'État social si ce n'est l'accord lui-même sans qu'il ait besoin
d'être fondé en quelque autre chose ?
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Cependant, devant le spectacle contemporain de la désaffection des
citoyens pour les actions qui en effectuent la citoyenneté, une inquié-
tude se fait jour, qui aboutit à penser - même si ce n'est pas la seule
position possible - que la démocratie n'est pas encore suffisamment
instaurée. Si le système du droit rationnel est présent, en place, pour-
quoi ne pas se demander s'il est bien connu de tous et s'il est bien éten-
du à tous. D'une certaine façon, si des dérives existent dans les démo-
craties, pourquoi ne pas affirmer que ces dernières n'ont lieu que parce
que les démocraties ne sont pas encore assez démocratiques.

[139]

Comme si la rationalité démocratique n'avait pas - pas pu ou pas
encore pu ? - produit tous les effets que l'on attendait d'elle. La limite
du succès de ses entreprises ne serait donc pas affaire de principes
mais d'extension à tous (point de vue quantitatif).

L'explication serait la suivante : les démocraties, après avoir assu-
ré, avec difficulté et en surmontant de nombreux obstacles, leur
constitution (et il est vrai que la Révolution française, par exemple, ne
se limite pas à la seule chronologie révolutionnaire), vivraient sur un
consensus fondé sur l'autorité : autorité des fondateurs républicains,
autorité du souvenir révolutionnaire, etc., autant de représentations lé-
guées mais qui ne sont que rarement problématisées par chaque ci-
toyen.

Si tel est bien le cas, il importerait de revenir sur ce consensus im-
plicite, de le ressaisir et de relancer le problème d'une prise en charge
par chacun des principes démocratiques, d'une manière différente de
celle selon laquelle Condorcet voyait le salut de la démocratie. Sans
renoncer pour autant aux modes divers d'inculcation du savoir moral
et civique, l'appropriation individuelle des principes en question de-
vrait être pensée sur le mode de l'auto-réflexion permanente.

De ce point de vue, la visée est celle d'une reconquête de la démo-
cratie à partir d'un consentement réveillé. Outre la relance de la forma-
tion citoyenne, l'enjeu est encore plus large. C'est à la naissance d'une
nouvelle théorie du consensus qu'il nous est donné d'assister.

Par consensus, n'entendons pas le simple jeu politique qui consiste
à ignorer les problèmes et les difficultés pour ne s'intéresser qu'à ce
qui est convenable pour tous, mais une véritable thèse politique por-
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tant sur le débat public. Le consensus - qui devrait consister en un vé-
ritable moyen de [140] poursuivre et perpétrer l'idéal des Lumières par
d'autres voies - contribue à définir une méthode de la vie démocra-
tique : celle de l'argumentation publique sans garantie objective de
l'ordre juste et bon.

La loi, l'espace public et le consensus
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C'est au philosophe allemand, Jürgen Habermas, que l'on doit l'en-
semble des réflexions contemporaines sur la question du consensus. Il
s'établit comme suit : l'héritage philosophique de la raison des Lu-
mières - s'il fût déterminant dans l'histoire européenne - nous laisse
aujourd'hui devant quelques impasses. Notamment en ce qui concerne
le statut d'une raison dont personne ne doutait à l'époque qu'elle fût
égale en tout un chacun, même si un certain mode d'éducation était re-
quis dans de nombreux cas afin de la mettre à jour, enfouie qu'elle
peut être sous les ténèbres de quantité de préjugés. Sauver cet héri-
tage, parmi lequel l'héritage démocratique, c'est s'attacher non à le
perpétrer tel quel, mais à le remanier afin de lui conférer plus de vi-
gueur dans le contexte contemporain (La technique et la science
comme "idéologie", 1968, Éd. Denoël).

Comment opérer ? En montrant que la raison est moins une chose
possédée qu'une spécificité de pensée qui doit interférer avec le prin-
cipe de liaison intrinsèque aux relations sociales : l'intersubjectivité.
Les hommes ne vivent pas dispersés, ils sont liés entre eux essentielle-
ment par la puissance [141] du langage. Cette manifestation du rap-
port à autrui, le langage, apparaît comme la source d'un lien social élé-
mentaire à partir duquel la vie sociale dans son ensemble peut être re-
pensée et (ré)organisée. L'intersubjectivité, l'activité communication-
nelle, inspire une révision de ce que peut être la légitimité. Au lieu de
faire descendre celle-ci d'une raison postulée universelle, pourquoi ne
pas la fonder sur la communication, dans une universalité de la discus-
sion, à partir de laquelle chaque citoyen pourra apprendre a négocier
publiquement l'intérêt public et ses propres intérêts, apprendre donc à
universaliser les intérêts dans la discussion rationnelle ? Ainsi l'exer-
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cice de la raison publique ne sera-t-il plus le fruit des seuls individus
éclairés, mais celui de tous pour autant que capables de discuter et
communiquer dans la publicité des débats (Théorie et pratique, 1975,
Éd. Payot).

Si l'idée d'une confrontation perpétuelle des options et des avis fait
comprendre la nécessité de discuter toutes les décisions démocra-
tiques, un point cependant demeure obscur dans cette thèse : qui fait
intervenir, et comment, l'argumentation rationnelle, dans les débats ?
Doit-on juger que cette dernière descend dans le débat par le fait
même de débattre ? Une opinion peut-elle se contraindre elle-même
au point de se transformer en une raison ? À ces questions, on ne voit
pas comment répondre si ce n'est en invoquant des participants idéaux
aux actes de parole, participants qui ne diraient donc pas à peu près
n'importe quoi. À moins qu'il ne faille imaginer des circonstances soi-
gneusement prévues de débats, destinées à élever les discours au-des-
sus de la simple confrontation individuelle. À moins encore que l'on
ne se résolve à réintroduire dans les débats l'arme pédagogique du
"spécialiste" afin qu'il  [142] éclaire la société en lui faisant voir où se
trouve l'intérêt général.

Habermas préfère avoir recours à ce que Kant appelait, en son
temps, les "maximes du sens commun", au nombre de trois et dont il
interprète l'usage en fonction de la question politique : - la maxime
d'une pensée sans préjugés ("penser par soi-même") ; - la maxime
d'une pensée élargie ("penser en se mettant à la place de tout autre") ;
- la maxime d'une pensée conséquente ("toujours penser en accord
avec soi-même"). Telles sont donc les trois maximes de la citoyenneté
requise aujourd'hui.

Ces questions s'englobent dans le problème de ce que Habermas
appelle "l'espace public". Un tel espace - qui n'est pas un lieu, mais le
réseau critique dessiné par l'argumentation rationnelle - ne vient pas
au jour immédiatement. S'il a une certaine puissance d'universalité, il
ne saurait représenter celle-ci ipso facto. C'est pourquoi il vaut mieux
concevoir le consensus comme problématique (foi ou postulat de la
pratique) plutôt que comme donné. Ceci admis, les médiations forma-
trices du consensus manquent encore de précisions.
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La légitimité revisitée
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À entendre de tels propos, on se prend à comprendre ce avec quoi
notre époque se bat. La certitude démocratique ne va pas de soi, elle a
même parfois peur d'elle-même. Aussi cherche-t-elle, depuis quelques
temps - et devant les [143] difficultés induites par le monde contem-
porain - à produire des sources de réflexion nouvelles destinées à jus-
tifier sa puissance sans avoir recours à des formes de pensée héritées
du XVIIIe s.

Les discussions qui ont eu lieu à l'occasion du bicentenaire de la
Révolution française (1989) ont réveillé les questions de la démocratie
sous le poids notamment des travaux de philosophes américains. La
démocratie libérale américaine, en effet, s'articule à d'autres raisonne-
ments que ceux auxquels nous sommes habitués. Richard Rorty
(1931-2007), par exemple, dans ses ouvrages Philosophy and the mi-
ror of nature (1980) et Consequences of Pragmatism (1982), rappelle
que le pragmatisme américain, source de la constitution US, s'élève
contre le postulat de la raison conçue de façon "absolue". La démocra-
tie libérale, dit-il, peut se passer de base philosophique. D'ailleurs, la
philosophie n'est pas, pour lui, différente d'une simple rhétorique, si ce
n'est que les sépare une distance dans le "style". Dès lors, puisque au-
cune notion philosophique ne peut donner de base à une conception
politique de la Justice, les institutions politiques démocratiques ne
peuvent se justifier que par elles-mêmes. Il suffirait de se contenter de
la conviction démocratique fournie par ces institutions - à savoir que
la démocratie rejette l'esclavage - pour que l'on comprenne ce qu'est
une conception cohérente de la Justice. S'il n'est pas de principe uni-
versel possible de la Justice, en revanche, le fonctionnement des insti-
tutions suffit à promettre la Justice.

On pourra se demander, toutefois, si cette théorie ne confond pas
deux choses distinctes : la Justice, c'est-à-dire la légitimité et la justice
positive, l'appareil judiciaire dont les fonctions ne sont autres que de
rapporter les cas aux lois aux fins de les sanctionner. Cette justice, po-
sitive parce [144] que reposant sur les lois "posées" par le législateur,
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a peu à connaître de la légitimité de la loi, elle se contente de juger de
l'application et du respect de la loi. Dès lors, on voit mal comment naît
la légitimité sinon à être le résultat du fait dont on postule qu'il est im-
médiatement accepté par l'ensemble des citoyens !

Afin de contester les impasses de cette thèse, un autre philosophe
américain, John Rawls, dans Théorie de la Justice (1971, Éd. Seuil,
traduction 1987), cherche à construire une théorie de la Justice ca-
pable de guider la pratique et les choix démocratiques sans faire allé-
geance, ainsi que le fait Rorty, à l'utilitarisme, au pragmatisme.

À cette fin, il ancre son raisonnement dans la vision procédurale de
la justice, en s'en tenant, d'abord, aux règles formelles de répartition
que la justice positive admet. Il est vrai que le système américain de
justice positive diffère grandement du système français. Autant, dans
le cadre de ce qu'il est convenu d'appeler le "droit romain" (France), le
juge dispose de peu de latitude pour juger des cas exemplaires. Si la
jurisprudence répond bien d'un futur possible de la loi, dès lors que
l'on s'ingénie à montrer que tel cas tombe ou non sous le coup de telle
loi, elle demeure limitée. Tandis que dans le cadre de la justice posi-
tive US, le juge dispose d'une grande marge de manœuvre devant le
cas et la loi, puisqu'il doit compléter l'analyse du texte de loi par celle
des cas précédemment jugés. On attend, par conséquent, du juge un
"sens de la Justice" en plus d'une connaissance de la loi. Mais le juge
ne dispose d'aucun guide pour assurer son interprétation de la loi. Il
n'existe aucun critère collectif reconnu à partir desquels établir son ju-
gement. Car, ajoute Rawls, dans une telle démocratie, aucune autorité
morale, politique, ou philosophique, voire religieuse, n'existe au-des-
sus du juge. Rien ne peut [145] contraindre qui que ce soit à recon-
naître une loi comme juste en soi, pas plus qu'un jugement ou tout
autre accord. L'individu se retrouve seul et seule source de ses normes
de jugement. Il lui appartient de poser lui-même les valeurs qui
guident son jugement.

C'est l'occasion pour lui, et ici Rawls revient sur la question de la
légitimité, d'exercer ses deux capacités morales : son aptitude à juger
par soi-même son propre bien et son sens de la justice là où les autres
sont concernés.

Ainsi passe-t-on des procédures aux valeurs. La théorie de la Jus-
tice vise la structure de base d'une démocratie constitutionnelle, en
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tant que cette structure est morale. Celle-ci rejette, bien sûr, l'utilita-
risme au profit d'une conception de la coopération, ou solidarité, so-
ciales. Cependant, elle s'érige sur un "overlapping consensus" (La
théorie de la justice comme équité publié dans Individu et Justice so-
ciale, 1988, Éd. Seuil), un consentement moral général qui, au lieu de
remettre vraiment en cause la thèse de Rorty, s'offre plutôt à fonder en
morale les institutions de base de la démocratie sans en contester le
principe.

Les deux affirmations de base de la Justice rawlsienne sont les sui-
vantes :

Chaque personne a un droit égal à un système pleinement adéquat
de libertés et de droits de base égaux pour tous, compatible avec un
même système pour tous ;

Les inégalités sociales et économiques doivent remplir deux condi-
tions : en premier lieu, elles doivent être attachées à des fonctions et à
des positions ouvertes à tous dans des conditions de juste égalité des
chances ; et, en second lieu, elles doivent être au plus grand avantage
des membres les plus défavorisés de la société.

[146]

La loi et la victime
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Tout cela ne laisse-t-il pas en suspens quelques problèmes détermi-
nants. En l'occurrence, les difficultés entraînées par la reconnaissance
des conflits possibles entre la légitimité et la légalité. Une loi posée,
nous l'avons suffisamment écrit, n'est pas légitime parce que posée.
De nombreuses oppositions entre les citoyens et une loi posée ne
disent pas seulement un désaccord momentané avec cette loi, désac-
cord qui, ou bien serait dû à la mauvaise information du citoyen, ou
bien pourrait attendre sa solution d'un nouveau vote ou d'un change-
ment de la loi, au profit d'une loi jugée communément meilleure. De
tels litiges, au sujet des lois, existent qui trouvent leur résolution soit
devant un tribunal, par application d'une règle, soit dans la participa-
tion à l'action publique légale. Dans ce cas, la solution du litige repose
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sur l'effectuation de procédures définies par un protocole unanime-
ment agréé.

Mais les dissentiments ne sont pas tous de cette nature. Certains
n'impliquent pas seulement un dommage réparable, mais un véritable
différend qui met en jeu la légitimité même. Alors, aucune règle éta-
blie ne saurait trancher l'opposition qui ne peut se résoudre sur le ter-
rain de la loi établie. Si l'on tente d'appliquer une règle établie, le plai-
gnant est transformé en victime puisqu'il lui est impossible de se dé-
fendre dans des règles du jeu qu'il n'accepte pas. Il n'a guère d'autre
solution que de se réfugier dans le silence.

[147]

C'est au philosophe Jean-François Lyotard que l'on doit la formali-
sation de cette distinction, entre le litige (ou le dommage) et le diffé-
rend (dont résulte un tort), susceptible de donner à comprendre com-
ment la norme et son autorité, pour autant qu'elles rendent l'obligation
commune, se heurtent aussi à la menace que fait peser sur elles un
désaccord qui pourrait trouver sa source dans des oppositions sociales
(Le Différend, 1983, Éd. Minuit).

Plus précisément encore, cette distinction a une grande portée sur
la conception de la Justice et de la politique. Si l'on admet que la poli-
tique démocratique, compte tenu de son fondement actuel dans la rai-
son telle que conçue par les Lumières, est une politique de l'universel
abstrait - elle se prononce au nom du "peuple" et de la "raison" qui
sonnent comme des abstractions vides -, il convient de lire nombre de
phénomènes sociaux comme l'expression de résistances à cet univer-
sel-là. Ces résistances ne sont toutefois pas audibles dans le
"système", et les "contestataires" en deviennent les victimes.

Il est alors à la charge du philosophe de penser ce différend et de se
tenir du côté de la victime, si ce n'est de découvrir des moyens de dire
le tort en même temps que de montrer qu'il est irréductible à un simple
dommage. Témoigner du différend, faire appel à une Idée de la Justice
capable de nous aider à penser une autre forme du lien social sans ré-
pression, telles sont les tâches du philosophe (Au Juste, 1979, Éd.
Bourgois).
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Insistons sur cette "philosophie de la victime". Elle a l'incontes-
table mérite de ne pas se satisfaire de l'ordre établi sans poser philoso-
phiquement la question de la légitimité de cet ordre. Elle propose de
remettre en chantier le "sentiment du différend" dont nous avons héri-
té de la critique sociale du XIXe s. Enfin, elle remet en question les
[148] images trop faciles qu'une société se donne souvent d'elle-
même, celle de l'unité donnée dans un principe monolithique. Toute
société cache plus ou moins du différend, des lignes de force qui se
contredisent et interdisent les horizons unitaires.

Certes, elle ne se rend pas à l'annonce d'une autre société possible,
mais en faisant droit au refus de l'injustice, elle oblige, au moins, à
chercher des voies d'expérimentation, fût-ce dans la jubilation, dont
résulteraient de nouvelles règles du jeu social, susceptibles de pros-
crire la terreur et le chantage à la mort.

La loi, suprématie gestatrice légitime
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Au terme de ce parcours, toutes les voies n'ont, peut-être, pas été
explorées. Il n'empêche, il apparaît clairement que la loi, en cela diffé-
rente des lois, doit se penser en termes de légitimité. La loi de la cité
n'est pas juste parce qu'elle est la loi, elle n'est la loi que si elle est
juste. Tout autre principe, avons-nous montré, est tyrannie.

Que la vie citoyenne fasse corps avec la règle ne signifie pas que
toutes les formes de la règle soient acceptables. Les différends sociaux
et politiques explicitent assez bien que les règles peuvent être chan-
gées. Demeure le problème : Au nom de quoi vise-t-on à les changer ?
La Justice, en somme, dont personne ne peut repousser l'analyse.

[149]

En cela, la question de la loi montre, à l'évidence, qu'il y a un pri-
mat nécessaire de la politique sur l'éthique et la connaissance. Non
que celle-là puisse se dispenser de celles-ci, qui demeurent décisives
dans l'éducation du citoyen et dans la compréhension du monde, mais
du fait que la cité englobe l'ensemble de ces dimensions.
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Les citoyens ont besoin d'une connaissance de l'État pour savoir ce
qu'il en est de leur histoire.

[150]
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[151]

L’ESPRIT DE LA LOI.

CONCLUSION
L’ESPRIT DE LA LOI
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[152]
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[153]

Une chose est certaine, on ne saurait confondre la question de la loi
avec la loi qui règle actuellement les sociétés qui sont les nôtres : la
loi selon laquelle est bon ce qui est performant, ce qui "rapporte" en
quelque sorte, au point que l'homme est livré à la seule compétition,
au règne de la vitesse et de la moindre pensée. Si l’on a pris le soin
d'établir ce qu'il en est de la loi, c'est déjà que l'on a réussi ou accepté
de se soumettre à la patience qui contredit la règle selon laquelle le
temps, c'est de l'argent. Ainsi a-t-on pu découvrir que la loi ne va pas
de soi, que la résolution de la question de la loi exige que l'on s'attache
à distinguer la loi, des lois, et que l'on reconnaisse que les lois poli-
tiques établies, les règles éthiques en vigueur, les lois connues de la
nature, ne sont pas, parce qu'établies, éternelles. Il en serait, par
ailleurs, de même pour les règles esthétiques, laissées ici de côté parce
que leur fonctionnement n'est pas tout à fait celui des lois.

Mais d'abord, il faut comprendre ce qu'est la loi. Que la loi consiste
moins à restreindre les activités d'un homme qui se croirait libre en
dehors des lois, parce qu'elle ne commande qu'autant qu'elle rend les
activités effectives. Si les hommes pouvaient vivre sans aucune loi, ils
seraient un peuple de dieux, dit Rousseau ; la loi s'évanouirait d'elle-
même, dit Locke. Et, "cela mérite mal le nom [154] d'emprisonne-
ment, ce dont les barrières ne font que nous protéger des tourbières et
des précipices" (Locke, Deuxième Traité du gouvernement civil, §57).

Suprématie gestatrice, avons-nous écrit. Rendons encore une fois à
ces termes leur valeur : la loi gouverne des activités tout en s'engen-
drant en elles, elle rend pensable, viable, organisable la vie humaine.
Elle structure la vie sociale en empêchant sa dissolution. Elle dit la né-
cessité en la rendant appréhendable et transformable.
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Des lois de l'histoire ?
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Est-ce à dire que le véritable point de vue cohérent sur la loi est fi-
nalement celui de cette transformation, autrement dit de l'histoire ?
Probablement. Encore faut-il démontrer ce que l'on entend par là et
mettre à jour les termes qui sous-tendent une telle conclusion.

Par "histoire", il importe d'abord d'entendre non un enchaînement
chronologique, un ordonnancement du temps-succession commode et
pourtant sans dynamique, mais les actions même des hommes en tant
qu'elles changent les formes de leurs rapports entre eux ainsi que de
leurs rapports au monde, quand ce n'est pas l'un par la médiation de
l'autre. L'histoire est donc processus, remise en cause de ce qui est re-
çu, recherche d'autres formes légales... légitimes.

Ces actions ne se produisent pas de manière fortuite ou mysté-
rieuse. Les événements qui en témoignent s'agencent [155] les uns par
rapport aux autres par négation. Des négations qui ne sont ni des
anéantissements ni des disparitions. Ce sont des dépassements, des
manières de "soulever" ce qui est en accomplissant les possibilités his-
toriques qui structurent les phénomènes sociaux et qui sont, si l'on y
prend garde, inscrites en eux.

Autrement dit, il est inutile de parler d'évolution ou de progression
à partir de la négation. Ces termes ne conviennent pas parce qu'ils
sous-entendent soit que le développement est un simple déploiement
ou une réalisation de virtualités cachées, soit que celui-ci conduit né-
cessairement, en vertu de ses germes, vers le meilleur. Or, l'histoire ne
"va" a priori nulle part, ni n'est donnée avant que de s'effectuer. N'est-
ce pas, d'ailleurs, pour cela que, souvent, le mort saisit le vif, c'est-à-
dire détourne des projets et empêche des actions d'aboutir ?

En revanche, les processus historiques ont bien des formes qui sont
appréhendables. Leur intelligibilité prend la figure de lois. Sachant dé-
sormais ce que ce terme désigne, il n'y a pas de raison de croire qu'en
l'invoquant on prétend prédire ce qui devrait se passer, en matière his-
torique. La notion de loi intervient ici pour dire seulement que l'his-
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toire ne procède pas du hasard, ni d'une Cause inconnaissable, pas
plus qu'elle ne s'écrit selon un temps continu. Les lois de l'histoire ne
sont pas les acteurs de l'histoire, elles témoignent de ce qui se fait,
éclairent ce qu'il est possible de faire, et orientent au coeur des diffi-
cultés de l'action une volonté ouverte, guidée par l'attention.

Il est essentiel de s'interdire, en cette matière, la croyance soit en
des lois qui seraient comme des commandements, soit en des lois qui
régleraient l'histoire mécaniquement.

[156]

Destin du marxisme
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Il ne s'agit pas d'autre chose que des hommes et lorsqu'on désigne
l'histoire comme rapport de forces, il est clair que personne ne songe à
traiter de ce rapport comme dans une physique des forces.

Ce fût-là l'originalité du marxisme, entre autres philosophies de
l'histoire, que d'étrenner un autre vocabulaire afin de parler de l'his-
toire : non plus des causes, mais des processus ; non plus de simples
enchaînements, mais des perspectives en interaction ; non plus une li-
néarité temporelle, mais des scansions marquées par des révolutions.
À cet égard, l'histoire se trouvait dégagée des présupposés eschatolo-
giques inclus dans les visions du progrès de l'humanité.

En cela, le marxisme - qui ne se réduit pas à une philosophie de
l'histoire - est loin de ressembler au portrait que l'on en dresse souvent
- par fait de son propre destin, de ses détours et transcriptions -. Il est
dit de lui qu'il réduit systématiquement l'histoire à un déterminisme
économique. Dès lors, ajoute-t-on, il postulerait la seule intelligibilité
économique en politique. Enchaînement rapide comme on le voit, si la
thèse du primat de l'économie, en dernière instance, ne dit pas autre
chose que la nécessité d'articuler entre elles les différentes sphères de
la vie sociale. On peut contester le primat, on ne peut l'identifier à une
thèse sur une causalité unique ; le mot même de "dialectique" l'inter-
dit.
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[157]

Il est dit aussi que la conception de l'histoire marxiste est détermi-
niste, en quoi elle implique que l'histoire serait prévue d'avance, que le
développement inéluctable de l'économie donnerait lieu à la réalisa-
tion spontanée d'un avenir radieux. Là encore, il n'est pas difficile
d'observer des glissements de vocabulaire. La confusion entre déter-
mination et mécanisme ne permet pas d'éclaircir le débat.

Enfin, la question des luttes de classes conçues comme "moteur de
l'histoire" - vocabulaire détourné d'Aristote - mérite encore réflexion.
Notamment une réflexion sur l'existence des classes sociales dans leur
antagonisme. Le fait que l'on ne parle plus des classes sociales im-
plique-t-il - et au nom de quoi ? - que celles-ci ont disparu ?

Plus largement, loin qu'il puisse être question de confondre les
thèses de Marx et le communisme existant, les rectifications du mar-
xisme - nécessaires, au demeurant - ne peuvent faire disparaître ce qui
demeure essentiel dans cette pensée : le sens des contradictions pra-
tiques.

Non, le sens de l'histoire n'est pas donné d'avance, les hommes ont
à faire leur histoire - et ils la font, à leurs risques et périls -. Le point
incontournable reste encore celui que nous avons soulevé : la question
de la légitimité du pouvoir actuel et des victimes de cet ordre social-
là.

[158]

L'Europe et la loi
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Au coeur de cette histoire, cependant, un phénomène nouveau :
l'Europe. Et ceci à plusieurs titres : d'une part, parce qu'un espace éco-
nomique et politique inédit se construit peu à peu depuis de nom-
breuses années, en accélérant désormais ses réalisations ; d'autre part,
parce que la chute du Mur de Berlin implique un nouveau visage, non
pas seulement de l'Allemagne, mais aussi de la "Mitteleuropa". Ce
sont, par conséquent, ces espaces nouveaux de relations sur la base
desquels les questions soulevées jusqu'à présent doivent être résolues.



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 122

Qu'est-ce que l'espace politique européen ? Quelle en est la légiti-
mé ? Quelle légitimité politique y assumer et y assurer ?

Ces questions ne sont pas vaines. D'autant plus que, comme le fait
remarquer le philosophe Gérard Mairet {Discours d'Europe, 1989, Éd.
La Découverte), l'organisation politique européenne nous fait observer
des faits étranges : un parlement européen, élu au suffrage universel,
sans pouvoir, et un Conseil des ministres qui n'est pas responsable, de-
vant la Chambre élue, de ses décisions. Qu'est-ce que cette Europe ?

Outre le fait que les discours sur l'Europe comportent, la plupart du
temps, des présupposés quant à l'unité donnée de l'Europe, l'unité de
sa culture et de ses objectifs, ils ne cessent de buter sur la question de
la légitimité des décisions et sur celle de la forme et de la distribution
des pouvoirs.

[159]

Ce sont donc encore de nombreuses réflexions qui doivent être me-
nées quant à la loi et l'Europe, si l'on ne veut pas que l'idée - car ce
n'est encore qu'une idée - de citoyenneté européenne soit vide de sens.

La loi, la lutte, la victime
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Et par dessus tout cela, une réflexion importante doit être menée
afin de ressaisir les rapports de la loi et de la victime dans les sys-
tèmes politiques qui sont les nôtres.

L'existence actuelle de victimes : exclus, reclus et exilés, signe en
effet l'échec profond des perspectives de sociétés tant célébrées, les
sociétés démocratiques. Victimes sociales, victimes politiques, vic-
times économiques, mais aussi victimes internationales, si visibles dé-
sormais, de flux migratoires imposés dans des relations inter-étatiques
dominées par ces mêmes régimes.

Mais, ne nous laissons pas aller au trop simple "il y a" des vic-
times. Un empirisme sommaire ne ferait que redoubler l'incapacité à
éclairer une situation. Photographier un état des choses, en somme
constater sans soulever, ne donnerait pas matière à un travail de dés-
illusion dont pourtant l'époque a, si nettement, besoin. Il est requis, en
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revanche, de tenter de problématiser la victime contemporaine, si cette
tentative rend possible de concevoir autre chose. Car problématiser la
victime, c'est dans le même temps s'attacher à vouloir, avec une déter-
mination particulière, un dépassement nécessaire (possible ?) de la si-
tuation [160] présente. S'attacher aussi à dessiner le véritable cadre de
la réflexion, en promettant la mise à jour d'un nom au nom duquel la
question de la victime peut prétendre à se résoudre. Sinon, comment
reconnaître la victime ?

De plus, si l'on accepte trop simplement ce "il y a" des victimes il
faut accepter corrélativement un certain discours hégémonique, sin-
cère peut-être et philanthropique, autour de la victime, qui est aussi un
discours de maintien du statu quo : c'est dommage, on ne peut rien y
faire, si ce n'est procéder à un soulagement des victimes qui frise l'in-
différence. Mais ce ne sont plus des "victimes", tout au plus de la "mi-
sère".

Or, s'il faut démonter les mécanismes de ces discours et de leur hé-
gémonie, il faut non moins montrer comment et pourquoi se fa-
briquent des victimes. Si les procédures constitutives de l'exclusion, la
répression, voire la prévention, organisées autour de dispositifs d'en-
fermement, sont désormais mieux connues, il faut encore s'engager
dans une réflexion sur la transformation de l'exclu en victime. De quel
point de vue voir la victime ? Peut-elle se revendiquer comme telle ?
De plus, il faut tenter l'inventaire nécessaire des figures de la victime
qui ne sont pas nécessairement des effets du droit, ni dans une situa-
tion privative de droit, mais des figures qui échappent à la punition et
à la surveillance. Ces figures nous renvoient aux questions : qui de-
vient une victime et dans quelles conditions, comment reconnaître le
différend qui "fabrique" la victime en la discriminant, la victime a-t-
elle les moyens d'établir qu'elle en est une ? C'est-à-dire aux violences
croissantes de sociétés qui dans le même temps se vantent de vouloir
le bien de tous leurs membres et pratiquent la dénégation du politique
en résorbant toujours la victime dans un litige. Autrement dit encore,
des sociétés qui ne veulent pas reconnaître que leur [161] formation
est discutable, dès lors qu'elles utilisent une référence à la "nature"
pour couvrir l'absence de victime, et par conséquent recouvrir de si-
lence les conflits de légitimité.
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C'est dans le silence de cette dénégation que prend sens une philo-
sophie de la victime. Une philosophie qui ne peut se dissocier de la
lutte par laquelle l'exclu peut s'assumer comme victime dans l'annonce
d'une autre orientation de l'histoire.

[162]
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