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L’ESPRIT DE LA LOI.
Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

La loi civile a-t-elle une fonction de répression ou de libération ?
Encore convient-il de savoir quelle est la nature, la signification de la
loi, pour répondre a cette question. D'ailleurs, il existe plusieurs sortes
de lois : les lois scientifiques, les régles éthiques, les lois sociales et
politiques. Qu'est-ce qui les rapproche et qu'est-ce qui les distingue ?

La notion de loi mérite un large examen, utile si I'on veut dissiper
les terreurs promises par la loi, lorsqu'elle est confondue avec une né-
cessité aveugle ou l'arbitraire et la domination. Cet examen, proposé
ici tant au savant, qu'a I'éducateur et au citoyen, met en lumiere des li-
bérations que la loi rend possibles, des assujettissements sans sujétion.
Il est entrepris dans le cadre de la philosophie classique et des
concepts principaux ainsi engendrés : expérimentation, éducation,
souci de soi, contrat, démocratie, Etat, action politique.

Au terme de cette lecture, chaque citoyen jugera de l'usage qu'il
peut faire aujourd'hui de la cohérence donnée a 1'idée de loi congue
comme suprématie gestatrice, ou rapport constant entre des phéno-
menes, notamment face aux problémes de 1'époque : souci écologique,
regain éthique et politique des Droits de 'homme.

Christian RUBY : philosophe, enseignant. Publications aidant, il
est devenu conseiller scientifique de ['Institut pour l'Art et la Ville,
collaborateur des Cahiers de l'Institut, des revues « Regards sur l'ac-
tualité », « Bulletin critique du livre francais », « EspacesTemps »,
etc. Son prochain ouvrage devrait comporter un « Eloge de refus ».
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[7]

L’ESPRIT DE LA LOL.

INTRODUCTION

Retour a la table des matiéres

8]
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[9]

Tant que la loi lui convient ou le favorise, 1'individu l'ignore sans
scrupule. D¢s lors qu'elle le défend, il 1'implore avec dévotion. Mais
l'on connait aussi sa réaction violente, alors qu'elle le contraint : fureur
et irritation conférent a la loi la figure d'un monstre froid. Prestement
se déclenchent des constructions étourdies, manifestes d'incompréhen-
sion et d'oubli : I'individu serait 1'esclave de la société ; cette derniére
n'aurait en vue que de lui ravir sa particularité, son essentielle singula-
rité, qu'elle voudrait voir succomber a sa puissance, ainsi que l'ex-
prime le philosophe Max Stirner (1806-1856), dans son ouvrage
L'Unique et sa propriété (1844).

Quelques exemples de ce que peut donner un arbitraire de ce
genre : un Yankee se rend en Angleterre ; le juge de paix I'empéche de
fouetter son esclave et il s'écrie, indigné : "Appelez-vous pays libre,
celui ou l'on ne peut fouetter son negre ?" (cité in Karl Marx (1818-
1883), L'Idéologie allemande, 1846, Ed. Sociales, p. 238). Un autre
exemple, théorique celui-1a : lorsqu'en 1884, Herbert Spencer (1820-
1903) publie L'Individu contre I'Etat, cet ouvrage encourage Gustave
Le Bon (1841-1931) a dénoncer L'Etat-providence pour cause d'inces-
santes augmentations des dépenses publiques ; il vaut mieux déployer
la liberté individuelle que la liberté publique, €crit-il. Ainsi la [10] re-
pulsion sociale se mue-t-elle en affirmation d'un droit illimité de la
force décrite comme ambition, cupidité ; autant dire des forces de dé-
composition sociale.

A qui n'a que son arbitraire a opposer a la loi, il n'est pas permis de
réaliser grand chose. Histoire terrible et parfois naive d'une croyance
accréditée dans les esprits révulsés : 1'oiseau, apreés tout, pourrait aussi
réver d'agiter ses ailes "librement", avec un autre systéme moteur et en
demandant qu'on lui retire les remous dissipés de 1'air et du vent ; sans
¢couter la voix de son expérience, il aspirerait a la félicité parfaite en
nageant dans le vide... c'est-a-dire en s'écrasant au sol !

A l'inverse, se proposer d'affirmer le respect di a la loi ce n'est pas
non plus indiquer une résignation nécessaire a une loi inflexible, cha-
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cun n'encourant que punition ou récompense en raison de ses ceuvres.
En vérite, depuis longtemps la loi ne se raméne plus, pour nous, a un
instrument de la destinée. Si elle apparait quelquefois frappée dans la
majesté de la pierre ou maint superbe dessin (Ambroglio Lorenzetti
(vers 1320), par exemple, mais aussi : David, Puvis de Chavanne,
etc.), elle n'est pas d'ais¢ maintien lorsque le passant hostile décide de
la démettre. Braver la loi, quand a son tour elle a rendu trop présentes
les discordes, fait monter au ton qui convient une révolution. La loi
pourrait en sortir transformée.

Aussi, examiner la loi, requiert de se tenir entre deux écueils : la
fiction d'une absence totale de loi et la sacralisation de la loi. On a rai-
son de réfuter le songe indiment exposé d'une fébrilité métamorpho-
sée en liberté ; on a non moins raison de se méfier de 1'idolatrie et du
culte de la loi.

[11]
Définition de la loi

S'il faut définir la loi, et il le faut afin d'éviter que chacun ne place
sous ce terme ses déboires et ses (fausses) victoires, mieux vaut sus-
pendre provisoirement la référence a la contrainte qui déporte le pro-
pos des l'abord vers la thématique de la "loi du vainqueur" ou du ty-
ran. Or, cette loi-la, parce qu'elle n'est pas légitime, il importe de la
changer au plus tot.

Pour savoir ce qu'il en est de la loi, de ce que la philosophie
grecque appelle "nomos" et les latins "lex", laissons-nous guider par
quelques usages : n'utilise-t-on pas le méme terme pour énoncer le ré-
sultat d'une recherche scientifique (la loi de la chute des corps), les dé-
crets de la Puissance divine (I'ancienne Loi, la nouvelle Loi), la loi ci-
vile écrite ("au nom de la loi... "), ainsi que quelques autres cas, parmi
lesquels la loi morale ("fais ceci..."), les lois des genres en esthétique,
etc. ? N'est-il pas étonnant de voir tant d'usages différents résumés par
le mot "loi", qu'y a-t-il de commun aux registres dans lesquels ce mot
est attiré ?
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En vérité, rien de commun aux registres eux-mémes. En revanche,
il doit bien y avoir quelque chose d'autre qui autorise ces rapproche-
ments. C'est la facon dont la loi organise ou met en forme ce qui est
dispersé. Elle est le signe d'une volonté qui rameéne le multiple a 1'uni-
té d'un principe. La loi effectue, par conséquent, une certaine opéra-
tion, pour laquelle elle fait autorité. Quel que soit I'énoncé auquel on
pense, la loi est active, et non simplement posée ou regue, comme
I'éprouve généralement, [12] devant son caractére impératif, celui qui
lit la régle telle qu'elle est écrite.

Plus qu'elle ne prescrit ou n'assigne - il est vrai que le mot grec
"nomos" désigne primitivement la part assignée a chacun et dont il fait
usage. Le romain Cicéron, par exemple, dans Les lois (106-43 av. JC),
rappelle ce sens, en le critiquant (Livre I, IV) ; de son coté, il dérive
"lex" de "legendo", c'est-a-dire du choix. Tandis que plus tard, Saint
Thomas d'Aquin (1227-1274) dérive "lex" de "lier" (lex a ligendo),
parce que la loi oblige a agir (Somme Théologique, 1261-121 A, Ques-
tion XC, art 1) -, la loi ne met son sceau sur quelque objet que par son
pouvoir producteur. Elle motive et elle meut, en quoi elle incline a se
présenter, avec les effets qui en résultent par la suite, comme principe
de gouvernement. Par la loi, tout est possible, y compris - et nous voi-
la dégagés de tout culte - de la changer. En définitive, en la loi, c'est
l'universalité qui est interrogée, puisque la question fondamentale est
celle-ci : ce qui est 1égal est-il 1égitime ?

I1 convient donc d'affirmer que la loi en général est suprématie ges-
tatrice. De surcroit, 1€gitime, lorsqu'il s'agit de la loi de la cite.

La loi et les lois

En vérité, si I'on a tant de mal a comprendre ce qu'il en est de la
loi, la faute en revient a une confusion constante. La vertu et la portée
de la loi sont assignées a des lois dont [13] on voit trop bien les li-
mites ou les défauts. Par exemple, aucun respect ne peut étre da a la
loi qui interdit le vote des femmes lors d'élections, antérieurement a
1945. Comme aucune vénération n'oblige a prendre une loi de la na-
ture pour une loi non-rectifiable, selon le réve tres XIX°s. du physi-
cien Laplace. Mais, c'est que 1'on emporte dans la méme critique cette
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loi, telle loi, et la loi, ce principe au nom duquel nous faisons ce que
nous faisons, en découvrant aussi que nous pouvons faire autrement.

D'une fagon plus générale, que I'on s'interroge sur Les Lois (Platon,
Cicéron), sur L'Esprit des lois (Montesquieu), sur La loi, expression
de la volonté générale (Carré de Malberg, a partir de Rousseau), ou
sur toute autre forme de législation (morale, scientifique, esthétique,
etc.), la distinction entre 'universalité relative, régionale des lois et la
question de la loi est déterminante. L'homme existe de par la loi, sans
que les lois soient par définition satisfaisantes.

Qu'il existe par elle et en elle, qu'est-ce qui le montre mieux que sa
parole, par exemple ? L'homme parle, mais ce n'est pas dans une
langue qu'il choisit le jour de sa naissance. Celle qu'il apprend lui pré-
existe. Et cette insertion de l'individu dans la langue, personne ne la
prend pour une trageédie ou une répression. Pourtant, il s'agit bien 1a de
loi : la lo1 de la langue. Et, cette loi-1a, elle délivre, elle libere 'homme
du vagissement, du grognement et du cri.

Ainsi va la loi qu'elle produit de 'humanité, plutdt qu'elle ne 1'en-
ferme. Comme dans les manicres qui font parler les hommes, les font
cuisiner, jouer de la musique, s'allier, étre polis, etc., ses premiers pas
furent et sont guidés par la loi. Au coeur de toutes les ceuvres hu-
maines agit une législation qui en fait la force et, parfois, la beauté.
Leur trés haut degré d'organisation interne expose a l'individu son [14]
enracinement dans la loi (ce que montre, a 1'évidence, le travail ethno-
logique, celui de Lévi-Strauss, par exemple, Tristes tropiques, 1955,
Ed. Plon). Cette derni¢re apparait bien comme un opérateur de déli-
vrance. L'individu devient communauté par la loi.

Cela n'est-il pas vrai d'entrée de jeu des lois de la nature ? Ce qui
est vrai d'une communauté¢ d'hommes ne I'est-il pas d'abord d'un
monde de phénomenes physiques ?

La complicité de la loi et de la liberté

Telle est bien, en effet, la puissance de la loi qu'elle constitue
I'homme. Elle ne se présente donc pas immédiatement comme une ri-
gidité contre laquelle se heurtent nos initiatives.


http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.moc.del8
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Néanmoins, face a la diversité des lois énumérée ci-dessus, une
certaine crainte peut naitre. Dans quelle mesure est-il permis de dire la
méme chose pour des lois apparemment si différentes ? La nature, en
effet, ne ressemble-t-elle pas a une puissance autrement redoutable
que la cité et sa loi ? Et pourtant, a propos de la nature, il est bien
question de la méme chose : car, que pourrions nous construire sans la
nature ? Et comment ? D'ailleurs, et nous allons le voir, poser les lois,
c'est, bientot, s'en rendre maitre en inventant la forme et 1'instrument
de cette maitrise. Poser les limites, c'est déja les dépasser.

Deux remarques, alors, pour terminer cette introduction.
[15]

D'une part, les historiens de la langue et de la culture ont toujours
¢té frappés du fait que les deux idées de la nature et de la cité se for-
mulent a la méme ¢€poque, dans la Gréce du V° s. (un phénomene
identique se développe en Chine, ainsi que le montre Marcel Granet,
dans La pensée chinoise, 1934, rééd. 1968, Ed. Albin Michel). Autre-
ment dit, il y a synchronisme entre alléger la nature du poids du Des-
tin (des "moira”, ou de 1'"anagké"” de Homere) afin de la faire dériver
de la suprématie d'une loi de la nature et étre a l'origine de I'émer-
gence de la notion de loi civile (Jean-Pierre Vernant, Les origines de
la pensée grecque, 1962, Ed. PUF ; André Pichot, La naissance de la
science, tome 2, 1991, Ed. Gallimard). Comme si la naissance d'une
conception rationnelle du monde imposait partout la thématique de la
loi ; d'un c6té, dans la nature, pour opposer le hasard et 1'ordre, de
l'autre, dans la cité, pour opposer la force et la civilité. C'est ce dont
Euripide (IV® s. av. J.C.) prend acte : "La terre grecque est devenue
ton séjour ; tu as appris la justice et tu sais vivre selon la loi, non au
gré de la force", en le faisant dire a Médée par Ion, ainsi que, plus tar-
divement, Cléanthe (IV®s. av. JC) dans L’Hymne a Zeus : "Zeus, Prin-
cipe et Maitre de la nature, qui gouverne tout conformément a la loi...
Cette loi qui, s'ils (les hommes) la suivaient intelligemment, les ferait
vivre d'une noble vie".

D'autre part, si aucune des conversations habituelles autour de la
loi n'aboutit, c'est sans doute qu'en imaginant que la loi limite, chacun
esquisse une confusion malheureuse entre la limite et la borne. Eu
¢gard a la limite, l'erreur consiste a la traiter comme indépassable,
comme l'évidence d'un arrét que I'on ne pourrait circonscrire. L'argu-
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ment péremptoire prévaut alors que la limite, la loi, enclot irrémédia-
blement, au point qu'il vaudrait mieux tenter [16] de se situer radicale-
ment ailleurs. En revanche, si I'on comprend que la loi libére, elle
s'éprouve comme détermination, forme méme de l'acte qui nous
constitue alors que nous pouvons aussi mettre en ceuvre sa transforma-
tion, disons, provisoirement, son dépassement... en tant qu'il accom-
plit une libération.

De tout cela il résulte que, laissant de c6té provisoirement une ins-
pection des regles en esthétique et dans les pratiques artistiques, parce
que le terrain de l'analyse en serait déplacé vers la question de la
jouissance de la regle, de sa séduction dans sa perfection et son his-
toire spécifique, nous pouvons enchainer cette réflexion sur la loi se-
lon I'ordre suivant :

Qu'en est-il de la loi de la nature ?
Qu'en est-il de la loi éthique ?

Qu'en est-il de la loi politique ?

Profitons-en pour adresser quelques remerciements publics a ceux
dont l'aide fut indispensable a la tache pédagogique ici proposée : les
¢leves qui me sont confiés ont servi de "déclencheur" a la rédaction de
'ouvrage, Paulette Drut en fit une remarquable lecture correctrice, Ke-
vin Nouvel me fit 1'amiti¢ d'opérer une lecture pointilleuse de 1'en-
semble, et Marie-Luce Thomas sut interpréter le sens du texte dans la
voie propre de l'esthétique de la couverture.
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[17]

L’ESPRIT DE LA LOL.

Premiere partie
LA LOI DE LA NATURE
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[18]
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[19]
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Avant de parler des lois de la nature, il faut attirer 1'attention sur ce
que l'on entend par le terme : "Nature", si général et fluctuant. Rappe-
lons, en effet, ainsi que 1’écrit Descartes, qu'il importe de ne pas
confondre le vocable "ma nature" (autrement dit ce que j'invoque pour
justifier ma paresse), et "la nature", pas plus que ces deux-ci avec la
notion de "lumiere naturelle". Qu'il nous soit d'ailleurs presque "natu-
rel" de l'employer en référence a la notion de loi devrait étonner.
Comme tout ce qui est "naturel" - "évident", dit-on parfois - cet usage
porte toute une histoire, celle de nos habitudes intellectuelles, celle de
l'oubli des polémiques requises pour I'élaboration d'un terme, sa diffu-
sion, sa "naturalisation". Si le monde physique est observeé depuis
longtemps, ce n'est pourtant pas de la méme maniere et ce n'est pas le
"méme" monde. Comprendre le statut des lois de la nature, c'est donc
dans le méme temps comprendre ce que nous entendons par les
sciences qui les déterminent, qui les posent en les formulant - écri-
vant, ainsi que les formes qui donnent leur physionomie a cette nature.
Descartes, revenons a lui, contemporain de la naissance de la physique
galiléenne au XVII¢s., de la premicre physique-mathématique au sens
contemporain du mot, énonce clairement la discrimination sur laquelle
l'i"dée de nature repose : "Par la Nature, je [20] n'entends point ici
quelque déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire,
mais... je me sers de ce mot pour signifier la matiere méme en tant que
je la considere avec toutes les qualités que je lui a1 attribué comprises
toutes ensemble (y compris le changement) ; et les reégles suivant les-
quelles se font ces changements, je les nomme les lois de la nature"
(Traitée du monde, 1633).
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Autrement dit, l'identit¢ du mot d'une pensée a une autre ne dit sur-
tout pas l'identit¢ de la chose. Identité par ailleurs illusoire : la "phu-
sis" (nature) des grecs, puissance de vie qui engendre (car ils dérivent
"phusis" de "phud”, c'est-a-dire engendrer (faire naitre, pousser, épa-
nouir)), métamorphose continuelle, définit le monde du mouvement
(céleste) et du repos terrestre (ou mouvement local), de la naissance et
de la corruption ; cette nature est un vivant qui se modifie sans cesse,
une sorte d'animal endormi sous la domination de I'Un, si I'on veut ;
tandis que la "natura" latine (rattachée aussi a la racine "nascor”,
naitre, racine qui donnera - on doit le noter au passage - le terme fran-
cais "nation", le groupe humain qui se relaye de naissance en nais-
sance) renvoie a la fatalité. De ce fait, la notion de loi de la nature qui,
au moins en premiere approche, signifie que la multiplicité des choses
s'ordonne, ne se disperse pas au hasard, que la nature produit des
corps organise€s, quels que soient les impondérables, ne manifeste pas
la méme idée dans une conception mythologique des forces naturelles
(1a lot est la trace de l'arbitraire et la fantaisie des divinités), dans une
conception de 1'Un-Cause gouvernant par le nombre, dans une concep-
tion du monde-oeuvre d'un Dieu unique (la loi est commandement,
une prescription, que 1'on ne peut comprendre) et dans une conception
rationnelle ou scientifique d'un monde purement matériel (la loi décrit
un ordre qu'elle expérimente).

[21]

Ce point €clairci, la perspective qui s'ouvre désormais, celle d'une
corre¢lation entre la notion de nature et celle de loi, engage tout autant
dans la voie d'une réflexion sur la cohérence et 1'ordre de la nature, sur
I'opposition du chaos - qui évoque une situation erratique dont toute
intelligibilité est exclue, une cause aveugle qui ne prépare, n'arrange,
ne choisit rien - et de 'ordre - dont on retiendra, tout de suite, qu'il
n'exclut pas le mouvement -. Sachant, toutefois, que si loi il y a, elle
n'adviendra pas comme une loi dans la nature, mais comme une loi de
la nature. Distinction qui ne fait que reproduire la confrontation, ici
maintenue, de la matiere et de l'esprit, des rapports immanents a la
matiére et de l'intelligibilité de ces rapports, dont la science construit
I'énoncé sous une forme quasi-juridique.
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La fonction de la loi :
origine ou rapport ?
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Voulant que les actions humaines aient quelque effectivité, mieux
vaut tenter de savoir ce sur quoi elles s'exercent, comment elles
peuvent €tre entreprises, et a quoi elles vont se heurter, a quelle résis-
tance de I'esprit ou de la nature elles s'exposent. Averti de la constitu-
tion de la nature, qui en premiere approche parait si énigmatique et
parfois menacante, I'hnomme suspend rationnellement sa vanité, son ar-
bitraire, afin de travailler, selon des régles de l'art, non contre la na-
ture, mais en et avec elle. A ce titre, comprendre et expliquer les phé-
nomenes qui lui conférent ses formes est une tache essentielle de la ré-
flexion. Une tache qui entraine a déterminer des domaines de savoir
qui, [22] depuis longtemps, prennent le nom de science, en vertu de
I'étymologie latine ("scire” : savoir).

Une science, soutenue par le nombre ou non, n'a pourtant pas pour
but de n'éclairer d'un sens ou d'une loi que des phénomenes particu-
liers : ce corps qui tombe, cet astre qui apparait/disparait dans le ciel,
le bouillonnement de I'eau dans ma casserole, etc. Elle promet une ex-
plication générale selon laquelle tous les phénomenes de méme type,
dans des conditions identiques, produisent des effets semblables. En
quoi, dit Aristote, il n'y a de science que du nécessaire, étant entendu
que le nécessaire désigne un rapport constant et intime a la raison, ce
sans quoi rien ne peut étre donné ni appréhend¢, une formule réité-
rable sur fond de la totalité des rapports analogues.

Toutefois, l'appréhension cognitive du monde n'aboutit a Ia
construction de lois qu'a certaines conditions. Parmi lesquelles il im-
porte de distinguer celle du mode de questionnement. N'est considéré
comme loi de la nature que 1'énoncé qui décrit comment un phéno-
mene se déroule, non celui qui prétend en montrer 1'origine ou les fins,
comme si la nature avait des intentions ; non celui qui prétend en
énoncer la "Cause", un principe d'unité en vertu duquel I'ensemble des
étre réels forme un tout bien ordonné.
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C'est parce qu'ils ont procedé a la recherche de l'origine, du prin-
cipe premier ("arche” : principe, origine, fondement) qui gouverne la
nature en lui donnant la figure d'un tout, dans l'ordre et la beauté
("cosmos") que la plupart des philosophes grecs n'ont pas su, ou pas
pu, dégager méthodiquement la notion de loi, en l'occurrence de la na-
ture. Par des procédures qui les enfermaient dans l'affirmation d'une
"Cause" premiére donnant l'unité, ils ont da substituer aux recherches
concernant la nature, des analyses de la fonction de cette unité, d'une
figure du monde [23] circonscrite dans la sphéricité (mod¢le de per-
fection), close et hiérarchisée (comme la cité grecque, elle-méme, no-
tamment a 1'époque du "basileus"”) ; ils ont dli renoncer a établir, parce
qu'ils ne disposaient pas non plus de techniques expérimentales, une
science de la nature susceptible d'expliquer scientifiquement les
connexions régulicres entre les phénomenes physiques. Dées lors,
'énoncé d'une relation uniforme expérimentale entre différents phéno-
menes homogenes, isotropes, continus et mesurables, devenait impos-
sible.

Non qu'il n'aient, d'ailleurs, su proclamer empiriquement quelques
lois de la nature (au sujet des saisons, de la circulation des astres, des
cometes, etc.), mais ces lois réputées immuables demeuraient gouver-
nées par un principe premier : la "Cause" ("aitia” : 1'Un, le Bien,
I'Etre, ou Dieu).

La Cause et la loi

Retour a la table des matiéres

Imaginons la scene. Protagoras, un sophiste, vient d'arriver a
Athénes. Socrate (470-399 av. JC.) décide de le rencontrer. Arrivé
dans la maison qu'il occupe, Socrate rencontre tout d'abord Hippias
d'Elis discutant de physique, en homme savant (Platon, Protagoras,
315c). Depuis les pré-socratiques qu'on appelle aussi les "physio-
logues", savants étudiant la nature par opposition aux "théologiens",
en effet, de nombreuses ceuvres portant "sur la nature" ont été écrites.
Elles se caractérisent par l'effort de traiter a la [24] fois de la constitu-
tion des corps matériels et des causes des changements que 1'on peut y
discerner, autrement dit par I'effort de dégager la pensée du mythe, des
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cosmogonies (geneses des dieux), en appelant non des justifications
des phénomenes par la volonté des divinités, mais des explications na-
turalistes, ou rationalistes (mécaniques ou géométriques). Les doc-
trines de ces physiologues (Thales, Anaximandre, Anaximene, Pytha-
gore, Anaxagore, Empédocle) soutiennent que le substrat d'ou naissent
les choses est un élément primordial (le feu, ou l'air, etc.), tandis que
d'autres prétendent faire valoir l'existence d'une masse unique indiffé-
renciée d'ou toutes les choses ont été tirées. En elles, la nature se fait
réceptacle de formes et de qualités, gestatrice de métamorphoses.
C'est ce que Socrate a retenu de ces travaux, occultant au passage ce
que nous avons appris a lire et, parfois, a saisir : la dynamique des
contradictions (et non pas seulement la vie qui passe dans la mort, que
Platon allegue dans le Phédon).

Socrate se satisfait-il de ces théories, telles qu'il les a réduites, ainsi
retenues ? Jeune, il prétend avoir eu beaucoup de zele pour elles (Pla-
ton, Phédon, 96a), avoir apprécié les "enquétes" (recherches et infor-
mations) concernant la nature, qui expliquent la génération et la cor-
ruption des choses. Cependant, les causes invoquées par les uns et les
autres sont si diverses qu'elles entrainent a des controverses (antilo-
gies) infinies ; elles brouillent le discours et il faut, en fin de compte,
leur signifier leur congé. Comment un philosophe peut-il suivre des
explications qui ne désignent pas la "Cause", la véritable raison (ou
selon la tradition, le "nous”) grace a laquelle se produit l'unité du
monde ?

Car, 1l convient d'apprendre a distinguer deux sortes de causes :
"Quiconque a l'amour de l'intelligence et de la [25] science, il faut
qu'il cherche les causes de nature raisonnable, qui sont premicres"
(Platon, Timeée, 46d). Autrement dit, certaines causes, secondes, sont
d'ordre mécanique, elles procedent d'autres causes strictement "anté-
cédentes" (Aristote le précisera plus tard) et produisent des effets en
chaine, au hasard. D'autres causes, celles-1a premiéres, non des causes
matérielles mais des "raisons réelles" (Platon, Phédon, 97¢), résultent
des effets "beaux et bons", parce qu'elles ne sont pas isolées de l'ac-
tion d'une "intelligence" ("notis”, un étre intelligent-origine). Ces "rai-
sons" sont appelées divines "et ce sont les causes divines qu'en toutes
choses il faut rechercher en vue d'acquérir une vie bienheureuse" (Pla-
ton, Timée, 68d).
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Quoiqu'il ne se contente pas de l'interprétation que Anaxagore pro-
pose de l'intelligence divine - cet Esprit qui met toutes les choses de la
nature en ordre, en cheminant a travers elles par voie de proportions
mathématiques -, parce qu'elle ne peut expliquer ni ce qu'est la perfec-
tion du tout, ni ce qui vaut le mieux pour chaque chose, ni les consé-
quences de cette perfection sur les obligations des hommes, il retient
le principe d'une cause ("aitia") a laquelle imputer a la fois l'arrange-
ment ordonné du "cosmos" et le jugement des regles de conduite. La
Cause, principe impérissable qui lie I'ensemble, réalité supréme a la-
quelle rapporter 1'ordre et la beauté du monde, cause en soi et par soi,
est présente a la nature qui, par retour, participe de sa prééminence.
Elle est "le Bien" qui fonde dans la méme universalité 1'explication de
l'unité de la nature et les regles qui valent pour la cité.

La préoccupation de Socrate n'est donc pas celle d'un systéme d'an-
técédence (causes-effets nécessaires) qu'il dénigre si 'on veut y voir
l'ultime intelligence, mais celle d'une Cause-origine, cause premicre et
finale, ultime raison [26] de toutes choses, de leur ordre, comme de
leur fin et de leur vivante beauté. En vertu de quoi, la question des lois
de la nature - qui n'est pas celle de la Cause, ni celle de I'antécédence
d'ailleurs - lui échappe.

Hasard, nature et loi

Retour a 1a table des matiéres

La question se pose de savoir si, en évitant de dérouler le fil
conducteur qui conduit des causes a la Cause, c'est-a-dire a un prin-
cipe d'unité effective de la nature qui est 1'Un, existant en soi-pour soi
(en quot il faut que l'unité soit déja pour qu'elle advienne, ou que le
principe du mouvement soit €tranger au mouvement, premier, primor-
dial et par conséquent immobile), la connaissance de lois de la nature
devient possible. Il n'est pas incohérent de penser qu'en se passant
d'une telle Cause, les phénomenes puissent €tre décrits correctement et
des lois énoncées.

D'une facon ou d'une autre, ce serait d'abord étre matérialiste que
de promouvoir une philosophie dont tout principe spirituel, et/ou pre-
mier, un et transcendant, se trouve entiérement exclu. Dans ce cas, ex-
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pliquer la nature, c'est raisonner en s'en tenant a l'expérience, et dé-
duire a partir de cette derniere les principes immanents de sa constitu-
tion, de son mouvement, de son ordre. Voila ce a quoi se sont attachés
le philosophe grec Epicure (341-270 av. JC.) et son lointain disciple
latin, le poete Lucrece (98-55 ap. JC, De la nature).

[27]

Dés que I'on comprend que I'"'univers a toujours été et sera toujours
ce qu'il est" (Epicure, Lettre a Hérodote, ligne 39), plus n'est besoin
d'avoir recours a quelque chose ou quelqu'un qui, du dehors de lui,
I'ayant amené a l'existence, puisse agir sur lui pour le faire changer.
L'ordre de la nature ne résulte que de 1'agencement des éléments dont
elle est composée : des atomes et du vide. Des parcelles de matiére en
mouvement dans 1'espace infini, tel est cet univers qui se dispense de
puissances spirituelles, de lois surnaturelles, de Bien céleste.

La forme, l'ordre et la position des atomes dans le vide définissent
les causes de toutes les choses. En quoi rien ne nait de rien, et rien ne
retourne au néant. Composition et décomposition au hasard des ren-
contres atomiques suffisent a énoncer la déclinaison par laquelle des
mondes infinis se constituent ou meurent.

Ce sont bien des principes qui sont ainsi définis, des principes du
mouvement de la nature grace a la connaissance desquels nous pou-
vons tenter d'échapper a la crainte déclenchée par les phénomenes na-
turels (tonnerre, orage, foudre, éclair, éruption, mort donc, etc.) et
conquérir la paix de I'ame ("ataraxie”) qui nous est nécessaire pour
vivre bien. Le matérialisme antique, atomiste, élabore la figure d'un
monde sans finalit€, sans providence et surtout infini de soi, un uni-
vers de causes mécaniques, débarrassé¢ du Juge, des pricres, dans le-
quel 'homme reprend du pouvoir sur le monde, et peut, enfin, s'atta-
quer aux questions humaines. Mais s'agit-il pour autant de lois de la
nature, au sens ou nous l'entendons ?

En vérité, non. Et pour une raison simple. Si proches que ces prin-
cipes paraissent aujourd'hui de certaines lois construites par la phy-
sique expérimentale post-galiléenne, ils demeurent liés a des déduc-
tions, qui pour correctes et [28] vigoureuses qu'elles soient, ne sont
pas fondées sur des expérimentations.
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Physique et téleologie
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De plus, cette physique atomiste ne survivra guere que dans des
textes confidentiels, une fois écrasée par la philosophie d'Aristote
(384-322 av. JC.) devenue dominante. Chez ce dernier, on voit bien se
dessiner le systeme complet d'une philosophie qui privilégie la
"Cause" (premiere) sur les expérimentations instrumentales, méme si
la physique qui s'y trouve intégrée s'appuie sur des observations minu-
tieuses. Mais c'est pour aboutir a des taxinomies - on pourrait dire des
"classifications" -, des repérages empiriques. Des lors, en posant
l'existence d'un ordre de la nature antérieur et supérieur a 1'ordre posi-
tif, la nature ne joue, en tant que telle, qu'un réle secondaire.

La physique a pour objet I'¢tude quantitative des corps: "La
science de la nature dans sa plus grande partie ou presque traite mani-
festement des corps et des grandeurs ainsi que de leurs proportions et
de leur mouvement : elle traite encore de tous les principes de cette
sorte de substance" (Aristote, Traité du Ciel, Livre 1, chap. 1, 268).
Cela étant, cette physique est structuree par des principes dont le fonc-
tionnement dépasse de loin le seul domaine de la matiere et du mou-
vement. Ces principes - la matiere et la forme, la puissance et l'acte,
les quatre causes - n'expliquent pas seulement les impulsions du mou-
vement, [29] ils autorisent une conception téléologique (de "telos”, la
fin) de la nature, puis I'¢laboration d'une métaphysique (a la fois ce
qui vient "apreés" la physique et, spécifiquement, "La" science de la
cause premiere ou du "premier moteur").

L'é¢tude de la nature est 1'étude du principe de motricité (mouve-
ment local, croissance, passage d'une qualité a une autre) des choses.
La nature n'en est donc pas la seule matiere. Car une chose ne réalise
vraiment ce qu'elle est que lorsqu'elle existe en acte, lorsqu'elle atteint
sa forme (Aristote, Physique, II). En quoi il convient de distinguer la
puissance de l'acte : la puissance ("dunamis"”) est la possibilité imma-
nente a un corps d'étre autre qu'il est, ou la possibilit¢ immanente a la
matiere ("ulé”) d'étre ce qu'elle peut devenir ; a savoir : prendre une
forme "autre" mais par la vertu de quoi, si ce n'est de la forme elle-
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méme ? La pierre dans laquelle la statue d'Hermes est sculptée enve-
loppe la puissance de la transformation, par l'activité de 1'acte précisé-
ment, qui proportionne, donne grace et majesté aux morceaux de
marbre. L'acte, quant a lui, "énergeia” ou "entelecheia”, s'oppose a la
seule possibilité, en désignant I'actualisation de celle-ci, sa détermina-
tion ou sa réalité. Seul ce qui est actualisé est réel et intelligible. Ainsi
voit-on que la nature est déploiement, changement qui parvient au re-
pos de la plénitude de la forme, au terme défini a partir duquel la
chose s'est entierement réalisée, accomplissement d'un pouvoir d'étre
dans le sensible.

Alors, il convient, pour le "physicien", de préciser le nombre des
causes. Au nombre de quatre, chacune de ces causes ne peut produire,
a elle seule, quelqu'effet que ce soit. Les quatre causes sont néces-
saires pour rendre compte de l'existence d'une chose : la cause maté-
rielle, efficiente (ou motrice), formelle et finale. La maison (forme) de
pierre (matiere) englobe les actes du batisseur [30] (efficience) et son
but (finalité, tant celle du batisseur que celle de la maison elle-méme,
sa destination), a savoir abriter I'hnomme. Aristote reprend pour modele
de la causalité I'action du sculpteur, citée ci-dessus, attentif a la finali-
t¢ harmonieuse de son ceuvre. A partir de cette théorie des quatre
causes, les mouvements de la nature sont éclairés, dans la limite de ce
qu'elle peut donner.

Mais parlant aussi du Monde ("cosmos"), et pas seulement de la
nature finalisée, il n'est pas possible d'en rester a ces principes. Ce que
le philosophe recherche, ce n'est pas seulement 1'explication ration-
nelle des événements de la nature, c'est le principe d'unité qui ordonne
le tout, c'est la fin ultime ou le mouvement premier qui débordent le
cadre de la nature sensible. Intervient ici la théorie du "premier mo-
teur", destinée a assigner un terme au mouvement indéfini. C'est une
téléologie qui vient ainsi produire le commencement ("arche”) de
toutes choses, le principe-origine qui fonde la série des causes et rend
harmonieux l'univers en organisant et unifiant la diversité des choses.
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Le livre de la nature
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Le heurt des principes et des lois s'accomplit lorsque, a partir de la
Renaissance, la figure du cosmos défaille d'abord, puis éclate au profit
de la conception d'un univers mathématiquement déterminé par 1'infi-
ni. Si, seuls, les atomistes antiques (Epicure, Lucréce) dotaient la phy-
sique [31] d'une capacit¢ a comprendre les états des corps et leurs
agencements par un principe immanent, la physique de Platon visait
plutdt a nier le changement (le mouvement), et celle d'Aristote a su-
bordonner la nature animée a un "premier moteur" immobile. En pla-
cant l'expérimentation au gouvernement de I'é¢tude de la nature, la
physique nouvelle, celle de Galilée, puis de Newton, se donne une
matiére observable dans un mouvement local, et la tache d'en conce-
voir les lois mathématiques. La loi de la chute des corps, des phéno-
menes du choc, les lois des phénomeénes célestes, des éclipses, de 1'op-
tique, etc., résultent d'une véritable conversion dans les manicres de
faire ; conversion qui entraine d'autres manicres de voir.

Rien ne montre mieux les difficultés soulevées par la conception
de lois de la nature que la querelle de mots qui oppose les philosophes
du XVI°® au XVIII®s. L'idée de nature devient I'idée maitresse de ces
siecles. Mais pour se stabiliser dans son sens moderne, elle entre en
polémiques violentes avec la "phusis"” grecque et la "natura” latine.
Le point de vue de la science mécaniste devrait permettre de rejeter
I'impératif de remonter a une cause premicre, et de se satisfaire d'un
ordre et d'une disposition des choses qui agissent selon des lois. Ni
Cause, ni Destin, ni intelligences particulieres (qui présidaient nagucre
aux mouvements des astres), quoiqu'on conservera souvent la figure
d'un Dieu-architecte, ne demeurent utiles, puisque la nature, désor-
mais, se définit comme ensemble de lois. Les lois, I'ordre, le méca-
nisme, suffisent a expliquer l'engendrement et la conservation des
choses et des mouvements, en quoi, ainsi l'écrivent les Encyclopé-
distes, au XVIII® s: "quand on parle de la nature, on n'entend plus
autre chose que l'action des corps les uns sur les autres, conforme aux
lois du mouvement établies par le Créateur. C'est en cela que [32]
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consiste tout le sens du mot, qui n'est qu'une fagon abrégée d'exprimer
l'action des corps, et qu'on exprimerait peut-étre mieux par le mot de
meécanisme des corps".

Ce qu'apporte d'abord la nouvelle conception des lois de la nature,
c'est sans doute que de telles lois n'ont pas été données a la nature par
une quelconque création, révélée a 'homme par la bonté du créateur,
mais plutét par un Législateur, un Architecte. La nature y perd ses
qualités et ses propriétés vivantes, pour n'étre plus que combinaison
de forces et de mouvements, machine-automate. Les intentions dans la
nature, les finalités a elle conférées par une divinité, font place a la
perspective de lois a construire afin de connaitre quantitativement
comment les mouvements s'operent. La nature ne doit plus étre écou-
tée ou contemplée, elle apparait désormais comme muette, si ce n'est a
la soumettre a des questions. La connaissance n'est plus affaire d'éru-
dition ou d'autorité mais d'action.

"Le grand livre de la nature est écrit en langage mathématique"
énonce Galileo Galilée (1564-1642), en foi de quoi, la science de la
nature, telle qu'elle est explorée et amplifiée par Galilée, Kepler, Des-
cartes, Gassendi, Roberval, Pascal, Torricelli, Viéte, Fermat, Huy-
ghens, Boyle, etc, se dote d'instruments d'interrogation - les théories
elles-mémes - auxquelles il faut que la nature réponde. On n'explique-
ra plus une chose en disant ce a quoi elle sert, mais en montrant com-
ment elle fonctionne. La nature n'a plus rien a apprendre a 'homme
sur la destinée de son ame. "Le silence éternel de ces espaces infinis
m'effraye" clame Pascal (1623-1662) qui, lui, renvoie a la foi, c'est-a-
dire a l'acte du pari..., enfin, si l'on tient a sauver son ame (Pensées,
fragment 296).

La notion de loi par laquelle cette physique mathématique
s'énonce, s'entoure d'un nouveau [33] vocabulaire : la preuve, 1'expé-
rience et l'expérimentation, 1'hypothése, la méthode, le phénomene,
etc. La loi se formule non parce qu'on la découvre dans la nature, par
contemplation (car le savoir procéde de "fagon discursive, cheminant
de conclusion en conclusion" (Galilée)) ou parce qu'elle nous est révé-
Iée (car la Bible nous enseigne "comment aller au ciel, et non com-
ment le ciel est fait" (Galilée)), mais parce qu'on la produit au terme
d'un patient travail évitant scrupuleusement de se soumettre a quelque
argument d'autorité que ce soit. D'elle découle une figure de la nature
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faite de vide, de matiere, de mouvement, de repos, de conservation de
mouvement, d'inertie.

Galilée n'a plus a chercher a connaitre la cause premicere, il se pro-
pose en revanche de découvrir la loi qui, dans sa forme mathématique,
exprime des rapports numériques entre les temps et les espaces (L'Es-
sayeur, 1623). De méme que Kepler au travers de 1'énoncé des lois du
mouvement ne fait pas intervenir 1'idée d'une Cause, se contentant de
la succession constante de phénomenes.

Le rejet des causes finales
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Bien sfir, le vocabulaire de la loi moderne ne se fixe pas d'un seul
coup. Bien des opérations sont nécessaires avant que le terme lui-
méme ne se donne & lire sans confusion. A lire de prés les textes de
René Descartes (1596-1650) et de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716), au XVII®s, on s'apergoit encore que des variations d'usage dis-
tinguent ou [34] identifient selon les cas les notions de lois et de prin-
cipes (encore faut-il noter, au sujet de ce terme, la différence de sens
qui sépare les grecs, principe = premier dans l'ordre de I'étre, des phi-
losophes du XVII® s, principe = premier dans l'ordre du connaitre, ce
par quoi le discours commence), les notions de cause et de raison.
L'expression "loi de la nature" se trouve bien, des le XIII®s, sous la
plume de Roger Bacon (1212-1292), mais ne fructifie pas encore. Co-
pernic (1473-1543), Galilée ne Il'utilisent guere. Johannes Kepler
(1571-1630), astronome, parle plus volontiers de "théorémes".

Mais, plus essentiellement, pour rendre un tel vocabulaire possible,
il importe de tirer un trait sur les causes finales telles qu'elles sont hé-
ritées du monde grec et de la philosophie scolastique. Ce sont Des-
cartes et Spinoza (1632-1677) qui expriment le plus fortement la né-
cessité d'une telle éradication. Les causes finales, ou principes téléolo-
giques, sont disposées désormais au rang de "préjuge" : mode irrefle-
chi de la pensée, aveuglement de l'esprit, énoncé formulé avant que
les preuves aient été évaluées, dont la source se trouve dans la fidélité
aux facons de voir traditionnelles ou dans le refus d'utiliser (droite-
ment, "recte") sa propre raison, ou encore dans un usage trop hatif,
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non méthodique de la raison. Ces causes finales nous tiennent a 1'écart
de la nature des choses, en prétant a Dieu des intentions parmi les-
quelles celle de créer le monde pour 'homme. Comment la physique
préterait-elle a la considération des fins divines ?

Constatant qu'avec les principes de la métaphysique établis par
Aristote aucun progreés dans la recherche scientifique n'a eu lieu de-
puis plusieurs siecles, Descartes, dans la "Lettre-Préface" des Prin-
cipes de la philosophie (1644), ne manque pas d'expliquer toute la
science nouvelle [35] en renvoyant la révélation et ses fins a ce
qu'elles ont d'impénétrable {Méditations métaphysiques, IV partie,
1641) - révélation et finalité n'ont de vérité que dans la sphére qui est
la leur, la foi -. La théologie est illusoire lorsqu'elle est rapportée a ce
qui ne la concerne pas. Or, en physique, les seuls principes dont on se
serve, concernant par conséquent les corps matériels, se résument a
I'étendue (espace euclidien), la figure (g€ométrie) et le mouvement.
Toutes les autres connaissances se déduisent de la. Clairs et distincts,
ces principes de la physique ne nous autorisent guere d'autre connais-
sance que celle des causes efficientes (Principes de la philosophie, 1,
§24).

Cette prise a parti des causes finales interdit de supposer un ordre
de la nature autre que mécanique. Le mouvement de la maticre est dé-
brouill¢ par le seul ordre des géometres avec leurs "longues chaines de
raisons, toutes simples et faciles" (Discours de la méthode, 11). Bornée
a un seul genre de causalité, la physique comprend les premicres lois
de la nature en ramenant tous les mouvements au seul mouvement lo-
cal. L'inertie, la conservation de mouvement (mv, et non pas la conser-
vation de la quantité de force : mv?), le mouvement initial (choc),
rendent compte de la fagon dont I'univers est compose, avec ses cieux,
¢toiles fixes, planétes, cometes, etc.

Il est vrai, toutefois, que Descartes conserve la perspective d'un en-
tendement créateur qui agit selon des fins, méme si nous ne pouvons
les connaitre, nous autres étre finis. En excluant de la physique des
causes efficientes la préoccupation téléologique, il ne I'exclut pas de
Dieu. Un pas de plus est requis pour que la téléologie disparaisse tota-
lement. C'est a Spinoza, critique de la scolastique et de Descartes a la
fois, que cette expulsion est due. La finalité [36] est bien vite recon-
nue comme une illusion d'un sujet ignorant (Ethique, Appendice, 1,
1677).
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Les hommes naissent sans connaitre les causes des choses, tout en
recherchant ce qui leur est utile. Ne soupgonnant pas les causes qui les
déterminent a agir, ils se croient libres. Cependant qu'en agissant pour
des fins, par exemple pour se nourrir, ils pensent découvrir partout des
causes finales. Jugeant des choses d'aprés eux-mémes - ils ont des
yeux pour voir, des dents pour macher -, et ne concevant pas qu'elles
se soient faites d'elles-mémes, ils inventent des maitres de la nature
dont ils disent qu'ils ont tout disposé en vue de satisfaire les besoins
des hommes.

Ainsi naissent les cultes, qui tournent bientot a la superstition. Car,
a coté des choses utiles a 'homme, il en est d'autres effrayantes : les
tempétes, tremblements de terre, maladies, etc., qui les conduisent a
delirer. Alors, les hommes imaginent que ces ¢vénements sont des ef-
fets de I'irritation des dieux, mécontents des offenses humaines. Lors-
qu'ils n'en viennent pas, plus généralement, a s'avouer que les volontés
des dieux sont impénétrables.

Si donc la volonté de Dieu sert "d'asile a 1'ignorance", la mathéma-
tique en revanche qui s'occupe des propriétés des figures proscrit la
considération des causes finales. La croyance finaliste est réfutée.

Mais c'est, en réalité, une conception anthropomorphique de la fi-
nalité qui est bannie chez Spinoza. Car, une question nous est en
méme temps posée, une invitation nous est faite : et si nous changions
le sens du mot ? Si nous acceptions d'admettre, dune part, que le Tout
est I'unité lorsqu'elle est saisie par un certain regard. D'autre part, qu'il
est immanent a chaque partie (quelle que soit sa grandeur), lorsqu'elle
est saisie par un certain regard non quantitatif et non réductif, mais
dans la dynamique propre [37] de son mouvement intrinseéque : cercle
et centre a la fois, sans se poser la question d'un lieu. Partout et nulle
part, a la fois, il n'est pas besoin d'accomplir un saut dans la foi, il suf-
fit de s'en tenir a cela et de s'y tenir.

"Hypotheses non fingo" (Newton)
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Qu'en advient-il de la loi de la nature ? Un demi-siecle apres le
Discours de la méthode de Descartes, Isaac Newton (1642-1727) pu-
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blie, en 1687, Principes mathématiques de la philosophie de la nature.
Cette "philosophie de la nature", autrement dit notre moderne phy-
sique, se décompose en trois livres : lois du mouvement (Kepler), lois
de la pesanteur terrestre (Galilée), enfin lois du systéme du monde. La
méme force agit partout selon la méme loi, unifiant de ce fait la phy-
sique céleste et la physique terrestre par la gravitation. La loi d'attrac-
tion ou action a distance, explique alors la mécanique universelle.

Force d'inertie, force centripete, que I'on connait par expérimenta-
tion et que 1'on calcule, renforcent la distinction entre les principes de
pensée et les lois expérimentales. Il ne suffit pas de supposer quelque
principe d'ou les phénoménes puissent se déduire pour que la re-
cherche scientifique ait lieu, il faut mettre a 1'épreuve ce que l'on
énonce, ou plus exactement "déduire les lois des phénomenes". "Hy-
potheses non fingo", "je ne feins pas d'hypothese". Seuls les résultats
d'expérimentations [38] comptent, et il n'y a d'hypotheése scientifique
que celle qui les annonce et les permet.

Les lois de la physique disent comment 'univers fonctionne. Elles
résultent de I'exercice de quatre régles dont Newton explique les énon-
cés (Principes, Livre 111) :

- "Il ne faut admettre de causes, que celles qui sont nécessaires
pour expliquer les phénoménes" ;

- "Les effets du méme genre doivent toujours étre attribués, autant
qu'il est possible, a la méme cause" ;

- "Les qualités des corps qui ne sont susceptibles ni d'augmentation
ni de diminution et qui appartiennent a tous les corps sur lesquels on
peut faire des expériences, doivent étre regardées comme apparte-
nantes a tous les corps en général" ;

- "Dans la philosophie expérimentale, les propositions tirées par in-
duction des phénomenes doivent étre regardées, malgré les hypothéses
contraires, comme exactement ou a peu prés vraies, jusqu'a ce que
quelques autres phénoménes les confirment entiérement ou fassent
voir qu'elles sont sujettes a des exceptions".

Bien siir, cette physique se heurte a des objections qui ne sont pas
toutes futiles. Leibniz, par exemple, réfute 'action a distance parce
qu'elle lui parait revenir aux forces occultes des alchimistes du Moyen
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Age. 1l n'apprécie guére non plus la théorie de I'espace et du temps
proposée par Newton. Enfin, il souhaite maintenir une finalité (entélé-
chie) en surplomb du cinétisme. Et quoique Newton, lui-méme, ait
préserve la place de Dieu dans son systeme, il veut affiner cette dispo-
sition.

Mais, le plus important réside dans le vocabulaire que chacun uti-
lise désormais lorsqu'il évoque la loi de la nature : [39] phénoméne,
expérimentation, géométrisation de la nature, nécessité, universalité,
induction.

La loi et [’administration de la preuve
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La machine céleste et terrestre n'est plus considérée comme un or-
ganisme divin, elle ressemble plutot & un mouvement d'horlogerie.
L'espace est connu comme homogene, mesurable selon les termes de
la géométrie ; le temps cesse de se définir par des rythmes variables,
des cycles ou des orbes, il s'unifie, devient lin€aire et mesurable, va-
riable indépendante. Le principe de causalité est unifié lui aussi autour
de la seule causalit¢ mécanique. Ainsi, les lois de la nature se com-
prennent-elles par leur invariance dans l'espace et le temps. Ce qui
compte en elles, c'est le travail opératoire dont elles résultent. Le sa-
vant ne copie pas une nature qui lui serait donnée, il n'est pas le scribe
de la nature enregistrant passivement ce qu'il verrait mieux que
d'autres, ou ce qui serait caché derriere quelque apparence. La loi ex-
prime et opere ce que des questions imposent, formule des réponses,
appelle une validation aupres de la "cité des savants", qui s'organise
avec ses regles du jeu, ses modes de coopération et de sanction.

La loi de la nature ne nait pas spontanément d'une raison débarras-
sée de la finalité, parvenue, par évolution interne, au terme de sa ma-
turation, ou surgie soudain, bardée de ses principes. La loi s'inscrit
dans le cadre d'un patient [40] travail d'interrogation et de culture,
dont elle émerge pour sanctionner des résultats expérimentaux. Sa-
chant que l'expérimentation ne doit pas étre confondue avec la simple
efficacité, la réussite, ou la performance d'une manipulation, ni
d'ailleurs avec un quelconque vceu de maitrise absolue du monde qui
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nous entoure, comme si I'homme exercait contre la nature une volonté
de puissance, ou une violence systématique, la construction d'une loi
de la nature signe l'aboutissement d'un dialogue : entre la culture et la
nature, entre I'homme - les moyens dont il dispose - et la nature, entre
les hommes.

Un exemple éclairera ce point: la loi pneumatique de Robert
Boyle (1627-1691), dite loi de Boyle-Mariotte, selon laquelle "a tem-
pérature constante une méme masse d'air occupe un volume inverse-
ment proportionnel a sa pression" ; loi exposée dans Les Nouvelles ex-
périences de physique mecanique (1660). Non content de mettre au
jour certains comportements de l'air, Boyle expose les procédures de
validation des connaissances. Il s'inquiéte de savoir comment les re-
vendications de connaissances peuvent €tre authentifiées, ce que l'on
peut appeler connaissances, comment distinguer connaissance et opi-
nion, comment atteindre la communauté scientifique et exposer des
résultats de recherche (membre qu'il est d'un groupe anglais de philo-
sophes de la nature, connu sous le nom de "Invisible College", qui
fonde en 1660 la "Royal Society").

La raison expérimentale ne produit, par conséquent, aucune de ses
lois immédiatement, et ne bénéficie jamais d'un consensus universel
sans avoir a se défendre contre des obstacles. En revanche, elle doit
d'abord construire des faits qui ne sauraient étre donnés - celui d'attes-
ter des expériences de la pompe a air, celui de produire la [41] techno-
logie matérielle nécessaire, celui d'obtenir du vide, celui d'engendrer
le phénomene de la pression et de 1'¢élasticité de l'air -, avant d'avoir a
communiquer ses résultats - en exposant les protocoles d'expérimenta-
tion afin de conquérir le consentement de tous.

Cette raison expérimentale s'élabore au travers de dispositifs com-
plexes - la construction de la machine a faire le vide requiert des fi-
nances, des techniques ouvrieres appropriées -, qui entrainent dans
leur sillage une publicité de la recherche a quoi 1'on voit que le savant
n'est plus l'alchimiste d'antan travaillant dans le secret ou prétendu-
ment inspiré par Dieu.

Enfin, elle doit accréditer les programmes de recherche aupres du
public, car la validation du phénoméne ne peut étre attachée a un
simple "je dis que...", soumis & la seule autorité individuelle. A cet
¢gard, Boyle compare le consentement scientifique a la requéte du té-
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moignage en droit pénal (les témoins et l'accus€). Non pas que le
nombre de témoins oblige a avaliser la loi - un seul peut avoir raison
contre beaucoup -, mais parce que l'autorité de la loi provient d'un ju-
gement apodictique, en droit nécessaire pour tous.

D'expérimentations en controverses positives, les lois de la nature
prennent forme et se gérent en fonction d'une publicité qui se heurte
aux obstacles culturels, croyances et opinions, dont le monde intellec-
tuel est souvent tissé.

[42]

Universalite et necessite
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La question globale dont on ne peut se départir, arrivé en ce point,
est de savoir ce qui commande toutes ces opérations, pour autant
qu'elles concernent ce qu'on appelle la vérité. Car la notion de loi étu-
diée ici ne s'entend correctement qu'a raison d'engager une certaine
sanction de la recherche : celle de I'énoncé du vrai. Constatons
d'abord, et I'exemple de la loi de Boyle-Mariotte le démontre, que le
vral n'est ni donn€, ni absolument pos¢, manifestation d'un réel en soi.
La vérité ressortit a un jugement mis en ceuvre dans des modalités
d'expérimentation. Elle est donc a faire.

Ce qui signifie en retour que la démarche scientifique ne s'ancre
pas sur des faits déja donnés. Il n'est pas de fait qui, immédiatement,
aurait le dernier mot au cours de la recherche. Ce n'est pas une donnée
brute et massive, évidente par soi et a lire dans 1""objectivité" de son
offrande. Le fait est fait (a faire), si l'on peut dire. En vérité, il n'y a
pas de fait, il n'y a que des phénomenes.

Encore convient-il d'expliquer le statut de la loi, dans ses rapports
avec la raison et I'observation scientifique. De comprendre son univer-
salit¢ et sa nécessité : une loi énonce que tous les phénoménes de
méme type se déroulent toujours de la méme maniere. Remarquons
ces mots, "tous" et "toujours", universalité et nécessité. Qu'est-ce qui
légitime la loi de la nature, si ce n'est qu'elle est de mentalité, un
"point de vue" comme le dit Leibniz, et non pas de réalité¢ ? Pourquoi
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ne pas dire que I'énoncé de la loi indique que "c'est nous-mémes qui
introduisons l'ordre et la régularité dans les phénomenes que nous ap-
pelons Nature, [43] et nous ne pourrions les y trouver s'ils n'y avaient
pas été mis originairement par nous ou par la nature de notre esprit"
(Immanuel Kant, Critique de la raison pure, 1781, Ed. PUF, p. 140) ?

Kant (1724-1804) franchit ce pas. Puisque la cause est descendue
de la pré-éminence a I'antécédence, puis a la réciprocité (action réci-
proque de Newton), 1'unité de la nature, son ordre, ne préexiste pas
dans la nature. Elle est visée dans 1'acte scientifique. C'est par et dans
la loi de la nature que l'unité se construit. La loi apparait bien comme
le principe de gestation de 1'unité, a partir de I'acte de connaitre, du ju-
gement qui opere la syntheése des données sensibles.

Dans son ouvrage Critique de la raison pure (1781), le philosophe
s'engage a répondre a la question des limites de la connaissance scien-
tifique ("que puis-je connaitre ?") afin de discriminer les savoirs, et a
faire droit a la pratique ("que puis-je faire ?"). Refusant 1'idée carte-
sienne d'une évidence de la raison, le "cogito”, selon laquelle la
connaissance scientifique résulte d'une inspection de l'esprit; de
méme que l'idée empiriste (David Hume, 1711-1776) d'une connais-
sance qui dériverait toute entiére de I'expérience sensible ; Kant inter-
roge la possibilité de I'expérimentation scientifique, celle des lois uni-
verselles et nécessaires, en dégageant les principes dynamiques (trans-
cendantaux), a priori, qui effectuent la liaison de 1'hétérogene, des €1é-
ments du divers qui sont appréhendés par la sensibilité. La connais-
sance des lois de la nature s'accomplit par 'opération de synthese dans
laquelle le sujet connaissant (le "cogito” kantien) ouvert sur le monde
par sa sensibilité, réceptif aux données de l'expérience, confére son
unité et donc sa certitude aux jugements dont on tire la l1égislation de
la nature.

[44]

Dans le systéme critique, le sujet de la vérité est véritablement
l'acte de se porter, originellement, au devant de 1'expérience, en posant
le systéme des possibilités objectives de la nature. Ce qui autorise a
dire que "la raison se présente a la nature tenant, d'une main, ses prin-
cipes qui seuls peuvent donner aux phénoménes concordant entre eux
l'autorité de lois, et de l'autre, I'expérimentation qu'elle a imaginé
d'apres ses principes, pour €tre instruite par elle..." (ibidem, p. 17), et
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cecl, a la maniere d'un juge qui force les témoins a répondre aux ques-
tions qu'il leur pose.

Disons que toute loi est précisément discursive, fonctionnement
des formes des facultés de connaissance (I'entendement et la sensibili-
té) dans des cas particuliers de phénomenes. Les concepts renferment
la condition de la régle et I'expérience fournit le cas ; enfin, la loi dit le
rapport objectif des phénomenes.

La loi : suprématie gestatrice
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Nous pouvons, maintenant, définir avec plus de précision les ¢él¢-
ments qui déterminent la loi de la nature. N'étant pas une loi dans la
nature, mais de la nature, elle surgit au cours de l'expérimentation
scientifique. Pour en comprendre la nature et la fonction, il convient
de se démarquer des démarches qui prétendent produire la Cause et la
Cause derniere des formes de la nature. La loi de la nature décrit des
phénomenes. Et c'est cela la véritable forme, qui est tout a la fois mise
en forme de l'expérience par l'esprit [45] (comment cela se déroule-t-
il ?) et formation de 1'esprit lui-méme.

Aussi, la définition proposée de la loi, suprématie gestatrice,
s'éclaircit-elle. Lorsqu'il est question de la nature - avant que nous
n'abordions la question éthique et celle du politique -, la lo1 se donne
sous la forme d'une inclusion du temps dans l'intelligibilité de la
science, en méme temps que l'intellectualisation du temps (n'en dé-
plaise a tous les empiristes). Elle écrit la dynamique de la nature dans
les limites de I'expérience possible.

Gestatrice, elle 1'est donc dans la mesure ou cette écriture conduit a
I'unité la régularité des phénomeénes naturels. La chute des corps, 1'at-
traction, voire, pour d'autres domaines scientifiques, le vivant, les
composants chimiques, etc.

Suprématie, enfin, - et non pas supréme, parce qu'elle n'est pas pre-
miere absolument, en soi et pour soi -, elle I'est dans la mesure ou elle
releve de l'acte par lequel la connaissance advient, acte qu'elle pro-
meut et garantit dans le méme temps. Elle rend compte tout a la fois
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de la regle de production nécessaire du sujet comme de ’objet de la
science. Les faits ne sont pas donnés, nous l'avons vu. Le savant pro-
duit le fait en méme temps qu'il produit la loi. Autrement dit, la néces-
sité est posée en méme temps que 1'objet.

Quoi qu'on puisse penser sur la vertu de la loi, cette définition
donne d'excellentes raisons de ne pas se contenter de croire que la loi
décrit la nature. Formulée dans et par le langage, elle ne se réduit pas
a dessiner un état de chose qui serait donné. En mati¢re de science,
non seulement rien n'est donné, mais encore, la loi fait moins que de
prendre acte, elle opere.

[46]

Le travail scientifique suscite un monde a partir d'un corps de pro-
blemes construit méthodiquement, disons que "l'ldée" de Monde est a
',ceuvre dans ce corps de problémes. Il transforme la connaissance en
un processus d'objectivation dont les résultats, appuyés sur des instru-
ments de recherche, permettent d'écrire des lois et de poser un monde
a I'horizon de tous les possibles.

Toutefois, I'écriture d'une loi n'achéve pas définitivement le travail
de recherche. La perspective doit demeurer ouverte : les possibles ne
répondent pas du réel a venir.

La loi et les lois
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Car il va de soi que le savant ne travaille pas sur ce qui est connu.
Il fait connaitre en travaillant sur l'inconnu, aux limites permanentes
de la connaissance sanctionnée. Le temps, du moins l'histoire des
sciences, marque 1'écriture des lois.

Que la loi soit suprématie gestatrice, ne signifie pas qu'une loi
construite ne doive étre remaniée ou refondue dans une théorie au
champ de travail réordonné. Toute science se constitue de ses réorga-
nisations constantes. La raison scientifique ne s'affirme pas dans une
¢ternité dont les catégories afficheraient le caractere immuable. La
connaissance a une histoire que le passage, ici, du theme de la loi a ce-
lui des lois permet de suggérer.
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Chacun sait, par exemple, que la conception du temps €laborée par
Newton est remise en question par Albert [47] Einstein (1879-1955),
au XX° s. Que les géométries contemporaines sont des géometries
non-euclidiennes (Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Ed.
PUF, 1934). Mais aussi que la construction de nouvelles lois est ren-
due possible par ces remaniements : la théorie de 1'explosion initiale
de l'univers, par exemple, appelée "Big Bang" (1927, Abbé G. Le-
maitre, renforcé par les travaux de Edwin P. Hubble, 1928 ; cf. J. C.
Pecker, La nouvelle astronomie Ed. Hachette, 1971) ; la théorie des
"trous noirs" (cf. Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps, Ed.
Flammarion, 1989) ; la théorie de 1'évolution et du vivant (cf. Jacques
Ruffié, Traité du vivant, Ed. Fayard, 1982), etc. Ces exemples in-
diquent comme il importe de se tenir ¢loigné d'une conception figée
de la loi de la nature. L'écriture de la loi définit le processus de
connaissance, mais ce sont des lois, des mutations de la connaissance,
qui en marquent I'histoire : un "non" chaque fois actuel.

Des lors, ce que soulignent ces lois, ce sont les dynamiques de la
connaissance : ne pas se satisfaire du "comment", mais s'alimenter a
un "pourquoi pas ?". Le monde scientifique, dit Gaston Bachelard
(1884-1962), est notre vérification. Autrement dit, rien n'est jamais
fait une fois pour toutes. Car tout est toujours a re-faire. Le terme qui
énonce cette maxime de la connaissance scientifique, "vérification",
saisit ce mouvement de négation : "véri-" de vérité, et "fica-" de "fa-
cere" en latin, c'est-a-dire faire ; la vérité ne se donne pas mais se fait,
résultat d'une pratique instrumentale et expérimentale ; c'est le faire
qui rend possible une vérité connue comme rectification d'une erreur
premiere.

L'esprit scientifique ne se produit, ni ne produit son objet, dans
I'éclair d'une intuition immédiate ; pas plus qu'il ne l'instaure sous le
coup d'une accumulation constante de [48] données, ni une sorte de
progrés continu de la connaissance vers une vérité qui serait posée
quelque part et vers laquelle il faudrait aller. Ils naissent, tant I'esprit
scientifique que 1'objet de la recherche, au cours d'un patient travail de
négation de ce qui parait évident, rectifient un discours premier en se
renouvelant dans I'exercice de la preuve. Loin d'étre muré dans 1'inva-
riabilité¢ de ses démonstrations, 'esprit scientifique s'applique et s'im-
plique dans des syntheses dialectiques qui font de l'activité scienti-
fique moins une somme de résultats acquis définitivement, qu'une
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tache de novation infinie sous le contrdle et I'épreuve de 1'expérimen-
tation.

Les lois de la nature promettent la vigueur de polémiques constam-
ment a reprendre. Chacune pour son compte, et dans sa réussite, décrit
une universalité/nécessité régionale. Savoir, ce n'est pas accumuler
des lois, thésauriser des énoncés, parce que cette rationalité régionale
aspire a des rebonds et des négations protectrices. Savoir, c'est recti-
fier, ce que l'on pourrait prolonger encore au travers du sort des
sciences "humaines" et "sociales", si mal opposées généralement aux
sciences de la nature.

Ethique du savoir et de la loi
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Que peut donc la loi de la nature ? Organiser une expérimentation
afin qu'elle nous instruise et nous ouvre a de nouvelles recherches.
Elle dit ce qui est réalisé, a [49] quelles conditions, et sous quels
modes, et en méme temps, elle trace en creux I'ceuvre a venir.

En cela, la loi de la nature fait ceuvre de culture. Loin d'étre ac-
quise afin d'étre seulement utile, elle porte des exigences grace aux-
quelles 1'esprit scientifique est mis en forme, n'est donc que 1'histoire
de ses mises en forme. Résultat d'une interrogation - d'une hypothese
qui est aussi synthese d'un savoir antérieur - elle conforte une prépara-
tion sanctionnée par une rectification de l'opinion qui la précede,
donne sa solution momentanée au doute et a I'étonnement nés d'une
énigme, ramasse un savoir pour le porter vers son dépassement. La loi
réalise la vertu éducative dans le cadre d'un travail spécifique, celui de
'appropriation cognitive de la nature s'élevant contre les facilités de
l'opinion.

La loi de la nature fait ceuvre de culture et de générosité sans appe-
ler les cultes qu'on lui voue parfois. Elle s'inscrit dans des théories,
pas des théologies. C'est pourquoi, la notion de loi est intrinsequement
liée a celle de recherche, mais non a celle de dogme ; a celle de déter-
mination de la nature, ou comme le disait Einstein, par l'effort de

I'homme, "ce qui est merveilleux est que l'univers soit compréhen-
2
sible".
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Il y a bien une pédagogie de la loi et de la recherche scientifiques,
tissée d'une dynamique de l'esprit, d'un renoncement aux somnolences
du savoir, d'une volonté¢ de surmonter les obstacles opposés a la
connaissance. Tous dépassements qui ne devraient pas porter a un
scepticisme, comme c'est souvent le cas. Constatant que les lois scien-
tifiques sont refondues, certains (par exemple, Richard Rorty, Science
et solidarité, 1987, Ed. de I'Eclat, traduction frangaise 1991) en tirent
la conclusion que les lois de la nature ne sont que des interprétations
de la nature qu'il faut [50] changer lorsque les mentalités changent. A
ce titre, les lois ne seraient rien d'autre que des propos sans consé-
quence et la vérité, non un processus, mais une simple convention.
Voila une forme moderne de scepticisme selon lequel les révolutions
scientifiques révelent que la théorie la mieux "vérifiée" s'avere tout de
méme approximative, parce qu'elle peut étre remaniée. Ce scepticisme
la croit de ce fait "provisoire" : puisqu'une théorie nouvelle s'affirme
en mettant en lumicre les insuffisances des théories en vigueur, on a
toutes les raisons de penser que des critiques analogues pourront lui
étre retournées un jour par une théorie meilleure ; toute théorie serait
par conséquent déja potentiellement fausse, du moins seulement
conjecturale, au moment méme ou elle se présente comme vraie. C'est
ce type de scepticisme qui aboutit & énoncer que le seul critére de la
science est celui de "falsifiabilité" (chez Karl Popper, notamment, La
logique de la connaissance scientifique, 1934, Ed. Payot, traduction
francaise 1973). Si tel est le cas, quelle efficacité aurait donc la loi de
la nature ?

Car, la lo1i de la nature offre aussi les moyens d'un pouvoir sur la
nature, dont on ne saurait sous-estimer les effets. Savoir, c'est bien, a
certains égards, pouvoir faire quelque chose, auparavant impossible
parce que les systemes de pensée empéchaient de voir clairement ce
qui €tait en question. Alors, la loi, dont nous avons vu qu'elle n'est pas
contemplation de la nature, se met au service d'une maitrise technique
du monde.

Faut-il craindre, de ce fait, que la loi ne rende possible un véritable
"arraisonnement" de la nature, au point d'encourager sa destruction ?
Le philosophe allemand Martin Heidegger (1889-1976) le pense et en
donne un exemple : la technique moderne, dit-il, a réduit le Rhin de
Holderlin au rdole de fournisseur d'énergie avant de le [51] ravaler au
rang d'objet pour l'industrie des vacances. Aussi le "destin" du fleuve
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est-11 "arraisonné" ("Gestell"), et apparait ici comme l'exemple de ce
qui menace I'homme de par la connaissance des lois de la nature. De
nombreux autres discours, de nos jours, empruntent cette voie, parfois
dans un souci écologique honorable, sans voir pourtant que condam-
ner la surexploitation technique de la nature ce n'est pas, ipso facto,
s'obliger a damner la connaissance scientifique. Confondre la tech-
nique et la science, revient a identifier l'utile et le vrai, tout en mas-
quant les problémes socio-politiques que recouvre la question de la
technique bien entendue. Il n'y a rien de fortuit dans la technique, qui
résulte de choix politiques. De plus, "la" technique en soi et pour soi
est un mythe, commode dans certains cas, inefficace lorsqu'on veut
comprendre 1'organisation technique d'une société.

Mais, quel que soit le cas - et pourquoi certaines techniques ne li-
béreraient-elles pas ? La biologie cellulaire est-elle inutile a la santé ?
- le savoir de la loi de la nature et la technique ne releévent pas du
méme registre. Savoir, c'est savoir pour savoir, ce qui est une maniere
de dire qu'en sachant nous ne savons que ce que nous faisons ou pou-
vons faire, sans que cela élimine la nécessité pour le citoyen de savoir
ce qu'il veut choisir de faire. Et dans l'acte de savoir, il y a déja une
¢thique.

Nous voila rendus a la frontiere d'une autre réflexion, dont il
convient maintenant de poser plus clairement les termes.

[52]

Des lois de la nature aux lois éthiques
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Malgreé tout, les philosophes antiques nous ont avertis : la connais-
sance des lois de la nature n'a de sens qu'en vue d'une éthique, et
méme, le sage doit s'inspirer des lois de la nature pour tenter de don-
ner de bonnes lois a la cité. Qu'il s'agisse de ne plus avoir peur de la
nature ou de comprendre ce que 'homme est susceptible de faire, la
mise en ordre de la nature dresse un modele pour 'homme dans les
formes quasi-esthétiques d'une satisfaction de l'intelligence. Et I'on n'a
pas besoin pour ce faire de tomber dans les trois €cueils qui guettent
notre époque : - le scientisme (N'est vrai que ce qui est scientifique et
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tout ce qui est scientifique est vrai) ; - le scepticisme (La science n'est
qu'un discours parmi d'autres auquel chacun est libre d'adhérer ou
non) ; - le pragmatisme (Peu importe la question de la vérité, ce qui
importe c'est que la science fonctionne).

Si donc nous avons commencé par évoquer les lois de la nature, ce
n'est pas sans conserver par devers nous quelque souci d'une réflexion
qui engloberait cette question des lois de la nature dans une analyse
plus vaste, celle des lois éthiques puis politiques : ne s'agit-il pas en-
core de raison !

On peut, bien sir, et cela a été connu, comprendre les lois civiles
comme une partie de celles de la nature. Se demander, par la méme,
quelle est la part de la nature dans I'¢laboration de la loi civile. Ou
montrer encore comment les lois civiles donnent force aux lois de la
nature. Il n'est pas [53] impossible, peut-€tre, de dire que les lois de la
nature seraient impuissantes sans les lois civiles.

Dans tous ces cas, et avant toute réponse, on voit qu'il est impos-
sible de se dispenser de poser a la fois la question de la nature des
autres lois et celle du rapport entre ces lois. C'est ce qu'il faut com-
prendre.

[54]
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[55]

L’ESPRIT DE LA LOL.

Deuxieme partie
LA LOI ETHIQUE
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[56]
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[57]

La question de la loi de la nature cesse d'étre une simple affaire de
curiosité des lors que I'impact de cette connaissance de la loi sur la
pratique, le domaine de l'action et des orientations de la liberté hu-
maine, est reconnu. La loi forme et informe dans la transformation. De
ce fait, apprécier les joies de la connaissance ne conduit pas encore a
une pleine investigation de ce qui importe a 'homme, la sagesse si I'on
veut, en d'autres termes la connaissance du monde en tant qu'elle
¢claire et donne force a la conduite de l'existence. La sagesse ou
I'éthique articulent une théorie du monde et la détermination de ce qui
est bon ou mauvais dans l'action, sachant que I'homme est tout a la
fois partie de la nature et membre d'une cité. Par la vertu pratique de
la connaissance, I'homme organise ses moeurs, sans céder toujours a la
complaisance pour le fait ; il évalue ses efforts, s'impute des responsa-
bilités, se soumet a des regles de vie.

Au demeurant, la question de 1'éthique et de ses régles ne saurait
étre abordée sans que l'on réfeére d'abord au contexte dans lequel elle
prend sens pour nous, aujourd'hui. Jamais, semble-t-il, une question
philosophique n'a suscité autant de passion, jusqu'aux extrémes oppo-
sés du refus ou de I'adulation. Non pas que nous soyons devenus plus
vertueux ou souhaitions le devenir plus. C'est la réflexion [58] sur
I'éthique, son statut et ses termes, qui est sollicitée, dans une situation
de désorientation politique. Faut-il, dans ce contexte, la créditer d'une
signification durable pour l'avenir ou ne traduit-elle qu'une conjonc-
ture bient6t disparaissante ?

En effet, un repérage méme superficiel des soucis contemporains
montre, qu'a I'évidence, une inqui¢tude des valeurs, des limites de I'ac-
tion, de la responsabilité, des fins, du bien et du mal, des intentions,
du remords et de I'exigence personnelle, du pardon et de la justifica-
tion, prend le pas sur d'autres problémes. Des mises en garde répétées
contre les exces, les dérives, les aveuglements, les manipulations, 1'ab-
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sence d'attention a l'autre, s'élevent de partout, comme si une
conscience des drames et des tragédies nouvelles s'exprimait soudai-
nement. Les savants s'interrogent sur la nécessité de livrer les résultats
de leurs recherches. Les journalistes se demandent jusqu'ou peut aller
I'information. Les citoyens pressentent qu'en politique tout ne peut
étre fait. Dans l'ensemble, les uns et les autres évoquent la nécessité
d'en appeler a des jugements de valeur de portée universelle, envers et
contre les atteintes portées a I'homme, la torture, les génocides, I'ex-
ploitation des enfants et des adultes, les mutilations ou le massacre des
minorités ethniques.

Ces réactions ¢éthiques se divisent en trois groupes. Les premicres
visent la connaissance des lois de la nature, de la vie : questions
d'éthique biomédicale, d'éthique de l'utilisation de la puissance du nu-
cléaire, d'éthique de l'environnement, d'éthique de la colonisation de
I'espace interstellaire. Les deuxiemes s'ancrent sur les épreuves que
traverse la cité : enjeux des pluralismes culturels, de la solidarité so-
ciale, du respect de la laicité, des droits individuels, de la misére et de
l'aliénation, de la désaffection [59] des citoyens. Les dernicres, consta-
tant 1'échec des doctrines politiques a éradiquer la violence du monde
social, s'attellent a la tache de constituer de nouvelles sagesses pour
des temps de catastrophe. Qu'elles aboutissent a suggérer la mise en
place de moratoires de la recherche (déontologie ?), a I'ambition de
fonder des droits de I'homme ou une éthique de la discussion pu-
blique, ou encore a la définition d'une vie meilleure, ces réactions
disent avec acuité et pertinence que tout ne va pas bien dans ce
monde-ci, que des efforts doivent €tre entrepris (mais en quel sens :
¢thique ou politique ?) si I'on ne veut pas voir I'humanité livrée a une
nouvelle sauvagerie.

D'une facon ou d'une autre, il s'agit bien de dire "non" a ce qui s'ac-
complit sans "générosité", de réagir avec "rectitude" (deux termes uti-
lisés par Descartes dans le cadre de la réflexion sur la vérité scienti-
fique) lors méme que nous sommes appelés a prendre soin de ne pas
dire et faire n'importe quoi. Et tel est peut-Etre le premier caractére
d'une éthique, qu'elle fait en sorte de promouvoir des régles, ou des
lois, distinctes de regles techniques parce que fondées sur une
connaissance du monde, qui poussent a se rebeller contre le laisser-al-
ler, qui remettent en cause le statu quo. Mais n'est-ce pas aussi sa li-
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mite, qu'elle ne puisse promouvoir une cité autre, c'est ce qu'il faudra
¢tudier ?

[60]

Morale et éthique
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Une habitude s'est instaurée, dans ce domaine de la réflexion sur ce
que nous faisons ou devons faire, sur les motifs et mobiles de l'action ;
dans ce champ de la réflexion éthique dans lequel il s'agit de parler de
la pratique, synonymement de l'action. Considérant que trop souvent
chacun n'a retenu de son éducation morale que des traits négatifs, "ne
fais pas ceci ou cela", que la loi morale ne se donne que sur le mode
d'une contrainte inexpliquée - ainsi les parents lI'imposent-ils aux en-
fants qui s'y soumettent sans comprendre -, il parait nécessaire de dis-
tinguer morale et éthique, contrainte et conduite de la vie. Certes, dans
les deux cas, il s'agit bien de la loi et de I'impératif. Toutefois, le rap-
port a la loi et la nature de la loi ne sont pas identiques.

On appelle morale, un ensemble de prescriptions dont 1'objet est
l'assouplissement de la vie commune. La politesse, par exemple, mais
aussi les usages sociaux du langage (ce qui ne se dit pas), du corps (ce
qui attente a la pudeur), ou les actions qui tendent a ne pas agresser
autrui (par opposition a celles qui laisseraient croire que 1'on est seul
au monde et que l'on peut tout se permettre), relévent de ces prescrip-
tions vertueuses par lesquelles chacun est appelé a se rendre maitre de
soi et & réveiller son attention aux relations intersubjectives. La poli-
tesse, il est vrai, est une forme de contrainte qui oblige a quelques
scrupules vis-a-vis de la personne d'autrui, et vise a rendre le monde
plus humain contre les indifférences notoirement liées a I'exaltation de
soi, contre l'agressivité immédiate que [61] chacun peut déployer des
lors qu'il croit toujours étre dérangé par "les autres". On ne congoit gé-
néralement la libert€¢ que pour soi-méme ; on ne 1'étend a ses proches
qu'avec beaucoup de restriction, quant "aux autres"... !! La politesse
dessine un monde de mceurs tempéré par des regles grace auxquelles
|'étre-ensemble de la vie commune est soulagé, si possible, des vio-
lences de la singularité. Acquérir du tact, du jugement, favorise la sen-



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 50

sibilité aux multiples fagons de vivre. D'une certaine maniere, il s'agit
la d'un savoir pratique permettant de distinguer ce qui est a faire et a
ne pas faire, un certain bien d'un certain mal, I'important de ce qui ne
l'est pas.

A cet égard, la morale - prescription et contrainte - énonce effecti-
vement une loi - la loi morale qui peut servir de guide dans les choix a
faire : décence, courage, honneur, solidarité, etc. Cette loi est imposée
par éducation a telle fin que ce ne soit pas la guerre de chacun contre
chacun qui prime dans la vie sociale. C'est d'ailleurs ce pourquoi cer-
tains auteurs s'attachent a dresser des portraits moraux destinés a ser-
vir de modeles de références vertueuses a ceux qui souhaitent ne pas
céder a la tentation de la violence immédiatement promise par les ten-
dances. Jean de la Fontaine (1621-1695) souhaite que la lecture des
Fables forme le jugement et les moeurs, en rendant capable de grandes
choses. Ces fables constituent une série de lecons dont la principale se
résume ainsi : ne jouez pas au grand puisque vous serez trahi par ce
que vous avez de petit. Le pouvoir des Fables est véritablement sou-
verain. Jean de la Bruyere (1645-1696) construit des Caracteres (le
Distrait, I'Avare, le Joueur, le Jaloux, etc.) afin qu'ils inspirent une
modification de la conduite, par imprégnation et par humﬁ)ur. On le
voit d'autant mieux que le commentaire du comique rédigé lpar Henri
Bergson (1859-1941), dans Le Rire [62] (1940), souligne comment
ces portraits moraux nous font rire en actionnant en nous une réaction
intérieure : nous jouons de ces caractéres a notre tour, en prenant
conscience de l'horreur qu'ils provoquent. Le rire chatie les mceurs,
apprend a s'en corriger, "il fait que nous tachons tout de suite de pa-
raitre ce que nous devrions étre, ce que nous finirons sans doute un
jour par étre véritablement".

Mais, dans la morale, nous sommes a la limite de la conformité aux
normes d'un groupe particulier et nous risquons le conformisme. La
morale a bien un pouvoir normatif, sélectif, qui ne donne pas toujours
les moyens d'une compréhension de soi et des limites de nos actions
relativement a d'autres manieres de faire.

Enfin, la morale - et quelles qu'en soient les prescriptions, puisqu'il
existe des morales marquées au sceau des cultures et de 1'histoire - se
présente non seulement comme un catalogue de taches, mais encore
ces dernieres sont-elles legitimées par une référence a 1'absolu, jamais
interrogée. La morale prétend énoncer dogmatiquement le bien et le
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mal en soi, faire descendre 1'absolu de son Olympe afin de lui préter
des incarnations dans les actes humains. Elle procede par définition de
ce qui est bon, par énumération de principes, sans proposer les
moyens de savoir comment étre bon, comment et dans quelles cir-
constances appliquer ces principes. Elle fait descendre le principe du
ciel, comme s'il était donné par avance.

En revanche, 1'éthique, la démarche éthique fait d'autres choix. Elle
ne se contente pas de définir la vertu, elle cherche a savoir quelles
sont les fins de l'action a poser, comment le sujet éthique se construit
par la régle, et comment cette dernieére se concrétise dans des situa-
tions pratiques. Les actions a effectuer ne sont pas identiques, ni [63]
les situations répétitives. Avoir du courage, ce peut-&tre, dans un cas,
étre prét a mourir, dans l'autre, refuser de mourir. Le sens du courage
n'est pas le méme dans les deux cas. En matiere éthique, il importe de
comprendre d'abord les fins que I'on se propose, puis le rapport de la
loi et de la situation, mais aussi de statuer sur le rapport de constitu-
tion de l'individu et de la loi, afin qu'il en devienne sujet dans le bon-
heur. Il est moins nécessaire de respecter la loi que de lui donner sens
par rapport a la conduite de la vie, bref, de l'interroger. En somme, si
la morale consiste a agir conformément au devoir, par application de
formules, 1'éthique contribue a définir un rapport positif a la loi, a agir
par devoir, le devoir que 1'on s'est fixé sous la réserve qu'il soit univer-
salisable. D'un point de vue éthique, une vie éthique est une "vie de
bien" pour autant que principes, fins et moyens soient liés réciproque-
ment dans une délibération d'ensemble sur ce qui pourrait étre bien
non seulement pour soi ou pour les autres, mais pour tous ; une vie
dans laquelle le sujet décide, en connaissance de cause, de l'action a
entreprendre en vue du bonheur.

La loi de l'action
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La réflexion éthique ne désigne pas un certain type d'action spéci-
fique parmi d'autres. Elle dessine plutdt la forme générale de la pra-
tique dont il résulte que la loi de la nature, comme celle de la cité sont
devenues intrinseéques au sujet agissant. Cette réflexion renvoie par



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 52

conséquent la connaissance a une experience de l'action sur laquelle il
[64] convient de s'interroger. Car que signifie agir ? Certes, il n'est pas
d'action sans monde, qui ne soit mise en situation dans le monde et
dans I'histoire, sans autrui. En quoi, cependant, poser le probleme de
l'action releve nécessairement d'une recherche portant aussi sur la li-
berté du sujet. Pour autant, on s'apercoit rapidement que la liberté n'est
pas de l'ordre de I'avoir ou de I'étre, mais de l'ordre du faire, avec
l'autre comme condition et parfois fin de cet acte-la.

Dés lors, tenter de répondre a la question : "que signifie agir ?"
c'est déja reconnaitre que l'on ne peut agir sans motif, sans fin par le
sujet posée. Non seulement, rien ne se meut sans cause, mais il n'est
pas d'action sans qu'elle ne s'accomplisse avec et par un intérét (au
sens ¢tymologique : inter-esse, €tre concerné par...). Celui-ci dessine
le principe du vouloir, ce moment dans lequel le sujet se détermine
lui-méme a agir, a ne pas céder a sa "nature" (nous l'avons vu plus
haut, sa paresse).

Il est par conséquent question ici de la loi, de la loi que l'on se
donne pour agir. Cette loi détermine une double opposition :
action/passion (ou actif/passif) et inaction/action (ou inactif/actif). En
effet, sans cette médiation de la loi, aucune action ne peut aboutir, ou
n'est guere qu'une agitation ainsi que le montre Platon (Cratyle, 387a) :
si nous ne nous conformons ni a la matiére sur laquelle nous agissons,
ni donc a la forme appropriée de l'action ici et maintenant, nous n'ac-
complirons rien. Ce que confirme Aristote, dans les Catégories, lors-
qu'il place l'action ("fo poiein") et la passion ("to paskein") apres les
catégories de substance, quantit¢, relation, qualité (celles de la
connaissance du réel).

Pourtant, voila qui ne suffit pas a définir I'action. Ceci est acquis :
l'action requiert un objet, mais ce résultat manque a [65] dire ce qu'il
en est de l'agent. Disons, alors, a I'aide de Descartes (7Traité des pas-
sions, 1, §1) que le sujet passif est celui en lequel un effet est produit
dont il n'est pas la cause, alors que le sujet agissant est celui qui est la
cause d'un effet qui se réfléchit sur le sujet méme. Ainsi peut-on dire
que la vie active est intervention, et transformation tant d'un objet que
du sujet agissant.

Ceci autorise a dire que, si l'acte est la vérité du sujet, l'action est la
vérité de la situation. L'acte se référe donc au sujet, au faire par rap-
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port a 1'étre fait et au laisser-faire, il est initiative, énergie, volonte. Il
est producteur d'une loi et se manifeste en elle. Quant a I'action, elle
désigne la vertu transformatrice de l'acte, qui est, lui,
intervention/transformation d'une situation donnée. Agir, c'est s'oppo-
ser a ce qui fait que le réel est ce qu'il est... pour qu'il change. Agir,
c'est travailler a ce que le réel ne soit plus ainsi (et donc refuser tout
destin), refuser 1'ordre établi, mais aussi la croyance en une identité
(absolue ou qui perdure). L'action est du c6té¢ du mouvement, elle des-
sine une philosophie du "non" : c'est-a-dire une philosophie du chan-
gement, de I’action-transformation.

On voit bien, désormais, ce qui sépare l'action de l'agitation vaine,
simulacre d'action, "oubli" de la fin : Pascal l'appelle "divertissement" ;
s'agiter sans fin, rester dans l'indétermination, se perdre et perdre tout.
Croire, oui, mais a toutes les futilités de ce monde.

Tout acte inclut la perspective de fins. Tout acte vise, ou espere, ou
croit en une fin. Il est méme possible de dire que 1'acte pose les fins et
oriente l'action. Par contre-coup, l'action consiste a réaliser les fins,
aboutit a des résultats : modifier le cours des choses, laisser derriére
elle une ceuvre, un résultat marqué au sceau de la "fin", d'une transfor-
mation au nom d'une certaine "fin".

[66]

L'action et les fins

Retour 4 la table des matiéres

On peut se demander, en effet, quelles sont les fins de l'action hu-
maine et comment elles peuvent étre déterminées ?

Mais, tout d'abord, tentons de ne pas confondre le but de I'action et
sa fin. Car, généralement, la notion de fin est confondue avec celle de
terme, la certitude de la destination, par conséquent aussi la cloture de
l'action. Cela, c'est le but. Tandis que la fin doit étre comprise comme
le principe de détermination de 1'action, sa raison d'étre, sa significa-
tion, ou ce que les grecs appellent le "telos".

Confusion extrémement importante a dénouer, par exemple, dans
le contexte contemporain, dans la mesure ou un jugement rapide sur
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notre époque peut laisser croire que toute action est désormais ampu-
tée de ses fins. Dans un monde désorienté, plus prét a se livrer a I'im-
médiateté du désir qu'a la recherche d'un principe recteur, une fébrile
agitation - médiatiquement, publicitairement soutenue - semble la
seule régle de la conduite de la vie : chacun pour soi. Et cela constitue,
évidemment, un but, en aucun cas une fin.

Que l'existence d'un principe de finalit¢ du monde soit depuis long-
temps déchue, nous l'avons vu dans la premicre partie, ne saurait si-
gnifier - car ce n'est plus du monde que nous parlons désormais, mais
de I'homme - qu'il ne reste plus que la pure force, un simple jeu des
forces entre les hommes ; qu'il ne reste plus a assumer que des buts
singuliers dans une sorte d'"innocence du devenir", ainsi que le pro-
clame Nietzsche (1844-1900), dans Humain, trop humain (1878). Tout
au plus en arrive-t-on, avec une telle [67] conception des choses, a
exalter la "vie", avec ses souffles et ses essoufflements perpétuels.
Exaltation qui valorise les "forts" contre les "faibles, surtout lorsqu'il y
a collusion des "faibles" entre eux, et qu'ils se servent du droit comme
d'un rempart (Généalogie de la morale, 1887). Nietzsche l'affirme
clairement : "On en est arrivé au sentiment de la non-valeur de 1'exis-
tence quand on a compris qu'elle ne peut s'interpréter dans son en-
semble ni a I'aide du concept de fin, ni a I'aide du concept d'unité, ni a
'aide du concept de vérité... Bref, les catégories de fin, d'unité, et de
vérité, grace auxquelles nous avons donné une valeur au monde, nous
les lui retirons, et le monde semble avoir perdu toute valeur... " (Vo-
lonté de puissance I, fragments posthumes). L'aurore post-nihiliste
prend ici sa source.

Et pourtant, comment penser que l'action puisse étre effective sans
fin, ce qui ne signifie pas par un principe de finalité¢ ? Est-il possible
d'aller vers quelque chose, de transformer quelque chose, de se ras-
sembler soi-méme aux fins d'exercer sa décision au coeur des pos-
sibles dans une situation déterminée, dans ce cas ? Méme l'informa-
tion de la conduite de la vie par les lois de la nature, étudiées ci-des-
sus, deviendrait impossible. Peut-on donc faire aussi I'impasse sur la
connaissance ? Ne convient-il pas, au contraire, de chercher a saisir
chacun sa place dans les rapports sociaux au sein d'une cité, a accéder
a la compréhension de sa capacité a maitriser et a orienter ces rapports
sociaux sur la base de la connaissance de leur mouvement immanent,
a apprendre a conduire sa vie ?
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[68]

Le desir et la loi
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Sans doute est-ce 1a le ressort essentiel dune éthique. Revenons
brievement sur ce terme et sa distinction d'avec la morale. Cicéron au
tout debut du Traité du destin distingue trois parties de la philosophie :
la physique, la morale et la logique. Parlant de la morale, il reléve
avec précision que cette derniere touche aux mceurs, terme dont il fait
dériver le mot "morale". Ainsi rapproche-t-il en méme temps "meeurs"
du grec "éthos”, et fait-il de la morale un point de vue descriptif quant
aux conduites ; point de vue qu'il se refuse donc a concevoir comme
une analyse des principes.

L'argumentation, trés schématiquement, repose sur un point de vue
statique ; il semble aller de soi que la puissance de la volonté indivi-
duelle soit telle qu'elle accepte immédiatement les normes du bien et
du mal que définit le groupe de référence (la Rome antique). La mo-
rale se croit capable d'opérer ce tour de force de traverser l'existence
de I'individu sans que celui-ci lui oppose les forces de son désir.

C'est justement ce qu'une €thique ne peut laisser soupconner. Elle
inaugure, en revanche, un point de vue qui n'est pas seulement celui
de l'application de la regle, mais surtout celui du fondement de la
régle, en raison de la forme du monde induit par les régles que I'on
choisit. Ce point de vue ne se contente pas du respect di a la loi mo-
rale, car il excede la simple conformité. C'est a travers la considéra-
tion de la forme d'une tache a accomplir, scellée par le souci de la ré-
ciprocité des personnes, et par la reconnaissance des [69] consé-
quences prévisibles (par fait de connaissance, fut-elle toute empirique)
dont I'étre éthique doit assumer la charge, que 1'éthique construit sa
perspective. Elle s'ancre, par conséquent, moins sur ce qui est que sur
ce qui est a faire.

Seulement, pour en arriver a cela, il convient de l'asseoir sur la dy-
namique méme de la conduite et du comportement, a savoir le désir.
Les philosophes grecs opéraient une distinction que Cicéron ne re-
prend pas. Ils n'ignorent pas que si I’ "éthos” manifeste le lieu de sé-



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 56

jour habituel (les lois de la cité), la coutume et les usages, ces maeurs
prennent racine dans des habitudes ("ethos”, 'accoutumance) articu-
lées a la constitution du corps, son énergie, autrement dit la tendance.
Lorsque la tendance a été éduquee, elle se transforme en disposition
permanente, acquise par cette éducation, que l'on appelle "hexis”.
Cette dernicre peut se traduire en latin par le terme "habitus”, a raison
de ne pas confondre un habitus qui est une disposition pouvant facile-
ment étre mue et une habitude qui est un état.

Tendance, habitus, autant dire qu'employer ces expressions, c'est
assurer en premicre approche que I'homme est un étre de désir ou en-
core, que l'on définit la personne humaine comme un faisceau de ten-
dances, d'impulsions, d'appétits. Par le terme "tendance", il faut en-
tendre quelque puissance sans commune mesure avec l'instinct, si ce
dernier manifeste, chez I'animal, un programme biologique naturel par
lequel se reproduisent immédiatement, sans apprentissage, tous les
comportements de l'espece (la guépe chez Maeterlink, 1'oie cendrée
chez Konrad Lorenz, le chien chez Pavlov, etc.). La tendance n'est pas
une nature, car elle ne pourrait alors étre transformée. Empreinte cica-
tricielle du monde en la vie méme, elle ne se réduit pas non plus a I'or-
ganisme et a sa satisfaction ou sa conservation, ce qui se nomme plus
[70] proprement "besoin". En revanche, la tendance, le désir (en grec,
"épithumia", troisiéme partie de 1'ame, selon, Platon, La République,
IV, 435b, a c6té de la raison ("noiis"”) et du courage ("thumos"), voir
aussi Philéebe), sont assignés a I'nomme comme ce qu'il éprouve, prin-
cipe moteur et plastique, force d'exister et disposition, cause immeé-
diate de son mouvement. Cette force exige d'étre effectuée par la par-
ticipation d'une éducation, exercice et commerce avec les autres.

Du désir, on s'accorde moins aujourd'hui a faire une tendance né-
gative. Ce flit pourtant le cas longtemps, pour tous ceux qui considé-
raient que le désir marque la "chute" de 1'homme dans le sensible.
L'image célebre du Saint (en l'occurrence Antoine, cf. Jérome Bosch
ou Flaubert) en proie au désir qui fait vaciller sa foi (luxure, sodomie,
paresse, ivrognerie, persiflage, etc.) I'explicite grandement, en laissant
croire que le désir est la marque de la misére de I'hnomme. Au contraire
de Lucréce (De la nature), et de Spinoza, par exemple, pour lesquels
le désir est une puissance et une nécessité : il rend possible le mouve-
ment ; 'homme n'est vivant que par ces désirs qui le traversent et le
constituent. Spinoza €crit : "J'entends donc par le mot désir tous les ef-
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forts, impulsions, appétits et volitions de I'homme, lesquels varient
suivant la disposition variable d'un méme homme et s'opposent si bien
les uns aux autres que 1'homme est trainé en divers sens et ne sait ou
se tourner” (Ethique, 111, déf. 1). Si un étre sans désir est un cadavre,
cela montre bien que le désir ("conatus”, tendance a persévérer dans
son €étre) est avant tout la premicre forme, en le pur vécu lui-méme, de
la raison qui n'est que "appétit", elle aussi, "conatus” si I'on veut
(puisque c'est le terme spinoziste emprunté a Galilée).

[71]

Cela étant, la configuration du désir mérite que 1'on s'y arréte. Car
si le désir constitue le moteur de l'action, il demeure incompréhensible
tant que 1'on n'a pas relevé ceci : tout désir est désir de quelque chose.
C'est sur son objet que le désir est reconnu. Certes, 1'objet n'est dési-
rable que s'il y a désir (ce n'est pas parce que l'objet est désirable que
je le désire, mais c'est parce que je le désire qu'il est désirable, montre
Spinoza), mais c'est aussi dans la mesure ou le désir se forme par et
dans l'objet. Le désir a une vertu organisatrice, il opére dans le monde
une premiere levée de valeur : "ignoti nulla cupido”, de ce qu'on ne
connait pas il n'y a pas de désir.

Mais quoiqu'il puisse y paraitre, le désir seul n'explique rien. Il re-
quiert d'étre éduqué, si I'on ne veut pas qu'il demeure pris dans l'im-
médiate séduction de 1’objet. Ainsi doit s'accomplir le passage du dé-
sir a I’"hexis"”, et de 1I’"hexis"” a I’ "éthos"”, aux mceurs. Place centrale,
ici, de 1'éducateur dont la fonction est moins d'interdire, sauf momen-
tanément, que d'étre le lecteur attentif et bienveillant du désir a for-
mer, qu'il se doit, subtilement, d'expliquer et de propulser.

C'est, des lors, en le rectifiant - ce qui n'est pas précis€ément
contraindre - reconnaitre le caractére intrinseque de la loi en le désir
lui-méme. Le désir organisé, médiatisé par la loi, devient effectif, tan-
dis que le désir abandonné a lui-méme se perd dans une agitation sans
réalisation. Le désir informé de la loi ne se dissout pas, ne perd pas sa
force, ni n'est ipso facto réprimé ; il est, au contraire, saisi dans la di-
mension de l'autre, organisé en vue de quelque chose et non forclos a
tout objet, désir d'un autre désir.
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[72]

La valeur et la volonte
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Il ne sert a rien de jouer les esprits chagrins, de brandir le spectre
de la répression, en appelant un désir "pur", "libéré" de toute loi. Car,
c'est la loi, ict premierement éducative, qui confere son pouvoir, c'est-
a-dire son efficacité, au désir en lui offrant la possibilit¢ de viser
quelque chose et de se donner comme désir d'un autre désir. S'il y a
bien un probleme pédagogique du désir, celui-ci se confond finale-
ment avec le probléme éthique : en éduquant le désir, 'homme ap-
prend a saisir en lui la dimension de 1"'autre", est amené a comprendre
que sans l'autre (monde + autrui), il ne serait pas ce qu'il est.

Et, il apprend aussi qu'ignorer l'autre, c'est perdre ses chances,
celles de construire, avec l'autre, un monde en vue du juste ou du
meilleur : ignorance qui est dangereuse désinvolture.

Sans qu'il soit nécessaire d'y insister, la question pourrait se poser
de savoir si la vertu s'enseigne, question que Socrate ne se fait pas
faute d'exposer (Platon, Protagoras) en ces termes. Outre que cette
question englobe un enjeu qui la dépasse - la conception du gouverne-
ment de la cité : tous peuvent-ils acquérir, comment et laquelle, une
vertu leur permettant d'exercer le pouvoir pour le bien de tous ? - elle
débouche surtout sur la spécificité de la loi éthique dans son rapport
au désir et, conséquemment, sur la définition de la valeur et de la vo-
lonté dont on espere voir 1'émergence dans la transformation du désir.

[73]

En un mot, la loi éthique marque le désir au sceau du négatif, de la
négation de la nature. A ce titre, la loi souléve le désir hors de I'immé-
diat et hors de I'immédiate séduction de 1'objet. Elle l'ouvre largement
a la joie de son expansion, a une plus grande puissance. Elle intervient
en quelque sorte de fagon normative, afin de sortir le désir de ses os-
cillations et hésitations, courses effrénées du désir s'entrainant lui-
méme infiniment.
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La loi engendre (elle est gestatrice, disions-nous) un désir différe,
ordonné, fondant la possibilité d'une volonté susceptible de choisir
entre des valeurs. Elle lui donne ses chances. La loi se fait promotrice
d'une inclination a laquelle le sujet n'est plus livré, mais a laquelle il
peut désormais consentir, sans qu'il y soit contraint. Elle se place au
commencement d'une obéissance sans contrainte, dans la joie et la
tranquillité, sans déchirement, dans le moment ou elle dessine des mo-
tifs d'agir et des valeurs a respecter ou a construire.

Par la loi, le désir opere cette levée de valeur, grace a laquelle il
peut désigner le préférable et rejeter le différable. Et le monde de
I'homme s'en trouve humanisé. C'est en cela que la loi a, a la fois, une
fonction de délivrance et une fonction de nécessité : la loi éthique met
en avant cette nécessité en l'absence de laquelle le monde ne serait pas
humain parce que livré a la puissance seule du désir vouée aux jeux
d'opposition entre des désirs - opposition de moi a moi et de moi a
l'autre - qui n'exulteraient que leur force réciproque. La médiation de
la loi libére du jeu des forces, dans l'exercice d'une nécessité, d'une
obligation.

Qui n'est pas réductible a la contrainte. La encore, ainsi que nous
avons eu a le faire pour la loi de la nature, il importe de ne pas
confondre la loi et telle loi. L'opposition entre la morale et I'é¢thique le
démontre avec suffisance. La [74] morale en reste aux meceurs telles
qu'elles sont, elle apprend des régles de conduites établies sur les-
quelles elle exerce une vigilance coercitive. Elle a presque le souci cli-
nique (il faut guérir, corriger, etc.) de la mutation de la loi actuelle en
norme éternelle. Tandis que 1'éthique trouve sa nécessité ailleurs que
dans la loi établie, dans "la" loi, c'est-a-dire dans la persuasion qu'agir
requiert d'organiser le monde d'une certaine facon qui doit étre choi-
sie. La loi n'y est pas coercitive mais séductrice. Elle annonce une fi-
gure possible de la liberté.
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Le moi et le soi
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Socrate l'affirme avec forte conviction, il faut cesser d'avoir des
conduites qui ne servent pas de voie a l'exercice d'une pensée, il im-
porte de s'acquitter du "souci de son ame", du "souci de soi". Ce que
nous disons, ce que nous faisons, implique un mode d'existence, un
rapport au monde et a l'autre, qui nous constitue tels que nous
sommes, c'est-a-dire tels que nous agissons. Le soin de soi, 'attention
portée a I'amélioration de son ame, par la fermeté et l'exercice de la
patience, la vigilance de I'assomption de son ame au Bien, principe de
toutes choses, rendent possible une juste conduite s'efforcant de s'inté-
grer dans I'ordre du cosmos. L'éthique dans laquelle se forge une vie
"belle et juste" (Platon, Criton, 48b) invente un mode d'existence qui
correspond a un véritable style de vie : "Connais-toi toi-méme", dit
l'inscription de Delphes.

[75]

Des précisions s'imposent cependant. C'est a une autre dimension
que celle du "moi" singulier (son histoire, 1'histoire de ses pulsions et
¢motions) qu'il est fait, ici, appel. Habitués que nous sommes, par fait
de culture et de société, a exalter le "moi1", a céder a 'amour-propre, a
un "je" qui se prend sans vergogne pour le principe de toutes choses -
une entit¢ indépendante se suffisant a soi-méme, refermée sur le
monde de ses intéréts qui renvoient a l'intérét primordial que le "moi"
se porte a soi-méme - nous résistons mal a la croyance en l'existence
d'une intériorité et d'une identité dont le "moi" serait 1'existence phé-
noménale. Or, le "moi" est précisément celui en dépit de qui s'organise
une ¢éthique. Celle-ci invite a résister aux forces d'un arbitraire propre-
ment singulier, pour penser la nécessité des exercices sur soi-méme a
partir desquels un rapport a soi peut étre produit. Elle appelle a une
opération sur soi, une production de soi qui constitue en méme temps
un mode d'affrontement avec soi-méme, avec le monde et avec 1'autre.

Le rapport a soi contribue moins a définir une identité qu'un pro-
cessus dans lequel se dessinent des forces a réduire, des constitutions
a produire, des usages et une culture dont les régles (devoir-faire, ap-
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partenance, exclusion, interdit) servent l'¢laboration "d'une forme de
rapport a soi qui permet a l'individu de se constituer comme sujet
d'une conduite morale" (Michel Foucault, (1926-1984), L'Usage des
plaisirs, Ed. Gallimard, 1984). En cela, le sujet de la loi n'est pas don-
né par avance, il est le résultat d'une ascese, d'un travail, d'exercices
qui lui permettent de s'effectuer non dans la dimension abstraite d'une
entité, mais dans celle d'un rapport.

Ce devenir sujet prend la forme d'un art de I'existence dans lequel
les attitudes, les manieres de se comporter, [76] imprégnent des ma-
ni¢res de vivre et de s'accorder avec les autres. Elle organise les rela-
tions interindividuelles, les échanges et les préoccupations communes.
Elle ne se donne pas dans le respect de ce qui est établi, parce qu'elle
est susceptible, au contraire, de s'y opposer, au nom des défauts et des
coercitions du statu quo. Le sujet éthique se fait critique de ce qui est
en place, et qu'il n'a ni a 1égitimer, ni a rendre édifiant, afin de rendre
possibles, souhaitables et vivables, d'autres conditions que celles qui
sont arbitrairement prises pour une "nature", une "éternité".

Le sage et la sagesse
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Accordant l'attitude critique du sujet éthique, nous ne disposons
pas encore de la compréhension de la légitimité de sa critique. Au
nom de quoi celle-ci s'exprime-t-elle 7 En ce point doivent s'articuler
la connaissance du monde et la pratique. Existe-t-il une régle univer-
selle, une régle de vérité, dont le sujet puisse se réclamer ? Quelle est-
elle, si ce n'est pas la simple multiplicité empirique constatable ? La
sagesse se donne pour le savoir de cette regle.

Mais il convient de préciser le sens de ce terme. Car I'habitude s'est
instaurée de parler du sage et de la sagesse en évoquant la figure de la
circonspection. La résonance que ce mot inspire laisse supposer que la
sagesse nait d'une sérénit¢ acquise devant les drames de la vie. Le
sage viendrait alors corroborer et concrétiser un idéal de calme et de
plénitude. En ce sens, les grecs maintenaient d'ailleurs a [77] Delphes
le souvenir des Sept Sages (Thales, Pittacus, Bias, Solon, Cléobule,
Myson, Chilon, cités dans Platon, Protagoras, 343a). Le "sophos" réa-
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lise une vertu de bon sens, de modération et de tempérance ("sophro-
sune”). On le dit exemplaire. De son c6té, la Bible désignait Salomon
comme un sage, sorte de héros ancien dont il importe de garder la mé-
moire ("hakam", en hébreu).

Dans un premier temps, il est vrai que ce terme, le "sage", signifie
avant tout : le savoir-faire qui résulte de 1'éducation d'un maitre. Hé-
siode lui confére une grande extension en nommant sagesse I'habileté
du charpentier (Théogonie). Dans l'ensemble, on appelle sage celui
qui a acquis un savoir-faire grace auquel il promet a tous un savoir-
vivre meilleur, un mode de vie qui constitue un véritable art de vivre.
La vie du sage fait 1'objet de nombreux traités. Au point que l'opinion
retient du sage qu'il sait tout, méme les choses les plus difficiles. Dans
ces traités sont discutées des questions portant sur la conduite des
sages : doivent-ils faire de la politique, doivent-ils se marier, peuvent-
iIs se mettre en colere, etc. ?

La naissance de la figure du sage ne fut toutefois pas immédiate.
Elle requiert des conditions d'élaboration nombreuses. Par exemple,
que l'antique solidarité familiale, qui lie I'homme a son seul clan, se
change en solidarité civique ; que les infractions a la régle ne soient
plus imputables a la famille, mais a chaque individu ; que le "nomos"”
soit bien réparti entre tous les citoyens. Ceci de telle sorte qu'une seule
régle fasse peser ses arréts sur toutes choses : les affaires humaines et
la nature entiere. L'invention grecque de la Justice ("Dike"”, ce qui
n'est plus l'arbitraire des dieux) universelle (au besoin accompagnée
des Erinyes (la vengeance qui poursuit implacablement l'outrage) et
de Némeésis (qui fait payer la rangon) donne a [78] penser que la na-
ture est réglée avec soin et que 1'organisation de la conduite peut étre
¢valuée en fonction d'un principe universel. Des lors, 'homme a bien
une responsabilité personnelle dans la conduite de son ame, qu'il doit
délier de la souillure. L'ame peut étre jugée, selon son mérite. Dans ce
cadre, le sage est ce personnage qui reconnait les obligations qu'il doit
au soin de son ame, la purification nécessaire qu'il faut lui faire subir,
la fievre et les dissensions dont il faut la défaire. Il est sage en se libé-
rant des influences obscures (les mythes) et en se faisant le précepteur
de tous (moralisation des mceurs par préceptes et réformes). Les Sept
Sages de I'Antiquité, ces figures politiques a la charniére du monde
Dorien (1200-800 av. J.C.), leguent ainsi a tous leurs maximes : "Rien
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de trop", "Connais-to1 toi-méme", "Reconnais l'instant favorable", "La
mesure est ce qu'il y a de meilleur", "Tout est affaire d'exercice".

Pourtant, I'ambition de devenir semblable au sage idéal tourne ra-
pidement court. La figure du sage, comparable a celle des dieux, ne
donne pas vraiment la mesure de ce que I'homme peut et doit entre-
prendre. C'est pourquoi la constitution de la philosophie, de 'amour
("philein") de la sagesse ("sophia") selon Pythagore, marque un tour-
nant dans la définition de la sagesse, et corrélativement dans la ques-
tion de I'é¢thique et de ses rapports avec la loi. La philosophie n'est pas
directement une sagesse. Elle a plutot la valeur d'un ensemble d'exer-
cices propres a soulever 1'ame au nom de la connaissance des fins, afin
de l'emporter vers le Bien et la Justice. Elle promet une connaissance
du monde éclairant la conduite de la vie et aboutissant a la tempé-
rance. Mieux que le sage, le philosophe sait qu'il n'est pas sage parce
qu'il sait qu'il ne sait rien, parce qu'il aspire [79] a ce qu'il n'a pas (Pla-
ton, Le Banquet) : le rapport avec la vérite.

Si donc on veut formuler ce qu'il en est du sujet éthique, laissant de
coté la figure du sage que nous ne sommes pas, il nous faut avoir re-
cours au questionnement philosophique qui oriente vers la vérité, no-
tamment sur le modele de 1’Allégorie de la caverne de Platon, et fait
mentir 1'opinion : "Celui-ci est parmi vous le plus sage, qui, ainsi que
le fait Socrate, a reconnu que, selon la vérité, il ne vaut absolument
rien sous le rapport de la sagesse" (Platon, Apologie de Socrate, 23b).
Descartes en dira plus, non sans mettre quelques limites encore a I'ap-
préciation de l'opinion : "Par la sagesse, on n'entend pas seulement la
prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes
les choses que 'homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que
pour la conservation de sa santé et I'invention de tous les arts" (Prin-
cipes de la philosophie, §2).

Sur cette base, qui comprend désormais une option de vérité, décri-
vons quelques éthiques majeures de 'histoire de notre culture.
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L'ethique, un exercice ?
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Aristote produit un ouvrage consacré entierement a cette question :
Ethique a Nicomaque, dédiée a son fils, par ailleurs éditeur de ce
texte. Conscient des difficultés suscitées par un monde en crise, sous
le coup des transformations de la cité, il s'attelle a la tache de [80] re-
construire des attitudes, des valeurs, grace auxquelles le futur citoyen
prendra la mesure de son action. En cela, Aristote insiste sur le fait
que le probleme éthique ne peut étre posé€ correctement en dehors de
la double référence a la connaissance des fins et a la cité. L'homme re-
levant de l'ordre cosmique et étant immeédiatement civique, I'éthique
loin de ne soulever que des problémes individuels s'englobe dans le
domaine de la "praxis” (pratique, action de 1'agent sur lui-méme, par
opposition avec la "poiésis”, dont I'ceuvre est distincte de I'agent),
dont la science architectonique est la politique : 1'exercice de la poli-
tique, la pratique du citoyen, résultent de I'é¢thique, en déterminant
I'¢ducation des citoyens, les obligations ayant pour but d'instituer des
citoyens de qualité. Il est vrai, en ce sens, qu'une cité mal constituée
ne produit que de mauvais citoyens.

Penser une éthique revient par conséquent a déterminer la regle
("orthos logos", la droite régle) grace a laquelle, par opposition a
I'opinion ("doxa”), chaque citoyen se rend meilleur, peut s'exercer et
acquérir la vertu indispensable pour que ses actions réalisent 1'unité du
monde et de la cité. Cette regle, qu'Aristote se refuse a trouver dans un
monde intelligible a la fagon de Platon, objet de choix et de délibéra-
tion, désignant les fins de l'action, 1'individu la promeut en lui et a tra-
vers lui sur la dynamique de la tendance, afin que la justice s'effectue.
Aristote se référe, certes, a un ordre non contesté a atteindre : celui du
cosmos. Cet ordre définit ce qui doit étre fait, ainsi que la norme d'un
caractere : "éthos". Mais 1'éthique est ce discours, ¢ducatif, qui donne
finalit¢ a la dynamique du désir, qui vise la pratique de l'agent, sa
transformation, la maniére dont I'ordre du tout est établi en lui : com-
ment il peut entrer dans cet ordre et s'en pénétrer.
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[81]

Puisque par différence avec l'inerte, I'hnomme reléve du vivant, il
peut prendre des habitudes, devenir, tout singulier qu'il naisse, 1'uni-
versel en acte en réalisant le souverain bien, ou son reflet ici : une cité
parfaite. L'éthique est un moment d'une politique, elle-méme gouver-
née par Tordre du monde. L'homme n'étant ni un animal (indifférent a
la vie), ni un dieu (béatitude), il doit étre bien ou au mieux ce qu'il
est : ce qui s'appelle "excellence" ("aristos”).

D'une certaine fagon, 1'Ethique a Nicomaque est un texte d'ensei-
gnement que l'on doit lire avec profit, une "lecon de politique" pour
un jeune homme qui n'a pas encore l'expérience de la vie (I, 2), ou en-
core une legon destinée a former le jugement (au sens judiciaire : ju-
ger sa vie) a l'aide d'une culture générale, de récits d'expériences ; a
apprendre a vivre selon une régle qui rende la vie "droite et belle", qui
atteigne son but, a la facon de l'archer qui vise sa cible (I, 1, 1094a,
23). Cette éthique ne se satisfait pas de montrer ce qu'est le bien (ce
qui ne dépend de rien d'autre, ce qui est par soi, a la mani¢re de Pla-
ton), elle explique comment on y vient.

Car, la vie ne se conduit pas de soi ; elle n'est pas immédiatement
parfaite. Elle est d'abord livrée au laisser-aller, aux aléas, aux désirs
multiples et contraires et aux agitations (réussite, plaisir, honneur, ri-
chesse qui sont tous des biens extérieurs dépendant de quelqu'un
d'autre) qui risquent de verser dans la démesure ("hubris"). La rendre
conforme au logos, la travailler donc, est nécessaire. Non parce que
les désirs n'ont pas de buts (ils en ont, ceux de la vie-méme, par im-
pulsion aveugle), mais parce que nous devons nous €lever au but su-
préme : la raison. La vie est chose trop sérieuse. Elle ne saurait étre li-
vrée a l'incertitude, au seul plaisir qui consume ainsi que le montre
I'exemple de Sardanapale (I, 3 ; ou Assourbanipal, roi [82] d'Assyrie (-
650), mort dans le feu de son palais, selon I'image reprise par Byron et
Delacroix). En revanche, il importe d'apprendre a y étre actif, de dis-
cuter des défauts avec un maitre, de comprendre les situations, aux
fins de conquérir un mode d'activité dans son plein développement : la
formation de meeurs.

En somme, le souverain bien que dessine I'éthique n'est pas de
l'ordre de la possession, mais de 1'ordre de 1'exercice. La "suffisance"
("autarkeia") visée, le bonheur, n'est pas un état de solitude, mais un
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mode du bien vivre en cité. L'homme de bien ("kalos kagathos”, celui
qui fait régner en soi une admirable harmonie, ce que le logos pres-
crit) s'accomplit comme ceuvre, homme de qualité qui fait son métier
d'homme au mieux : non celui de vivre seulement (tiche commune a
tout vivant), mais celui d'exercer son ame, de rendre son ame active
par la vertu ("arété"), conformément a la raison. On remarque ici que
ame et vertu ne sont ni des choses, ni des intériorités, mais des actes :
on n'a pas la vertu, on agit vertueusement. L'homme vertueux est le
fruit de I'exercice, de I'habitude, d'un travail sur soi.

Cet homme-la atteint la "juste mesure" ou la "prudence" en toutes
choses. Entendons par 1a, non pas un pragmatisme ou un retrait, une
maniere de se garder en attendant que les choses se passent, mais une
dynamique qui permet de ne pas faire n'importe quoi, une habileté a
saisir les opposés (la temerité et la lachete, le déreglement et l'insensi-
bilite, la prodigalité et la parcimonie, la vanité et I'humilité, l'irascibili-
té¢ et l'indifférence, la timidité et l'impudence, l'envie et la mal-
veillance) dans toute situation et a discerner entre les extrémes le
commencement et la fin nécessaires de toutes pratiques (dans le méme
ordre : le courage, la modération, la libéralité, la magnanimité, la [83]
douceur, la modestie, la juste indignation), en somme une habileté a
actualiser les contraires conciliés, unifiés, dans l'acte. Ainsi devient-il
"le meilleur" ("fo ariston"”), un homme qui n'est pas satisfait de lui-
méme, mais qui agit en se suffisant a soi-méme et dans la perfection.

Ou I'on retrouve la question de la cité et de la politique. Car, cette
"autarcie" se construit dans le souci de l'autre. L'exercice de la justice
fait toujours apparaitre la réalité¢ de la communauté (prendre plus que
sa part, ou pratiquer l'usure, I'accumulation des richesses, c'est Iéser un
autre ; alors que le juste prix requiert la réciprocité), il est discerne-
ment effectué¢ a deux afin qu'aucun ne soit géné. Il suppose donc la
toute premiere des vertus, la "philia”, I'amitié, qui favorise le bien
commun, le partage effectif et I'échange. Dans 'amitié, fondatrice de
la cité, les hommes apprennent a faire ensemble les actions les plus
belles. L'amiti€ est la forme vécue du "notis”, le sens de I'un a travers
le deux.

Ce parcours de 1'¢thique d'Aristote montre bien comment 1'éthique
est rectification de la tendance dans la pratique commune de 1'obliga-
tion sous la connaissance des fins. Cette éthique aboutit a une sagesse,
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mais qui est une pratique : celle de faire en sorte que, de méme que les
lois de la nature, les lois de la cité se fassent, enfin, intrinseques.

[84]

Le bonheur et la sagesse
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Le sage existe-t-il pour autant ? Les philosophes du Portique, au-
trement dit les stoiciens ("stoa”, la porte) parmi lesquels trois figures
se distinguent : le stoicisme primitif (Zénon, Cléanthe), moyen (Pané-
tius, Posidonius), impérial (Sénéque, Epictéte, Marc-Auréle), réparties
entre 350 av. JC et le II°s. ap. JC, ne le croient pas. Tout au plus s'agit-
il d'un pur symbole : celui du logos personnifié. Cela étant, pour en
comprendre les termes, il convient de reprendre la question de la
connaissance de la nature et de la conduite de la vie a la base. Qu'est-
ce que vivre bien ? C'est vivre selon la droite raison, c'est-a-dire la na-
ture.

L'éthique stoicienne demande a I'agent de se hausser jusqu'a la na-
ture qui est la raison méme. La nature, ou le /ogos (la raison néces-
saire et bonne), ou encore Dieu, ce qui pour le stoicien est la méme
chose, est le souffle ("pneuma’) dont palpite le monde, la semence qui
fait exister le monde dans la durée. En lui obéissant, en se confiant en-
ticrement et sans résistance a cette droite raison nécessaire, le stoicien
se reconnait comme une partie du monde, et chacun de ses actes
comme un moment de la nature. Il conserve en l'esprit la connaissance
de la nature, la connaissance de soi, le rapport de 1'une avec l'autre, et
le tout dont la seconde est une partie. Par un joyeux assentiment de ce
qui advient, 1'ame doit apprendre a ne pas s'irriter, & ne pas déserter la
nature universelle. Elle a a sa charge d'en chanter la beauté.

D'ailleurs, "il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas
de nous" (Epictéte, Manuel, 1). Seul notre [85] jugement dépend de
nous. C'est donc sur lui qu'il nous appartient d'agir. L'éthique stoi-
cienne consiste alors a apprendre a devenir passif a 1'égard de ce qui
ne dépend pas de nous, mais d'une passivité qui n'est pas attente, car
elle est aspiration a se fondre dans le tout parfait et bienheureux, af-
franchissement des entraves et empéchements. Elle consiste en exer-
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cices, soins de soi-méme, attention au corps et a l'ame, exercices
d'abstinence, examen de conscience, conversion vers soi et possession
de soi, propres a dessiner un art de vivre dans lequel on reconnait que
le monde entier est nécessaire et bon, sauf 'insensé en sa folie.

Au reste, on voit bien que cette éthique rapporte 1'une a 1'autre une
physique et une logique qui se veulent éducatrices et 1égiférantes. La
sagesse qui résulte de leur étude se fait vie conforme a la nature, en
quoi elle est le bien. Elle oblige a une fusion rationnelle dans 1'ordre
de la nature, dans "l'arrangement méme des parties dont I'objet achevé
nous fait ordinairement voir qu'il n'est pas dii 2 une combinaison acci-
dentelle" (Epictéte, Entretiens, 1, 6), afin que nous apprenions a sculp-
ter sur le méme modele notre propre statue. L'étre éthique s'éclaire du
Jjugement ("catalepsis”) qui est saisie des choses utiles, seuls objets de
|'assentiment. Par le jugement, le désir est transformé en volonté en la-
quelle se refléchit 1'universel /ogos. La raison de I'homme, qui com-
prend la nature universelle et se reconnait comme partie de cette na-
ture, s'empare de la tendance pour la pénétrer et mettre la volonté en
harmonie avec la nature. La sagesse se rattache bien a la physique.
Elle prend le sens d'une "ataraxie” : "une grande chose, une chose
souveraine, toute proche de la divinité, qui est d'étre inébranlable"
(Séneque, De la Tranquillité de l'adme, 11), une "assiette stable de
I'ame", disons encore une "joie" [86] ("gaudium" plutét que "volup-
tas"”, le plaisir, Séneque, Lettre XXIII ; ou en grec : "eupathéia”, plu-
tot que "hedone’).

Devenue raison, la volonté accéde a un état divin, un état d'indé-
pendance a l'égard des maux éventuels, fusion en le monde qu'alors
elle réfléchit, dans lequel les maux n'ont plus cours. S'en déduit une
doctrine des regles de la pratique, un art des conseils, adressé a I'hu-
manité entiére, et qui culmine dans le cosmopolitisme, 1'appartenance
"a la république du genre humain" (Séneque, De la Constance du
sage). Le sage stoicien ne s'enferme pas dans les murs d'une seule
ville, il étend sa société a tout I'univers, en déclarant que sa véritable
patrie est le monde, afin de pouvoir conférer le champ le plus vaste
possible a sa vertu : penser et agir en union avec le monde, la raison
universelle, le sentiment d'appartenir au tout cosmique ("7oti se inse-
rens mundo”, "se plongeant dans la totalit¢ du monde", Sénéque,
Lettre LXVI, 6).
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Y a-t-il une éthique chrétienne ?
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Le stoicisme voit la libert¢ dans l'impassibilité sans vie ; le philo-
sophe stoicien se retire dans la simple pensée et ses valeurs, pour édi-
fiantes qu'elles soient, n'engendrent qu'indifférence a 1'égard de la na-
ture. Il n'empéche, il s'agit bien d'une éthique, d'une sagesse qui est
une pratique appuyée sur une connaissance du monde.

[87]

En est-i1l de méme pour le christianisme, alors que ce qui gouverne,
c'est I'immédiateté de la foi, 'appel a un autre monde, et la sécurité
naissant de la certitude de la rédemption (en Dieu) ?

Il nous parait toutefois impossible d'ignorer ou de mettre entre pa-
renthéses la morale chrétienne et de la présenter comme une éthique.
Parce que nous avons, jusqu'ici, nommé "éthique", c'est-a-dire sa-
gesse, les meeurs pour autant qu'elles sont le résultat ou I'effet d'une
"hexis" éduquée par la science (la théorie ou la cosmologie), qui com-
prend notamment la réflexion sur la Cause-principe de l'ordre du cos-
mos, la morale chrétienne ne peut rentrer dans cette détermination. Le
pouvoir de la réflexion théorique est, nous 'avons dit, de conduire le
désir en le détournant de la multiplicité indéfinie des objets du désir,
le tournant vers 1'unité¢ de la premicre Cause (le "noiis"”, cette raison
contemplative) qui unifie, rassemble et hausse le sujet tout entier.
Dans une éthique, le sujet est désormais actif de cet acte premier. Ce
que ne promet pas le christianisme.

En effet, la morale chrétienne, elle, ne suppose aucune théorie : les
théories qu'on y rencontre parfois sont "importées". Cosmologie, psy-
chologie, 1'Eglise les emprunte surtout aux grecs, puis a la scolastique,
dans la mesure ou elles lui paraissent nécessaires pour consolider son
"Corps" en luttant contre les ennemis de l'intérieur et s'étendre au-dela
des pays déja convertis. Il s'agit alors de conduire les batailles contre
les "hérésies".

La morale chrétienne se propose autre chose : la Communion (ou
la charité, nous allons y revenir). Immédiatement, pour un "catho-
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lique" (du grec "katholicos" : "universel"), le mot évoque un geste sin-
gulier et collectif a la fois, celut qui termine une cérémonie rituelle
ayant nom : messe. Il convient, cependant, d'y reconnaitre le signe et
la [88] promesse d'autre chose, d'une autre vie (éternelle ?), la "com-
munion mystique". Non pas celle de tel ou telle saint ou sainte, que re-
tracent certaines iconographies, mais celle vécue par chacun des
"communiants", dans la quotidienneté, en chacun des corps singuliers,
de ses gestes en situations, de ses choix actuels et actualisés, de la vie
du corps du Christ méme, mort et ressuscité. "Ce n'est plus moi qui
vit", écrit Saint Paul (5 av. JC - 67 ap. JC), "c'est le Christ qui vit en
moi... Le vieil homme est mort". Cette vie de chaque corps en celui du
Christ est - depuis la Pentecote (littéralement, le cinquantiéme jour
apres Paques, "Pentécostes", plus précisement le don de I'Esprit dans
'unité¢ accomplie par laquelle Dieu est tout en tous) - vie en le corps
de 1'Eglise elle-méme souffrante, en toute souffrance qui soit au
monde, mais triomphante aussi de par les "saints", phares de 1'histoire
de ce "peuple".

Voila qui engage, qui "embarque" (et comme 1'écrit Pascal : "Vous
étes embarqués"), mais le chrétien - en tant que tel bien sir, qui que
soit 'homme, ici - ne connait d'autre crainte que celle d'étre séparé de
ce Dieu-pere. Il n'en est que le fils "adoptif", quoique le probléme ne
soit pas juridique, pas de droit €crit, mais de vie : demeurez en union
(communion), reliés (religion) avec et au pere se faisant membre du
Corps - du Christ et de I'Eglise - comme les sarments de la vigne sont
les branches du cep. C'est cela qui définit la "charité¢" chrétienne : non
pas le fait de donner quelque chose a plus faible que soi ("faire la cha-
rité" ressemble souvent au simple don de ce que I'on a en trop, une fa-
con de se débarrasser, et avec parcimonie, d'un surplus), mais la com-
munion elle-méme dans la médiation du Christ, ce moment ou 1'on re-
connait que l'autre est intrinseque, I'amour méme devenu loi (ce qui
sépare d'ailleurs radicalement I'Ancien Testament, la Loi, du [89]
Nouveau Testament, la loi de 1'amour, ce retournement, car I'amour,
par lequel le maitre se fait serviteur, ne détruit pas la loi).

Certes, le christianisme enveloppe des valeurs et se caractérise aus-
si par des exercices au travers desquels le chrétien apprend a conduire
sa vie, a gouverner ses désirs : "Il (Dieu) rétribuera chacun selon sa
conduite" (Matthieu, 16, 27). Dans la mesure, pourtant, ou il ne
contribue pas a la construction d'une théorie de ce monde, on préférera
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ne pas lui conférer le nom d'¢thique. Le christianisme se constitue plu-
tot en vision de l'autre monde : "Désormais, vous verrez le Fils de
I'homme siéger a la droite de la Puissance et venir sur les nuées du
ciel" (Matthieu, 26, 64).

A cet égard, la doctrine de Saint Augustin (354-430 ap. JC) ne
laisse aucun doute. L'idée de Providence vient immédiatement donner
a I'hnomme le mot dernier de sa destinée. La Providence a I'avantage de
tenir le monde entre ses mains et de nous offrir une source pour ce qui
concerne son sens et son terme.

La foi est un acte qui résulte d'un certain scepticisme (De ['utilite
de la croyance). Elle renvoie, dans le méme temps, a la révélation. En-
core, celle-ci requiert-elle une institution établie par Dieu afin d'aider
les hommes a découvrir et a poursuivre leur bien véritable. Pour Saint
Augustin, d'ailleurs, le lien de la Providence et de I'Eglise est prouvé
par l'autorité obtenue par I'Eglise dans le monde. Puisque 1'Eglise a
courbé sous son joug les nations les plus diverses, elle a justifié le titre
divin qu'elle se donne. C'est 1a le signe du doigt de Dieu.

Au carrefour de la foi et de 'Eglise, I'ame. Cette derniére, depuis
Saint Paul notamment, fait I'objet d'une attention scrupuleuse. La loi
de la foi (Epitre aux Romains) 'enserre dans l'attente du salut et dans
I'aveu du péché. Il s'agit bien [90] d'une ame singulicére, qui porte en
elle la possibilité d'une trajectoire. Cette ame ne peut se connaitre sans
connaitre Dieu, et inversement, la quéte de Dieu est une exploration
de I'ame (Saint Augustin, Confessions, XIII, 11) : "Je suis, je connais,
je veux. Je suis celui qui connait et qui veut. Je connais que je suis et
que je veux. Et je veux étre et connaitre".

Mais ainsi que l'explique Saint Ignace de Loyola (1491-1556),
cette &me n'a les yeux ouverts que pour contempler Dieu. Et si parfois,
elle doit avoir les deux yeux ouverts, I'un vers le haut et l'autre vers le
bas, c'est pour tenter de faire passer 1'un dans l'autre. Les Exercices
spirituels montrent que 1'on ne peut comprendre I'homme sans la Pa-
role de Dieu. Au cours de ces exercices, le croyant doit accoucher en
lui, et dans l'appauvrissement des larmes, d'un lieu intérieur, d'un vide
réceptif, que viendront combler les vues divines. Ceux-ci constituent
une méthode destinée a laisser parler Dieu en soi-méme, afin qu'il
puisse énoncer comment II veut étre servi.
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L'ame est susceptible d'une retraite au cours de laquelle elle prend
la décision d'orienter sa vie en fonction des ordres de la divinité. En
réfléchissant a ses propres expériences, elle tente de les unifier afin
d'arriver a I'¢lection de la bonne voie.

Ce qui est certain, d'un point de vue culturel, c'est que le christia-
nisme participe, historiquement, a 1'émergence de la singularité
quoique dans l'ascétisme. Mais comme puissance religieuse, il tend
I'homme vers le ciel. S'il propose des vertus, des exigences et des pra-
tiques de soi, il ne peut étre considéré comme une éthique.

[91]

La beatitude
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Est-ce a dire qu'en sortant du monde grec et romain, aucune
¢thique n'est plus possible ? Telle est la question qu'il convient de ré-
soudre maintenant. Du moins savons-nous quune éthique, au plein
sens du terme, s'élabore sur la base d'une théorie du monde physique
qu'elle transforme en regle pour la conduite.

N'est-ce pas Baruch de Spinoza (1632-1677) qui en dresse la figure
la plus magistrale ? Sinon pourquoi avoir appelé Ethigue, cet ouvrage,
par ailleurs publi¢ aprés sa mort quoique rédigé déja en 1675 ? L'idée
d'une Ethique, démontrée selon la méthode géométrique, par opposi-
tion a la philosophie de Descartes (7Traité des passions, 1649), im-
plique nécessairement la notion de régle, soit la question : comment
pouvons-nous vivre lorsque nous ne voulons pas vivre n'importe com-
ment ? De toute maniére nous ne vivons jamais n'importe comment.
Dans la plupart des cas, nous obéissons a des régles dont nous savons
mal d'ou elles viennent, et qui nous commandent par le biais d'autori-
tés sociales ou religieuses (le roi, les rabbins, I'Eglise), en s'imposant
dans la crainte et la superstition. Méme lorsque ces autorités in-
voquent Dieu, elles le font intervenir afin qu'on les craigne. C'est ainsi
que beaucoup de regles nous deviennent insupportables.

Ne peut-on, toutefois, rendre compte de la régle autrement, et d'une
autre régle, afin de résoudre, sans dommage, la question: que



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 73

sommes-nous, comment vivre ?[92] C'est ce que cherche a produire
I’Ethique, en cinq parties, consacrées respectivement a Dieu, & I'ame,
aux sentiments, a la servitude, et enfin a la liberté, dessinant en fin de
compte, malgré les difficultés - "mais tout ce qui est trés précieux est
aussi difficile que rare" (derniére phrase de 1’Ethique) - la liberté de
l'esprit chez le sage, une théorie du salut dans I'amour de Dieu : "le
sage (...) dont I'ame s'émeut & peine, mais qui, par une certaine néces-
sité éternelle, est conscient de lui-méme, de Dieu et des choses, ne
cesse jamais d'étre, mais posséde toujours la vraie satisfaction de
I'ame" (ibidem).

Encore convient-il de connaitre d'abord le réel en soi, son fonction-
nement, ses lois éternelles, ceci par la cause, par l'acte qui produit,
puisque connaitre c'est connaitre par la cause. Or, Dieu se présente
comme la Cause premiere, cause de sol mais aussi cause efficiente
{Ethique, 1, prop. 1 a 11, Spinoza ne séparant plus ce qu'Aristote avait
séparé¢). Il importe de l'examiner d'abord. Car, en disant ce qu'est
Dieu, et notamment 1''mmanence - "Deus sive natura”, Dieu ou la na-
ture -, on pourra dire ce qu'est I'ame. En sachant ce qu'est I'ame, nous
saurons ce par quoi elle ne peut pas ne pas étre affectée, quelle est la
positivité du désir. Enfin, nous saurons non moins distinguer servitude
et affection, ce que le mot cartésien de "passion" ne suffit pas a défi-
nir. Alors, celui qui a compris cela, celui-la est libre, il est actif, il est
dans la béatitude, dont la forme intimement liée a I'amitié donne a lire
une cité.

L'intelligibilité totale de Dieu, tel est le point essentiel de
I’Ethigue. Tl n'y a ni mystéres, comme il en demeure chez Descartes,
ni au-dela. La raison peut absolument reconstruire le tout, sous réserve
de purger I'ame des superstitions dont la notion d'un Dieu incompré-
hensible constitue le supréme asile. Puisque les démonstrations [93]
sont les yeux de la raison, c'est donc "more geometrico”, mais d'une
autre physique que la géométrie cartésienne, que I'on va suivre l'ordre
présente.

Ainsi se déroule 1’Ethigue qui, produisant la raison de 'ordre et de
la connexion des choses, a savoir I'Unité en soi pour soi (unique, pre-
miere, exclusive), se construit comme un monde. Une seule substance
agissante, autrement dit Dieu ou la nature, produit de facon imma-
nente ce qui arrive et dont nous rendons compte sous forme de lois.
L’ Ethique en dresse la figure ; en quoi ce livre est un monde qui déve-
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loppe le temps du monde en ses propositions. Le lire, c'est s'envelop-
per en lui et devenir soi-méme Dieu, atteindre a 1'absolu selon lequel
connaitre c'est refaire.

Cette pratique de soi qu'est la philosophie, synonymement une
¢thique, fait référence a la raison de 1'ordre d'ou elle tire sa propre ra-
tionalité, raison de I'ordre nécessaire des choses. Ce dernier s'exprime
du point de vue d'une nature vis-a-vis de laquelle aucun homme ne
peut se poser comme "un empire dans un empire". L'homme, partie de
la nature, ne doit pas avoir a soumettre les autres parties de manicre
coercitive. Il apprend, en revanche, a en faire partie, en participer de
facon positive, par la connaissance de l'union de 1'ame pensante qui
réfléchit la nature entiére. Ce qui est une autre maniere de déployer au
maximum toute la puissance qui est en I'ame, puissance par laquelle
elle vit de la vie de la nature entiere, dont elle est tendanciellement la
manifestation complete, parce qu'unifiée en cette réflexion méme. De
la méme maniere que le tout est dans la simple goutte d'eau, il est en
"moi1" pour autant que j'apprenne a me connaitre comme appartenant a
la nature. Il en résulte que I'éthique supprime la fausse opposition de
la liberté et de la nécessité, ne conservant [94] que la différence entre
la nécessité extrinséque et la nécessité intrinseque.

Pourtant, cette figure spinoziste de 1'éthique constitue, peut-étre, la
derniére grande éthique de la philosophie ancienne et classique. Si elle
pose la question de la loi, c'est toujours en rapport avec le savoir du
tout sans distinction-séparation entre la loi de la nature dans son acte
méme et la loi éthique.

Devoir et autonomie
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Est-ce la seule maniére de concevoir la liberté ? Ne peut-on pas dé-
gager une autre forme de la liberté qui, tournant le dos au connaitre,
marquerait bien la place de la loi morale sans la confondre avec celle
d'un monde physique ? Une loi qui demeurerait le supréme intrin-
seéque, mais en nourrissant les desseins de la seule action (pratique).
La difficulté réside, cependant, en ceci : que dans un tel cas, nous sor-
tons expressément du cadre des éthiques.
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C'est a Immanuel Kant (1724-1804) qu'il faut renvoyer la tentative
de poser le probleme de la pratique non en termes de connaissance de
ce qui est, mais en termes de foi pratique (Critique de la raison pra-
tique, 1788) ; une foi qui ne consiste pas a adorer les dieux aux pieds
des autels, mais a apprendre a vouloir. Loin de disparaitre, la loi appa-
rait désormais comme une nécessité intrinseque de la volonté. C'est la
loi qui permet a la volonté d'étre cause libre de manifestations phéno-
ménales, de nos actes et des [95] sentiments qui les teintent, ou plutot
le sentiment qui les teinte, par excellence, la joie. Ou I'on voit que la
libert¢ ne se donne pas en dehors de toute loi, mais c'est tout le
contraire, la liberté pose la loi de I'action.

Dés lors que la liberté est définie comme la causalité agissante, ou
bien elle est régie par des causes extérieures - elle tombe alors dans
I'hétéronomie - ou bien, elle a la propriété d'étre elle-méme sa loi,
c'est-a-dire de produire I'acte libre - elle se produit ainsi comme auto-
nomie ("autos" : (soi-)méme, "nomos" : loi) -. Sans doute n'est-ce pas
dans le premier cas que l'on peut parler de liberté ; en revanche, dans
le second, la liberté se découvre comme la causalité par laquelle la rai-
son meut la volonté "impérativement". La liberté n'existe pas pour
I'homme au moment ou il croit pouvoir vivre sans aucune loi, c'est 1a
un libre arbitre (ou un concept négatif de la liberté : je suis libre parce
que je peux faire ce que je crois vouloir immédiatement) ; elle existe
seulement dans le moment ou il se commande a lui-méme selon un
concept positif de la liberté : une spontanéité de la raison par laquelle
cette derniere montre qu'elle est douée de causalité par rapport a ses
actes.

En dehors du monde de la science, des concepts de 1'entendement,
qui n'est déterminant que dans le conditionné, le monde de la liberté
exige que soit reconnu - et tel est I'impératif - le fait que 'homme n'est
pas seulement un étre sensible. Il est d'abord voué a l'action, pour au-
tant que celle-ci se fonde sur la loi de la raison, posant l'inconditionné.
L'idée de la liberté n'est rien d'autre que 1'idée de la volonté comme
cause de soi. A condition qu'on ne la confonde pas avec une indépen-
dance, il apparait clairement que la raison s'y fait principe de 1égisla-
tion (autonomie).
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[96]

De quelle maniere ? L'homme n'étant pas un étre de pure raison,
mais aussi, comme nous l'avons indiqué, un étre sensible, c'est le "de-
voir" qui, action de la raison en nous, contraint la nature a agir droite-
ment, c'est-a-dire non pas seulement conformément a cette forme su-
préme qu'est la loi, mais par pur respect pour elle. Ainsi, le devoir
n'est pas la loi, mais il est le signe en nous de la contradiction, impos-
sible a subsumer selon Kant, entre la nature et la raison. Par cet impé-
ratif, la volonté, au licu de se détourner d'elle-méme en se livrant a
une loi extérieure, se détermine comme bonne en elle-méme. La vo-
lonté est rendue libre par la loi, sans subordonner la volonté au désir
d'un objet donné par avance.

Cet impératif ("tu dois") €énonce l'idée d'une loi universelle en gé-
néral. Il impose a la nature de se conformer a cette idée. Ainsi se
construisent les formules :

- "Agis uniquement d'apres la maxime qui fait que tu peux vouloir
en méme temps qu'elle devienne une loi universelle" ;

- "Agis comme si la maxime de ton action devait étre érigée par ta
volonté en loi universelle de la nature" ;

- "Agis de telle sorte que tu traites 'humanité, aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre, toujours en méme temps
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen" (Fonde-
ments de la métaphysique des mceurs, 1785, section II).

La loi, dans son absolu, se refuse a toute formulation (on le sait de
tout absolu depuis le Parménide de Platon). Les maximes ne sont que
la tension d'un étre sensible qui s'essaye a se dire (écrire) pour se libé-
rer du sensible : signes du respect pour elle, elles ne sont pas la loi.

Dans l'autonomie, la loi prescrit positivement. Elle m'indique que
j'ai a faire ce que je dois faire. Elle est forme, [97] et le sujet éthique
est produit de la loi. Toutefois, on remarque aisément que la loi ne
m'indique pas ce que je dois faire. La loi commande, certes, elle pose
la nécessité dans la pratique, elle relie la nécessité et I'universalité,
mais elle demeure vide. La volonté est forme vide, elle a cependant le
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pouvoir de produire son propre contenu, l'acte ainsi que le développe
J.-G. Fichte (1762-1814), lorsqu'il rappelle que le sujet est "agir", un
"faire" qui n'est soumis a aucune extériorité, ni condition. La vertu
productrice de cette forme est de poser la loi. Si donc, avec 1'autono-
mie nous gagnons quelque chose du coté de la liberté, nous ne pou-
vons répondre a la question : "Que faire ?".

Kant a di avoir recours, pour soutenir malgré tout ce vouloir, a
l'idée d'un royaume des fins, a des postulats de la raison pratique, sus-
ceptibles de conforter la foi morale. Conséquences du formalisme de
I'autonomie, ils tendent a affirmer une exigence absolue de la raison
pratique sans laquelle elle risquerait bien de se dissoudre.

Limites de l'éthique
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Une curiosité se léve ici. Dans I'échec des éthiques qui s'orientent
vers une fusion de soi dans le tout, se loge la possibilité de concevoir
l'autonomie de la volonté et le renouvellement de la question de la li-
berté. Mais, dans le développement de la question de 1'autonomie se
loge non moins la possibilité d'un autre échec. Celui d'un formalisme
de la loi, a partir duquel se divisent avec une certaine [98] vigueur la
connaissance et la pratique. Au point qu'il en résulte une sorte de fuite
vers le haut, le royaume des fins ou Dieu, au terme de laquelle ce
monde-ci, qui est le notre, est laissé de coté.

Et pourtant, dans les notions de sujet et de souverain dont nous
avons vu ['élaboration, ne pouvons-nous trouver quelque ressource
pour une autre détermination de la loi qui donne a la pratique un autre
corps ou un autre registre d'expansion ? Par exemple, si 1'on dénonce
la référence au royaume des fins, et que 1'on considére qu'il n'est qu'un
seul royaume : ce monde-ci, la question de la loi n'en est-elle pas a re-
considérer ? Il est vrai qu'il s'agit alors de prendre en main la question
politique. Nous allons désormais tenter de la poser.

Remarquons cependant tout d'abord que la pensée moderne est re-
venue plusieurs fois sur la question éthique, et dans des occasions dif-
férentes.



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 78

Au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale, T. W. Adorno (1903-
1969) rédige un texte intitulé Minima Moralia (1951). Congu pour
renvoyer implicitement a ce que l'on appelle la Magna Moralia
d'Aristote (Ethique a Nicomaque), cet ouvrage témoigne 4 la fois d'un
désarroi et d'une nécessité. Désarroi devant la barbarie occidentale dé-
couverte dans les camps nazis - le Tout a désormais changé de nom, il
se nomme totalitarisme -, et nécessit¢ de reconstruire quelque chose
au coeur du champ de ruine qu'est I'Europe de 1'époque. Adorno s'at-
telle a la tache d'explorer ce qui se fait, en cherchant a y déceler les
voies d'une intervention. D'ailleurs, il y a bien urgence d'intervention
dans ce moment de reconstruction, urgence d'ébranler 1'inertie impla-
cable du présent si vraiment I'on veut "que cela ne se reproduise plus".

[99]

D'une certaine fagon, ces "minima moralia” - qui ne sont mini-
males que dans la mesure ou elles ne peuvent plus considérer la figure
d'un monde dans une situation de ruine ; dans la mesure aussi ou elles
ne veulent plus se risquer a dresser une pensée systématique dont on
peut concevoir qu'on en lise 1'échec définitif dans 1'événement "Au-
schwitz" - ces "minima moralia”, donc, expectorent un cri de douleur
devant une vie mutilée : vers l'arriére, par ce qui vient d'arriver ; vers
I'avant, par ce qui va arriver si 1'on ne demeure pas attentif au type de
reconstruction, a la colonisation de la culture par les industries cultu-
relles. Elles conferent a 1'éthique une tache de résistance devant les dé-
gradations de I'humanité. L'impératif prend une figure déterminée.

Ces interventions, dont on constate qu'elles sont fragmentaires,
font moins droit a une union avec la raison universelle, au sentiment
d'appartenance a un tout, au bonheur ou a une béatitude, qu'elles ne
font appel a une vigilance de tous les instants et portant sur tous les
modes de la vie sociale (quotidien, relations sociales, écriture, poli-
tique, le moi, la parole, le paysage, etc.). Comme si, dire encore
1'éthique, c'était dire aussi qu'il n'y a pas/plus d'éthique possible. N'est-
ce pas plutdt la pensée qui est devenue action, un acte périlleux mais
urgent et nécessaire.

De toutes manieres le projet éthique est brisé. Et, c'est probable-
ment d'une politique dont nous avons besoin. Mais il n'est pas pos-
sible, alors, d'en concevoir les voies, alors que nous sommes trop
proches de I'échec définitif des idéaux de progres dans lesquels, de-
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puis le XIX°®s., la philosophie politique demeure encore prise, en
1950.

On notera pourtant a nouveau que 1'éthique vient échouer devant la
question politique, mais autrement: apres le [100] silence
("effrayant" ?7) de Kant, c'est, par l'allégation d'un fait politico-histo-
rique, le "défi" lancé, la "mise en demeure".

Le contexte contemporain semble marqué au sceau de problémes
de méme type. Ne voit-on pas la question éthique inlassablement in-
voquée ? Certains traits en ont été¢ désignés au commencement de ce
chapitre. Ils tiennent probablement beaucoup a des difficultés déonto-
logiques nées dans les professions concernées par l'expansion des
techniques dites "de pointe" : bio-technologies, nucléaire, écologie,
etc.

Plus graves, peut-€tre, sont les questions qui naissent des pratiques
sociales et des relations de pouvoir dont notre société voit l'armature
se transformer présentement. En effet, les questions de la civicité, de
la citoyenneté, des victimes sociales, celles des fins de la communauté
et de la volonté de vivre ensemble, de l'individualisme, et d'autres
questions connexes, remettent a l'ordre du jour les interrogations
¢thiques : les droits de I'homme, le "tout ne se vaut pas", les valeurs
donc, la détermination du possible et des limites, les exigences des
rapports entre les cultures, la différence et I'universalité, autant d'in-
quiétudes qui s'énoncent le plus souvent dans les termes de 1'éthique.
Sont-ce les bons termes ? Il faudra statuer sur ce point. Il n'empéche
que les propos tenus s'expriment ainsi.

Y compris la question de notre responsabilité face a l'avenir. Le
monde que nous construisons aujourd'’hui pose les conditions du
monde de demain. Sommes-nous responsables - et comment - de ce
que nous programmons ou laissons derriere nous ?

Jiirgen Habermas (1929 - ) atteste de ce qu'il est urgent de dégager
des valeurs susceptibles de faire consensus avant que le monde ne soit
colonis¢ par les appareils militaro-industriels. Comment reconstituer
un [101] espace public vivant dans lequel une raison nouvellement
¢clairée puisse conduire, assister au moins, l'action qui est la notre ?
Que cette raison ne soit plus enfermée dans l'unicité d'un sujet, mais
qu'elle se donne dans une intersubjectivité, ne change rien au fait que
la raison est nécessaire, du moins une parole qui ait un pouvoir
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¢thique : celui de combattre la parole colonisée par les médias et de
redonner vie a la nécessité de dire ensemble, en argumentant et en dé-
libérant, les fins que nous voulons nous fixer. Sans "transcendance"
requise pour que le consensus soit !

Hans Jonas (1903 - 1993), de son coté, propose dans Le Principe
responsabilité (Ed. Seuil, traduction 1990), de reconsidérer la respon-
sabilit¢ que nous portons sur le futur le plus lointain de I'humanité.
Car, 1l s'agit-1a de la perpétuation possible de I'humanité. D'ou la for-
mule dont il veut faire un nouvel impératif de la raison pratique :
"Agis de telle sorte qu'il existe encore une humanité apres toi et aussi
longtemps que possible". Nouveauté spécifique par rapport a Kant,
cette éthique n'en demeure pas a la personne déterminée par la proxi-
mite, elle scelle le souci d'une responsabilité¢ de 1'age technologique
aussi loin que le font nos pouvoirs actuels dans le temps et dans I'es-
pace. Contrairement a la responsabilité de proximité, dans laquelle
'autre exerce sur nous une réciprocité en pouvant nous demander des
comptes, Le Principe responsabilité s'étend dans le futur sans récipro-
cité. Enfin, cette éthique repose sur le constat d'un fait nouveau : dé-
sormais, 'homme est devenu dangereux pour 'homme (et c'est peut-
étre bien la un probléme politique qui n'est pas sans rappeler le
"Homo homini lupus”, 'homme est un loup pour lI'homme, de
Hobbes). Ne faut-il pas en tirer la conclusion que, dans certains cas, il
vaudrait mieux apprendre a exercer avec [102] mesure nos pouvoirs,
voire a s'abstenir d'agir ? Danger et peur du monde que nous avons
fait/que nous faisons. Il ne suffit plus de penser le possible, il importe
de se méfier aussi du probable.

De l'éthique au politique
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D'une fagon ou d'une autre, il doit étre clair maintenant que, scellé
ou non, le sort des €thiques nous apprend que la loi est bien supréma-
tie gestatrice. Elle détermine l'effort d'agir en vue de fins qui ne soient
pas celles du laisser-aller ou du "laisser-faire". Elle rappelle que 1'on
ne peut agir sans connaitre, et connaitre les fins de l'action, c'est
connaitre le monde dans lequel 1'action prend place.
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Mais, en méme temps, la question de la loi €thique nous renvoie en
permanence a la question de la cité, de la politique en somme, définie
au moins en premiere approche comme organisation bénéfique de la
vie commune sur un territoire commun. Ceci au sens ou, bénéfique, de
"bene" (bien) et "facere” (faire), désigne non un état de choses a pré-
server, mais une maniere de gouverner : organiser "les personnes et les
biens" et tenter de bien vivre ensemble. En quoi il est moins question
d'éthique que de justice. Qu'est-ce qui régle les fins de 1'action, qu'est-
ce qui détermine les conditions de possibilité de la co-action ?

Entrons donc dans la question de la loi politique, sans oublier de
revenir ensuite sur la question des rapports éthique et politique, sur-
tout dans les dispositions d'une époque qui s'inqui¢te de la moralité
des politiques.
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[103]

L’ESPRIT DE LA LOL.

Troisieme partie
LA LOI POLITIQUE
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[104]



Christian RUBY, L’esprit de la loi. (1993) 83

[105]

Comment conjurer le péril entrainé par la conception d'une loi hu-
maine fondée sur un principe cosmologique ? Une telle loi, nous
'avons constaté, plie I'homme a une éthique de 1'éternité. Par elle, on
peut probablement sauver sa vie - la question demeurant cependant
posée : de quelle vie s'agit-il ? celle de qui ? - mais la nécessité sur la-
quelle elle s'appuie ne porte guére la marque d'un faire grace auquel le
monde irait vers sa transformation. La piste tracée par l'autonomie
s'abstient de prendre la nature pour regle, et méme, si I'on passe a la
notion de "nature humaine" (XVIII¢s.), elle affirme que la reégle nie la
nature, c'est-a-dire que le désir qui me constitue est "mis entre paren-
theéses". Elle offre, par conséquent, d'autres variations sur la loi. Vo-
lonté et liberté y viennent en avant, en déplacant la cause de soi de la
nature a la volonté. Pourtant, elle ne s'inquiete nullement de 1'effectua-
tion sociale de la régle. Effectuation qu'il convient maintenant de pen-
ser.

De ce nouveau point de vue, on peut dire que la loi demeure pri-
mordiale, que nous n'avons pas quitté le terrain de la suprématie gesta-
trice. La loi ne doit pas étre regardée avec l'attachement amoureux ou
haineux que l'on voue aux objets. Elle n'est pas une simple chose,
donnée une fois pour toutes et que 1'on est invité a aduler ou a mépri-
ser. Si elle commande, elle protege aussi et elle peut étre modifice,
[106] par un geste collectif. De toute facon, c'est de la cité dans son
ensemble qu'il s'agit, le salut de chacun.

Hegel (1770-1831), dans la Philosophie du droit (1821), rappelle
ce petit apologue : "A un pére qui demandait quelle était la meilleure
mani€re d'élever moralement son fils, un Pythagoricien répondit
"Fais-en le citoyen d'un Etat dont les lois sont bonnes"" (§153, Rem.).
Autant dire que, si I'homme ne doit pas rester étranger aux lois du
monde, c'est seulement en devenant citoyen d'un Etat bien constitué
qu'il acquiert véritablement son droit a €étre un homme. La loi, dés
lors, éduque et libére. Ce qu'a d'autres égards, Socrate reconnait, dans
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la célebre "Prosopopée des lois" du Criton (Platon, 51c), lui qui refuse
de se mettre hors la loi de la cité apres qu'il eut été condamné par le
tribunal a boire la cigiie ; surtout lorsque ses amis l'invitent a s'enfuir.
Peut-on vivre sans que ce soit sous quelque loi connue et discutable ?

Ajoutons que, dans un Etat de droit, par opposition a I'Etat de po-
lice (nous y reviendrons), les citoyens disposent de droits, c'est-a-dire
d'intéréts privés protégés par les lois. Ces droits prennent le nom de
droits positifs, parce qu'ils sont posés par le 1égislateur et garantis par
l'autorité publique. Ils sont déterminés par les lois écrites, au sens ou
ces derniéres tracent la limite de ce qui est licite et de ce qui ne l'est
pas. Cependant, l'essentiel de la question des lois n'est pas la. Un
exemple le montrera. Telle loi, promulguée par une majorité parle-
mentaire régulierement €lue, ayant procéde selon les regles du droit
public, a la caractéristique de la 1égalité. Pourtant, elle confie a la po-
lice des taches anciennement dévolues a la magistrature assise. C'était
le cas de la loi "Sécurité-liberté", votée en février 1981, sous la Prési-
dence de Valéry Giscard d'Estaing. Elle fut contestée, puis abrogée,
car elle ne [107] respectait pas la régle de la séparation des pouvoirs.
Elle était "illégitime".

Légal, légitime, tels sont les termes dont chaque citoyen doit s'in-
quiéter face a toute loi et qui recouvrent I'opposition entre la loi (la 1¢-
gitimité) et les lois (la 1égalité ou les lois positives). Ce débat en im-
plique d'autres que les questions suivantes résument : Au nom de quoi
- de quelle autorité (ou si I'on veut de quel droit) ? - se promulgue une
loi, autrement dit, quelle en est la l1égitimit¢ ? Comment la légitimité
construit-elle une histoire du droit ? Quelles sont les fonctions des
lois ? Quelle est la force des lois ? Quelles sont les limites de 1'action
d'une loi ? Tentons d'y répondre.

La loi et la force
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Au demeurant, parler de la loi politique, implique deux préalables,
qui en disent déja long sur la question de la loi. D'une part, il importe
de ne pas céder au mépris général de la politique, tel qu'il s'exprime
auyjourd'hui. D'autre part, il est essentiel de reconnaitre, a I’encontre de
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telle tendance contemporaine exaltant le "moi" - qui espérerait fonder
ce mépris de la politique -, que le propre de l'individu humain est
d'étre a lui seul, dans sa singularit¢ méme, l'universel. Il n'est méme
pas d'autre distinction possible entre I'animal, dont le champ affectif -
ce qui le meut - ne dépasse pas le champ perceptif présent, et 'homme
qui est de soi universel, I'univers esquissé en marche, dans des actions,
des comportements qui requi€rent structures et finalités. [108] Autant
dire que parler de la loi politique oblige a remettre en perspective, au-
trement que dans une éthique, la nécessité que traduit la notion de loi,
suprématie gestatrice, dont il faut dire maintenant la 1égitimité.

C'est cette signification que I'on retrouve notamment dans le débat
opposant Calliclés et Socrate, dans Gorgias de Platon (III° partie,
481c). L'enjeu de cette partie du dialogue : la loi, nature ou conven-
tion ? Ou bien, en effet, la lo1 s'identifie totalement avec la lo1 de la
nature, celle du plus fort - le lion devant le mouton -, et I'nomme vit
insatiablement de ruse, de surprise, d'asservissement. La violence et la
puissance commandent de soumettre l'inférieur, de donner a chaque
désir la plénitude de satisfaction sans entrave. Alors, la cité - si tel
peut encore €tre son nom - s'instaure dans la licence et l'arbitraire ; les
¢changes, les relations, le rapport a soi-méme, les contributions,
prennent la forme de la tyrannie (disposition d'une quantité de force).
Ou bien, au contraire, la loi résulte d'une institution de régles com-
munes imposée par le plus grand nombre afin de se défendre de sa fai-
blesse contre les plus forts.

A moins que les termes du débat ne soient mal posés, ce que So-
crate s'attache a montrer. La question de la loi se dérobe a celle de la
nature parce que le désir fuit toujours du c6té du désordre - le tonneau
des Danaides en fait foi1 -, mais elle se dérobe aussi a celle de la
convention parce que cette dernicre laisse intacte la multiplicité des
opinions qui ne saurait produire 1'unité de la cité. Des lors, poser cor-
rectement la question de la loi politique, disons-le clairement, de la 1¢é-
gitimité, n'est possible qu'a raison d'invoquer d'abord le Bien, I'Un,
puis la sagesse, la philosophie et la vérité, la connaissance de ce qui
est Juste, par lesquels nous contemplons le bon arrangement [109]
(cosmos), le Bien dont le Juste n'est qu'une espéce, qui, seul, convient
a faire de la cité une cité juste et non en rabattant la vérité sur la na-
ture. La pratique de la sagesse tend nos forces au point de rendre pos-
sible la réalisation de la présence de la Justice, reflet du Bien, dans la
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cit¢ (le Bien devenant la mesure de I'homme, en somme), a 1'égal de
"I'¢galité géométrique" (egalité de proportion ou de relation) qui as-
sure la félicité¢ du tout, disons l'ordre du cosmos. Les lois qui en ré-
sultent ne sont légitimes que de leur participation au Juste, par la vertu
du sage (le philosophe-roi, qui s'apprend a reconnaitre le Bien).

Au terme de ce déplacement du débat, deux résultats sont obtenus,
de notre point de vue. D'une part, la loi s'oppose a la force (a la na-
ture) qu'elle contredit ; la loi, avec l'art qu'elle suppose domine la na-
ture, pose des fins a atteindre. D'autre part, la loi se promeut sur le
fond d'une source qui éclaire la voie du meilleur intérét commun, la
légitimité qui interroge, met en question et en péril le conformisme et
la répétition. La légitimité est entée sur une Idée, celle-ci ne sanc-
tionne pas l'ordre établi. De 1a 'opposition entre la 1égalité (les lois
posées) et la 1égitimité (la suprématie gestatrice 1€gitime).

La légitimité et la loi
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Evidemment, il est une question qui ne se pose pas au philosophe
grec : celle de savoir si 'homme peut vivre en dehors de la cité, de la
loi, celle, autrement dit, de savoir si [110] I'on peut parler de I'individu
dans les termes d'un rapport d'extériorité individu/loi. L'individu est
immédiatement défini par son insuffisance (Platon, La République, 11,
369b), son dénuement et la nécessité de faire cité qui est liée au rap-
port a autrui et d'abord a I'Un-Bien. Thucydide rapporte ainsi le pro-
pos de Périclés selon lequel I'homme est naturellement impliqué dans
la vie de la cité. Ce dernier admet que certains ne s'intéressent pas a la
vie de la "Polis", mais les appelle "Idiotai” (de "idios" : particulier).
I1s ont choisi de ne pas participer a la vie commune, ils sont donc hors
la société, livrés a eux-mémes, des individus auxquels il manque
quelque chose. Et, Aristote d'ajouter : "L'homme est par nature un étre
de cité" (Politiques, 1).

Ce qui a plusieurs significations, dont la principale est celle-ci : en
vue de statuer sur les lois, il importe d'éclairer le type de légitimité
dont elles peuvent se réclamer. Entendons encore une fois, par 1égiti-
mité, le fondement des lois et du pouvoir qui en découle, le principe
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grace auquel justifier (c'est-a-dire rendre juste, nécessaire et possible a
la fois) I'obéissance dont les lois ont besoin pour devenir efficaces,
mais tout d'abord pour que - désirs contraints ou non - l'individu vive
libre, en la loi et par elle : moins parce qu'elle le protege de l'autre in-
dividu que parce qu'elle le hisse jusqu'a sa propre unité. La 1égitimité
définit le nom au nom duquel les lois se donnent, s'imposent, libérent
parfois d'une autre loi devenue illégitime, en méme temps que de toute
¢ventuelle force. L'homme n'est pas seulement assujetti aux lois,
celles-ci ne constituent pas seulement sa coutume, il a a sa charge d'en
peser/penser la constitution, le mode d'instauration et, d'une maniére
générale, le titre & promouvoir une vie sociale déterminée.

Or, la 1égitimité telle qu'elle est assignée a une bonne loi peut revé-
tir plusieurs formes. Citons celles qui ont été [111] invoquées dans
notre histoire : les dieux (qui donnent les lois aux hommes), I'unité¢ du
cosmos, Dieu ("Tout pouvoir vient de Dieu", "Non est potestas nisi a
Deo", Saint Paul, Epitre au Romains, XII1, 1), 'ancienneté ou le temps
(réputés facteurs de stabilité), la Raison ou l'accord, le peuple, etc. On
voit comment la 1égitimité met au jour une raison d'étre des lois et du
pouvoir, au moment méme ou il est essentiel de donner corps au
vivre-ensemble et ou il est nécessaire de justifier la dynamique du lien
social, de produire du consentement. Qu'est-ce qui fait une loi : sa 1é-
gitimité, sinon elle est tyrannie ?

En vertu de la légitimité dont se targue la philosophie classique
grecque - voulant se détacher du poids de la tradition mythologique,
de 'autorité et de la coutume - celle de la Justice en elle-méme, la ma-
nicre d'étre intérieurement structuré par et dans l'ordre du cosmos, on
voit pourquoi les grecs n'ont guere de souci avec l'individu puisque de
I'un a l'autre, cosmos-cité-individu, on procede seulement du plus
grand au plus petit (par "analogie", sous 1'égide de 1'Un), de la méme
maniere qu'un texte écrit en gros caractéres est plus lisible qu'un autre
rédigé en petits caracteres. Dés lors, ainsi que le démontre Platon dans
La République, la cité occupe une place intermédiaire entre l'universel
et I'individuel. Elle constitue une sorte d'organisme dans et par lequel
les citoyens s'accomplissent. Elle est naturelle, au sens ou elle assigne
a chacun sa place en fonction des obligations a 1'égard du tout, de la
hiérarchie nécessaire au bon fonctionnement de ce tout. Telle se pré-
sente cette "Callipolis" platonicienne (La République), qui ne saurait,
de ce fait, étre dirigée que par le philosophe-roi (non parce que Platon
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veut glorifier le philosophe, mais parce qu'il s'agit d'une relation a I'Un
- verité ; le philosophe a l'intelligence du tout, par celle de 1'Un), celui
dont le pouvoir est légitime¢ par [112] le savoir du Bien. La vertu es-
sentielle du politique (de I'homme politique) consiste en la vue -
"theoria” - des essences, laquelle lui permet d'ordonner la cité qu'il
institue sur le modele du monde intelligible, selon I'ordre par la Cause.

Mais, comme le fait remarquer Aristote, la raison du politique
peut-elle se suffire de cet aspect contemplatif, de cette "sophia”, qui
demeure souvent sans utilité pour 'homme politique confronté le plus
souvent a des situations imprévisibles. Autrement dit, méme si I'on
maintient le primat de la "sophia”, ne convient-il pas de reposer le
probleme de la légitimité et de la 1égalité en mettant en ceuvre une ra-
tionalité pratique qui tienne compte du changement et du devenir aux-
quels les hommes de ce monde se heurtent inévitablement. Si on ap-
pelle cette dernicre "phronésis” (prudence, si 'on veut, mais qui n'est
ni ménagement, ni précaution, encore moins circonspection, parce
qu'elle est activité et actualisation des contraires conciliés dans I'acte,
cf. partie 2), elle rend a I'homme politique, au citoyen, les moyens de
porter attention a la spécificité des situations et a l'irréductibilité des
é¢vénements. Cette prudence peut aussi €tre appelée perspicacité.

Voila qui oblige en tout cas a penser la 1égitimité dans une configu-
ration qui englobe le savoir, l'action, la liberté, la raison, la discussion
publique sur les modalités de la vie commune.

[113]

Droit naturel et loi naturelle
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On peut cependant aller plus loin dans le raisonnement. Sachant,
au terme de la deuxiéme partie de cet ouvrage, que nous ne pouvons
plus tracer la limite de nos comportements en observant un ordre du
monde susceptible de les définir ; sachant aussi que nous ne pouvons
plus recevoir ces limites d'une quelconque tradition, ni non plus les
considérer comme énoncées par une transcendance théologique, dont
I'idée méme est désormais incompatible avec la pensée moderne selon
laquelle I'humanité est a elle-méme la seule source de ses regles et de
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ses normes ; il convient de poser la question de la légitimit¢ dans
d'autres termes.

Le probleme a résoudre de ce point de vue, est celui des sociétés
démocratiques, probleme assurément difficile parce qu'il requiert un
principe du lien social, de légitimité qui, précisément, doit s'enraciner
dans les citoyens eux-mémes. C'est ainsi que, afin de lutter contre la
puissance souveraine d'Ancien Régime, contre la tradition que cette
derniére mobilise en la couvrant du signe de l'autorité, I'idée de souve-
raineté du peuple fut élaborée par les philosophes politiques du XVII®
s. Elle trouve ses racines dans cette opposition aux rois-tyrans, en dé-
chiffrant dans l'autonomie des volontés citoyennes la clef de votte des
démocraties modernes.

Cette 1dée de souveraineté du peuple gouverne un complexe de no-
tions - droit naturel, état de nature, loi naturelle, contrat social, volonté
génerale - dont il faut indiquer briecvement le sens, en 1'éclairant de ré-
férences a la [114] pensée politique qui se structure a partir du XVI°s.,
dans un conflit majeur avec l'arbitraire royal et le droit divin.

Au demeurant, l'arbitraire royal et le droit divin sont liés. Si par ce
terme, on entend la figure d'un pouvoir dont on ne peut prévoir les dé-
cisions, parce qu'elles dépendent du bon plaisir du Prince, parce que
celui-ci se détermine au gré des opportunités, voire de simples chan-
gements d'humeur, dans un royaume congu comme une propriété pri-
vée, on voit comment un tel pouvoir produit l'insécurité permanente.
Le décret arbitraire du jugement personnel du roi - "Tel est son bon
plaisir", "il fait ce qu'il juge bon de faire" - ne donne de satisfaction
qu'aux relations nouées a l'intérieur du systeme des "ordres" et des
"états". Mais il ne dissout les mécontentements qu'en renvoyant a la
légitimation de l'exercice du pouvoir par le droit divin. La conception
d'un tel droit s'articule aux textes bibliques, autant qu'aux doctrines de
I'Eglise : se trouve, en effet, chez Salomon cette idée selon laquelle
tout pouvoir vient de Dieu, comme s'y trouve 1'idée que Dieu donne
les rois aux peuples afin qu'ils soient gouvernés. Des lors, Dieu dé-
pose en eux, qui sont sacrés par le fait méme, le secret de sa puissance
dont II ordonne qu'ils fassent ce que bon leur semble, sous sa main.

Mais Dieu donne aussi aux prophétes (de "prophéro”, celui qui
profere des reproches au nom de...) 'autorité de la parole pour dénon-
cer en son nom la non-fidélité de tel roi et de son royaume. Salomon,
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lui-méme, lorsqu'il "juge", fait parler les "faits" (est-ce cela, faire par-
ler Dieu ?).

La notion de souveraineté du peuple bouleverse d'un coup aussi
bien le vocabulaire que les codes de lois et les pratiques. Le souverain
n'est plus le roi, certes, mais pas non plus un individu ; le sujet n'est
plus soumis a la puissance royale, mais devient origine et garant de la
loi qu'il se donne. Le sujet se fait sujet-souverain, comme le [115] su-
jet de la loi éthique (cf. partie 2, Kant). La loi ne commande plus en
tombant de haut, parce qu'elle éclaire et ordonne en faisant, originaire-
ment, du monde politique et social un monde sinon intelligible, du
moins rationnel, en émancipant I'homme des puissances incontrolées.
La voix du peuple vaut contre la voix du sang.

Mais qu'est-ce que ce droit naturel ? C'est d'abord I'acte par lequel
est restitué au peuple sa puissance absolue et illimitée de décider de
son propre sort, de la forme de I'exercice du pouvoir, dans l'exercice
d'une raison (pratique). Il existerait donc un droit, une norme origi-
nale, indépendante de l'arbitraire et de la transcendance, - le méme
pour tous -, "naturel" en somme, qui décide de ce qui est absolument
et universellement obligatoire. Ce droit est "naturel" non parce qu'il
découle de la nature (la "phusis”), mais parce qu'il définit la "nature
humaine", en d'autres termes la raison, et que cette raison, elle-méme
définie comme "lumiére naturelle", reconnait ce droit avec évidence
comme définissant la spécificité de I'humanité. Ce droit enveloppe les
droits supposés appartenir a tout homme en vertu de sa propre es-
sence : droit a la vie, a la liberté, a la proprieté (John Locke, 1632-
1704).

Il s'agit d'un droit, dans la mesure ou il est garant de la Justice,
d'une association commune dans laquelle régnent égalité face au droit,
et liberté. Toutefois, ce droit ne reléve plus, désormais, d'une unité
cosmique donnée qui aurait imposé a toutes choses sa puissance sous
la forme d'une loi naturelle, d'une loi qui ne serait rien d'autre que la
particularisation d'une finalité universelle donnée aux hommes dans la
contemplation philosophique ou dans une révélation (Décalogue).
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[116]

Le contrat et la loi
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Quant a lui, le droit naturel est supposé appartenir aux hommes en
vertu de leur propre essence, qui peut d'ailleurs trés bien étre de ne pas
avoir de "nature". Pour en comprendre le sens, distinguons-le du droit
"positif", celui qui est posé par le législateur et qui implique le pou-
voir judiciaire. Du droit positif, le droit naturel présenterait le fonde-
ment, si évidemment, le droit positif s'attache a traduire le droit natu-
rel dans les termes de la loi.

Si telle est I'atmosphere dans laquelle se meuvent les théoriciens de
la souveraineté du peuple, des distinctions doivent cependant étre opé-
rées. L'armature théorique qui ancre les lois démocratiques dans la
souveraineté¢ du peuple requiert un jeu complexe de concepts, parmi
lesquels les notions d'état de nature, de contrat social et de volonté gé-
nérale jouent un grand role.

Schématiquement, on peut dire que I'état de nature définit une fic-
tion théorique (une hypothese de travail si 1'on veut, a la fagon de
Newton, permettant de poser la question), non une étape de I'humanite
dans l'ordre du temps mais un principe rationnel permettant d'appré-
cier toute constitution juridique en général. A partir de celui-ci la
question de la légitimité et du droit peut étre posée. Dans 1'état de na-
ture, on envisage les individus tels qu'ils vivraient avant, ou en dehors
de l'existence d'une autorité politique commune : en dehors de tout
rapport, sans relation d'autorité, indépendants. Ainsi les hommes
peuvent-ils étre supposés "naturellement" libres et égaux. Libres,
parce que nul n'exerce d'autorité sur autrui, chacun étant son propre
[117] maitre - "l'homme est né libre", dit Rousseau dans une formule
dont il faudrait commenter la forme verbale -. Egaux, parce que tous
ont la méme indépendance dans cet €tat, dans la mesure ou il appar-
tient a chacun de le fonder "en droit".

Enfin, le contrat social représente la premiere convention : celle
qui permettrait le passage de I'état de nature a I'état social et politique.
En tant que tel, il désigne un "artifice" (une ceuvre humaine) qui doit
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retourner/convertir la nature pour que le droit qui s'y incarne devienne
effectif et gestateur de liberté, étant 1'acte méme d'une liberté en acte.
Afin que le droit naturel soit garanti, le contrat fait droit a la société
politique et a l'autorité¢ impliquée, soit en imposant un accord entre les
hommes (Locke, Hobbes), soit en fondant I'Etat et en formant le ci-
toyen dans le renoncement-aliénation a sa particularité¢ (Rousseau) ;
accord au terme duquel, les hommes devenus citoyens, usant de leur
raison, fondent une société qui garantit leurs droits fondamentaux, en
s'obligeant chacun a respecter les droits de tous soit sous 1'égide de
l'autorité "artificielle” ('Etat) ainsi créée, soit sous la garde de leur
propre vigilance.

En vertu de cet accord, chacun peut voir en la loi 'expression de la
"volonté générale".

Mille nuances divisent, toutefois, les théoriciens du contrat, du
XVI¢s. de Grotius (1583-1645, Le droit de la guerre et de la paix,
1625) et de Pufendorf (1632-1694, Du droit de la nature et des gens,
1672) au XVII® s. de Rousseau (1712-1778, Du Contrat social, 1762),
en passant par Hobbes (1588-1679, Léviathan, 1650), Locke (1632-
1704, Deuxieme Traité du gouvernement civil, 1690) et Spinoza
(1632-1677, Traité politique, publication posthume). Si pour les uns,
les traits de I'état de nature [118] dessinent les raisons que les hommes
ont d'en sortir, pour les autres, ils esquissent les ressorts de 1'état social
a venir. Si pour les uns, les traits du contrat renvoient a un Etat-ma-
chine et des prescriptions émanant d'une autorité arbitrale, impartiale
et au-dessus des conflits, pour les autres, ces traits disent avant tout la
forme d'une démocratie. Dans tous les cas, pourtant, ils contiennent et
figurent par avance 1'idéal d'une société a créer.

En ce qui regarde notre sujet, la loi, la légitimité, les conséquences
sont malgré tout semblables: 1'idée de contrat suppose que les
hommes instaurent eux-mémes une autorité¢ politique et les lois dont
elle a besoin pour exercer son pouvoir. Cette autorité garantit les
droits de chacun et la suprématie de la loi sur tout arbitraire, méme si
elle est conditionnelle et limitée, parce que I'obéissance qui lui est due
est relative au respect du contrat. Mais, tout d'abord, en instaurant
l'autorité de la "chose publique", chacun instaure sa propre liberté
(non son arbitraire), des lors souveraine. Une maxime s'ensuit : "Veri-
tas non auctoritas facit legem”, ce n'est pas d'une autorit€¢ imposée que
la lo1 procede, mais de I'exercice de la justice.
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Peut-on eviter l’idee de contrat ?

Retour a la table des matiéres

Encore faut-il reconnaitre par la que l'on s'attache moins a com-
prendre comment fonctionnent les lois, que l'origine de I'autorité poli-
tique. En déplacant le débat sur la loi vers cette origine ne risque-t-on
pas de manquer la [119] compréhension des faits sociaux qu'elle im-
plique, méme si c'est au profit d'une justification d'un nouvel ordre so-
cial ? Les théories du contrat posent donc des problémes de mode
d'appréhension des lois. Ainsi, Montesquieu (1689-1755), contempo-
rain des théoriciens du contrat, fait-il remarquer dans De ['Esprit des
lois (1748) qu'il est ridicule de s'égarer constamment, en mati¢re de
philosophie politique, a la recherche de I'origine des sociétés. Les
hommes forment toujours des sociétés. Ils naissent toujours liés les
uns aux autres, que l'on prenne en exemple la génération (le pére/le
fils) ou les besoins (et la répartition des taches). Nul contrat ne vient
jamais présider a la naissance du lien social parce que 'homme pos-
sede un instinct de sociabilité.

Montesquieu déplace, par conséquent, le mode de traitement de la
question de la loi. Loin de vouloir proposer, sous couvert d'une genese
idéale, une fin aux sociétés humaines, il procéde par 1'étude des faits.
Il en appelle a la méthode de la physique nouvelle (Newton) pour dé-
cider de ne pas juger des faits au nom de ce qui doit étre, mais pour
les comprendre sans préjugé (Préface). Les principes qu'il faut décou-
vrir ne le peuvent étre qu'a partir de "la nature des choses" et de I'in-
terdépendance d'ensemble des éléments : "je n'écris point pour censu-
rer ce qui est établi dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trou-
vera ici les raisons de ses maximes ; et on en tirera naturellement cette
conséquence, qu'il n'appartient de proposer des changements qu'a ceux
qui sont assez heureusement nés pour pénétrer d'un coup de génie
toute la constitution d'un Etat" (Préface).

Qu'est-ce donc que cet "esprit des lois" ? Mais que sont d'abord les
lois ? "Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports
nécessaires qui dérivent de la nature des choses" (Partie I, Livre I,
Chap. 1). Une telle [120] définition ne peut que frapper le lecteur. Elle
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déclare, contre la tradition biblique et théologique, que la loi n'est plus
ou pas un commandement, un ordre donné par Dieu, grace auquel II
fixe des fins aux actions des hommes (voire de la nature). La loi n'est
qu'un rapport "constamment établi", tel que "chaque diversité est uni-
formité, chaque changement est constance" (ibidem), une des formes
de la nécessité.

Revenons alors a cet "esprit des lois", car c'est bien lui que Mon-
tesquieu recherche. L'esprit, disons synonymement le sens de la struc-
ture ou systéme que forment les lois, "consiste dans les divers rapports
que les lois peuvent avoir avec diverses choses" (I, chap. 3). Et
comme les lois dont il est question sont les lois civiles, celles des ins-
titutions politiques et juridiques dans leur corrélation, contrairement
aux lois de la nature qui ne sont pas susceptibles d'écarts, elles varient,
font l'objet de viols constants qui en favorisent le changement.

On voit bien ce vers quoi Montesquieu nous porte. Non seulement
il existe des lois qui forment pour une nation étudiée son "esprit",
mais encore ces lois peuvent varier et entrainer différentes formes
d"'esprit des lois". Les lois, pour autant qu'ordonnées par les hommes,
ne sont pas figées une fois pour toutes, elles sont modifiables et s'en-
chainent en quelque sorte en formant une histoire. Ce que Hegel com-
mente ainsi dans la Philosophie du droit : "Montesquieu a fondé son
ceuvre immortelle sur l'intuition de 1'individualité et du caractére des
peuples... De méme que les rapports plus élevés des parties relatives
du droit, de méme aussi les déterminations plus basses des rapports ci-
vils,... 1l les a congus absolument a partir du caractere du tout et de son
individualité".

[121]

La loi et la liberte
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L'ensemble de ces réflexions prouve a I'évidence que 1'on ne sau-
rait, de quelque fagon, aborder la question de la loi sous la régle du
primat de l'individu, ou sous la reégle de ses propos : on voit bien ce
que peut donner un individu qui ne connait aucune loi, si I'on en croit
du moins Fritz Lang, lorsque dans son film Docteur Mabuse : le dé-
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mon du crime (1922), 1l fait dire a Mabuse : "je ne reconnais pas votre
justice", non parce qu'elle est contestable, mais parce que Mabuse se
donne lui-méme pour "la" justice.

De toute facon, nous ceuvrons selon des regles. L'architecte res-
pecte celles de son art qui sont fondées sur les lois de résistance des
matériaux. Il ne peut faire n'importe quoi sous peine de voir la maison
s'effondrer. En revanche, c'est parce qu'il sait ce qu'il peut faire, qu'il
peut aussi imaginer comment il pourrait travailler son matériau autre-
ment. En vertu de quoi son art n'est pas bridé par la loi, la loi au
contraire le rend possible, pensable, exécutable. Par analogie, la loi
politique fonctionne de la méme facon.

L'homme ne peut faire seulement ce qui satisfait son bon plaisir : il
ne peut voler son voisin parce que le bien de celui-ci lui plait, faute de
quot la cité elle-méme se dissout et cet homme perd lui-méme la pos-
sibilité¢ de posséder quoi que ce soit, méme ses "moyens d'existence",
donc de vivre, et de convoiter le bien de son voisin.

Méme si l'expérience immédiate de la loi de la cité est celle d'une
régle a laquelle nous obéissons, cette obligation n'est pas nécessaire-
ment une charge. Elle peut, en [122] revanche, conduire une action
afin de la rendre commune. A ce titre, si la loi lie et oblige, c'est elle
qui rend les actions effectives, elle est orientée vers la réalisation des
actes, en contredisant le caprice, a coup sir inefficace.

En tant qu'automobiliste, par exemple, chacun peut trés bien en ar-
river a reconnaitre la nécessité dune loi commune afin d'obliger cha-
cun a rouler a droite (ou a gauche), ceci de telle sorte que la vie de
l'autre soit préservée. Ce qui ipso facto préserve la sienne.

Il y a donc, dans la loi, tout un rapport a 'autre - rapport a soi (dans
et par l'autre), qui oblige a se plier a une régle en faisant émerger une
volonté commune, toujours actuelle (et c'est ce que signifie le terme
"originaire") -.

Est-il nécessaire d'invoquer un droit naturel pour s'apercevoir que
I'énoncé de la loi fait connaitre la nature du désir en méme temps que
son éducation souhaitable, fait connaitre le rapport intrinséque de la
loi, de l'interdit et du désir ?

Dé¢ja nous avons vu avec Kant, que la liberté se définissait comme
pouvoir de résister a la nature, aux désirs, aux penchants, c'est-a-dire a
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ce vers quoi nous penchons naturellement. Elle est pouvoir de se dres-
ser a I’encontre du pouvoir de s'incliner. La lo1 de la cité indique en ce
sens que la contrainte de la loi constitue un pouvoir de liaison, une
émergence d'une libération par rapport au jeu des forces réciproques
entre les individus sociaux. La loi dénonce le libre-arbitre en faisant
surgir la liberté. Elle présente des régles générales, quitte a ce qu'elles
soient changées, qui protégent du despotisme de I'arbitraire et du
chaos de simples singularités juxtaposées.

Ainsi que le faisait remarquer Rousseau, dans Du Contrat social,
entre le fort et le faible c'est la liberté qui opprime [123] (entendons le
libre-arbitre) et la loi qui libére. L'absence d'oppression en droit en est
une autre en fait.

La "themis" et le "nomos"
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Parce que la démocratie semble porter les valeurs de la souveraine-
té du peuple, de la 1égitimité la plus haute, mais aussi celles de la li-
berté et du droit, attardons-nous sur la nature de ce régime politique
dans son rapport a la loi.

Il est vrai, tout d'abord, que la notion de démocratie dérive du grec
("déemos", le peuple) et qu'un régime ainsi dénommé a eu cours en
Grece classique. En ce régime la voix du peuple est prépondérante,
s'exprimant sur l'agora, place publique a l'origine, lieu de la parole po-
litique au coeur de la démocratie, par la suite. Pour s'instaurer, cette
démocratie suppose la défaite des grandes familles aristocratiques et
la fin des monarchies dont la présence est encore citée dans I'Odyssée
(Homere). Elle suppose aussi l'abolition de la réserve des lois entre les
mains de quelques uns et la promulgation du "nomos" (la loi) au grand
jour. Elle suppose, enfin, que soit établie la responsabilit¢ de chacun
devant la loi, en remplacement de la responsabilité du chef de famille,
avec ses implications de vendetta.

L'eeuvre de Dracon, puis celle de Solon, marquent définitivement
I'avénement de la démocratie (594-593). Sans s'attarder sur les ré-
formes qu'elle impose, il faut noter la constitution de la "Boulé", cette
assemblée dans laquelle [124] les lois sont discutées. Cette ceuvre im-
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pose un nouvel édifice de la raison politique, et une transformation de
l'esprit public au terme de laquelle les "ancétres" ne constituent plus la
référence en matiere de légalité. Désormais, la loi doit étre discutée.

C'est ici que prend sens la différence entre la "thémis” et le "no-
mos". 'Thémis" est le mot qui désigne une régle ancienne, de nature
essentiellement religieuse, servant de code de droit public. Prescrip-
tion rituelle, elle traite autant de la propriété, du mariage, de la succes-
sion, des crimes, des relations politiques, que des rites et sacrifices, et
des formules de pri¢res. Elle est prétendument établie (de 1a son nom,
"thesmos" venant de "tithémi" : poser) pour l'éternité par les dieux.
Elle est répétée oralement, transmise de chef de famille en chef de fa-
mille, et de prétre en prétre (cf. Gustave Glotz, La cité grecque, 1928,
Ed. Albin Michel). En revanche, le "nomos”, la loi, est humain. Il a un
caractere €crit, n'appartient plus a quelque privilégié. Il est surtout dé-
pouillé de tout mysteére, connu de tous, appartenant a tous. Il est voté
par le peuple et, afin d'en bien marquer le caractére pleinement hu-
main, il porte le nom de celui qui a proposé de la voter. S'il regoit 1'as-
sentiment de tous, c'est qu'il concerne I'intérét commun. Ainsi fait-il a
chacun sa part de droit et d'obéissance.

Existe-t-il un ordre en dehors de la loi ? Sauf a référer a 1'Un, c'est
la loi qui fait régner la mesure commune sans laquelle la force régne-
rait partout ; elle procure a tous une référence qui contient les excés de
chacun. Elle fait régner avec elle la raison dont les hommes se sentent
comptables. Ainsi Démocrite affirme que "le droit est une invention
des hommes" (cité in Diogéne Laérce), tandis qu'Epicure déclare "la
justice n'est pas quelque chose en soi" (Maximes vaticanes, 33).
Mieux que beaucoup, [125] Démosthéne en conclut ceci: "Les lois
sont une chose commune, réglée, identique pour tous... Elles veulent
le juste, le beau, I'utile. C'est 1a ce qu'elles cherchent ; une fois trouve,
c'est 1a ce qui est érigé en disposition générale, égale pour tous et uni-
forme ; c'est 1a ce qui s'appelle la loi" (cité in Glotz, ibidem, p. 151).

Cependant, afin de préserver cette démocratie-1a, les grecs ont in-
venté aussi un principe destiné a s'opposer a certaines mesures : 1'ex-
ception d'illégalité, la "grapheé paranomon”. Cette institution était re-
quise chaque fois qu'un citoyen proposait une motion significative-
ment opposée aux lois existantes. Cette motion d'illégalité valait alors
l'exil au citoyen. Cette arme redoutable, que Socrate eut a connaitre
(ainst le raconte-t-il lors de son proces, in Apologie de Socrate, Pla-
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ton), qu'il conteste (Platon rappelle a ce propos que les textes écrits
sont menteurs, cf. Ménon), ¢tait destinée a préserver les lois exis-
tantes.

La democratie moderne et la loi
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Comme on le voit, I'idée de démocratie associe au moins les
termes de "peuple", "souveraineté", au terme de "loi". Dans ce rap-
port, I'enjeu principal est celui de la place de la raison dans la mesure
ou elle seule peut gouverner les actions communes, définir 1'intérét
commun (la "chose publique", en latin "res” "publica”, d'ou le terme
"république"), asseoir une volonté générale qui est celle du peuple
producteur du droit et de la loi (différent en cela [126] d'une simple
population, somme d'individus juxtaposés). En quoi il faut se garder
de parler de la démocratie en termes quantitatifs, de nombre ; comme
si son opposition avec d'autres régimes: la monarchie
("mon"-"arché", pouvoir de 1'un), aristocratie ("aristo"-"cratein"”, pou-
voir des meilleurs), se restreignait au nombre de ceux qui gouvernent
(un, plusieurs, tous). La différence est de nature non de degre.

Au sens moderne et contemporain, de plus, la démocratie eut a pre-
ciser ses principes sur de nombreux points.

D'abord, pour demeurer sur le plan de la loi existante, il fallait
trancher le débat essentiel sur le point de savoir dans quelle mesure le
citoyen a le droit ou non de se révolter. La réponse a cette question est
fonction de la définition du contrat social, ainsi que du champ de son
application. Pufendorf, qui fut le premier a poser la question, demeure
dans I'ambiguité. Puisque I'idée méme de contrat suppose que les indi-
vidus instaurent eux-mémes une autorité politique, cette méme base
implique que toute autorité est limitée et que I'obéissance due se res-
treint au contrat. De fagon certaine, par contre, c'est Locke qui saute le
pas et admet un droit de résistance a l'oppression résultant des pré-
misses du contrat, sachant que, de toutes fagons, il est dans la logique
des choses que le peuple faisant les rois, il puisse les défaire. Hobbes
le suit sur ce point considérant que la résistance a 1'oppression fait par-
tie des droits des citoyens.
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En revanche, il n'en est pas de méme pour Rousseau, ni Kant.
Certes, "on n'est tenu d'obéir qu'aux puissances légitimes" (Contrat
social, 1, 3), écrit Rousseau, mais dans le cadre méme du contrat on ne
voit pas au nom de quoi un tel droit a la résistance serait 1égitimable.
Kant renforce la position de Rousseau en affirmant que, si les déci-
sions du [127] peuple souverain sont justes, parce qu'elles énoncent la
volonté universelle, la notion de "résistance a I'oppression" est contra-
dictoire et absurde. Il ne saurait exister de recours contre la volonté
universelle. Une Iégislation fondée en raison, parce qu'elle est su-
préme, ne peut contenir de droit a la sédition, si ce n'est a se nier soi-
méme comme universelle.

Ajoutons que Condorcet (1743-1794), qui eut a connaitre directe-
ment les problémes de révolution, tranche en ce sens : on demande si
le peuple peut défaire ce qu'il a fait, si la raison peut revenir sur ses
décisions ? Oui, répond Condorcet, un peuple a le droit de résister a
'oppression, méme si celle-ci émane d'un pouvoir légitimement établi,
car aucune décision ne peut €tre tenue "éternellement" pour vraie. Il
importe donc de ménager des recours pour qu'un peuple soit en me-
sure de perfectionner ses lois, y compris les lois constitutionnelles. Par
conséquent, la république doit inscrire dans la forme 1égale le droit de
résister, voire le faire figurer au nombre des droits fondamentaux.

Ensuite, une discussion s'impose sur le point de savoir si la démo-
cratie se présente comme le destin de la société moderne ou comme
une de ses formes possibles. D'une certaine fagon, faut-il croire que le
développement de la démocratie est irrésistible, ou bien qu'il existe
des formes politiques "supérieures" a la démocratie ? On peut ré-
pondre a une telle question de deux points de vue : d'une part, du point
de vue des hommes qui ont fait la démocratie moderne ; dans ce cas, il
est patent que bon nombre d'entre eux - exceptés les philosophes cri-
tiques : Mably (1709-1785), Marat, Baboeuf, etc - concevaient la dé-
mocratie comme la forme ultime et parfaite de la vie sociale et poli-
tique. D'autre part, du point de vue qui nous préoccupe, au terme d'un
XX¢s. secoué par les démentis apportés a des [128] démocraties trop
certaines d'elles-mémes - misére ouvriére, colonisation, naissance du
totalitarisme nazi dans la démocratie allemande, guerres mondiales,
génocides, etc. - I'idée d'un développement harmonieux vers une liber-
té démocratique donnee, appelle des nuances.
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Une Declaration des droits ?
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Dans le droit fil de ces discussions, on peut toujours dire que la dé-
mocratie telle qu'elle est fondée par contrat impose le principe de la li-
berté a I’encontre des traditions et des autorités. Et que cette liberté ne
s'exprime que dans l'accord du bien-Etre particulier avec le bien-€tre
de tous, la volont¢ particuliere n'acquérant son autonomie que dans la
production de la loi. Ce que rappelle Hegel, lorsqu'il parle des "temps
nouveaux".

Mieux que cela, il fallait encore promulguer une Déclaration grace
a laquelle étaient affirmés a la fois la supériorité des lois constitution-
nelles sur toute autre autorité et le fait que 1'Etat n'est pas une proprié-
té, mais une sociét¢ d'hommes sur laquelle personne n'a le droit de
commander et d'ordonner sinon elle-méme. Le sens d'une telle Décla-
ration - par exemple de la Déclaration des droits de l'homme et du ci-
toyen de 1789 qui, par ailleurs, n'est pas identique a celle de 1793 -
vise d'abord a étre une machine de guerre contre 1'Ancien Régime,
précisant que le principe de la loi s'oppose désormais au bon plaisir du
roi et a toute révélation. Elle formule ensuite les principes essentiels
de [129] la légitimité¢ nouvelle. Seuls sont prononcés maintenant les
noms de citoyen et de nation, ceux de roi et de monarchie ne survivent
plus. Dans son Préambule, se dévoile une vérité universelle, celle des
droits imprescriptibles de 'humanité. Ce dernier énumere les principes
régulateurs présidant a l'élaboration des structures politiques qui ré-
sultent des lumicres de la raison dans la mesure ou cette derniere est
seule capable de mettre a jour les principes fondamentaux de 1'ordre
humain.

La présentation symbolique de cette Déclaration en dit autant,
puisqu'elle est dessinée sous la forme des Tables de la loi, telles que
les peintres en ont fixé I'image sous l'exemple de Moise.

Les articles de cette Déclaration se répartissent en trois moments.
Les trois premiers articles donnent en termes généraux toute la Décla-
ration (liberté-égalité, association politique, souveraineté). Les articles
4, 5 et 6 définissent particulierement ce qui n'est que généralement ex-
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primé dans les trois premiers articles (liberté, loi, volonté générale).
Les articles 7 a 11 contribuent a définir les principes selon lesquels les
lois doivent étre faites conformément aux droits déja déclarés (exécu-
tion des lois, peines, opinions). Les douze articles suivants détaillent
les garanties associées aux droits (ordre public, abus de la liberté, ga-
ranties, forces publiques, impdts, séparation des pouvoirs, propriété
privée).

L'un des débats autour de la Déclaration a porté sur le rapport entre
les droits et les devoirs des citoyens, et nous renvoie bien a la question
de la loi. Fallait-il assortir cette Déclaration d'une déclaration des de-
voirs. A quoi les constituants répondent non, car une déclaration des
droits est aussi une déclaration des devoirs réciproques. Ce qui est
mon droit comme humain, est €¢galement le droit d'un [130] autre hu-
main ; et il est de mon devoir de lui garantir le sien comme de possé-
der le mien.

Il reste que cette Déclaration ne définit qu'un certain type de droits,
ceux que l'on appelle aujourd'hui les "droits-libertés" : liberté, égalité,
souveraineté. Ces droits dessinent une sorte d'espace "sacré", impres-
criptible et inviolable. Ils constituent la protection minimale a laquelle
tout humain a droit contre les empiétements de tout arbitraire. Ces
droits sont donc a distinguer des "droits-créances", définis postérieure-
ment, dans le cadre du développement de 1'Etat-providence, et atta-
chés aux prestations de cette forme de I'Etat : droit & la santé, a I'édu-
cation, au travail, a la sécurité sociale, a un niveau de vie décent, etc.
De tels droits sont essentiellement €économiques, sociaux et culturels.

Cette différence entre deux sortes de droits signifie, par ailleurs,
que plusieurs lectures sont possibles de la Déclaration des droits. Soit,
on estime que les droits fondamentaux déterminent des prérogatives
accordées a l'individu contre les prérogatives des pouvoirs de 1'Ftat,
alors la Déclaration se rattache a un principe seulement individualiste
ou libéral. Soit, les droits représentent des regles du jeu minimales
pour que la vie sociale soit possible. Dans ce cas, la manifestation des
droits en appelle a la constitution, voire au renforcement, d'un Etat,
seule garantie possible de la valeur des droits par application d'une
sanction étatique. Cette seconde lecture rend possible 1'extension du
pouvoir de I'Etat sous la forme de 1'Etat-providence.
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Toujours est-il que, quelle que soit la lecture, la Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen, tant dans son fonctionnement que
dans ses principes, peut faire 1'objet de critiques dont les plus celebres
sont celles de Hegel, [131] dans la Philosophie du droit (op. cit.) et de
Karl Marx (1818-1883), exposées dans La guestion juive (1843). Les
dernieres portent sur l'abstraction "homme" de la Déclaration, abstrac-
tion telle que le modele de 'homme ne saurait étre autre que le "bour-
geois/capitaliste".

Le législateur et la loi
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D'une fagon ou d'une autre, ce qui a ét¢é montré jusqu'ici peut se ré-
sumer ainsi : qu'est-ce qui fait la loi, ou qu'est-ce qui fait que la loi est
loi ? Sa légitimité, sinon il s'agit de tyrannie. De ce fait, il n'est pas
d'autre autorité de la loi que sa 1égitimité, les autres pouvoirs sont vio-
lence. Tandis que cette autorité est gouvernante, en ce qu'elle permet a
la loi de commander justement, d'éduquer dans le souci de contrer la
perversion de la violence. En ce sens, la 1égitimité constitue bien la
specificité de toute loi : celui qui est sujet de la loi ne peut pas ne pas
en étre le souverain.

C'est ce qui oblige a poser la question du législateur, cette question
a laquelle tous les philosophes politiques se sont attachés, sachant que
la figure méme du législateur ne saurait étre détachée de la question
de la l1égitimité. Cette figure du législateur, ou "nomothete"” (de "no-
mos", la loi et de "tithemi", poser), est susceptible d'un double traite-
ment : soit elle répond a la question : qui est-ce qui pose la loi ? Mais
on s'enferme alors dans l'idée qu'il faut un commencement qui soit
comme un fondement de la justice, ce qui fut une option trés ancienne,
dans laquelle [132] émergent les portraits de Moise, Thésée, Minos,
Hippodamos de Milet, Solon. L'inconvénient d'une telle solution est
qu'en faisant immeédiatement du législateur une personne, parfois exté-
rieure a la société a régir, demi-dieu, il faut penser sa fonction comme
fondatrice et la cité comme unité-identité (totalité métaphysique). Des
lors, si I'on peut dire que le législateur est architecte, organisateur du
lien social, c'est qu'on lui reconnait un savoir, une compétence, et une
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sagesse inédits. Non seulement il fonde 1'édifice social, mais en méme
temps, il lui insuffle un "esprit". Le 1égislateur est nécessairement mi
par I'amour de la vérité et établit dans la cité la loi du Juste, imitée de
l'essence éternelle du Juste. A ce titre, il peut considérer, et tout le
monde avec lui, que la cité manifeste deés ce geste de fondation I'en-
soi/pour-soi du Juste, la perfection de la durée (image de I'éternité).

Soit, et I'on reconnait 1a I'option moderne, la question est déplacée
vers celle du pouvoir législatif. La question n'est plus : qui est le 1égis-
lateur ? Mais : qui répond de la légitimité¢ de la loi ? Une seule ré-
ponse est possible dans ce cas : le citoyen, pour autant qu'il 1égifere,
posant en chaque acte la loi a laquelle il obéit. Le nomothete est le ci-
toyen, en cela qu'autonome, il est gestateur et garant de la loi. Disons
en d'autres termes que celui qui pose la loi, c'est la volonté, la preuve
en étant que la volonté lui obéit.

Ce qui est une autre fagon de retrouver la notion rousseauiste de
volonté générale. La légitimité, qui est la volonté générale en acte,
produit I'unité du corps politique, cet organisme dont la structure a va-
leur de moteur et garant. La volonté générale est productrice d'un
monde, la cité méme. Mais alors, le 1égislateur est la cité en acte, elle-
méme : le souverain.

[133]

Le législateur et la loi deviennent conjointement éducateurs d'eux-
mémes. La loi transforme parce qu'elle reléve le citoyen, qui ne serait
que particulier, de toute particularité. Elle s'instaure dans un acte de
pouvoir qui est absolu (de lui-méme avec lui-méme), qui est sans
condition.

Ce modele, quels que soient ses mérites, demeure pourtant pris
dans une conception de 1'unité de la cité, qui répond de son identité
sans différence. L'efficacité de la loi aura besoin d'une conversion de
tous qui ne saurait étre originaire et définitive mais dont 1'obtention
n'est possible qu'au travers d'un appareil éducatif, chargé d'éclairer le
citoyen sur ses droits et ses devoirs. La conduite vers I'unité n'est, en
effet, possible qu'au prix d'une conquéte de I'homogénéité sur les té-
nebres de l'ignorance, dont le résultat le plus clair est qu'elles nous ont
détournés de l'existence du droit.
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L'histoire nous apprendra que la loi n'auto-produit sa légitimité
qu'a l'intérieur non d'une unité-identité de la cité, mais de conflits dans
la cité dont 1'unité finale procéde d'une fracture momentanée.

Nul n'est censé ignorer la loi
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Néanmoins, ce théme de 1'éducation demeure essentiel. Des
exemples a contrario n'en révelent-ils pas l'importance ? Le tyran De-
nis de Syracuse ne se proposait-il pas d'accrocher les lois si haut dans
les rues qu'aucun citoyen ne pourrait les lire ? D'autres, rapportent les
[134] légendes, auraient désiré les afficher dans des langues étran-
geres ? Autant d'obstacles patents a la connaissance de la loi.

A l'inverse, la démocratie s'est toujours réclamée d'un précepte lati-
nisé : "nemo censetur ignorare legem" ("nul n'est censé ignorer la

loi").

Le principe de la publicité des lois constitue un élément indispen-
sable de toute réflexion sur la loi. Si le "nomos"” grec, la loi, définit ce
qui se répartit entre tous les citoyens, c'est parce que cette loi com-
mune tous peuvent et doivent la connaitre dans la mesure ou elle est
¢crite.

D'ailleurs, cette publicit¢ des lois constitue une revendication
constante des victimes de l'arbitraire. En Gréce, Dracon lui-méme s'est
¢levé contre la non-publicité des lois dont il résultait des sentences
torses des tribunaux inféodés aux grandes familles riches d'Athénes. A
Rome, lorsque la république remplace la monarchie, la plébe s'insurge
contre le secret qui entoure le droit de la société. Elle obtient, vers
450, la rédaction de la Loi des XII Tables qui désormais est rendue

publique.

Aux XVI¢ et XVII® s., les philosophes démontrent avec pertinence
que gouverner par décrets improvisés et secrets, c'est entretenir un ar-
bitraire que seules peuvent combattre efficacement les lois fixées et
¢tablies ou promulguées et connues du peuple. Gouverner par décrets
et édits revient a entretenir un "secret d'Etat" dont les régles ne
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peuvent étre fondées en raison, et par conséquent ne peuvent tre ni
constantes, ni durables, ni universelles.

Le principe de publicité de la loi apparait ainsi comme un principe
polémique dirigé contre le secret propre a la domination du prince. Le
secret sert la conservation du pouvoir fondé sur l'arbitraire, tandis que
la publicité est au service d'une législation qui cherche a s'imposer en
prenant [135] pour fondement la raison. Seule la loi publique peut ob-
tenir un consentement unanime.

Toutefois, le fait que nul n'est censé ignorer la loi ne s'arréte pas a
sa seule publicité. Encore faut-il que les citoyens puissent la lire, puis-
qu'elle est écrite en vertu méme de sa publicité. Cela revient a soule-
ver, en corrélation avec la publicité, la question de 1'éducation aux élé-
ments de base de l'autonomie citoyenne : lire, écrire, compter. A
Condorcet peuvent étre attribuées les réflexions les plus larges sur ce
plan, analyses qui se traduisent dans de nombreux projets d'institu-
tions éducatives (y compris pour les jeunes filles). Pour lui, I'homme
du vote, le citoyen, ne saurait étre un produit spontané de ses enthou-
siasmes, fussent-ils raisonnables. Le sujet de droit doit étre instruit.
Tel est le ressort de la théorie de l'instruction publique destinée a
transformer chacun en un citoyen éclairé, capable de s'élever contre
l'ignorance et I'aveuglement induits par les institutions du secret. La
raison, pour autant que savante, doit s'y faire populaire, publique.

Condorcet fonde juridiquement 1'Ecole qui assure de ce fait une
fonction d'utilité publique. En une sorte de cercle, il reléve que 1'"Ecole
est une institution créée par la République, parce que la République en
dépend. L'instruction, dans un tel cadre, doit se donner pour objet un
savoir raisonné, ouvert et libérateur.

L'Ecole, enfin, débouche sur une éthique dans laquelle chacun se
saisit comme sujet rationnel de la loi, quel que soit son age, son sexe
et sa condition. En résumé, elle comprend quatre points : - le suffrage
peut devenir un moyen d'atteindre la vérité ; - la validité du suffrage
dépend de l'instruction des sujets et des formes de vote ; - la rationali-
té des sujets dépend de leur degré d'instruction ; - [136] I'instruction
engendre 1'égalité en rendant les hommes dépendant de la seule raison.
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La loi lie les parties
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Autre précepte latinisé : "pacta sunt servanda”, un traité lie les par-
ties contractantes. En vertu de quoi, on appelle aussi la démocratie un
Etat de droit, notamment par opposition a I'Etat de police. Par Etat de
police, il faut entendre un Etat dans lequel régne l'arbitraire de 1'Etat.
Un Etat de police - qui n'est pas nécessairement policier - ne dispose
d'aucun moyen de contréle de I'action de I'Etat. En revanche, on ap-
pelle Etat de droit, un Etat dans lequel la loi prime sur tous, y compris
le gouvernement lui-méme. Tous les actes de cet Etat, comme ceux de
quiconque, sont soumis au droit, et peuvent par conséquent étre sanc-
tionnés par une juridiction.

Les engagements lient donc ceux qui s'engagent. Précepte impor-
tant puisqu'il oblige le pouvoir & apprécier les actes de chacun a partir
des seules regles préalablement édictées et publiées. Le pouvoir lui-
méme est contraint. Il ne peut juger qu'a partir des régles rendues pu-
bliques.

Ceci fait entrer dans la question de la loi la dimension du temps. Le
passé bride le pouvoir. Ainsi l'irréversibilité du temps de la lo1 apparait
comme la condition démocratique de la lutte contre l'arbitraire. Il n'est
pas de rétroactivité des lois, pas plus que le pouvoir ne peut se préva-
loir d'une loi actuelle pour sanctionner une action passée. On ne peut
se [137] référer qu'aux regles établies au moment de 1'exécution de
l'acte, soit celles que 1'on est censé ne pas ignorer. Maxime complé-
mentaire, comme aiment a en fabriquer les juristes : "nullum crimen,

n-n

nulla poena sine lege”, "aucun crime, aucune peine, sans une loi qui
leur correspond".

C'est I'ensemble de ces principes que les hommes de la Révolution
francaise ont eu a défendre. Cette Révolution, dans ses promesses, est
trop connue pour que nous y insistions. Rappelons seulement quelques
citations célebres qui enchainent la question de la légitimité a celle de
I'Etat de droit.
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Saint-Just : "La Révolution doit s'arréter a la perfection du bonheur
et de la liberté publique par les lois" (Les Institutions républicaines,
posthume, 1793).

Robespierre : "Celui qui dit qu'un homme a le droit de s'opposer a
la loi, dit que la volonté d'un seul est au-dessus de la volonté de tous.
Il dit que la nation n'est rien, et qu'un seul est tout" (a propos du veto
royal, 21 Septembre 17809).

Marat : "Non, je ne cesserai jamais de m'élever contre la doctrine
du respect superstitieux rendu aux lois", "Nous ne devons respect
qu'aux lois sages, et soumission qu'aux lois justes" (L'Ami du peuple, 5
Avril 1792).

La loi aujourd'hui
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En un mot, la loi démocratique instaure un rapport inédit de la so-
ciété a elle-méme. En elle, il est affirmé que la société se suffit désor-
mais parce qu'elle peut se comprendre [138] dans un horizon pure-
ment humain. Elle oblige a reconnaitre que le lien social est un pro-
cessus qui ne trouve ses lois qu'en lui-méme. La démocratie constitue,
a cet égard, une expeérience décisive de l'histoire de 1'humanite : la lé-
gitimit¢ de l'ordre social et du pouvoir ne provient pas d'un Dieu,
d'une Justice cosmique, d'un ordre transcendant qui garantirait des sta-
tuts et des hiérarchies, mais de la maniére dont les hommes s'ac-
cordent entre eux, dans la reconnaissance de leurs divisions. Car, la
démocratie nait de 1'abolition de tout ordre transcendant, abandonnant
dans le méme temps toute garantie ultime possible de I'identité de la
société. En revanche, dans cet effacement de la transcendance, 1'oppo-
sition entre les hommes s'exhibe au grand jour, au point que 1'Etat ne
peut plus, lui non plus, se réclamer d'un au-dela ; il demeure circons-
crit a la société dont il est I'unité et 1'acte.

Si l'on pousse ce raisonnement jusqu'en ses plus extrémes res-
sources, on s'apergoit que Rousseau n'avait pas tort de montrer que
l'on peut se passer de toute référence a un droit naturel. Qu'est-ce qui
légitime 1'Etat social si ce n'est l'accord lui-méme sans qu'il ait besoin
d'étre fond¢ en quelque autre chose ?
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Cependant, devant le spectacle contemporain de la désaffection des
citoyens pour les actions qui en effectuent la citoyenneté, une inquié-
tude se fait jour, qui aboutit a penser - méme si ce n'est pas la seule
position possible - que la démocratie n'est pas encore suffisamment
instaurée. Si le systétme du droit rationnel est présent, en place, pour-
quoi ne pas se demander s'il est bien connu de tous et s'il est bien éten-
du a tous. D'une certaine fagon, si des dérives existent dans les démo-
craties, pourquoi ne pas affirmer que ces dernieres n'ont lieu que parce
que les démocraties ne sont pas encore assez démocratiques.

[139]

Comme si la rationalité démocratique n'avait pas - pas pu ou pas
encore pu ? - produit tous les effets que 1'on attendait d'elle. La limite
du succes de ses entreprises ne serait donc pas affaire de principes
mais d'extension a tous (point de vue quantitatif).

L'explication serait la suivante : les démocraties, apres avoir assu-
ré, avec difficulté et en surmontant de nombreux obstacles, leur
constitution (et il est vrai que la Révolution francaise, par exemple, ne
se limite pas a la seule chronologie révolutionnaire), vivraient sur un
consensus fondé sur l'autorité : autorité des fondateurs républicains,
autorité¢ du souvenir révolutionnaire, etc., autant de représentations 1¢-
guées mais qui ne sont que rarement problématisées par chaque ci-
toyen.

Si tel est bien le cas, il importerait de revenir sur ce consensus im-
plicite, de le ressaisir et de relancer le probléme d'une prise en charge
par chacun des principes démocratiques, d'une maniere différente de
celle selon laquelle Condorcet voyait le salut de la démocratie. Sans
renoncer pour autant aux modes divers d'inculcation du savoir moral
et civique, l'appropriation individuelle des principes en question de-
vrait étre pensée sur le mode de l'auto-réflexion permanente.

De ce point de vue, la visée est celle d'une reconquéte de la démo-
cratie a partir d'un consentement réveillé. Outre la relance de la forma-
tion citoyenne, l'enjeu est encore plus large. C'est a la naissance d'une
nouvelle théorie du consensus qu'il nous est donné d'assister.

Par consensus, n'entendons pas le simple jeu politique qui consiste
a ignorer les problémes et les difficultés pour ne s'intéresser qu'a ce
qui est convenable pour tous, mais une véritable theése politique por-
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tant sur le débat public. Le consensus - qui devrait consister en un vé-
ritable moyen de [140] poursuivre et perpétrer I'idéal des Lumieres par
d'autres voies - contribue a définir une méthode de la vie démocra-
tique : celle de l'argumentation publique sans garantie objective de
l'ordre juste et bon.

La loi, l'espace public et le consensus
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C'est au philosophe allemand, Jiirgen Habermas, que I'on doit 1'en-
semble des réflexions contemporaines sur la question du consensus. Il
s'établit comme suit : 1'héritage philosophique de la raison des Lu-
mieres - s'il fiit déterminant dans I'histoire européenne - nous laisse
aujourd'hui devant quelques impasses. Notamment en ce qui concerne
le statut d'une raison dont personne ne doutait a I'époque qu'elle fit
¢gale en tout un chacun, méme si un certain mode d'éducation était re-
quis dans de nombreux cas afin de la mettre a jour, enfouie qu'elle
peut étre sous les ténebres de quantité de préjugés. Sauver cet héri-
tage, parmi lequel 1'héritage démocratique, c'est s'attacher non a le
perpétrer tel quel, mais a le remanier afin de lui conférer plus de vi-
gueur dans le contexte contemporain (La technique et la science
comme "idéologie", 1968, Ed. Denoél).

Comment opérer ? En montrant que la raison est moins une chose
possédée qu'une spécificité de pensée qui doit interférer avec le prin-
cipe de liaison intrinseéque aux relations sociales : l'intersubjectivité.
Les hommes ne vivent pas dispersés, ils sont liés entre eux essentielle-
ment par la puissance [141] du langage. Cette manifestation du rap-
port a autrui, le langage, apparait comme la source d'un lien social élé-
mentaire a partir duquel la vie sociale dans son ensemble peut étre re-
pensée et (ré)organisée. L'intersubjectivité, 1'activité communication-
nelle, inspire une révision de ce que peut étre la 1égitimité. Au lieu de
faire descendre celle-ci d'une raison postulée universelle, pourquoi ne
pas la fonder sur la communication, dans une universalité de la discus-
sion, a partir de laquelle chaque citoyen pourra apprendre a négocier
publiquement 1'intérét public et ses propres intéréts, apprendre donc a
universaliser les intéréts dans la discussion rationnelle ? Ainsi l'exer-
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cice de la raison publique ne sera-t-il plus le fruit des seuls individus
¢clairés, mais celui de tous pour autant que capables de discuter et
communiquer dans la publicité des débats (Théorie et pratique, 1975,
Ed. Payot).

Si I'ildée d'une confrontation perpétuelle des options et des avis fait
comprendre la nécessité de discuter toutes les décisions démocra-
tiques, un point cependant demeure obscur dans cette thése : qui fait
intervenir, et comment, I'argumentation rationnelle, dans les débats ?
Doit-on juger que cette derniére descend dans le débat par le fait
méme de débattre ? Une opinion peut-elle se contraindre elle-méme
au point de se transformer en une raison ? A ces questions, on ne voit
pas comment répondre si ce n'est en invoquant des participants idéaux
aux actes de parole, participants qui ne diraient donc pas a peu pres
n'importe quoi. A moins qu'il ne faille imaginer des circonstances soi-
gneusement prévues de débats, destinées a élever les discours au-des-
sus de la simple confrontation individuelle. A moins encore que I'on
ne se résolve a réintroduire dans les débats l'arme pédagogique du
"spécialiste” afin qu'il [142] éclaire la société en lui faisant voir ou se
trouve l'intérét général.

Habermas préfére avoir recours a ce que Kant appelait, en son
temps, les "maximes du sens commun", au nombre de trois et dont il
interpreéte 1'usage en fonction de la question politique : - la maxime
d'une pensée sans préjugés ("penser par soi-méme"); - la maxime
d'une pensée élargie ("penser en se mettant a la place de tout autre") ;
- la maxime d'une pensée conséquente ("toujours penser en accord
avec soi-méme"). Telles sont donc les trois maximes de la citoyenneté
requise aujourd'hui.

Ces questions s'englobent dans le probleme de ce que Habermas
appelle "l'espace public". Un tel espace - qui n'est pas un lieu, mais le
réseau critique dessiné par l'argumentation rationnelle - ne vient pas
au jour immeédiatement. S'il a une certaine puissance d'universalité, il
ne saurait représenter celle-ci ipso facto. C'est pourquoi il vaut mieux
concevoir le consensus comme problématique (foi ou postulat de la
pratique) plutdt que comme donné. Ceci admis, les médiations forma-
trices du consensus manquent encore de précisions.
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La légitimité revisitee
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A entendre de tels propos, on se prend & comprendre ce avec quoi
notre époque se bat. La certitude démocratique ne va pas de soi, elle a
méme parfois peur d'elle-méme. Aussi cherche-t-elle, depuis quelques
temps - et devant les [143] difficultés induites par le monde contem-
porain - a produire des sources de réflexion nouvelles destinées a jus-
tifier sa puissance sans avoir recours a des formes de pensée héritées
du XVIIIs.

Les discussions qui ont eu lieu a 1'occasion du bicentenaire de la
Révolution frangaise (1989) ont réveillé les questions de la démocratie
sous le poids notamment des travaux de philosophes américains. La
démocratie libérale américaine, en effet, s'articule a d'autres raisonne-
ments que ceux auxquels nous sommes habitués. Richard Rorty
(1931-2007), par exemple, dans ses ouvrages Philosophy and the mi-
ror of nature (1980) et Consequences of Pragmatism (1982), rappelle
que le pragmatisme américain, source de la constitution US, s'éléve
contre le postulat de la raison congue de fagon "absolue". La démocra-
tie libeérale, dit-il, peut se passer de base philosophique. D'ailleurs, la
philosophie n'est pas, pour lui, différente d'une simple rhétorique, si ce
n'est que les sépare une distance dans le "style". Des lors, puisque au-
cune notion philosophique ne peut donner de base a une conception
politique de la Justice, les institutions politiques démocratiques ne
peuvent se justifier que par elles-mémes. Il suffirait de se contenter de
la conviction démocratique fournie par ces institutions - a savoir que
la démocratie rejette 1'esclavage - pour que 1'on comprenne ce qu'est
une conception cohérente de la Justice. S'il n'est pas de principe uni-
versel possible de la Justice, en revanche, le fonctionnement des insti-
tutions suffit a promettre la Justice.

On pourra se demander, toutefois, si cette théorie ne confond pas
deux choses distinctes : la Justice, c'est-a-dire la 1€gitimité et la justice
positive, 'appareil judiciaire dont les fonctions ne sont autres que de
rapporter les cas aux lois aux fins de les sanctionner. Cette justice, po-
sitive parce [144] que reposant sur les lois "posées" par le 1égislateur,
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a peu a connaitre de la 1égitimité de la loi, elle se contente de juger de
l'application et du respect de la loi. Des lors, on voit mal comment nait
la 1égitimité sinon a étre le résultat du fait dont on postule qu'il est im-
médiatement accepté par 'ensemble des citoyens !

Afin de contester les impasses de cette thése, un autre philosophe
américain, John Rawls, dans Théorie de la Justice (1971, Ed. Seuil,
traduction 1987), cherche a construire une théorie de la Justice ca-
pable de guider la pratique et les choix démocratiques sans faire allé-
geance, ainsi que le fait Rorty, a l'utilitarisme, au pragmatisme.

A cette fin, il ancre son raisonnement dans la vision procédurale de
la justice, en s'en tenant, d'abord, aux régles formelles de répartition
que la justice positive admet. Il est vrai que le systéme américain de
justice positive differe grandement du systeme francais. Autant, dans
le cadre de ce qu'il est convenu d'appeler le "droit romain" (France), le
juge dispose de peu de latitude pour juger des cas exemplaires. Si la
jurisprudence répond bien d'un futur possible de la loi, dés lors que
'on s'ingénie a montrer que tel cas tombe ou non sous le coup de telle
loi, elle demeure limitée. Tandis que dans le cadre de la justice posi-
tive US, le juge dispose d'une grande marge de manceuvre devant le
cas et la loi, puisqu'il doit compléter 1'analyse du texte de loi par celle
des cas précédemment jugés. On attend, par conséquent, du juge un
"sens de la Justice" en plus d'une connaissance de la loi. Mais le juge
ne dispose d'aucun guide pour assurer son interprétation de la loi. Il
n'existe aucun critére collectif reconnu a partir desquels établir son ju-
gement. Car, ajoute Rawls, dans une telle démocratie, aucune autorité
morale, politique, ou philosophique, voire religieuse, n'existe au-des-
sus du juge. Rien ne peut [145] contraindre qui que ce soit a recon-
naitre une loi comme juste en soi, pas plus qu'un jugement ou tout
autre accord. L'individu se retrouve seul et seule source de ses normes
de jugement. Il lui appartient de poser lui-méme les valeurs qui
guident son jugement.

C'est l'occasion pour lui, et ici Rawls revient sur la question de la
1égitimité, d'exercer ses deux capacités morales : son aptitude a juger
par soi-méme son propre bien et son sens de la justice 1a ou les autres
sont concern¢s.

Ainsi passe-t-on des procédures aux valeurs. La théorie de la Jus-
tice vise la structure de base d'une démocratie constitutionnelle, en
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tant que cette structure est morale. Celle-ci rejette, bien sir, 'utilita-
risme au profit d'une conception de la coopération, ou solidarité, so-
ciales. Cependant, elle s'érige sur un "overlapping consensus" (La
théorie de la justice comme équité publi¢ dans Individu et Justice so-
ciale, 1988, Ed. Seuil), un consentement moral général qui, au lieu de
remettre vraiment en cause la thése de Rorty, s'offre plutot a fonder en
morale les institutions de base de la démocratie sans en contester le
principe.

Les deux affirmations de base de la Justice rawlsienne sont les sui-
vantes :

Chaque personne a un droit égal a un systéme pleinement adéquat
de libertés et de droits de base égaux pour tous, compatible avec un
méme systéme pour tous ;

Les inégalités sociales et économiques doivent remplir deux condi-
tions : en premier lieu, elles doivent étre attachées a des fonctions et a
des positions ouvertes a tous dans des conditions de juste égalité¢ des
chances ; et, en second lieu, elles doivent étre au plus grand avantage
des membres les plus défavorisés de la société.

[146]

La loi et la victime
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Tout cela ne laisse-t-il pas en suspens quelques problémes détermi-
nants. En l'occurrence, les difficultés entrainées par la reconnaissance
des conflits possibles entre la légitimité et la 1égalité. Une loi posée,
nous l'avons suffisamment écrit, n'est pas 1égitime parce que posée.
De nombreuses oppositions entre les citoyens et une loi posée ne
disent pas seulement un désaccord momentané avec cette loi, désac-
cord qui, ou bien serait dii a la mauvaise information du citoyen, ou
bien pourrait attendre sa solution d'un nouveau vote ou d'un change-
ment de la loi, au profit d'une loi jugée communément meilleure. De
tels litiges, au sujet des lois, existent qui trouvent leur résolution soit
devant un tribunal, par application d'une régle, soit dans la participa-
tion a l'action publique 1égale. Dans ce cas, la solution du litige repose
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sur l'effectuation de procédures définies par un protocole unanime-
ment agree.

Mais les dissentiments ne sont pas tous de cette nature. Certains
n'impliquent pas seulement un dommage réparable, mais un véritable
différend qui met en jeu la 1égitimité méme. Alors, aucune regle éta-
blie ne saurait trancher I'opposition qui ne peut se résoudre sur le ter-
rain de la loi établie. Si 1'on tente d'appliquer une regle établie, le plai-
gnant est transformé en victime puisqu'il lui est impossible de se dé-
fendre dans des régles du jeu qu'il n'accepte pas. Il n'a guére d'autre
solution que de se réfugier dans le silence.

[147]

C'est au philosophe Jean-Frangois Lyotard que 1'on doit la formali-
sation de cette distinction, entre le litige (ou le dommage) et le diffe-
rend (dont résulte un tort), susceptible de donner a comprendre com-
ment la norme et son autorité, pour autant qu'elles rendent 1'obligation
commune, se heurtent aussi a la menace que fait peser sur elles un
désaccord qui pourrait trouver sa source dans des oppositions sociales
(Le Différend, 1983, Ed. Minuit).

Plus précisément encore, cette distinction a une grande portée sur
la conception de la Justice et de la politique. Si 1'on admet que la poli-
tique démocratique, compte tenu de son fondement actuel dans la rai-
son telle que congue par les Lumicres, est une politique de I'universel
abstrait - elle se prononce au nom du "peuple" et de la "raison" qui
sonnent comme des abstractions vides -, il convient de lire nombre de
phénomenes sociaux comme l'expression de résistances a cet univer-
sel-la. Ces résistances ne sont toutefois pas audibles dans le
"systéme", et les "contestataires" en deviennent les victimes.

Il est alors a la charge du philosophe de penser ce différend et de se
tenir du co6té de la victime, si ce n'est de découvrir des moyens de dire
le tort en méme temps que de montrer qu'il est irréductible a un simple
dommage. Témoigner du différend, faire appel a une Idée de la Justice
capable de nous aider a penser une autre forme du lien social sans ré-
pression, telles sont les taches du philosophe (Au Juste, 1979, Ed.
Bourgois).
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Insistons sur cette "philosophie de la victime". Elle a l'incontes-
table mérite de ne pas se satisfaire de 1'ordre établi sans poser philoso-
phiquement la question de la légitimité de cet ordre. Elle propose de
remettre en chantier le "sentiment du différend" dont nous avons héri-
té de la critique sociale du XIX°®s. Enfin, elle remet en question les
[148] images trop faciles qu'une sociét¢ se donne souvent d'elle-
méme, celle de 1'unité donnée dans un principe monolithique. Toute
société cache plus ou moins du différend, des lignes de force qui se
contredisent et interdisent les horizons unitaires.

Certes, elle ne se rend pas a l'annonce d'une autre société possible,
mais en faisant droit au refus de l'injustice, elle oblige, au moins, a
chercher des voies d'expérimentation, fiit-ce dans la jubilation, dont
résulteraient de nouvelles regles du jeu social, susceptibles de pros-
crire la terreur et le chantage a la mort.

La loi, suprématie gestatrice legitime
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Au terme de ce parcours, toutes les voies n'ont, peut-étre, pas été
explorées. Il n'empéche, 1l apparait clairement que la loi, en cela diffé-
rente des lois, doit se penser en termes de légitimite. La loi de la cité
n'est pas juste parce qu'elle est la loi, elle n'est la loi que si elle est
juste. Tout autre principe, avons-nous montre, est tyrannie.

Que la vie citoyenne fasse corps avec la régle ne signifie pas que
toutes les formes de la régle soient acceptables. Les différends sociaux
et politiques explicitent assez bien que les reégles peuvent étre chan-
gées. Demeure le probléme : Au nom de quoi vise-t-on a les changer ?
La Justice, en somme, dont personne ne peut repousser I'analyse.

[149]

En cela, la question de la loi montre, a 1'évidence, qu'il y a un pri-
mat nécessaire de la politique sur 1'éthique et la connaissance. Non
que celle-1a puisse se dispenser de celles-ci, qui demeurent décisives
dans I'¢éducation du citoyen et dans la compréhension du monde, mais
du fait que la cité englobe 1'ensemble de ces dimensions.
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Les citoyens ont besoin d'une connaissance de 1'Etat pour savoir ce
- o
qu'il en est de leur histoire.

[150]
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[151]
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CONCLUSION

L’ESPRIT DE LA LOI
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[152]
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[153]

Une chose est certaine, on ne saurait confondre la question de la loi
avec la loi qui régle actuellement les sociétés qui sont les notres : la
loi selon laquelle est bon ce qui est performant, ce qui "rapporte” en
quelque sorte, au point que I'homme est livré a la seule compétition,
au régne de la vitesse et de la moindre pensée. Si ’on a pris le soin
d'établir ce qu'il en est de la loi, c'est déja que 1'on a réussi ou accepté
de se soumettre a la patience qui contredit la regle selon laquelle le
temps, c'est de l'argent. Ainsi a-t-on pu découvrir que la loi ne va pas
de soi, que la résolution de la question de la loi exige que 1'on s'attache
a distinguer la loi, des lois, et que I'on reconnaisse que les lois poli-
tiques €tablies, les reégles éthiques en vigueur, les lois connues de la
nature, ne sont pas, parce qu'établies, éternelles. Il en serait, par
ailleurs, de méme pour les régles esthétiques, laissées ici de coté parce
que leur fonctionnement n'est pas tout a fait celui des lois.

Mais d'abord, il faut comprendre ce qu'est la loi. Que la loi consiste
moins a restreindre les activités d'un homme qui se croirait libre en
dehors des lois, parce qu'elle ne commande qu'autant qu'elle rend les
activités effectives. Si les hommes pouvaient vivre sans aucune loi, ils
seraient un peuple de dieux, dit Rousseau ; la loi s'évanouirait d'elle-
méme, dit Locke. Et, "cela mérite mal le nom [154] d'emprisonne-
ment, ce dont les barrieéres ne font que nous protéger des tourbieres et
des précipices" (Locke, Deuxieme Traité du gouvernement civil, §57).

Suprématie gestatrice, avons-nous écrit. Rendons encore une fois a
ces termes leur valeur : la loi gouverne des activités tout en s'engen-
drant en elles, elle rend pensable, viable, organisable la vie humaine.
Elle structure la vie sociale en empéchant sa dissolution. Elle dit la né-
cessité en la rendant appréhendable et transformable.
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Des lois de 'histoire ?
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Est-ce a dire que le véritable point de vue cohérent sur la loi est fi-
nalement celui de cette transformation, autrement dit de Il'histoire ?
Probablement. Encore faut-il démontrer ce que 1'on entend par 1a et
mettre a jour les termes qui sous-tendent une telle conclusion.

Par "histoire", il importe d'abord d'entendre non un enchainement
chronologique, un ordonnancement du temps-succession commode et
pourtant sans dynamique, mais les actions méme des hommes en tant
qu'elles changent les formes de leurs rapports entre eux ainsi que de
leurs rapports au monde, quand ce n'est pas 1'un par la médiation de
l'autre. L'histoire est donc processus, remise en cause de ce qui est re-
cu, recherche d'autres formes légales... 1égitimes.

Ces actions ne se produisent pas de maniére fortuite ou mysté-
rieuse. Les événements qui en témoignent s'agencent [155] les uns par
rapport aux autres par négation. Des négations qui ne sont ni des
anéantissements ni des disparitions. Ce sont des dépassements, des
manieres de "soulever" ce qui est en accomplissant les possibilités his-
toriques qui structurent les phénomenes sociaux et qui sont, si l'on y
prend garde, inscrites en eux.

Autrement dit, il est inutile de parler d'évolution ou de progression
a partir de la négation. Ces termes ne conviennent pas parce qu'ils
sous-entendent soit que le développement est un simple déploiement
ou une réalisation de virtualités cachées, soit que celui-ci conduit né-
cessairement, en vertu de ses germes, vers le meilleur. Or, 1'histoire ne
"va" a priori nulle part, ni n'est donnée avant que de s'effectuer. N'est-
ce pas, d'ailleurs, pour cela que, souvent, le mort saisit le vif, c'est-a-
dire détourne des projets et empéche des actions d'aboutir ?

En revanche, les processus historiques ont bien des formes qui sont
appréhendables. Leur intelligibilité prend la figure de lois. Sachant dé-
sormais ce que ce terme désigne, il n'y a pas de raison de croire qu'en
I'invoquant on prétend prédire ce qui devrait se passer, en maticre his-
torique. La notion de loi intervient ici pour dire seulement que 1'his-
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toire ne procede pas du hasard, ni d'une Cause inconnaissable, pas
plus qu'elle ne s'écrit selon un temps continu. Les lois de I'histoire ne
sont pas les acteurs de l'histoire, elles témoignent de ce qui se fait,
¢clairent ce qu'il est possible de faire, et orientent au coeur des diffi-
cultés de I'action une volonté ouverte, guidée par l'attention.

Il est essentiel de s'interdire, en cette matiere, la croyance soit en
des lois qui seraient comme des commandements, soit en des lois qui
régleraient l'histoire mécaniquement.

[156]

Destin du marxisme
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Il ne s'agit pas d'autre chose que des hommes et lorsqu'on désigne
I'histoire comme rapport de forces, il est clair que personne ne songe a
traiter de ce rapport comme dans une physique des forces.

Ce fat-1a l'originalité du marxisme, entre autres philosophies de
I'histoire, que d'étrenner un autre vocabulaire afin de parler de 1'his-
toire : non plus des causes, mais des processus ; non plus de simples
enchainements, mais des perspectives en interaction ; non plus une li-
néarité temporelle, mais des scansions marquées par des révolutions.
A cet égard, I'histoire se trouvait dégagée des présupposés eschatolo-
giques inclus dans les visions du progres de I'humanité.

En cela, le marxisme - qui ne se réduit pas a une philosophie de
I'histoire - est loin de ressembler au portrait que I'on en dresse souvent
- par fait de son propre destin, de ses détours et transcriptions -. Il est
dit de lui qu'il réduit systématiquement I'histoire a un déterminisme
¢conomique. Dés lors, ajoute-t-on, il postulerait la seule intelligibilité
¢conomique en politique. Enchainement rapide comme on le voit, si la
thése du primat de 1'économie, en dernic¢re instance, ne dit pas autre
chose que la nécessité d'articuler entre elles les différentes sphéres de
la vie sociale. On peut contester le primat, on ne peut l'identifier a une
these sur une causalité unique ; le mot méme de "dialectique" l'inter-
dit.
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[157]

Il est dit aussi que la conception de l'histoire marxiste est détermi-
niste, en quoi elle implique que I'histoire serait prévue d'avance, que le
développement inéluctable de 1'économie donnerait lieu a la réalisa-
tion spontanée d'un avenir radieux. La encore, il n'est pas difficile
d'observer des glissements de vocabulaire. La confusion entre déter-
mination et mécanisme ne permet pas d'éclaircir le débat.

Enfin, la question des luttes de classes congues comme "moteur de
I'histoire" - vocabulaire détourné d'Aristote - mérite encore réflexion.
Notamment une réflexion sur I'existence des classes sociales dans leur
antagonisme. Le fait que l'on ne parle plus des classes sociales im-
plique-t-il - et au nom de quoi ? - que celles-ci ont disparu ?

Plus largement, loin qu'il puisse étre question de confondre les
théses de Marx et le communisme existant, les rectifications du mar-
xisme - nécessaires, au demeurant - ne peuvent faire disparaitre ce qui
demeure essentiel dans cette pensée : le sens des contradictions pra-
tiques.

Non, le sens de I'histoire n'est pas donné d'avance, les hommes ont
a faire leur histoire - et ils la font, a leurs risques et périls -. Le point
incontournable reste encore celui que nous avons soulevé : la question
de la légitimité du pouvoir actuel et des victimes de cet ordre social-
la.

[158]

L'Europe et la loi
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Au coeur de cette histoire, cependant, un phénoméne nouveau :
I'Europe. Et ceci a plusieurs titres : d'une part, parce qu'un espace éco-
nomique et politique inédit se construit peu a peu depuis de nom-
breuses années, en accélérant désormais ses réalisations ; d'autre part,
parce que la chute du Mur de Berlin implique un nouveau visage, non
pas seulement de 1'Allemagne, mais aussi de la "Mitteleuropa"”. Ce
sont, par conséquent, ces espaces nouveaux de relations sur la base
desquels les questions soulevées jusqu'a présent doivent étre résolues.
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Qu'est-ce que l'espace politique européen ? Quelle en est la legiti-
meé ? Quelle legitimité politique y assumer et y assurer ?

Ces questions ne sont pas vaines. D'autant plus que, comme le fait
remarquer le philosophe Gérard Mairet {Discours d'Europe, 1989, Ed.
La Découverte), I'organisation politique européenne nous fait observer
des faits étranges : un parlement européen, ¢lu au suffrage universel,
sans pouvoir, et un Conseil des ministres qui n'est pas responsable, de-
vant la Chambre ¢€lue, de ses décisions. Qu'est-ce que cette Europe ?

Outre le fait que les discours sur I'Europe comportent, la plupart du
temps, des présupposés quant a I'unité donnée de I'Europe, I'unité de
sa culture et de ses objectifs, ils ne cessent de buter sur la question de
la 1égitimité des décisions et sur celle de la forme et de la distribution
des pouvoirs.

[159]

Ce sont donc encore de nombreuses réflexions qui doivent étre me-
nées quant a la loi et 'Europe, si 1'on ne veut pas que l'idée - car ce
n'est encore qu'une idée - de citoyenneté européenne soit vide de sens.

La loi, la lutte, la victime
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Et par dessus tout cela, une réflexion importante doit étre menée
afin de ressaisir les rapports de la loi et de la victime dans les sys-
temes politiques qui sont les notres.

L'existence actuelle de victimes : exclus, reclus et exilés, signe en
effet I'échec profond des perspectives de sociétés tant célébrées, les
sociétés démocratiques. Victimes sociales, victimes politiques, vic-
times économiques, mais aussi victimes internationales, si visibles dé-
sormais, de flux migratoires imposé€s dans des relations inter-étatiques
dominées par ces mémes régimes.

Mais, ne nous laissons pas aller au trop simple "il y a" des vic-
times. Un empirisme sommaire ne ferait que redoubler l'incapacité a
¢clairer une situation. Photographier un ¢tat des choses, en somme
constater sans soulever, ne donnerait pas matiere a un travail de dés-
illusion dont pourtant I'époque a, si nettement, besoin. Il est requis, en
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revanche, de tenter de problématiser la victime contemporaine, si cette
tentative rend possible de concevoir autre chose. Car problématiser la
victime, c'est dans le méme temps s'attacher a vouloir, avec une déter-
mination particuliere, un dépassement nécessaire (possible ?) de la si-
tuation [160] présente. S'attacher aussi a dessiner le véritable cadre de
la réflexion, en promettant la mise a jour d'un nom au nom duquel la
question de la victime peut prétendre a se résoudre. Sinon, comment
reconnaitre la victime ?

De plus, si 1'on accepte trop simplement ce "il y a" des victimes il
faut accepter corrélativement un certain discours hégémonique, sin-
cére peut-Etre et philanthropique, autour de la victime, qui est aussi un
discours de maintien du statu quo : c'est dommage, on ne peut rien y
faire, si ce n'est procéder a un soulagement des victimes qui frise l'in-
différence. Mais ce ne sont plus des "victimes", tout au plus de la "mi-
sere".

Or, s'il faut démonter les mécanismes de ces discours et de leur hé-
gémonie, il faut non moins montrer comment et pourquoi se fa-
briquent des victimes. Si les procédures constitutives de l'exclusion, la
répression, voire la prévention, organisées autour de dispositifs d'en-
fermement, sont désormais mieux connues, il faut encore s'engager
dans une réflexion sur la transformation de I'exclu en victime. De quel
point de vue voir la victime ? Peut-elle se revendiquer comme telle ?
De plus, il faut tenter l'inventaire nécessaire des figures de la victime
qui ne sont pas nécessairement des effets du droit, ni dans une situa-
tion privative de droit, mais des figures qui échappent a la punition et
a la surveillance. Ces figures nous renvoient aux questions : qui de-
vient une victime et dans quelles conditions, comment reconnaitre le
différend qui "fabrique" la victime en la discriminant, la victime a-t-
elle les moyens d'établir qu'elle en est une ? C'est-a-dire aux violences
croissantes de sociétés qui dans le méme temps se vantent de vouloir
le bien de tous leurs membres et pratiquent la dénégation du politique
en résorbant toujours la victime dans un litige. Autrement dit encore,
des sociétés qui ne veulent pas reconnaitre que leur [161] formation
est discutable, des lors qu'elles utilisent une référence a la "nature"
pour couvrir l'absence de victime, et par conséquent recouvrir de si-
lence les conflits de 1égitimité.
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C'est dans le silence de cette dénégation que prend sens une philo-
sophie de la victime. Une philosophie qui ne peut se dissocier de la
lutte par laquelle I'exclu peut s'assumer comme victime dans 1'annonce
d'une autre orientation de l'histoire.

[162]
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