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Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

« Depuis quelques années, la culture et les arts fournissent à l'État
[...] les procédés les plus féconds [...] d'une réorganisation de la
coexistence des citoyens et des citoyennes. Des commémorations de
plus en plus fréquentes d'événements scientifiques (la connaissance
des comètes, des éclipses) ou de publications littéraires (l'année Bal-
zac, l'année Nietzsche) visent à les regrouper. Des célébrations d'évé-
nements historiques [...] cherchent à dynamiser le consensus politique.
Des fêtes publiques inusitées jusqu'alors, ou inventées pour la circons-
tance comme la Fête de la musique, sont inscrites dans le calendrier
afin de multiplier les occasions de juxtaposition des individus. [...]
Nous vivons une époque qui se nourrit de processus d'esthétisation,
tous destinés à aider les pouvoirs à contourner les engagements poli-
tiques effectifs et la transformation envisageable du monde. Au sein
des processus qu'il détermine et active pour se préserver de tout bou-
leversement, l'État instrumentalise la culture et les arts. Il dilue puis
dissout les velléités de mobilisation des citoyens et des citoyennes en
focalisant leur attention sur des modes, des cérémonies et des spec-
tacles au cours desquels il n'est question que de 'sentir quelque chose
de très fort. »
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L’esthétique au service de l’État

Retour à la table des matières

Chacun d'entre nous peut le constater : depuis quelques années, la
culture et les arts fournissent à l'État démocratique, dans le cadre eu-
ropéen notamment, les procédés les plus féconds, parce que beaucoup
s'y laissent prendre, d'une réorganisation de la coexistence des ci-
toyens et des citoyennes. Des commémorations de plus en plus fré-
quentes d'événements scientifiques (la connaissance des comètes, des
éclipses) ou de publications littéraires (l'année Balzac, l'année
Nietzsche) visent à les regrouper. Des célébrations d'événements his-
toriques, parmi lesquelles celle de la Révolution française en 1989 n'a
pas été la moins grandiose, cherchent à dynamiser le consensus poli-
tique. Des fêtes publiques inusitées jusqu'alors, ou inventées pour la
circonstance comme la Fête de la musique, sont inscrites dans le ca-
lendrier afin de multiplier les occasions de juxtaposition des individus.
Des journées d'art patrimonial, des expositions publiques sollicitent
des identités culturelles fragilisées afin de les ramener à l'ordre du tout
de la cité. Les villes sont livrées à des rénovations - au sein desquelles
l'art urbain apporte sa touche particulière puisqu'il veut donner une
certaine image de l'unité de la cité, tout en muant le citoyen en specta-
teur par une sorte d'injonction à regarder - rénovations dont le style
contribue à exalter et raffermir des goûts modernisés quoique uni-
formes.

Il n'y a rien d'énigmatique dans cette « utilisation » politique de la
culture et des arts, si nous admettons deux présupposés. Le premier,
celui selon lequel la sensibilité (le goût, le partage sensible momenta-
né, les affections en commun) favorise aisément des contacts entre les
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personnes [6] et peut donc être mise au service d'une politique de
l'interaction. Et le second, celui selon lequel la vocation de l'État con-
siste seulement à préserver la cohésion sociale sans avoir à se soucier
de donner aux citoyens et citoyennes les moyens de réaliser des aspi-
rations inédites et, en fin de compte, leur histoire.

. Et si nous n'admettons pas ces deux présupposés ? Alors, une
autre logique peut être restituée. Voici ce qui vient en pleine lumière :
nous vivons une époque qui se nourrit d'une foule de processus d'es-
thétisation, tous destinés à aider les pouvoirs à contourner les enga-
gements politiques effectifs et la transformation envisageable du
monde. Au sein des processus qu'il détermine et active pour se préser-
ver de tout bouleversement, l'État instrumentalise la culture et les arts.
Il dilue puis dissout les velléités de mobilisation des citoyens et des
citoyennes en focalisant leur attention sur des modes, des cérémonies
et des spectacles au cours desquels il n'est question que de « sentir
quelque chose de très fort ».

L'avantage particulier de cette rectification de la manière d'organi-
ser le diagnostic du temps présent est que ce déplacement du regard
nous oriente vers l'obligation de mettre la politique au centre de nos
préoccupations et de nos jugements. Il faut, en effet, souligner forte-
ment que ces programmes d'art et de culture ne sont octroyés aux ci-
toyens que sur la base de motifs de cohésion sociale dénués de toute
considération sur les heurts et les dissentiments sociaux et politiques.
Ils sont parfois justifiés par une doctrine de l'urgence, celle d'avoir à
lutter contre la désagrégation de la vie collective et la violence en pu-
blic - dont on ne veut pas déterminer les sources - en réveillant à leur
encontre des sentiments communs passablement assagis. Ils sont sou-
vent appréciés pour leur capacité supposée à rappeler à chacun l'effet
[7] positif que peut susciter la croyance en des valeurs « communes »
faisant barrage au « déclin » des idéaux anciens et à la « dissolution »
du corps politique qui s'ensuivrait. Autrement dit, ces programmes
sont légitimés par une soi-disant dissolution en cours d'un « sens
commun » qui aurait existé auparavant.

C'est un problème général de comprendre le sens philosophique de
ces décisions et de leurs justifications. Du point de vue que nous oc-
cupons, elles contribuent essentiellement à fortifier le développement
d'une ample cosmétique d'État. Cette dernière constitue dorénavant le
support d'une démocratie et d'une république effrayées par le fraction-
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nement réel de l'espace social et politique qu'elles n'arrivent plus à
masquer (et à se masquer), et qui porte des noms multiples : exclu-
sion, désaffiliation, anomie et dépression, dissentiment politique.
Nous sommes entrés dans une époque esthétisée, une époque substi-
tuant, par des magies spectaculaires, à l'enthousiasme politique qui
devrait être notre lot de citoyens, une valorisation des agitations lu-
diques et d'une jeunesse de supporters sportifs.

Les sentiments et les affections, les réactions épidermiques et les
frémissements automatiques assurent ainsi une fonction réunificatrice
dévolue à l'État contemporain. Nous appelons ces opérations « esthé-
tiques » - en les mettant en rapport avec une esthétique généralisée,
une théorie sociale et politique de la sensibilité, qui n'est pas l'esthé-
tique spécialisée des philosophies de la réception de l'œuvre d'art -
parce qu'elles visent à entretenir l'unité de la cité (et son mythe d'iden-
tité) à partir d'une sensation et d'une sensibilité colonisées, c'est-à-dire
instrumentalisées et homogénéisées, par les institutions publiques. En
usant et abusant des sensations et de la sensibilité, sous prétexte de
« communion », l'État persévère - il l'a déjà essayé [8] avec la religion
civique et la religion des sciences, au XIXe siècle - à vouloir contour-
ner l'exercice de la parole et de la responsabilité des citoyens et ci-
toyennes tout en croyant résoudre les problèmes sociaux et politiques
de diffraction du corps politique. Le rôle de maintenir le « lien so-
cial », de pacifier la « communication » entre groupes sociaux en
masquant les dissentiments et en diluant l'engagement des citoyens
leur est confié. Ces opérations n'encouragent guère à interroger les
causes politiques de la diffraction sociale. Elles ne portent pas non
plus à la critique des valeurs suscitées par une économie soumise à la
règle de l'intérêt et du profit. Elles ne dessinent aucune alternative à la
situation actuelle. Elles caractérisent la naissance d'un « État esthé-
tique », selon la notion depuis longtemps élaborée et utilisée par le
poète allemand Friedrich von Schiller (1759-1805) 1.

Certes, au vu de quelques exemples de « casseurs », de bouscu-
lades ou de vols, nous pouvons évidemment nous inquiéter à bon droit

1 Friedrich von Schiller, Lettres sur l'Education esthétique de l'homme, 1794,
Aubier, Paris, 1992. Pour une étude détaillée de cet ouvrage, nous nous per-
mettons de renvoyer à notre article : « Esthésique, esthétique et liberté », dans
la revue du CERFEE, N°17, 2000, Montpellier, direction Alain Bouillet.
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de la violence publique, des incivilités ou des illégalités. Certes en-
core, nous pouvons nous sentir menacés par une hypothétique absence
de vertus civiques chez « les jeunes », chacun répétant un tel lieu
commun sans d'ailleurs proposer grand-chose à ces mêmes « jeunes »
sinon de recevoir des cours d'éducation civique ! Pour autant, est-il
légitime de miser sur le pouvoir de l'esthétique, de la culture et des
arts, pour diminuer autant que possible les tensions qui règnent dans la
société ? Les hommes d'État et leurs « experts » de l'administration
culturelle, appelés désormais des « médiateurs culturels », le croient.
Aussi, se décident-ils à tirer profit des attractions esthétiques, c'est-à-
dire de la sensibilité, des émotions, du plaisir, de la jouissance que
procurent la relation avec des œuvres d'art, des rencontres avec
d'autres spectateurs et des joies collectives. Soutenus [9] par les mé-
dias dans ce genre d'opération, ils cherchent à prodiguer des senti-
ments d'unité à partir de fêtes, à encourager une coexistence de sensa-
tions, d'affections ou de passions - une communauté « esthésique »
selon un néologisme emprunté à Paul Valéry 2, et que nous reprenons
à notre compte. Sous l'égide de l'esthétique, ils n'ont plus de raison de
se soucier de donner un sens pertinent aux différends qui traversent le
corps social et politique. Il y a, par conséquent, quelque chose de
trouble et de facile dans l'ambition affichée d'enrôler des motifs
d'exercices affectifs au service de la perpétuation d'un universel abs-
trait et réifié.

Un État démocratique unifié trouvera-t-il des garanties de commu-
nication vivante dans le développement de plaisirs esthétiques aux-
quels la fonction d'organiser des repères serait assignée ? L'« État es-
thétique » dissoudra-t-il les angoisses nées des incertitudes quant à
l'avenir de la cité ? Le « beau » pourra-t-il réformer l'espace public,
conférer aux lieux publics la forme d'espaces de ferveur à l'égard de
l'unité du corps politique ? Telles sont les questions auxquelles nous
voudrions nous arrêter dans cet ouvrage.

[10]

2 Paul Valéry, Discours sur l'Esthétique, 8 août 1937, Gallimard, Pléiade, Paris,
1957, p. 1311, en cela très proche de l'étymologie du terme « esthétique », dé-
rivé du grec aisthesis qui signifie d'abord « sensation » (dans son rapport à la
vérité), avant son déploiement du côté de la sensibilité ou du goût et d'une
théorie positive du corps et de ses mouvements.
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La prégnance
des valeurs et des symboles

Retour à la table des matières

Les liens entre l'État démocratique et l'esthétique, sous le prétexte
d'assouplir les relations sociales grâce à des forces ludiques, ne com-
mencent pas à se tisser sous nos yeux. Néanmoins, les rapports an-
ciens les plus remarqués, les plus commentés aussi, par exemple ceux
que l'on doit en France à la IIIe République, n'ont eu ni la même am-
pleur ni la même logique que ceux que nous voyons se déployer ac-
tuellement. Si, longtemps, des drapeaux, des défilés publics, des déco-
rations urbaines, des effigies, des monuments ou des rituels laïques
ont étendu leur influence sur les relations sociales, ils fonctionnaient
avant tout comme symboles d'unité et fictions prégnantes d'une identi-
té nationale.

Ces rapports, pour nous désormais datés, de l'État et de l'esthétique
se prêtent assez facilement à l'analyse. Sans doute est-ce même, avant
tout, le rôle des historiens et des sémiologues de les étudier. Moins
qu'on ne le croit, cependant. Et pas sans laisser le philosophe devant
une série de questions à élaborer ou à reprendre. D'autant que l'idée de
recourir à des symboles afin de rétablir ou de renforcer la cohésion
sociale fait encore l'objet d'âpres discussions au sein des sociétés dé-
mocratiques, et parfois fait à nouveau l'objet de discussions.

Aussi est-ce de ces débats qu'il importe de s'occuper en premier
lieu. Ils engagent des réponses toutes faites à des questions qui ne sont
jamais posées. Ils s'étayent sur des analyses jamais entreprises. Ils
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flottent dans le registre de « l'évidence », et du propos convenu por-
tant sur les cultes [12] civiques. Et, de toute manière, ils poussent à
évoquer la relation la plus superficielle de l'État démocratique et de
l'esthétique, même si elle constitue encore la relation la plus valorisée
par une frange de théoriciens qui comprend mal combien sa validité
est très largement caduque. Sans les dramatiser outre mesure, les opi-
nions de ces partisans du symbole présentent un dispositif composé en
trois temps. L'esthétique du symbole, avec ses drapeaux et ses mé-
dailles, est vouée, en effet, à servir de repli, de repère et de facteur
nostalgique à la conception d'une unité-identité sociale abstraite. Il est
vrai que tout symbole peut étayer une liturgie en délimitant un espace
du sacré, en exposant une référence - qui finit par passer, par habitude,
pour commune - propre à donner du sens à l'existence de chacun. Par
son intermédiaire, chaque individu est tout à la fois transporté vis-à-
vis de soi-même et identifié par ses émotions avec chacun des autres.
Résumé esthétique d'un type de politique, le symbole prête ainsi sa
forme à l'unité sentimentale d'une pluralité d'individus en même temps
qu'il aide à l'inventer. C'est l'exploration des faiblesses particulière-
ment frappantes de ce modèle qui nous permettra, par la suite, de
construire un véritable état des lieux du temps présent et de poser le
problème de son développement sous une autre forme.

Replis, repères et rejets du politique

Lorsque nous entreprenons l'inventaire des discours portant sur
l'unité et la cohésion de notre société, nous ne pouvons qu'être frappés
par le ton courroucé, désespéré ou accusateur que partagent un grand
nombre d'entre eux. Plus exactement, nous découvrons avec un peu de
stupeur qu'ils ne cessent de mettre en cause les citoyens en suspectant
en eux l'effrayant dessein de dissoudre presque [13] volontairement
tout « lien social ». Pour eux, nos concitoyens sont devenus « indivi-
dualistes », « inciviques », par leur faute. Dès lors, ils font de la mo-
rale, et même la morale à chacun d'entre nous. D'une certaine façon,
même, ils se réfugient dans la morale. S'ils posent, d'ailleurs d'une
manière tout à fait particulière, le problème de l'unité de la cité, ils se
donnent en vérité les moyens d'en contourner la dimension politique.
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Dans ces discours, très peu d'événements, trop peu d'analyses, une
absence de question réduisent les sociétés contemporaines à l'image
de sommes d'individus quelconques repliés sur eux-mêmes, enfermés
dans des gestes compulsifs, distingués par une absence de motivation
pour ces affaires communes, qui donnent son nom, nous ne cessons de
le répéter simultanément, à la République. Ces sociétés auraient perdu
le sens de leur unité et de leur identité. Et chacun d'évoquer telle per-
sonne végétant devant sa télévision ou incapable de s'assigner une
tâche collective. Admettons-le, bien sûr, pour telle ou telle personne !
Mais, ce qu'inspire surtout ce type de propos, c'est une question qui
porte moins sur sa véracité et son mode d'argumentation que sur la
satisfaction apportée à celui qui le prononce.

Ne remarquons-nous pas une difficulté semblable au cœur d'autres
discours portant, eux aussi, sur l'unité de notre société ? Tout s'y passe
comme si nos contemporains avaient d'un seul coup perdu le sens des
valeurs, comme si nous vivions désormais dans un désert de réfé-
rences et de repères. Certains de ces réquisitoires mettent sur le dos de
l'éclatement de la famille contemporaine la longue litanie des accusa-
tions qu'ils profèrent : indignité, violence, destruction et mille autres
avanies encore. D'autres préfèrent désigner d'autres causes. La sur-
prise passée devant cette avalanche de « bonnes » causes, il faut [14]
néanmoins étudier ces philippiques. Mais, là encore, il convient de ne
pas se tromper de commentaire. Plutôt qu'une hypothétique justesse
du propos, ce qui doit retenir notre attention, ce sont ces formulations
induisant sans cesse l'idée selon laquelle « c'était mieux avant », « de
mon temps... », reposant sur des figures rétrospectives élémentaires.
Plus la fréquence du vocabulaire de la « perte », du « déclin », de la
« fin de... » augmente, plus un certain passé est valorisé. Autrement
dit, de tels discours épousent avec précision les contours du thème de
la décadence. Ils renvoient à un modèle ancien solidement ancré dans
les têtes sous la forme fantasmatique d'un « âge d'or » perdu (d'une
unité-identité heureuse parce que homogène, perdue).

Considérons maintenant un troisième type de discours : celui dont
l'objet est la politique, à propos de laquelle les uns et les autres esti-
ment qu'elle ne peut inspirer que le dégoût. En marge des « évi-
dences » de corruption que nous pouvons en effet difficilement mettre
au crédit des hommes politiques contemporains, ce qui frappe là en-
core, c'est la manière dont ces plaidoyers exaltent des déconsidéra-
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tions générales (« Tous pareils », « Tous pourris » selon l'expression
qui fit les beaux jours du général Boulanger avant de faire ceux de
Pierre Poujade ou de Jean-Marie Le Pen) tournant en cercle. Un dis-
crédit est établi ; il éloigne de la politique ; il en résulte que les
hommes politiques sont laissés hors de tout contrôle ; certains d'entre
eux dérivent alors encore plus ; le rejet en est renforcé, etc.

Sans doute pourrions-nous atténuer tel ou tel trait de ce bref inven-
taire. Quoi qu'il en soit, cependant, la combinaison de ces phénomènes
aboutit à une seule conclusion : ces opinions s'épuisent à faire valoir
une manière assez troublante de raisonner sur la cohésion sociale. Le
[15] culte du passé (d'une image du passé) et d'une image de l'unité de
la cité (d'une fantasmagorie de l'identité et de l'homogénéité) en est la
mesure. Son objectif est de recentrer la vie sociale sur cette image et
ce passé en foulant aux pieds le nouveau, le vivant, les promotions.
Ses procédures consistent à désigner, dans un vocabulaire souvent
médical, des « pathologies sociales » de fractionnement destinées à
justifier un « moi, je n'y peux rien », sauf à encourager la « restaura-
tion des anciennes valeurs et des anciens repères ». Sauf à affirmer,
sans justification, qu'en remettant à l'honneur les symboles qui étaient
censés maintenir le consensus social, nous tiendrions la clef des dé-
boires du temps présent !

Nous en revenons ainsi à l'esthétique. Ces discours livrent les es-
prits à l'idée selon laquelle les « dissolutions » présentes résultent des
désacralisations des symboles et d'un entretien déplorable des fictions
collectives. Sans entrer dans le détail, nous pouvons saisir, grâce à
eux, en quoi le dispositif symbolique renforce l'exclusion des citoyens
hors de la pratique politique et du politique. Avec le symbole, en effet,
nous sommes placés devant le paradoxe d'un élément esthétique qui
ne peut se définir par des considérations seulement esthétiques. Pour
penser le symbole, il faut atteindre directement au secret de l'alchimie
politique esthétique.
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La fonction unificatrice des symboles

Nous nous sommes contentés pour l'heure d'indexer les grandes
lignes des discours les plus fréquents portant sur un certain type d'uni-
té de la cité et sur son maintien grâce à des symboles. Procédons
maintenant à l’éclaircissement de leurs présupposés, c'est-à-dire à la
mise au jour de la signification et de la fonction du symbole.

[16]

Ce nom même de symbole indique assez bien les opérations qui se
jouent avec lui. Dérivé du grec ancien, le terme « symbole » désigne
un signe de reconnaissance, un objet partagé, dont chacun emporte un
morceau de son côté afin de pouvoir le recomposer en son entier lors
d'une rencontre ultérieure. Le symbole atteste par conséquent d'une
séparation et de l'espoir d'une réunion. C'est à ce double titre qu'il a
reçu autrefois de la part de l'État un lot important des attributions re-
quises par le renforcement de l'unité de la cité. Formule esthétique
d'une division et d'une réunion, le symbole prête ainsi sa forme à l'uni-
té d'une pluralité d'individus séparés en même temps qu'il aide à en
inventer le sentiment.

Cependant, lorsqu'il est mué en représentation d'une unité politique
à maintenir ou à engendrer à partir d'une division, le symbole inter-
vient en pétrifiant la réflexion et les comportements. Enchâssé dans le
cadre politique d'un État qui se préoccupe de sa survie, il est posé au-
dessus de la foule. Sa fonction est d'appeler chacun à transcender les
désagréments du réel ou du quotidien en se soumettant à ses valeurs,
en occultant les multiplicités, en bridant les discussions. Sans aucun
doute, on demande au symbole de permettre aux hommes de sublimer
d'un seul coup leur arbitraire.

Pour autant, la sublimation de l'arbitraire individuel n'équivaut pas
à sa transformation. Ici joue seulement une force d'imprégnation. Une
fois mué en la figure d'une personne, par exemple sous forme de sta-
tue (un « grand homme », un écrivain, un musicien), le symbole fonc-
tionne comme un modèle édifiant. Son réfèrent est mis en posture
d'être imité. C'est même grâce à ce désir d'imitation inspiré aux indi-
vidus que le symbole favorise la sublimation de leur particularité. A
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fortiori lorsqu'il est censé inciter à quelque préférence morale ou poli-
tique, à [17] quelque valeur qui ne dispose pas de représentation im-
médiate, il est mis au principe d'une mimétique abstraite. Chacun est
chargé de transcrire la valeur qu'il présente dans son univers particu-
lier. Le symbole motive, ou plus justement « émotive », chacun au
cœur de ses difficultés individuelles, parce que, plus constitutivement,
il émeut par séduction.

Entre autres impacts remarquables, le symbole pousse à l'extrême
la concentration de la perception sur un objet, le verrouillage de l'ima-
gination et l'intensité de l'émotion collective. Certes, il n'anéantit pas
ces facultés. Elles lui sont indispensables, mais, il les émousse. Qu'il
prenne la forme d'un drapeau, d'une couleur, d'une effigie ou d'un em-
blème imposant sa majesté à un peuple, le symbole se place au foyer
d'une concentration des images et des sentiments de l'unité et de
l'identité.

Parfois, d'ailleurs, pour que ce foyer soit plus énergique, des sym-
boles y sont regroupés. Chaque groupe de symboles célèbre à sa ma-
nière telle unité ou telle identité sans faille, dans une assertion d'éter-
nité. Bien sûr, ces groupes s'opposent en conséquence à d'autres
groupes de symboles qu'ils excluent. De telle sorte qu'en cas de crise,
les combinaisons, prémunies les unes contre les autres, libèrent bel et
bien leur énergie, parfois jusqu'à la xénophobie.

Nous ne saurions, en somme, référer au symbole et à son usage in-
tensif en politique sans nous soucier de comprendre avec précision le
sort qu'il fait à l'imagination. Au lieu de la libérer - à l'exemple de ce
qui advient à l'imagination dans la pensée politique utopique -, il rend
cette force inféconde. Nous pouvons appréhender cette tendance dans
la production de l'art civique républicain (monuments, édifices, sta-
tuaires) notamment. Cet art ne s'accorde généralement avec le sym-
bole qu'à raison de se [18] plier à ses stéréotypes. L'art civique symbo-
lique, qui pour certains n'a rien perdu de son utilité, combine certes
adroitement la présentation de valeurs politiques et la condensation de
sens et d'ancrages historiques. Il s'offre au ralliement des adhérents.
Toutefois, il impose une norme unique au partage et au choix de ce
qui est crédible et de ce qui ne l'est pas. En un mot, il ne participe pas
en vain à la fabrication de l'identité figée du corps politique.
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L’expédient « religion civile »

Dans son optique propre, le symbole écarte ce qui peut séparer les
individus et éloigner les citoyens les uns des autres, ou masquer les
différends sociaux. C'est en quoi le symbole s'accorde avec des pra-
tiques déterminées de la recherche de l'unité politique. Dans le cadre
de la démocratie représentative, il renforce la concentration du poli-
tique sur soi-même. Puis, il assigne au politique le souci de fournir du
sens et des repères à ceux qui ne sont pas appelés à agir politiquement.

L'usage des symboles implique des répétitions, des rythmes afin
que soit conférée une présence plus constante au pathos de l'abolition
de la distance entre les citoyens. À charge pour ces réitérations d'ar-
mer les esprits afin qu'ils puissent partager sans contraintes particu-
lières quelque chose qui est situé dans l'espace transcendant ouvert par
le symbole. S'il est clair qu'en général la sensibilité de la personne ne
repose sur aucune durée, la retraduction de cette sensibilité dans des
occupations rituelles lui prête une certaine pérennité.

La nécessité d'avoir recours aux réjouissances symboliques dans
l'étoffe même de la vie publique a, par conséquent, plusieurs significa-
tions. La principale renvoie au projet d'instaurer une religion civile. La
résolution d'édifier [19] une telle religion repose sur cette idée que
toute société a besoin de cultiver un élément sacré, la fonction d'un
irreprésentable ou d'un absolu, dans lequel chacun peut ancrer ses il-
luminations esthésiques. Cette fonction d'une sorte de stimulant aurait
à sa charge d'aider les citoyens à surmonter les désenchantements sus-
cités par le monde ambiant. Traduisons plus lestement : de les pous-
ser, sans recours à une caste sacerdotale, à vaincre leur indifférence
mutuelle tandis qu'ils demeurent soustraits à des relations vivantes.

De fait, les politiques du symbole et la religion civile procèdent de
deux exigences. Elles aspirent à exercer d'abord la conscience à dé-
couvrir, dans et par le jeu du symbole, la limitation d'une existence
quotidienne vouée à l'enfermement sur soi. Elles lui imposent d'ac-
complir ensuite le forçage de cette limitation en profilant l'horizon
d'un idéal infini à viser et atteindre, de telle sorte que les citoyens ne
cherchent pas à exsuder le malaise qui résulte de la conscience de leur
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limitation dans la violence. Les actions violentes ne consentent pas à
autre chose qu'à exulter des forces. Si effectivement, par la violence,
on sort de soi-même, on n'aboutit pourtant à aucun acte édificateur. La
vénération du symbole éviterait ces dérives, affirme le partisan de la
politique symbolique. Car le symbole, précise-t-il, a une vertu cathar-
tique de par son envergure esthétique. Dès lors qu'un individu se place
sous ses valeurs, dès lors qu'on se soumet à sa manière de canaliser les
excès en inclinant vers l'idéal, le symbole permettrait d'éviter la chute
dans la pure violence. Il conjurerait les drames. Mais selon les voies
d'une unification abstraite.

Cela étant, nous pouvons constater qu'une fois établi, l'usage poli-
tique des symboles ne cesse de se dégrader. La crédibilité des sym-
boles s'exténue. Les contextes qui les portent n'alimentent pas indéfi-
niment la foi mise en eux. [20] Nous savons déjà trop bien quelles
mutations subissent les symboles lorsqu'ils se font la proie des griffes
nationalistes. Nous devons nous familiariser aussi avec ce qu'ils de-
viennent dans le tourment des crises de délégitimation, dans ces mo-
ments où les anciennes valeurs qu'ils représentent et ont contribué à
figer sont désinvesties. Dans ces moments où, après avoir longtemps
servi, les motifs d'action qu'ils contribuent à renforcer et la caution
qu'ils apportent à la norme morale deviennent problématiques. Alors,
ces valeurs se fragilisent. C'est aussi à ce moment que beaucoup leur
prêtent à rebours les vertus les plus « utiles », lesquelles consistent à
offrir une solution à ce que d'aucuns nomment la « perte du sens », la
« disparition des repères » et des « manières », voire le « déficit dé-
mocratique »... sans jamais préciser qu'il s'agit du sens et des repères
anciens.

De nos jours, au sein des démocraties européennes, la défaveur et
le mépris envers des croyances instituées officiellement autour des
symboles sont patents. Même s'ils sont inconstants et diversifiés. De
même, en marge de motifs plus économiques, les crises sont, elles
aussi, durablement installées : crise de la crédibilité des personnels
politiques, crise des mobilisations autour des institutions politiques,
crise de la foi mise dans le grand récit du progrès de la civilisation et
dans un avenir maîtrisable, etc. Ajoutons-y l'érosion des motifs de ral-
liement à ce « commun », à cette unité-identité d'un corps politique
dont personne ne se sent plus véritablement responsable. Bref, un cer-
tain nombre de repères et de références centraux sont plus ou moins



L’État esthétique. Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts. (2000) 23

confusément chargés d'un soupçon de sottise. Aussitôt des discussions
portant sur le manque de prégnance des symboles font l'aveu d'une
inquiétude à l'égard de la solidité du « lien social » (en vérité, des
formes de l’ancien « lien social »). Car pour beaucoup, [21] cette dé-
faveur entraîne, à partir de maintenant, une grande incapacité à déga-
ger du « sens » et de la cohérence dans les existences. La conclusion
habituellement tirée de ces considérations le prouve. Il est prétendu,
sans preuve, que les esprits, désemparés par cette succession de délé-
gitimations, errent. Et le propos de s'achever ainsi : cherchons à faire
valoir derechef des symboles, à exalter et restaurer des rites, de la foi,
du sacré, du Sens !

Sans doute faudrait-il déchiffrer plus précisément les termes de ces
désespoirs. Les appréhensions citées ci-dessus sont relatives à la mise
en cause d'une situation particulière, sans référence à laquelle ces dé-
fiances n'ont aucune signification. Il est tout à fait inconséquent de
parler en général de « perte de la foi (en la politique) », ou « d'érosion
(des symboles) » et de leur vocation à éduquer les hommes, si le pro-
pos n'est pas étroitement soumis à la nécessité de comprendre com-
ment les institutions politiques antérieures fonctionnaient « à la foi ».
Autrement dit, ces remarques pessimistes et péjoratives entendues en
de multiples occasions se confortent d'autant qu'elles avouent leur ap-
probation d'un type de pratique politique dépassé (et d'une manière de
s'y rapporter). Elles le conçoivent comme un modèle absolu et comme
l'unique source du « sens ».

Étrange nostalgie du théologico-politique ! Ces appels incessants
ne se lestent jamais d'une réflexion politique destinée à promouvoir un
avenir démocratique alternatif. Ils se satisfont de réclamer la reconsti-
tution d'un type de conscience politique périmé. En prônant la réacti-
vation d'un sacré, le refaçonnage de dispositifs désuets adoptés jadis
par l'État (drapeaux, monuments commémoratifs), ils se mettent à va-
loriser laborieusement des conduites et des normes devant lesquelles
les conditions actuelles de la culture et de l'existence [22] se dérobent.
N'est-ce pas, en définitive, une manière d'affirmer que le symbole n'a
d'intérêt politique qu'à la mesure de l'autorité qu'il impose ? Le dis-
cours portant sur la crainte des délégitimations repose donc sur un
aveu implicite : l'État actuel est un État mort. Il a besoin de l'artifice
du symbole comme instrument médiateur, « communicant », entre
l'oligarchie politique et les citoyens écartés de toute responsabilité.
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Réaffirmons-le clairement. Ce qui est frappant dans ces propos,
c'est cette manière de consentir à traiter par des expressions morales -
« perte de sens » ou « décadence du sens civique » - des manières
d'être et de dire qui ont, sous d'autres angles, de précieux caractères
politiques (s'ils ne sont pas « politisés », ils sont politiques). Mais le
sérieux de la politique une fois écarté, comment imaginer d'autre solu-
tion pour ces problèmes que celle d'un renouvellement du recours à la
fascination esthético-politique du symbole ? Dans les termes déjà
évoqués précédemment, le raisonnement s'établit comme suit :
l'homme moderne, déjà isolé des autres et parfois de lui-même par fait
de désenchantement du monde, ne saurait passer outre la désagréga-
tion des repères partagés ; il cède à la violence qui le fascine. En
somme, tant que des symboles existaient et qu'ils imposaient des
bornes aux discours et aux actions des particuliers, tout allait pour le
mieux. Les sociabilités étaient pacifiées. Depuis leur dissolution, le
monde est entré en décadence, les hommes dans des pathologies de
désespoir. Conséquence, en forme nostalgique : pour que le monde
prenne derechef une forme admirable, pour que les hommes retrou-
vent leur stabilité, il faut que ces idoles abstraites remplissent à nou-
veau l'horizon de la conscience citoyenne.

[23]

Peut-on se dispenser des symboles ?

Maintenant que nous pénétrons mieux dans le détail du système
politique conforté esthétiquement par le symbole, il est de plus en plus
aisé d'identifier les préoccupations stratégiques que ce dernier re-
couvre. Le symbole prête sa figure à une communauté imaginaire.
Aussi manque-t-il à la naïveté réactive des pensées du symbole une
réflexion sur les bornes de sa sphère d'action.

En revanche, c'est pour combattre ces pensées que certains philo-
sophes, de nos jours, se sont chargés d'élaborer des théories soigneu-
sement polémiques. Afin d'affaiblir ce primat du symbole, voire d'en
suspendre la requête, ces philosophes se sont donné les moyens de
penser à nouveaux frais chaque détail de la politique, dans un esprit
critique refusant de se soumettre au lieu commun d'une « disparition
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des repères ». Parmi ces théoriciens, le philosophe allemand Jürgen
Habermas (1929- ) et le philosophe français Jean-François Lyotard
(1924-1998), par exemple, chacun pour sa part et par des voies diver-
gentes, montrent que les leçons les plus importantes des politiques
esthétiques ou des politiques du symbole ont, d'une certaine façon,
déjà été tirées.

Ils établissent tous deux un constat semblable. Nos sociétés ne sont
pas unifiées d'emblée. Des fractures sociales les traversent de part en
part. Aucun d'entre eux pour autant ne suggère d'en appeler à des ré-
conciliations formelles. Pas plus qu'ils n'acceptent l'option des fusions
symboliques, dont l'histoire moderne a produit des exemples célèbres
et dramatiques. Une fois encore, ils sont même pressés d'en découdre
avec les médiations esthésiques et esthétiques qui structurent la per-
ception collective en inventant une unité-identité imaginaire dans la-
quelle chaque citoyen est pris et se représente la façon [24] dont les
autres le voient. Ils préfèrent affronter la scission nue et renvoyer la
question du sens de l'existence à des pratiques plutôt qu'à un don ori-
ginaire.

Jürgen Habermas ne déteste pas rappeler que là où se déploient les
canons d'une intégration symbolique, là se trouve presque automati-
quement rejeté le pouvoir démocratique qui devrait placer la délibéra-
tion et la parole en son cœur. L'imitation esthétique et l'identité cultu-
relle prisées par l'État-nation soumettent les citoyens plutôt qu'elles ne
les relient à partir de « l'unité d'une procédure acceptée », à partir
d'échanges de parole. C'est assez dire que pour Habermas, n'étant pas
de nature discursive, le lien symbolique ouvre la porte à toutes les dé-
rives et, par conséquent, à de nombreuses méfiances. Trop de sollici-
tations esthétiques qui ne consistent qu'à « jouer avec l'extase d'inspi-
ration religieuse » aboutissent à un jeu assez grotesque dont on ne
peut guère tirer de grands bénéfices démocratiques puisqu'il ne s'ac-
complit qu'« au prix, il faut le dire, de l'oppression et de l'exclusion de
plusieurs minorités » 3. Sans doute, nul plus qu'Habermas n'a si effi-
cacement convoqué en contrepoint les procédures de la « communica-
tion » sociale et politique. Il a simultanément appelé à dissoudre une
partie de ce qui constitue la confusion entre la légitimité démocratique

3 Jürgen Habermas, 1985, L'Intégration républicaine, Fayard, Paris, 1998, p. 69
et ss.
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et l'idéologie de la nation. L'idée de nation est liée à des politiques du
symbole dans lesquelles l'éveil des citoyens n'a d'autre objectif que la
soumission superstitieuse à un objet de culte, tandis que la démocratie
ne s'intéresse au dépassement de la particularité que sous le rapport du
maintien d'une souveraineté discutée et partagée dans des actes de pa-
role et non plus des affects.

C'est dire si cette philosophie politique ne cherche plus à se soucier
du symbole en vue d'une reconversion ou d'une restauration. Les dé-
boires dus à la délégitimation [25] du grand récit du progrès et du
symbole ne sont pas compensables dans des termes identiques. Il faut
y substituer une communication dont nous allons cependant rencontrer
bientôt les avatars.

Dans l'esprit de Jean-François Lyotard, il n'est pourtant pas ques-
tion, en revanche, de laisser enfermer la polémique contre le symbole
dans l'espace de la discussion et d'une « communication » réglée. Sur-
tout si cet enfermement risque de brider la politique en lui ôtant toute
dimension pratique. Car, dans le cadre de pensée de Habermas, la
fonction réductrice du droit est sans cesse valorisée. Cette fonction
n'est autre que de canaliser les énergies vers l'unicité bien réglée d'une
démocratie qui soumet toute activité à des procédures, et à un idéal de
« communication ». Du coup, la position de Lyotard revêt de l'impor-
tance. Elle ne se contente pas de prendre à partie les politiques du
symbole. Lyotard réfute corrélativement les systèmes et les doctrines
politiques qui ancrent leur propos dans la sphère juridico-politique
déjà présente, tout en se présentant comme les meilleures critiques des
politiques symboliques. Immergé dans cette double critique, il franchit
le pas de désarticuler les éléments emboîtés les uns dans les autres et
de rendre la politique à des pratiques et des expériences. Que la poli-
tique symbolique se serve des affects, c'est l'évidence, mais elle ne les
enchaîne que pour les livrer au pathos. Cela ne signifie pas qu'il faille
les éradiquer. Que la politique du droit les rejette, c'est une autre évi-
dence, mais elle ne peut plus trouver à leur donner un statut, et se con-
traint au rejet des perspectives qui lui sont incommensurables. La vo-
lonté de se dispenser des symboles ne débouche pas sur l'obligation de
troquer une politique de l'unité factice contre une politique de l'unité
formelle. Pour rejouer la politique, il faut plutôt se donner les moyens
de reconnaître [26] les compulsions pratiques de la vie sociale pour
les placer en interaction générale et donner corps à un nouveau genre



L’État esthétique. Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts. (2000) 27

d'attraction sociale dans l'hétéronomie 4. En un mot, Lyotard rouvre
l'espace politique en redéfinissant la politique comme action néces-
saire déterminée par un sens du juste.

Avant d'achever ce bref relevé des pensées politiques qui pour-
raient se dispenser de recourir aux symboles, tableau destiné avant
tout à livrer quelques-uns des traits de ce qu'il va falloir penser au
terme de notre parcours, signalons encore que nous ne pourrons effec-
tivement poser à nouveau la question d'une politique si elle n'est pas
assortie d'une réflexion portant sur les investissements pulsionnels
engagés habituellement dans les activités sociales et politiques.

Même superficielle, une radiographie des discours politiques
montre que les hommes d'État et de nombreux commentateurs ont vis-
à-vis de la démocratie un sentiment étrange. Il semble, qu'à leurs
yeux, l'âge démocratique ne puisse pas légitimer ses orientations, et
produire autour de ces dernières un consentement largement partagé,
grâce aux seuls actes collectifs et à l'autoformation des citoyens au
sein de ces actions. Ils se persuadent que la vitalité démocratique doit
être confortée systématiquement par de nombreuses cautions. Parmi
les gages envisageables, ils privilégient les symboles dont ils attendent
qu'ils affectent les existences individuelles d'un indice esthétique de
« sens commun ».

Ce point n'est pas sans importance. C'est, sans doute dans la réduc-
tion de la vie politique de l'action à l'imprégnation du symbole, de la
responsabilité effective à la passivité des cérémonies, et sans doute
encore dans la suspension de la signification effective de la politique,
que se conjoignent une partie des difficultés contemporaines. [27]
Contrairement à une idée reçue, le symbole est moins nécessaire en
politique parce qu'il serait seul à y inscrire du sens, qu'il n'aide à ren-
forcer l'isolement des citoyens. Il les consigne dans une fusion abs-
traite. En fin de compte, au sein d'un État mort ou déserté de la pra-
tique citoyenne, il sert de substitut esthétique à une action politique
absente.

[28]

4 Jean-François Lyotard, Le Différend, Minuit, Paris, 1983, p. 138.
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L’esthétisation des relations sociales
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Les fonctions et les significations des politiques esthétisantes, par
l'intermédiaire du symbole, ont été éclairées. Sous les coups de mul-
tiples critiques, comme sous le coup des restructurations sociales, ces
politiques perdent leur prégnance au point d'en déstabiliser certains
(« perte de sens », disent-ils), d'en réjouir d'autres (« déclin des idéo-
logies », affirment ceux-là), d'inquiéter les derniers (« dissolution du
lien social », prétendent-ils). De toute façon, si persuadés que nous
soyons de la capacité unifiante du symbole en matière politique,
l'énergie dépensée pour la maintenir ne peut compenser les transfor-
mations imposées par l'histoire. La volonté de réactiver une politique
du symbole n'est plus qu'une hypothèse réductrice.

Il convient, désormais, de lui céder le moins de terrain possible.
Quel objectif y poursuit-on, sinon d'imposer par le symbole l'essentiel
d'une formule abstraite de l'unité de la cité ? Entreprenons donc main-
tenant l'analyse d'autres positions. Amenons au jour des contradictions
plus intéressantes parce qu'elles ouvrent des pistes de réflexion au sein
desquelles le concept « d'État esthétique » peut prendre corps. Il s'agit
là des positions de ceux pour lesquels il est nécessaire de contribuer à
la sauvegarde d'un sens de l'existence commune et de l'unité, mais
sans céder pour autant à l'esprit de réaction ni au réalisme nu laissé
derrière lui par la moindre prégnance des symboles anciens.

À l'encontre des opinions réactives les plus répandues, il est effec-
tivement possible de souligner que la violence, l'incivilité, le repli sur
soi ne constituent pas, à [30] eux seuls, la chair du corps politique ac-
tuel. Ce dernier paraît plus exactement soumis au déploiement d'un



L’État esthétique. Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts. (2000) 29

processus d'esthétisation. Qu'entendre par là ? Par là, il convient d'en-
tendre un processus politique donnant naissance à trois effets : l'émer-
gence d'une mentalité forgée dans l'amoindrissement du privilège d'un
centre ou d'une référence unique ; l'agrandissement de l'existence in-
dividuelle en marge du politique ; l'accouchement d'une multitude de
petits récits de vies pathétiques abondant en événements mêlés. Ce
processus accentue l'individuation des citoyens, en même temps que le
rabattement de toute perspective sociale sur la seule dimension de
l'horizontalité. La signification de l'existence n'a plus d'autre attache
qu'à l'intérieur de ce que chacun accomplit, ici et maintenant, sous
l'égide de règles qui permettent de s'accorder avec tel ou tel autre
groupe de citoyens.

En concédant à ce processus d'esthétisation des valeurs positives,
nous pouvons aboutir à l'hypothèse suivante : l'exaltation des senti-
ments intersubjectifs ne constituerait-elle pas une bonne manière de
maintenir du « lien » entre des individus désormais individualisés ?
Une politique crédible consisterait alors à déployer une manière habile
de gérer les sentiments impliquant des réciprocités par réconciliation
et communion. Chaque pas fait dans une telle direction, qui n'est autre
que celle d'une « politique esthétique civique » sur le nom de laquelle
nous reviendrons, semble accroître le maintien d'un arrangement poli-
tique qui, sans cela, se désespère. La politique esthétique civique a
vocation à maintenir du « lien social » en aménageant les relations
sociales du point de vue d'une esthésique et d'une esthétique si pos-
sible altruistes.

[31]

L’esthétisation de soi

Et, en effet, sous nos yeux, des constructions inédites - esthétiques
par leur dispositif, stratégiques par leur ambition politique réformiste -
résultent d'un processus contradictoire. Ce dernier accentue l'indivi-
duation des citoyens tout en rappelant sans cesse ces derniers au souci
de maintenir entre eux des interactions et de prendre des responsabili-
tés morales collectives. Lorsque nous pénétrons dans le détail notre
actualité, du point de vue des attitudes et des comportements, n'obser-



L’État esthétique. Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts. (2000) 30

vons-nous pas simultanément l'exacerbation des tensions provoquées
par la contrainte de supporter une autorité symbolique uniforme et la
multiplication de conduites plus individualisées ? Ce constat n'est pas
à la portée des seuls sociologues. Ayant aussi remarqué cela, les insti-
tutions ne cessent de promulguer des règles pratiques personnalisées,
non sans déployer aussi une tendance à valoriser « l’inter », l'entre-
deux, bref des liens renouvelés. Néanmoins, elles persévèrent dans le
refus de laisser les citoyens prendre des responsabilités politiques, ce
qui ne va pas sans accentuer encore les tensions sociales et politiques,
même si elles ont été déplacées. Dès lors, afin d'amoindrir ces ten-
sions, les autorités tentent de faire jouer des facteurs esthétiques.

Dans tout cela, une chose est claire : la formation générale du ci-
toyen démocratique contemporain n'est plus identique à celle du ci-
toyen du début de ce siècle. Commercialement, il a pris des habitudes,
de l'aisance et de la compétence, et se comporte avec moins de naïveté
lorsque c'est nécessaire, s'associant parfois avec d'autres pour se dé-
fendre dans des associations de consommateurs. Scolairement, il a
désormais derrière lui des années de références académiques acquises
(et acquises aussi par [32] des parents largement scolarisés) et de par-
tage des savoirs élémentaires ; partage qui demeure pourtant trop sou-
vent désœuvré, puisqu'il n'existe aucun espace public vivant au sein
duquel échanger. Culturellement, il sait faire jouer le fourmillement
de créativité éclectique que le système urbain répand autour de lui, en
le sollicitant par mille associations. Politiquement, il a été élevé, no-
nobstant quelques tragédies, au sein des institutions démocratiques.
Bref, c'est le citoyen d'un autre âge du rapport à soi (de l'être) et aux
autres (de « l’inter »), du confort (de l'avoir). C'est un citoyen qui dé-
ploie un intérêt politique (de l'agir et de la ruse) et dispose du senti-
ment d'une histoire à accomplir (du devenir). Ce sont un individu et
un citoyen, ou une citoyenne, qui font jouer l'individuation au cœur
d'une sensibilité et d'une réceptivité spécifiques aux autres, au cœur de
prédilections esthétiques ou esthésiques. Et qui voudraient bien pou-
voir réaliser quelque chose ou prendre des responsabilités.

Nul ne peut plus compter sur lui pour se contenter de soutenir, ré-
veiller ou amplifier derechef une culture du symbole. Il sait trop bien
ne pas pouvoir y obtenir les responsabilités désirées. Cette culture du
symbole s'obstine à interdire la valorisation de chaque citoyen, sauf
pour disparition héroïque dans le service de la guerre. Elle supporte



L’État esthétique. Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts. (2000) 31

mal le débat entre les protagonistes de la vie du corps politique. De
surcroît, ces citoyens contemporains vivent dans des situations où ils
n'ont désormais aucune raison de s'enraciner et dans des lieux où ils
n'ont aucune raison de passer indéfiniment leur vie. Ils aspirent sou-
vent à des activités différentes susceptibles de ne pas les entraîner à
tomber dans une existence trop uniforme. Ils veulent tirer profit de
leurs « personnalités » plus diversifiées et « donner leur avis ». Au
demeurant, ils ne sont pas plongés dans des errances ou dans des res-
sentiments infinis. [33] Sans les muer en révolutionnaires, qu'ils ne
sont pas - d'ailleurs dans quel modèle de révolution se penser de nos
jours ? -, ces citoyens ont appris, au milieu de certaines facilités de la
vie collective dans le nord-monde, à jouer avec des références éclec-
tiques, et à se mobiliser entre eux en confectionnant sans retenue des
échanges entre les valeurs et les références.

Ces individus et citoyens voudraient prolonger politiquement ces
acquis. Ils sont cependant coincés entre l'impuissance, maintenue par
l'État, de prendre des initiatives politiques sans tuteur et l'exultation
d'initiatives particulières de liaison que la société cherche à rendre
possibles pour entretenir sa cohésion. Pour soulager la tension ainsi
provoquée sans la surmonter, on encourage la dérive des citoyens vers
des regroupements esthésiques, des rythmes intensifs, des discussions
sans portée et des ferveurs passionnées. Soutenues, entretenues par
l'État, ces voies de traverse s'étendent des bouillonnements collectifs
des uns dans le sport aux jeux interactifs des autres. Mais elles prolifè-
rent aussi du côté de l'humanitaire, du caritatif, de l'assurance.

L'État n'est pas mécontent d'offrir à ces âmes sentimentales le con-
seil de réaliser leurs aspirations personnelles dans la modération en-
jouée de la moralité. Mais, c'est d'un troc esthésique qu'il s'agit. En lui,
chacun est détourné d'avoir à s'occuper de la politique et de l'État.
Même si chacun persévère à maintenir la référence à un horizon glo-
bal de la cité. De toute façon, cet individu-citoyen, ou citoyenne, n'est
plus, à la manière du précédent, un individu isolé, soudain dépouillé
de sa communauté (rurale, religieuse, linguistique), suspendu de réfé-
rences anciennes et perdu dans une foule anonyme. Cet individu de
« deuxième génération » s'active et revendique une existence sur la-
quelle il veut exercer une [34] prise. Il se soucie peu de se fondre seu-
lement dans une foule. Il a plus et mieux à réaliser. Et, plus générale-
ment, il ne veut guère être sans cesse représenté. Comme citoyen ou



L’État esthétique. Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts. (2000) 32

citoyenne, il veut s'installer au cœur des institutions qui l'ont formé. Il
veut traverser les activités pour s'y entremettre et y intercéder. Ainsi,
il est situé au centre de la sujétion que les institutions ont obtenue de
lui et de ce qu'il peut vouloir des institutions. Il se connaît individu et
citoyen.

L'esthétisation des autres

Au sein de ces mutations, la multiplication de styles de vie éclec-
tiques est devenue acceptable. Elle flatte la juxtaposition des diffrac-
tions et raffermit des dynamiques relationnelles momentanées. Les
existences individuelles en viennent à s'articuler à des réseaux qui en-
richissent les rapports à soi grâce aux passages d'une expérience à une
autre sous le principe d'une interchangeabilité des exigences des unes
et des autres. Cette individuation sans équivoque des individus est, au
demeurant, massivement soutenue par les systèmes de consommation.

Simultanément, cette individuation a des conséquences sur les rap-
ports des citoyens entre eux. Ces rapports ne sont plus que des rela-
tions. Et, ces relations prennent, elles aussi, la pente de l'esthétisation,
ne serait-ce que sous la forme de prestations sentimentales intersub-
jectives, vivement encouragées par les institutions publiques. Cette
esthétisation des relations aux autres, excitée sans cesse ni relâche,
favorise l'émergence de bonnes intentions morales. C'est même la ca-
pacité émotive qui y est sans cesse mise en œuvre. Les drames so-
ciaux de l'exclusion - ce qui devrait être pensé politiquement sous le
registre du « transformable », à partir [35] d'une compréhension poli-
tique des dominations - sont placés sous la terminologie morale de
l'« indécent », de l'« insupportable » ou de la « compassion ». En ce
sens, ces drames débouchent sur un activisme moral. Cela va de
l'intervention d'urgence, du soulagement de la douleur et de l'humilia-
tion jusqu'à l'accompagnement de la souffrance et la mise en avant
d'une solidarité sentimentale. Mais toujours on reste pris sous la con-
trainte affective ou morale. Jamais on ne se range à la dimension poli-
tique. Tantôt, c'est la sympathie (sentiment par lequel on se réjouit du
bonheur ou par lequel on s'attriste du malheur d'autrui) qui constitue le
trait d'union avec l'autre, en laissant miroiter la possibilité d'une sus-
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pension de l'affront. Tantôt, c'est la compassion (l'intention de ressen-
tir avec autrui sa joie ou sa souffrance) qui impose de quitter le cachot
de l'égoïsme où certains se confinent. Et pour parler de la sympathie
dans laquelle la souffrance endurée avec l'autre se donne pour une
vertu, l'individu contemporain finit par croire y trouver un mode d'ex-
pression de sa sensibilité à la cruauté « naturelle » des hommes. Pour
parler maintenant de la compassion, de celui qui veut accomplir son
cœur dans une aide adéquate à la détresse des autres, l'individu con-
temporain finit par y voir poindre l'occasion d'user de ses compé-
tences.

Hélas ! dans l'un et l'autre cas, les systèmes de domination sont
considérés comme des bornes infranchissables. On s'obstine à en évi-
ter la question. D'émotion en indignation, c'est seulement la valorisa-
tion d'une conscience de la veille qui est entretenue. L'esthétique de
l'indignation élargit le champ des réactions. Elle tient systématique-
ment en alerte. Et, si possible, en commun. Elle pousse chacun à solli-
citer des soulagements appropriés, à se construire une vocation. Ce
qui est décisif, en elle, c'est la culture de soi dans la capacité à pousser
un cri d'alerte [36] avec et pour les autres - le cri du veilleur. Ainsi la
conscience indignée ou vigile admet-elle sa marginalisation politique,
pourvu qu'on lui concède un droit à la vigilance morale. L'individu s'y
installe, d'une part, dans une parole sur la souffrance et, d'autre part,
dans un déni du politique.

Qui peut s'étonner d'observer que, dans ces conditions, ce sont pré-
cisément les valeurs les plus traditionnellement objectées à la souf-
france injuste qui sont complaisamment réaffirmées : l'amour, la géné-
rosité, l'humanité, l'altruisme. En dehors du fait que ces valeurs sont
déjà largement partagées, elles butent sur la négligence des difficultés
proprement politiques (qu'en est-il de l'État, qu'est-ce qu'un peuple, un
citoyen ?). Elles sont raffermies tout en contournant la nécessité de les
redéfinir, celle d'enseigner quelque chose sur d'autres existences poli-
tiques envisageables, sur les transformations nécessaires du présent et
la probabilité de réaliser par une pratique politique collective une cité
plus juste. Elles ne sont même pas destinées à aider à envisager
d'autres manières de pratiquer la politique. Elles n'engendrent que des
convictions bigarrées, des styles de vie éclectiques ou des tendresses
sélectives, utilisées bien souvent par les uns ou les autres pour assurer
leur propre promotion individuelle.
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La limite patente de cette esthétisation de l'autre se lit dans les am-
biguïtés de l'usage contemporain du vocabulaire de la « victime ».
Dans la plupart des cas, ce terme ne traduit rien d'autre que des cris
individuels suscités par la découverte d'une impuissance. Au demeu-
rant, il vaudrait beaucoup mieux que la « victime » traduise une opé-
ration de connaissance attachée à un projet de modification du réel.
Mais, pour ce faire, il faudrait que sa contribution à l'élaboration de
questions se métamorphose en indice de pratiques politiques. Le con-
cept de « victime » favoriserait [37] alors des refus gestateurs. Chacun
devrait reconnaître qu'il n'existe pas de victime en soi, que toute vic-
time est victime de ..., d'un rapport social ou politique déterminé ; que
toute victime résulte d'un rapport de domination ; qu'on lui refuse
quelque chose, ou qu'elle se refuse à quelque chose ; qu'elle se recon-
naît à travers des comportements, des appels, des comportements qui
sont notamment des appels à une autre configuration politique. Dans
ce cadre de raisonnement qui n'est plus celui du sentiment, « victime »
devient synonyme d'un système d'interrogation parce que ce concept
réintroduit la conscience des fractures dans un espace social appa-
remment lisse. Alors que, dans le cadre de l'esthétisation de soi et de
l'autre, la « victime » demeure simplement mise en spectacle. Ce der-
nier est étalonné à l'aune des « bons sentiments ». Par conséquent, tout
souligne que l'attitude d'indignation aboutit à une impuissance poli-
tique. Si elle invite à réagir, elle n'a pas vocation à dessiner des deve-
nirs effectifs. Elle s'identifie à un esprit de conviction morale. Elle ne
s'efforce au contre-courant que dans les bornes d'une absence de vo-
lonté historique.

Par rapport à la conscience antérieure des politiques du symbole,
les résultats politiques obtenus ici sont à peu de chose près similaires.
Ainsi la conscience individuelle soumise au symbole admet-elle d'être
soustraite à la prise de décision, y compris devant l'effort coûteux du
sacrifice. De manière inverse, la conscience indignée ou vigile admet
sa marginalisation politique si un droit à la vigilance morale lui est
concédé. L'individu s'y installe d'une part dans une parole sur la souf-
france considérée comme action ; d'autre part dans un déni du poli-
tique enfermé dans un rôle de gestionnaire. L'État mort demeure au
centre des deux procédures.
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[38]

La mutation de la culture

Le rôle joué au cœur des relations sociales par les dispositifs d'es-
thétisation laisse transparaître quelques-unes des mutations actuelles
des sociétés démocratiques. Sans aucun doute, ces nouvelles disposi-
tions nous ramènent à l'objet central de cet ouvrage : un « État esthé-
tique » est un État qui fait des relations sentimentales le ressort d'un
contournement du politique. C'est un État qui organise la dérivation
des activités civiques vers la morale ou la fête, pour mieux se mainte-
nir comme tel. C'est, en somme, un État mort parce qu'il se vide de la
vigueur de l'exercice citoyen. Cela dit, cet État dispose encore d'un
autre moyen d'action. L'efficacité de ce dernier se remarque dans les
modes d'instrumentalisation - de soumission à une dépendance externe
- dont la sphère culturelle et les pratiques artistiques font, simultané-
ment, l'objet de sa part.

Pour bien comprendre ce point, il faut accomplir un bref détour. Il
est nécessaire de rappeler d'abord que les sphères culturelle et artis-
tique n'ont gagné leur autonomie sociale et politique que depuis peu.
Depuis qu'elles ont supplanté les attraits politiques du religieux, no-
tamment. L'originalité de la modernité, à ce titre, c'est que l'homme
puise en ces sphères culturelle et artistique ses raisons d'être et d'agir.
Cela étant, à la suite du désinvestissement des artifices de l'unité-
identité symbolique, tel que nous en avons constaté la possibilité au
chapitre précédent, ces sphères ont pour nouvelle affectation de favo-
riser les résolutions de la politique des sentiments. Elles sont mises
aux avant-postes d'une réforme de la coexistence des citoyens. La cir-
culation des objets de culture et des manières de faire qui leurs sont
attachées sert désormais à renforcer des modes de « communication ».
Cette [39] circulation soutient parallèlement la promotion d'une disci-
pline civique qui est moins contenue dans les bornes d'une nation
qu'elle n'est prise dans les rets d'une exaltation de préférences indivi-
duelles disparates juxtaposables.

Ce renforcement du statut de la culture et des arts a été rendu pos-
sible par l'amplification des liens noués progressivement entre l'État et
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le marché. Par ce biais, culture et arts ont quitté le piédestal sur lequel
le XIXe siècle les avait posés, puis ont été investis d'une mission de
pacification des relations sociales. Il est vrai que pour observer ce
phénomène - puis ses conséquences - il faut s'interdire de persévérer
dans des remarques peu consistantes (de nature aristocratiques) por-
tant sur la corruption de la culture par fait de marché : le marché
écrase tout, désacralise et corrompt « la » culture. D'autant plus que,
pour l'heure, la culture n'est pas unilatéralement happée par le marché.
Elle n'est pas uniquement soumise aux normes techniques de la profu-
sion standardisée. Nous pouvons fort bien émettre l'hypothèse selon
laquelle, à un certain niveau, la culture précipite le fonctionnement du
marché, voire qu'elle en alimente les excitations et les fluctuations.
Par une sorte de retournement intérieur, le marché qui s'était d'abord
contenté d'augmenter le taux de vente de « produits » culturels déjà
conçus fructifie désormais en suscitant l'invention de produits cultu-
rels qui le mobilisent.

Devons-nous vraiment laisser croire que l'intrusion des industries
culturelles et la diffusion des œuvres dans les médias industriels ne
favorisent jamais rien d'autre que les stratégies nues de l'utile, alors
qu'à l'évidence des biens culturels comme les livres au format de
poche, le cinéma, l'extension des répertoires lyriques, les disques ou
les CD-ROM, résultent d'interactions qui se règlent à partir de la con-
frontation entre une demande amplifiée par l'acquisition de compé-
tences culturelles, des modes de vie qui ne [40] sont pas simplement
instrumentaux, une série d'inventions sollicitées et des investissements
financiers ? Alors qu'à l'évidence encore, nous devons aux techniques
de diffusion la possibilité d'une accessibilité culturelle renouvelée.

Au titre des inventions, quoique cet exemple ne soit pas le meil-
leur, beaucoup ont déjà mis en avant l'usage publicitaire de thèmes
relevant de la culture scolaire. Cet usage marchand n'est évidemment
envisageable qu'au terme du long processus de scolarisation renforcé
depuis 1960. Autres exemples : nul n'ignore l'existence des investis-
sements engagés par l'État pour parfaire un œil ou une oreille attentifs
à des images ou des sons ayant pénétré tout le corps social - orchestres
régionaux, musées locaux, écomusées, salles de danse, etc. - ; les mé-
langes de genres désormais pratiqués et diffusés (cirque et art contem-
porain, danse moderne et hip-hop, musique contemporaine et jazz,
etc.) ne peuvent exercer leur impact que sur des esprits sensibles aux
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ironies ou aux traits d'humour un tant soit peu cultivés. Les produits
culturels savent tenir compte de la relation entre une technique inédite
et la création culturelle.

Le principal effet politique engendré par cette situation est à mettre
en rapport avec la désacralisation de la norme symbolique unique et
unifiante. D'ailleurs, avec le développement du marché individué,
l'État contemporain ne noue plus des rapports de tutelle. Il signe, de
nos jours, des contrats d'aide différenciés et multiformes. Ces contrats
facilitent la multiplication des expressions. Ils officialisent la possibi-
lité de présenter en public les émotions individuelles. L'État laisse ain-
si s'exercer les fluctuations des sensibilités. Il n'hésite pas à soulager
les effets de la crise de délégitimation de l'unité-identité politique à
l'aide de subventions allouées aux interventions qui prêtent à conforter
de la coexistence culturelle (entre publics ou entre genres culturels).
Par exemple, simultanément, [41] différentes formes culturelles, mises
chacune sur le même plan, et s'accommodant pragmatiquement de
cette distribution : la culture postmoderne et son repli sur la répétition
du « déjà-vu » (un sens commun d'habitudes), la culture moderne ac-
cédant à la sensibilité d'un nombre plus grand (un sens commun con-
quis), la culture médiatique vivant du comble de l'amusement sans
peine (un sens commun factice), la culture-mémoire qui compense des
disparitions professionnelles par les signes de la nostalgie (un sens
commun nostalgique), etc.

Il y a un deuxième effet, celui qui contribue à changer le sens que
l'on prêtait autrefois aux conflits entre les genres culturels. Là où se
reconnaissaient des dominations et des discriminations, des juxtaposi-
tions sont consenties. Chacun est disposé à enregistrer désormais
l'existence de la multiplicité des pratiques, des initiatives, des antino-
mies du goût. Le rôle des institutions est seulement d'inspirer la con-
viction que cette multiplicité résulte de la dissolution de la référence
culturelle unique, mais non de la dissolution de toute référence. On
doit à cet effet la naissance d'une croyance qui se substitue alors à la
référence abstraite. Chacun se convainc d'être habité d'une créativité
qui vaut inspiration artistique. Et toutes les créativités sont censées se
valoir. D'ailleurs, elles coexistent sans difficultés. Certes toute créati-
vité démontre au moins que nous sommes tous disposés à porter les
mains sur les choses sans les sacraliser. Simultanément, elle suggère
que nous pouvons nous faire violence en agissant nous-mêmes. Toute-
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fois, cette créativité générale, finalement, s'enchante surtout de mo-
dèles imités qu'elle n'interroge jamais. Dès lors, la démocratie du
« tout créatif » renforce d'autant l'expansion du marché des stéréo-
types, à côté de l'individuation des citoyens et de la restructuration
culturelle de l'État.

[42]

Emblématiques de cette restructuration sont, notamment, l'éléva-
tion des personnels du ministère de la culture au rang de « profession-
nels de la culture » et la mutation des citoyens en différents « pu-
blics ». Significatifs sont aussi : les commémorations culturelles plu-
ridimensionnelles utilisées comme facteurs de cohésion ; le renouvel-
lement des références collectives, sans évocation de thématiques con-
flictuelles dans l'art public ; les investissements de l'État ou des ré-
gions dans les technologies culturelles destinées à mobiliser différents
publics ; le redéploiement des lieux de rencontre culturels, concomi-
tant du renouveau urbain, etc. Mais aussi les politiques institution-
nelles par lesquelles des individus sont aidés dans la formulation et le
fonctionnement de leurs projets personnels.

Universalité et coexistence abstraites

Insistons davantage sur le sort des sphères culturelle et artistique
devenues par cette puissance de multiplication des moments centraux
de la politique contemporaine de la coexistence. Ce nouvel agence-
ment répond à l'objectif du maintien de la cohésion politique grâce à
la valorisation d'une coexistence des visibilités culturelles ; objectif
politique qui ne masque pas toujours le fait que ces sphères restent
frappées par des oppositions internes. Car, loin de constituer des
sphères dans lesquelles les agents sociaux disposent de ressources
identiques, les citoyens y sont séparés par des assignations différentes.
Tel est précisément le cas de la séparation entre ceux qui peuvent res-
ter sujets de la culture et faire fructifier leur patience à la déchiffrer, et
ceux qui ne peuvent peser sur elle ou sont soumis à la prégnance des
modes.

Il n'empêche que le profil de ces phénomènes préside à des débats
essentiels ajustés autour de cette instrumentalisation [43] de la culture
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et des arts. Une querelle, en particulier, sépare, d'une part, le discours
de ceux pour lesquels « la » culture se dissout et se perd dans ce cadre,
et d'autre part le discours des partisans de la coexistence neutralisante
du « tout est possible » en matière de pratiques culturelles. La saisie
du principe de cette querelle est sans doute d'autant moins aisée que
les adversaires raisonnent en référence à deux sentiments : la crainte
de la décadence de l'unité politique forgée à partir d'un universel abs-
trait et l'approbation innocente de l'extension d'un pluralisme infini.
Dans cette opposition abstraite, on voudrait ou bien retenir ce qui a été
ou bien laisser faire ; tout conserver sans avoir à interroger sous pré-
texte de jugement partagé ou tout approuver en éludant les difficultés
imposées par les rapports de force entre les différences. Dans ce di-
lemme, une unilatéralité et une autre s'opposent symétriquement.
Cette sorte de dilemme rend incapable de comprendre les dynamiques
réelles à l'œuvre dans l'époque. Non seulement « tout » ne se conserve
jamais et les jugements communs sont fabriqués, mais « tout » n'est
pas non plus accueilli de façon si avantageuse.

Pourquoi faudrait-il sanctifier une ancienne norme indéfectible ou
prendre pour norme un relativisme en faisant croire que nous pouvons
renoncer à toute règle ? La réflexion ne nous oblige-t-elle pas à ad-
mettre qu'à tout moment des règles sont produites ? En vérité, il im-
porte moins de disposer de normes ou de les refuser toutes que de sa-
voir quelles règles privilégier, au nom de quoi, pour qui et pour com-
bien de temps. Point n'est besoin de dresser des modèles abstraits dans
une logique de l'unique ou d'interdire les modèles dans une logique de
la juxtaposition. Mieux vaut apprendre à discerner des champs de
multiplicités et à les confronter. La pureté désespérée de la célébration
de l'unique a quelque chose de pathétique. [44] Mais la complaisance
envers la multiplicité miraculeuse entraîne à rendre la multiplicité in-
différente.

Afin de sortir de ce dilemme, il convient donc résolument d'ap-
prendre à parler de la culture et des arts en d'autres termes. Ce qui re-
vient à chercher à sortir du processus d'esthétisation.

Mettons brièvement au jour quelques traits alternatifs. Pour en
comprendre la teneur, il convient d'accepter de définir la culture
comme disposition vivante et constamment renouvelée par laquelle les
hommes posent (s'imposent à eux-mêmes) et accomplissent les règles
de leur existence et de leurs activités. À partir de cette définition se
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dessine une dynamique des cultures pour l'avenir et non plus une reli-
gion (une fonction uniformisante) ou un éclectisme (une fonction rela-
tivisante) de la culture.

Définir une telle philosophie de la confrontation culturelle procède
de sept traits.

1. Affirmer qu'il est conforme à l'idéal démocratique de chercher à
donner à chaque citoyen les moyens (accès aux savoirs, circula-
tion et diffusion des savoirs) de discerner les types de règles
d'existence et de pensée qui peuvent (ou non) passer pour légi-
times, et de s'approprier des compétences en matière de règles
envisagées et envisageables.

2. Confirmer qu'il est essentiel de donner à chacun les moyens de
connaître (par l'histoire), analyser et comprendre, puis de tra-
vailler les figures, les œuvres, les images, les discours en usage
autour de lui (appropriation de l'histoire du présent). Et cela, en
s'attachant à les repenser dans l'histoire globale de la culture, et
à s'en servir, sans transformer cette histoire en un héritage sacré
ou bridé par un testament.

3. Soutenir qu'en transformant la culture en acte effectif d'antici-
pation d'un futur à partir d'un travail spécifique, [45] qu'en ré-
conciliant par conséquent les contemporains avec leur devenir,
les hommes deviennent aptes à éviter de livrer la culture à des
« experts », à des « professionnels de la culture ». Ils devien-
nent non moins aptes à comprendre que la culture n'est pas une
somme de références luxueuses à diffuser, à répéter ou à véné-
rer, auxquelles il faudrait simplement sensibiliser. Elle constitue
un mode de la formation de soi dans un rapport aux autres à tis-
ser constamment.

4. Exiger que, dès lors, chacun apprenne à s'attarder sur des dé-
marches plus que sur des résultats (patrimoine et œuvres légi-
times). La culture doit s'inscrire dans des pratiques qu'il con-
vient de développer. La diversité des pratiques et des disci-
plines composant la sphère culturelle ne requiert pas que l'on
dresse des ponts ou des passerelles entre ces formes diversi-
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fiées, sur le mode de la recherche fictive de facteurs homogé-
néisants. Elle appelle une connaissance approfondie de ces di-
versités et des règles de chaque discipline. Elle requiert l'orga-
nisation d'une réflexion portant sur l'articulation la plus juste de
ces pratiques à partir de leur confrontation.

5. Préciser que le moment de la culture, qui a besoin de confluer
avec le moment du loisir, ne se confond pas avec lui. Si la cul-
ture ne se réduit ni à un problème d'utilisation des temps non
contraints afin de les « rentabiliser » ni à une quelconque satis-
faction de besoins vitaux, les loisirs sont toutefois indispen-
sables au développement de pratiques et de mondes culturels.

6. Rendre compte du fait que, comme forme de la sociabilité, la
culture sollicite des discussions et des mises en écho. Sans ces
dernières, pas de dynamique culturelle. Il reste, au mieux, des
célébrations gouvernées par des autorités, qui imposent les
œuvres légitimes, ou par des taux de vente, que l'on prend pour
des valeurs esthétiques.

[46]

7. Énoncer enfin que le multiple (domaines, pratiques, etc.) est vi-
vant tant qu'il se déploie dans la confrontation. Lorsque la mul-
tiplicité ne sert qu'à fabriquer des refuges ou des protections,
des particularismes fermés sur eux-mêmes ou des subjectivités
sans perspectives, elle est mortifère, elle ne promet plus rien,
elle enferme.

Par les dynamiques propres de l'État esthétique, les autorités poli-
tiques espèrent maintenir l'esprit d'une unité collective souple et con-
forme à l'objectif d'une interrelation élargie entre les citoyens. L'hori-
zon politique n'est plus déterminé par un modèle unique de vie com-
mune. Il est traversé par l'image d'une unité vibrant et tressaillant for-
tement aux sollicitations interindividuelles. Les relations entre les uns
et les autres, entre les groupes sociaux notamment, sont moins traitées
dans un rapport conflictuel qu'esthétisées, identifiées comme objet
potentiel d'une expérience sentimentale. Elles doivent être vécues
comme en un spectacle.
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Il est étrange que nous ayons fréquemment du mal à nommer ces
inclinations des sociétés contemporaines. Chaque fois qu'elles se sont
présentées à nous, nous leur avons attribué les qualificatifs « esthé-
tiques » ou « esthésiques ». Nous avons même cru pouvoir les faire
dépendre d'un processus général d'« esthétisation ». En ce sens, nous
l'avons écrit, nous appelons « esthétique » tout État démocratique qui
accroît le rôle de la sensibilité et du jeu dans les relations interindivi-
duelles, afin d'aboutir à la valorisation d'une simple juxtaposition
momentanée et éclectique d'individus « différents ». Dans cette forme
politique abstraite, l'instance esthétique devient le véritable médium
d'une tentative de maîtrise de l'hétérogénéité des pratiques ou des
comportements.. Dans ce modèle de développement d'un universel
esthétique, [47] l'existence sociale ne semble plus se heurter à des
conflits ou à des dominations. Elle ne paraît pas non plus avoir affaire
à la question du légitime ou du différend. Elle se déploie à partir de
comportements individuels placés en interface et dans une neutralisa-
tion de toute guerre sociale par réduction des oppositions à des coexis-
tences de traits esthétiques.

[48]
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[49]

L’État esthétique.
Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts

L’État esthésique

Retour à la table des matières

Pour bien intentionnées que soient les rectifications opérées ci-
dessus, elles requièrent encore des assises théoriques et des justifica-
tions. Efforçons-nous maintenant d'éclairer, à cette fin, les concepts
utilisés pour soutenir cette entreprise. Car la peine prise à rectifier les
obstacles opposés à la compréhension du présent ne sera pleinement
récompensée que lorsque nous aurons recentré l'analyse sur la place
du citoyen dans cette affaire. Les citoyens y accroissent-ils leur pou-
voir sur un État dont ils n'alimentent plus la flamme ?

En l'occurrence, pour que le concept d'« État esthétique » fournisse
une contribution, modeste mais efficace, au diagnostic du temps pré-
sent, il convient de le rapporter à ses sources, tout en prenant des dis-
tances avec elles. Il importe aussi de le faire fonctionner afin d'asseoir
la possibilité de ses variations, non sans le confronter également à ce
qui lui échappe. En ce qui regarde la source, la formule - nous avons
précisé cela dans notre introduction - est empruntée au poète et dra-
maturge allemand Friedrich von Schiller (1759-1805). Cet auteur l'uti-
lise dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l'homme (1794).
L'expression y désigne le projet de constitution d'un État susceptible
de réconcilier définitivement les forces antagonistes de la société
grâce à la mise en selle d'une éducation centrée sur le beau. Si un tel
État arrive à placer la culture et les arts au principe même d'une édu-
cation esthétique, les citoyens pourront élargir leur conscience, ne pas
se mépriser les uns les autres et développer un idéal d'égalité. Selon
cet écrit de Schiller,. l'État esthétique est un État qui, par le poids du
« bon goût », fait apprécier aux citoyens leur autonomie pour l'éternité
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et rend définitivement à l'homme son rôle de législateur [50] de soi-
même. Quant à notre approche de « l'État esthétique », elle se dis-
tingue de celle de Schiller. Elle est plus critique. Nous répugnons à
suggérer dans l'État esthétique la forme d'une quelconque fin de l'his-
toire. Nous appliquons cette expression aux seules directives et pra-
tiques mises en œuvre par l'État démocratique contemporain dès lors
qu'il tente de résoudre la crise des « repères » et du « sens » à partir de
l'extension de l'empire de la sensibilité sur la société.

Cela étant, afin de mieux souligner l'apport et les limites de ce
concept, comme l'apport et les limites des pratiques de l'État contem-
porain, il ne saurait être mauvais de présenter le système de variation
des différentes combinaisons possibles entre l'État et l'esthétique.
Même hâtive, une enquête portant sur le passé et le présent laisse sur-
gir quatre arrangements, dans lesquels l'esthétique apparaît comme un
élément décisif. Il s'agit du moment actuel d'une politique esthétique
civique, et des moments historiques d'une politique esthétisée (IIIe

République), d'une esthétisation du politique (Louis XIV), d'une es-
thétisation de la politique (le nazisme).

La politique esthétique civique

Il semble que la notion d'« État esthétique » soit surtout pertinente
pour parler de l'agencement de la formation politique actuelle, telle
qu'elle résulte de la description opérée dans le chapitre précédent. Une
telle politique épouse, en France, les grands traits de l'héritage répu-
blicain, sur lequel nous reviendrons ci-après. L'usage des symboles de
la République (statuaires, drapeaux, rituels, commémorations) per-
siste ; le grand récit du progrès, linéaire, continu, cumulatif, est modi-
fié, puisqu'il faut bien y inclure quelques « accidents » dramatiques
(Vichy, [51] la Guerre d'Algérie), mais reste profilé ; l'idéal d'un
« sens commun » immédiatement donné demeure l'horizon des institu-
tions. Toutefois, la politique actuelle les réinterprète, les assouplit en
vue des réorientations des finalités exigées par les « crises » récentes.
La politique esthétique civique rapporte ses projets publics et ses
spectacles à l'impératif d'inventer des solutions afin de faciliter le
fonctionnement d'une démocratie traversée par ces crises et par les
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diffractions dont nous avons constaté l'existence précédemment. Par-
mi ces solutions, elle adopte celle de placer l'esthétique, les émotions,
les sentiments, la culture et les arts en posture de régler, de manière
ludique, sans contraintes impératives, les relations entre des groupes
sociaux et culturels disparates. Une foule de publications ministé-
rielles, de propos publics témoignant de cette vitalité des affaires de la
culture s'enivre aujourd'hui d'exalter les mises en scène des sensibili-
tés en les promouvant dans les lieux publics.

Cette politique ne dissimule guère son intention de favoriser
l'émergence d'un sens civique (à défaut d'être « commun ») de la jux-
taposition, volontiers dispensé de sacrifier au modèle d'une unité-
homogénéité de la cité. Ce « sens » inédit, qui multiplie fortement les
lieux et les possibilités de relation plutôt qu'il ne définit les contenus
de la coprésence, se déploie dans la tension d'une contradiction : un
projet d'unité (le lieu, l'espace, ou la date) conjoint à l'admission de
traits pluriels (chacun s'y expose). Ses moyens ? Transmuer les ques-
tions sociales, qui divisent, en questions culturelles, qui sont juxtapo-
sables. Favoriser l'émergence d'une sorte de voie moyenne de l'unité
politique, située entre l'assimilation unilatérale et la pure et simple
fragmentation. Ses conséquences ? Adapter la société à une unité for-
mée de simples coexistences. Le « commun » et le « sens » résultent
finalement [52] de l'admission formelle des autres par chacun, ou de
chacun par chacun.

Si sévèrement qu'on apprécie une telle politique d'instrumentalisa-
tion de la culture et des arts, de l'esthétique, il faut prendre garde de
reconnaître qu'elle répond d'une manière spécifique à une situation
précise. Elle est choisie pour favoriser une certaine prise sur les cir-
constances et sur une histoire qu'il faut reconstruire. Elle se compose à
partir d'une série de constats lucides dont elle sanctionne pourtant le
contenu. D'abord, le constat de la mainmise des « experts » politiques
sur l'appareil d'État. À quoi s'ajoute un autre constat : cette mainmise a
pour corrélat le désinvestissement des affaires publiques par les ci-
toyens. Puis, vient un dernier constat : les citoyens revendiquent leurs
droits, deviennent indociles face aux administrations, veulent prendre
la parole. Au lieu de tirer de ces constats successifs la conclusion se-
lon laquelle la démocratie mérite d'être activée autrement, cette poli-
tique dérive vers la recherche désespérée d'une échappatoire esthé-
tique. Elle offre à des citoyens mués en « publics » des exercices po-
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tentiels de sensations et de goûts partagés, ou des exercices pluriels,
dispersés et éphémères, accessibles à tous. Ceci dans l'espoir que
quelque chose de l'ordre de l'interaction demeure entre ces citoyens,
sans conséquence politique directe.

Les questions sociales, les questions urbaines qui en renvoient
l'écho, passant par conséquent pour des questions culturelles, se trai-
tent sur le mode d'un pluralisme dénué de transformations envisa-
geables. Les dominations sociales et politiques s'interprètent dans des
termes masquant les inégalités sous les manifestations d'aptitudes cul-
turelles. Les conflits d'intérêts se transcrivent en expressions cultu-
relles plurielles proliférant sur l'érosion du « sens commun » antérieur.
Ces expressions se lestent [53] implicitement de demandes politiques
masquées. Tantôt, elles réveillent des résistances assoupies à l'égard
de la modernité et des transformations en cours ; tantôt, elles tentent
de recomposer des identités afin de mieux refuser les discriminations
et les relégations ; tantôt enfin, elles se donnent la vocation de soute-
nir des changements nécessaires. Les arts sont particulièrement appe-
lés à féconder ces jeux de coexistence, sous le régime d'une usure des
grandes croyances collectives. Néanmoins, dans ces jeux, l'œuvre d'art
en elle-même - qui a changé de nature, grâce aux efforts de la moder-
nité artistique ou de l'art contemporain - importe peu. Ce qui compte
au plus haut point, c'est la labilité qu'elle rend possible dans le dessin
de repères spatiaux et temporels collectifs.

Cherchant à intensifier les dynamiques culturelles afin d'esquiver
les revendications de participation politique, ce mode de traitement de
l'unité du corps politique - moins de symboles mais plus d'images,
moins de cérémonies mais plus de festivités - dispense un pluralisme
démocratique officiel sous le règne de la culture.

D'un trait, cette victoire d'un esprit de juxtaposition des citoyens se
rend lisible dans l'utilisation politique des expositions d'art dont nous
attendons qu'elles proposent le modèle d'une coexistence possible de
significations et de repères au sein de l'absence de norme imposée.
Cependant, métissages, multiplicités ou pluralismes n'empêchent pas
d'observer l'émergence de quelques dangers relatifs à cette position :
entre une absence de véritable politique, une manière de rendre toutes
choses équivalentes, et le leurre propre à ce fonctionnement de la cul-
ture, on s'interdit de comprendre que certaines différences culturelles
sont l'écho d'une critique de la structure sociale, tandis qu'on s'en sert
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pour maintenir la pacification de la société grâce à des jeux de repré-
sentation des uns par rapport aux autres.

[54]

La politique esthétisée

Pour bien saisir l'originalité du moment actuel, confrontons-le avec
une autre combinaison de l'État et de l'esthétique, celle que la IIIe Ré-
publique a déployée. À cette autre configuration convient le nom de
politique esthétisée. Une telle politique s'empare en effet de traits de
sensibilité, culturels et artistiques, sans chercher pourtant à les consti-
tuer entièrement en mode de gouvernement. Elle délègue seulement à
cette sphère un rôle de renforcement au sein du processus général de
construction de l'unité de la cité démocratique et laïque.

En premier lieu, ce régime d'une politique esthétisée invente une
sorte de passion décorative publique, au nom de tous, une soif ex-
trême du renouveau de l'agencement de l'espace de la vie collective,
du spectacle des villes et des lieux publics modernes. Parce qu'ils en-
gendrent les dispositions requises pour en jouir, cette passion se com-
bine fort bien avec une attention portée à un enseignement public fon-
dé sur un principe d'égalité et à des pédagogies organisées autour
d'images héroïques, mises en circulation dans les manuels et dans les
lieux publics. Elle s'accentue dès que l'industrialisation contraint à re-
cevoir au cœur ou aux abords des villes une plus grande quantité de
déracinés. Elle s'enfle à mesure que les légitimations des actions par la
religion sont écartées. Elle se multiplie dans la mesure où, par
exemple, la démocratie représentative choisit de matérialiser dans des
symboles la source dont elle procède (le peuple), au prix de l'enfermer
dans le mutisme.

L'État démocratique, dans son exercice spécifique du pouvoir, ne
veut ni céder à l'Église - aux rituels de laquelle il emprunte pourtant
des défilés, des sermons, des catéchismes - [55] ni attendre que l'exil
hors de la campagne accentue l'isolement des citoyens. Il confie aux
hommes de culture et aux artistes, regroupés en corps académiques, la
tâche d'élaborer une esthétique collective. Il attend de cette dernière
qu'elle s'élève contre le holisme hiérarchisé des communautés (le
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poids des chefs agraires ou religieux) et lui substitue l'intégration ré-
putée « libre » des individus à sa propre unité, fût-elle formelle.

Adossé à l'idée de nation, d'un « naître ensemble » unifiant, l'État
instaure un nouveau dispositif de liaison (« religieux » au sens étymo-
logique d'un terme qui signifie « relier »), d'unité et d'identification.
Ce dispositif intervient en lieu et place du vide d'absolu divin sur le-
quel la politique démocratique moderne prospère, puisque le pouvoir
n'y appartient à personne. Il englobe un grand récit du progrès, de la
liberté et de la raison partagée par tous - une sorte de mythe, qui fait
passer pour « naturelles », légitimes, les valeurs dont la République se
réclame -, s'opposant à l'ignorance dispensée antérieurement et au
despotisme. Beaucoup en attendent des effets d'adhésion. Voici alors
que chacune des formes esthétiques, dans lesquelles les couleurs et les
figures, les lignes mélodiques et les chansons, les façades et les rues,
les mots et les idées se concentrent, joue le rôle de force d'attraction
en s'établissant au cœur des relations publiques, tâchant à éveiller la
sensation d'une harmonie consolidée autour de la volonté de vivre en-
semble.

Cette politique d'enchantement visible ou lisible et audible dans
des lieux publics déterminés, à partir de sculptures, de manifestations
collectives mais aussi d'exhortations, excite les ressources virtuelles
des sens, offre aux citoyens des œuvres à rencontrer, auprès des-
quelles nourrir leur imaginaire d'unité. Afin de composer avec ces
éléments des places et des carrefours fréquentables, [56] une symbo-
lique spectaculaire est disposée dans certains lieux publics centraux.
Elle combine des formes monumentales à appréhender avec les idéaux
célébrés. La constitution des symboliques républicaines, des figures et
des formes permettant de signifier et de comprendre les promesses de
la paix républicaine, celles de la liberté et de la fraternité, devient le
motif d'un travail dans lequel écrivains et artistes, artisans et faiseurs
d'urbanités se jettent avec gourmandise. Moins de ravissement ou de
tact cependant dans ces beautés, qu'une manière d'apprivoiser progres-
sivement une population qui peine à s'unifier.

En veut-on un exemple ? Les hommes politiques de la IIIe Répu-
blique ont pris le parti d'encourager la production d'une esthétique aux
messages uniformes. Cette production a été conçue comme l'affaire
d'un État démocratique promoteur de l'égalité et de la fraternité pro-
mises par la Révolution française. Ses caractères sont aisément repé-
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rables : remplacement des signes théologiques par des signes laïques,
invention d'une pompe mortuaire (dont le modèle reste l'enterrement
de Victor Hugo) ou d'artefacts culturels religieux-républicains, récu-
pération des esthétiques populaires, occultation des affirmations ou-
vrières. Ils sont valorisés à proportion de l'attachement profond des
foules républicaines au grand récit du progrès. En même temps que
l'impact intellectuel de l'école, la République mesure l'impact sensible
de cette esthétique lors d'événements historiques majeurs.

Est-ce au point de pouvoir affirmer que chaque département de la
sensibilité y est éveillé et s'accorde à résonner avec les autres, miracu-
leusement ? Dans cette esthétique, tout se passe plus exactement
comme si les moindres signes utilisés (les symboles officiels, l'art
pompier, accessibles dès l'école élémentaire) devaient participer à l'af-
firmation d'un « sens » unique du « commun ». [57] C'est de la recon-
naissance par chacun d'une appartenance à un même corps qu'on at-
tend la solution du problème de la cohésion et de l'unité politiques. De
toutes parts naissent les signes grâce auxquels promouvoir l'identifica-
tion à une communauté « universelle », quoique simplement natio-
nale.

L'État est éminemment favorable à l'expansion de ce genre de pro-
ductions esthésiques et esthétiques dans les lieux publics. À nos yeux,
il meuble encore largement les villes que nous connaissons. Nous y
avons été formé au point de ne plus remarquer en nous les effets pro-
voqués par ces formes. Notre sensibilité à l'esthétique républicaine
fonctionne, dès que nécessaire. Jusque dans les domaines les plus
éloignés, une sorte de ferveur peut toujours être insufflée en nous par
ces muses. Ces dernières dispensent l'énergie propre à remplir des
fonctions de stabilisation et d'uniformisation des goûts et des liens so-
ciaux. De toutes ces œuvres naissent les signes visibles grâce auxquels
l'État pourra promouvoir l'identification à une communauté prétendu-
ment universelle, quoique simplement nationale. De cette émotion
durable, quelques contemporains sont encore mélancoliques.
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L’esthétisation du politique

Nous le voyons fort bien maintenant, la politique esthétique ci-
vique actuelle ne récuse pas la politique esthétisée républicaine. Elle
en parcourt les limites, en modifie les accents, mais persévère dans
l'idéal de détourner les citoyens de l'action politique. Faute de com-
prendre cet enchâssement, on se trouve dans l'impossibilité de confé-
rer la moindre cohérence au rapport entre l'esthétisation des relations
sociales et la forme de l'État contemporain. Mettons alors maintenant
en évidence [58] des propriétés tout à fait différentes des rapports
entre l'État et l'esthétique, afin de disposer de bornes à partir des-
quelles récapituler le contenu de la notion d'« État esthétique ».

N'existe-t-il pas aussi un régime d'esthétisation du politique ? Cette
autre dénomination atteste des traits distinctifs observés dans la confi-
guration des rapports entre l'État et l'esthétique, dont la manifestation
la plus éclatante correspond au règne de Louis XIV. L'esthétique y est
chargée de provoquer d'amples changements dans le mode de présen-
tation et dans le fonctionnement de l'institution politique centrale.
L'autorité politique lui attache la vocation de servir les attractions et
les répulsions dans le service de l'État. Outre la mission d'amplifier la
fascination suscitée par la gloire de l'État, elle vise à épuiser à l'égard
de l'espace, du temps, des relations, des propos, les combinaisons les
plus attrayantes des affections qu'elle peut exciter. Les êtres humains
qui s'y frottent avec obstination, et notamment chaque membre de la
cour, y convertissent autant que possible leurs conflits en simples tra-
gédies de goût ou en épreuves sans conséquences de leur grandeur.

Les sentiments, les goûts, les atours, les œuvres d'art, se voient à
demi confondus dans une aptitude similaire à plier les individus à
vivre la politique, leur rapport à l'État, de manière scénographique. En
particulier selon des conditions de curiosité, de délicatesse, d'élé-
gance, bref selon des codes de conduite instaurés par les gouvernants,
qui au besoin en rédigent les articles. Les finalités de ces codes sont
celles d'une réduction des antagonismes existant entre les hommes de
cour à un ordonnancement public harmonieux des passions. Ce qui
frappe dans ces services rendus par l'esthétique à l'État, ce sont avant
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tout les mises en scène maintes fois répétées des ressorts de la [59]
sensibilité. Entre la mise en scène de soi sur le théâtre de la politique,
la mise en scène de l'histoire dans des allégories, les rites d'État et les
attachements dispensés par le pouvoir, les liaisons entre les hommes
bénéficient d'un ordonnancement fort adroit des forces civiles. Avec
méthode, le politique exerce son mécénat, exigeant d'étonnantes pro-
ductions et d'époustouflants triomphes. Il travaille à étendre analyti-
quement sa puissance, en étendant son règne sur chaque forme de re-
lation.

Les figures les plus visibles de ces phénomènes se rencontrent dans
les innombrables théâtralisations (bâtiments, jardins et jeux d'eau, cé-
rémonies somptuaires) dont la frénésie saisit le pouvoir. Adjoignons-y
les multiples circonstances privées, les rencontres, les occasions qui se
découvrent à chaque instant plus vastes, au cours desquelles se dévoi-
lent les aptitudes des uns et des autres à se mettre en œuvre et à jouer
dans l'œuvre d'ensemble. Émotions et agitations se plient à la richesse
des compétitions suscitées par le pouvoir. Cependant, l'agrément retiré
de ces attractions esthésiques et esthétiques n'en concerne jamais que
quelques-uns. Les autres assistent, de l'extérieur, aux rites d'une frac-
tion de la société pesant sur eux.

Après quelques essais assez fructueux de la part des Médicis à Flo-
rence - amateurs d'art et rusés politiques, mais encore trop rattachés à
la Renaissance puisqu'ils maintiennent l'exercice parallèle d'un double
pouvoir, celui de régenter les arts et celui de les associer au politique -
, Louis XIV pousse la combinaison à son maximum d'intensité. Sur un
modèle newtonien, l'intention géométrique (ordre, classement, rythme
et mesure) préside aux destinées des sujets soumis à un ordre élevé de
théâtralisation dont la puissance stratégique et les manœuvres optiques
composent une machine rigoureuse [60] articulée autour du Soleil.
Aussi pouvons-nous même la prendre en flagrant délit d'« imitation »
d'un certain ordre (mécanique) de la nature.

En tout état de cause, l'unité politique est octroyée et enjolivée par
le roi. En vérité, le Grand Siècle centré sur Versailles, espace d'une
nouvelle Athènes prétendant recréer une véritable culture esthétique,
ne concentre pas tous les paramètres de ce moment historique. Il suffit
ici qu'il soit pris à témoin pour une de ses inventions. L'État s'y fait
auteur et acteur d'une série d'intrigues qui mènent, combinent et tran-
chent des relations politiques spécifiques. L'esthétique, au sein de la-
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quelle domine une doctrine des allégories accompagnée des objets
destinés à célébrer les naissances glorieuses, les transmissions d'arché-
types, les consolidations du présent à partir d'un passé à réitérer, y
joue le rôle d'un instrument d'amplification des règles souveraines.

L’esthétisation de la politique

Certainement plus sombre, il existe encore une dernière borne
comparative concernant les rapports de l'État et de l'esthétique. Elle
correspond à la technique d'esthétisation de la politique. C'est une
forme qui a fait l'objet d'enquêtes approfondies, à la mesure des tragé-
dies qu'elle a engendrées. Elle renvoie aux politiques totalitaires an-
crant leur efficacité sur l'affection (l'esthésique) des foules. Dans ce
bref commentaire, le modèle utilisé sera celui du nazisme.

Cette politique majore les attachements des foules par le recours à
la fascination réglée de mythes renvoyant à une origine exclusive. Elle
travaille à l'identification du « peuple » à des caractères originaires (la
racine, la souche, l'esprit). En supplément des effets esthésiques et
esthétiques [61] des icônes officielles, des jeux collectifs de sensations
et de sensibilités, la conjonction État-esthétique prend ici une forme
radicale. L'unité politique visée dans ce cas est celle d'une communion
mystique réalisée dans l'idolâtrie du chef omniprésent. Elle procède
d'une logique fusionnelle, commanditée par un maître de vérité. Au
prix d'un délaissement total de l'exercice de la volonté des citoyens et
de la définition du peuple par l'acte qui le forme. Si un tel régime poli-
tique totalitaire n'est pas encore entré définitivement dans la nuit d'une
histoire déchue, nous avons néanmoins acquis vis-à-vis de lui des
connaissances et peut-être des méfiances précises.

Aussi longtemps qu'on restait superficiel vis-à-vis de lui, on pou-
vait croire que ce régime d'esthétisation de la politique scellait surtout
une alliance de l'imaginaire « romantique » de l'unité politique avec
les beaux-arts. L'aspect fusionnel développé par lui pouvait suggérer
une telle confusion. Mais, placés sur ce terrain, les analystes ne pou-
vaient pas saisir une logique globale. Au mieux, ils aboutissaient à
désigner une politique esthétique simplement conservatrice. Disons
une politique usurpant les fonctions de direction et de législation dans



L’État esthétique. Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts. (2000) 53

le domaine artistique, asservissant le choix des œuvres à une norme de
goût. Alors, on se contentait de noter chacun des traits par lesquels
l'État-parti enrégimentait les œuvres en les plaçant sous des catégories
traditionnelles. Trop facile et erroné ! Le totalitarisme n'est pas un
conservatisme. Sa politique n'est pas traditionaliste. L'ambition de
fondre les individus dans un « peuple » uniforme, d'imposer un lan-
gage unique, un comportement codifié, le rejet de l'« art dégénéré »
dans la valorisation d'une norme artistique exclusive, l'exaltation de la
« musique aryenne » et l'exténuation de toute autre musique répondent
à d'autres fins.

[62]

Lorsque nous examinons ces régimes du point de vue de l'efficaci-
té de leur formule d'unité notamment, nous pouvons observer en eux
la multiplication des opérations fusionnelles dont le concept d'esthéti-
sation rend compte. Ils veulent produire le politique comme œuvre
d'art. Afin de procéder en effet à la saisie de chaque homme tout entier
dans un type unique (l'aryen, par exemple) et exclusif de tout autre,
jusqu'à son éradication, il convient assurément de vivifier des fonc-
tions identificatoires. Ces fonctions sont alors conjuguées avec les dy-
namiques de fusion. Ceci de telle sorte que les procédés d'imitation du
chef imposés à chaque individu passent pour une manifestation posi-
tive d'éducation. Ces conditions incontournables confèrent en retour
au chef la posture d'une effigie, placée au-delà du réel. L'invocation
répétée de cette effigie sert conjointement à mieux priver le sujet hu-
main de son autonomie critique. Le « citoyen » devient la proie d'or-
ganisations politiques attachées uniquement, du moins sur ce plan, à
susciter des applaudissements et des ovations, des étourdissements ou
d'autres exubérances.

La symbolique drainée autour du chef s'installe au centre de figura-
tions mythiques, d'inventions figurées sollicitées, d'évocations syncré-
tiques. De plus, cette symbolique use et abuse soit des œuvres déjà
léguées par l'histoire - et qui tentaient, en d'autres circonstances, de
travailler à l'identification-unification du peuple dans et par l'œuvre
d'art (Richard Wagner) - soit des œuvres contemporaines, même un
peu distantes (le Métropolis de Fritz Lang et le Travailleur d'Ernst
Jünger, par exemple). Mais, obéissant à l'appel du politique et à ses
légitimations particulières par la race ou par le sang, cette tentative
esthétique de dissoudre toute autre procédure d'unification dans le dé-
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sert des figurations officielles n'associe ces [63] œuvres d'art, ces con-
certs, ces lectures que secondairement à ses mises en scène. Ce qui
compte, avant tout, c'est l'effusion des corps savamment assujettis.
Ces moments fusionnels dissolvent la conscience des réalités coerci-
tives. L'unité, c'est cette fusion.

De nombreux ouvrages détaillent désormais les éléments de ce
rapport État-esthétique. Pour ce qui nous regarde, il suffisait de con-
denser ici en quelques mots l'un des aspects essentiels d'une telle
forme politique. Cet effort n'aura pas été sans dégager le ressort d'opé-
rations politiques et esthétiques majeures.

Quel que soit le modèle analysé, il prouve, selon ses voies propres,
qu'à tous égards, l'esthésique et l'esthétique ne constituent jamais, en
matière politique, de simples suppléments. Entre l'État et la sphère
esthétique, des liens multiples se nouent. Les forces de l'un s'accrois-
sent de tout ce qu'y introduit l'autre.

Hormis le modèle de la politique esthétisée, ces modèles se fixent
autour de l'expérience moderne de l'État, présentant les différents
moyens par lesquels les hommes ont substitué des légitimations
laïques et politiques, des ferments spirituels destinés à rassembler les
citoyens, aux légitimations religieuses et se sont préoccupés de confier
à l'État le soin de régenter les figures et les images du « lien social ».
La tâche de l'État consiste dès lors à intensifier sa capacité à produire
de la liaison ou à se rendre efficace auprès des individus et des masses
en distillant un attachement émotionnel, grâce à la distribution de re-
pères et de significations communs. Les mouvements esthésiques
(sensations, sentiments et émotions) mis ainsi au service de l'invention
de la politique laïque lui servent à déplacer les risques de déborde-
ment social, intrinsèques à des sociétés fracturées, vers le stimulant
unificateur (« religieux » au [64] sens étymologique) du monde des
sens, des images et des sons.

L'essentiel maintenant demeure, qui consiste à constater que l'État
s'y présente comme État mort. L'État fixe la coexistence pour fin de la
vie politique, sans solliciter la prise de parole et de responsabilité des
citoyens. Il fonctionne comme un État isolé par rapport à des citoyens
rendus indifférents et apathiques, rejetant leurs interventions en les
traitant comme des objets d'administration, excluant de céder à leurs
capacités à prendre des initiatives. Il se contente d'énumérer leurs de-
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voirs. Il détourne l'activité potentielle des citoyens, vers un hédonisme
et une esthésique dont il espère qu'ils vont leur procurer des occupa-
tions suffisamment « créatrices », ludiques, pour que chacun y puise
les ressources de ses distractions et de ses agréments. Et, certes, il ne
veut pas non plus qu'arrive autre chose. L'activité des individus-
citoyens se borne donc à être sollicitée dans la rue par quelques ou-
vrages ou à solliciter des appareils (nouvelles technologies, virtuel),
c'est-à-dire à réagir et à répéter des formes déjà enregistrées (du moins
tant qu'on ne sait pas les détourner).

Qui prête une attention lucide à l'usage politiquement médiateur de
la culture et des arts, dans les conditions actuelles, observe que cet
usage est octroyé sous le signe d'une instrumentalisation des œuvres et
des pratiques, sous le signe de leur devenir décoratif et marchand dans
le cadre urbain, de leur enrôlement dans des imaginaires émoussés
d'un collectif sans effectuation. Jules Vallès, sous la IIIe République,
ne le reprochait-il pas aux usages politiques de l'esthétique lorsqu'il
fustigeait le risque d'un nouveau mysticisme (voir des citoyens se
mettre à chanter des cantiques ou réapprendre les adorations) ? Mais
l'esthétique politique [65] peut-elle être autre chose que cela : la ges-
tion d'une série de médiations placées au carrefour de révoltes poten-
tielles et des raisons de l'État ?

[66]
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[67]

L’État esthétique.
Essai sur l’instrumentalisation de la culture et des arts

Le dépassement
de l'État esthétique

Retour à la table des matières

Les manières d'exercer la politique envisagées actuellement persé-
vèrent à contourner l'exercice de la parole directe et la prise de res-
ponsabilité politique des citoyens. Elles préfèrent pratiquer le détour,
ajointé à la mise en place de voies de consolation. La crainte de devoir
tenir compte de l'intervention des citoyens rend les hommes politiques
et les États inventifs, au point qu'ils espèrent, au-delà des crises, se
donner les moyens d'une reconquête du consensus grâce au rassem-
blement contingent et éphémère résultant de la coexistence des ex-
pressions culturelles et affectives particulières. Une population en
fête, des spectacles de rue et dans les rues, des commémorations, des
défilés avec scénarii interactifs, des expositions et des festivals média-
tisés, après tout, n'ont pas, jusqu'à présent, servi systématiquement et
exclusivement l'État dans le cadre d'une démocratie et d'une répu-
blique procédurières ou mortifères ! D'une cosmétique d'État, on peut
bien vouloir tester l'efficacité à l'encontre du climat naissant de dis-
persion !

Notre parti pris, le lecteur l'aura compris, n'est pas celui-là. Si cet
essai n'a pas cherché à délivrer une vérité toute faite, il ne souhaitait
pas non plus se contenter de décrire les « choses culturelles » en les
laissant telles quelles. Après avoir tenté de rendre la réalité présente
intelligible, il voulait faire droit plus explicitement à deux objectifs
engagés dans cette réflexion dès l'introduction de cet ouvrage : refor-
muler plus adéquatement la question politique et fournir quelques
moyens à une relance du domaine esthétique qui n'aurait plus la vue
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bornée par une politique culturelle gestionnaire. Pour nous, le [68]
« déclin » de la civilité et de l'urbanité, et « l'affaiblissement » de la
citoyenneté ne résultent ni d'un déficit de croyance à l'égard des sym-
boles ni de la débâcle de la foi envers les grands récits du progrès.
Outre d'autres paramètres qui n'appartiennent pas à notre champ de
recherche, ils tiennent surtout à l'interdit fait à chaque citoyen d'inter-
venir dans les affaires publiques. Comment pouvons-nous poser le
problème de la cité, de l'histoire à accomplir, de l'existence, si nous ne
disposons d'aucun moyen d'expression publique, de confrontation et
de délibération effective ? Il reste tout au plus à osciller entre le dé-
sengagement total, le ressentiment et la révolte spontanée.

Il est non moins clair à nos yeux que la culture et les arts ne peu-
vent servir de substitut à une politique absente, ou à une politique ré-
duite à la seule gestion du présent. Certes, à condition de respecter
leur autonomie, la culture et les arts nous apprennent bien quelque
chose. Et quelque chose sur nous-mêmes. Ce que les œuvres cultu-
relles et les œuvres d'art permettent de mûrir jusqu'à un certain degré,
c'est que nous pouvons toujours agir, agir à plusieurs, poser des règles
d'existence et repenser ou transformer ces règles. Elles expliquent fi-
nalement par elles-mêmes que : ce qui est imposé comme unique ne
manifeste qu'un impérial universel abstrait ; ce qui est seulement lais-
sé au déploiement multiple sans contact n'indique rien d'autre qu'une
confondante différence abstraite. En ce sens, elles exposent aux yeux
de tous que ce qui est pluriel n'est pas dépourvu de toute universalité
et que ce qui est universel peut fructifier dans le pluriel.

Loin d'escamoter le débat nécessaire sur la signification et la forme
de l'universel, les œuvres indiquent donc des pistes de réflexion. Une
universalité concrète, en matière politique, est possible, qui ne saurait
résulter que d'un [69] rapport critique des règles politiques entre elles
et d'une mise à l'épreuve des règles par chacun de ceux qui par la suite
s'y assujettit. L'universel peut se donner sous la forme du mouvement,
sous une forme locale et momentanée. C'est ce qu'il faut montrer
maintenant, pour sortir des impasses de l'« État esthétique ».
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Une éducation par les œuvres

Concentrons-nous d'abord sur les expériences artistiques et esthé-
tiques qui peuvent être entreprises par chacun de nous. Par exemple,
exerçons-nous à approcher la profusion artistique contemporaine dans
laquelle les œuvres demeurent au principe d'une « communicabilité »
mais non d'une « communication ». Par exemple encore, exerçons
notre esprit à effectuer une critique esthétique sans tomber dans la
sanctification des pratiques. Enfin, exerçons-nous encore à prendre au
sérieux l'art contemporain. Nous constaterons alors qu'il n'est pas cer-
tain que les œuvres d'art se soumettent si aisément et si uniment aux
processus politiques précédemment décrits. Approchées autrement,
elles nous indiquent, sans nul doute, d'autres dispositions en nous-
mêmes et d'autres dispositions à prendre que celles des politiques es-
thétiques civiques.

Et, en effet, à la faveur de ces exercices, nul ne peut douter qu'il
faille s'éduquer à regarder (entendre, toucher, etc.) les œuvres, cha-
cune pour elle-même et chacune selon son genre. Il dépend effective-
ment d'une formation que nous apprenions à discerner, à juger les
œuvres d'art, non pas de manière unilatérale à partir d'un unique con-
sensus de goût ou d'une prétendue absence de jugement envisageable
(l'exaltation de ses sentiments propres), mais de manière plurielle à
partir de jugements rapportés aux types d'objets appréciés. Puisque les
[70] confrontations avec les œuvres ne procèdent jamais d'une sensibi-
lité vierge de toute culture, ou d'une adhésion spontanée à « la » cul-
ture, il dépend non moins d'une formation que nous soyons conduits à
approcher les transformations qui font et défont les œuvres. D'où il
résulte que nous pouvons nous laisser entraîner à la rédaction de
quelques orientations en vue d'un programme d'enseignement des arts
ancré dans la confrontation avec les œuvres et non dans une politique
esthétique civique. Voici quelques partis pris de ce que nous pourrions
appeler une « responsabilité politique à l'égard de l'éducation artis-
tique » qui ne chercherait pas à instrumentaliser les arts :
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• Apprendre à chacun qu'il n'existe pas d'approche, de jouissance,
de révélation innée des œuvres ; et à l'inverse, que les œuvres ne sont
jamais données au public selon l'évidence naïve ou factuelle d'une
simple présentation. La disposition affective la plus immédiate ne si-
gnifie rien d'autre que la victoire de la médiation, la plus puissante (le
passé figé, l'opinion dominante) ouvrant sur les œuvres ;

• Apprendre à chacun à se battre contre son propre horizon d'at-
tente. Ce dernier pèse d'un poids très lourd sur le désir d'approcher les
œuvres d'art. Ses prescriptions décident du visible, de l'audible, de
l'évidence même de l'art (le consensus autour d'une définition légitime
de l'art), d'une certaine idée de l'art et du beau, évidence d'une législa-
tion selon laquelle une « peinture » correspond à un « tableau », un
« tableau » « représente » grâce à une perspective, un « soleil » a né-
cessairement une teinte « jaune », une fiction est un « récit » et un
« récit » est « linéaire », etc. Évidence d'une « nature » de l'art, d'un
« naturel » esthétique ;

• Apprendre que nul ne peut restreindre la relation à l'œuvre aux
seules affections individuelles provoquées [71] immédiatement. Outre
la nécessité de chercher à connaître sa propre sensibilité, ce qui l'em-
porte ici c'est la nécessité simultanée d'apprendre à lire (toutes) les
œuvres à partir de la relation qu'elles instaurent avec le spectateur, de
ce qu'elles rendent manifeste dans les sens. Ce n'est qu'une manière
d'approfondir cette relation en se donnant les moyens de mettre son
« moi » en mouvement, de se confronter à autre chose que soi, de par-
ler l'œuvre sans se parler en elle ;

• Apprendre à étendre cette éducation à d'autres apprentissages
permettant à chacun de s'extraire de sa sphère habituelle et de son tis-
su de vie quotidien. Par exemple, à l'apprentissage des transformations
de l'œuvre, chaque fois unique mais jamais immuable dans le temps
(dégradation), dans son histoire (extraction de son contexte) et dans
son statut social (son devenir). À celui des transformations du rapport
à l'œuvre (fabrication de cultes, fabrication du consensus et de la hié-
rarchie autour des œuvres majeures-mineures, revalorisation-
dévalorisation des œuvres), de la lecture des œuvres, des catégories
employées pour saisir les œuvres, des institutions médiatrices qui
changent les significations des œuvres (et parfois laissent croire
qu'elles n'ont pas d'histoire). Insistons sur l'importance qu'il y a à
comprendre comment l'universalité vient aux œuvres, non par essence,
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mais par conflits, relectures, revisites, polémiques sur les attributions,
sur l'importance, interposés ;

• Apprendre à observer comment les œuvres entretiennent des rap-
ports privilégiés entre elles. Qu'il s'agisse de rapports de répétition ou
de critique, voire d'interrogation, les œuvres se tiennent les unes vis-à-
vis des autres en rapport d'écho. En cela, il importe d'apprendre à les
observer en construisant des liaisons entre elles. Il est essentiel de les
entendre en organisant des rebonds d'une [72] œuvre à une autre. De
la même manière, les œuvres instituent des relations critiques avec les
savoirs (en outre des savoirs propres de chaque pratique artistique) et
les autres domaines de la culture ;

• Apprendre que l'essentiel du jugement de goût réside moins dans
une affirmation immédiate que dans les confrontations dans lesquelles
il peut être investi. Au sein de ces confrontations, les spectateurs se
transforment. Ils modifient leurs affirmations premières grâce à la dis-
cussion avec d'autres jugements et des jugements étayés. Ensuite, ils
peuvent passer de cette rencontre à l'échange de propos au cours des-
quels les discussions amorcées composent autant de métonymies d'une
cité vivante. Une sorte d'espace de discussion se constitue ainsi dans
lequel chacun apprend que nous avons nous-mêmes à produire aussi le
contenu de notre temps.

Autant, donc, il n'y a guère de transparence communicationnelle ou
consensuelle à attendre des relations ainsi établies, autant chacun doit
s'occuper de savoir ce qu'il peut dominer, et comment, dans ce qu'il
voit, entend, etc. D'ailleurs, nulle doctrine générale ne saurait se subs-
tituer à l'exercice entrepris à l'occasion de la fréquentation des œuvres.

Une culture vivante

Comment ne pas pressentir par là qu'un déplacement s'accomplit ?
Plus nous progressons dans cet essai, plus il est clair que l'instrumen-
talisation de la culture et des arts, puis les controverses suscitées par
elle et portant sur l'universalisme ou le relativisme de la culture, nous
livrent des réponses politiques insatisfaisantes. Tel est d'ailleurs dans
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ses grandes lignes l'enjeu des débats contemporains que les impasses
de plus en plus flagrantes des positions [73] déployées vis-à-vis du
monde tel qu'il va doivent donner lieu maintenant à des rectifications.
Le caractère unilatéral des positions adoptées, l'universalisme et le
relativisme abstraits, ne peuvent plus convaincre de leur bien-fondé. Il
devient même urgent d'éclairer et de réorienter les formes de désespoir
nées à la suite de leur énonciation.

Les essais, les expériences, les pratiques en archipel de la culture et
de l'art contemporain ont d'ailleurs pour propriété de déstabiliser ce
genre de controverses et d'ouvrir la porte à des développements sans
précédent. Tout à fait en marge des inquiétudes nostalgiques des uni-
versalistes ou des cynismes des relativistes abstraits, les arts n'hésitent
pas à persévérer dans un travail vivant qui n'a besoin pour se soutenir
ni d'amertume ni de déréliction. Ils redonnent plutôt espoir en une his-
toire qui demeure à accomplir en dessinant des positions critiques vis-
à-vis des instrumentalisations.

Au cœur, par exemple, de ce que nous appelons l'art contemporain
- c'est-à-dire au cœur de pratiques artistiques qui travaillent actuelle-
ment les sociabilités, les manières d'être au monde et les dispositions
des sentiments -, une multitude de travaux dit qu'il est encore possible
d'œuvrer, de travailler à faire advenir quelque chose. L'art contempo-
rain, dans ses formes, ses dispositifs, ses multiplicités, ne cesse de
nous réapprendre à prendre des distances salutaires avec ce qui est et à
élaborer des sociabilités différentes.

En lieu et place d'une médiation culturelle et artistique passive,
pourquoi ne pas délivrer des médiations qui activeraient les esprits en
délaissant les modèles ? Ce type de médiation chercherait à :

• se défaire de la mystique culturelle patrimoniale en prenant avi-
dement fait et cause pour des pratiques vivantes ;

[74]

• montrer sans cesse des changements d'orientation dans l'histoire
des œuvres, en confrontant ce qui est reçu et ce qui s'accomplit ;

• rappeler que rien n'est donné si rien ne s'engendre ;
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• apprendre à chacun à accepter de venir devant les œuvres pour
s'y affronter au poids de ses habitudes ;

• reconnaître et mesurer l'ampleur des problèmes posés par les
œuvres, en mettant sans cesse en contact les milieux de la re-
cherche (historiens d'art, sociologues, etc.) et le public ;

• inciter promptement à discuter des œuvres, à rencontrer les
goûts des autres et à multiplier les sociabilités puisque l'art n'est
pas une affaire purement privée ;

• concevoir ces discussions comme des manières de prendre ses
distances avec les goûts imposés, les références obligatoires, les
lieux communs toujours disponibles.

Une telle médiation différenciée, selon les œuvres et selon les pu-
blics, aboutirait finalement à obliger chacun à repenser la question
politique en la dissociant de ses rapports avec les effets esthétiques.
La politique ne renverrait plus ni à la volonté d'instaurer une religion
des arts ni à celle de laisser faire toutes choses arbitrairement. Elle
déterminerait des approches chaque fois spécifiques, par l'intermé-
diaire desquelles se confirmerait la nécessité de réclamer la formation
de citoyens disponibles et attentifs à leur ouverture sur un avenir dont
ils sont les seuls à pouvoir définir les règles.

Sans doute le déroulement de cet essai a-t-il permis à chacun de se
faire une idée des éléments centraux constitutifs de notre position. Si
les politiques esthétisées examinées jusqu'ici ont, chacune à un titre ou
à un autre, visé à instrumentaliser la sensibilité, la culture et les arts, à
mettre des faveurs sentimentales au service de l'unité figée du corps
social et politique ou à soumettre les valeurs à l'agencement d'une
coexistence entre les citoyens, il [75] convient d'indiquer maintenant
par quel biais une politique non esthétisée peut être prise au sérieux et
développée. En l'occurrence, une telle politique sans régulateur moral
ou esthésique demeure plausible. L'ère de la politique esthétisée peut
en conséquence prendre fin. Et avec elle le mythe d'une culture immé-
diatement universelle ou le détournement du champ artistique en vue
de lui faire incarner les missions de la politique.
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Une politique politique

Alors, qu'en est-il en définitive de la politique, si nous décidons de
l'aborder de front ? Si nous décidons de ne plus la contourner en im-
posant à chacun le surplomb d'un monde commun prédéfini, des
dogmes portant sur un « lien social » non-interrogé, la fascination des
esprits ou la coexistence dans le bien-être culturel, le beau public ou
les fêtes officialisées ?

Il nous faut maintenant chercher à définir les traits d'une politique
qui ne placerait plus les légitimations sous l'emprise de la médiation
esthétique. D'une politique qui les placerait plutôt sous le signe de vifs
débats et de différends. Cela revient à cerner, si possible, un univers
vivant de la politique qui n'aurait plus vocation à substituer formelle-
ment des œuvres au désœuvrement social et politique, qui n'aurait plus
à tenter de substituer des citations d'œuvres aux grands récits désagré-
gés. Qui aurait encore moins à aliéner les citoyens dans l'assurance
naïve d'une grande transparence de la « communication », mais qui,
en revanche, aurait à faire droit à des paroles et des actions, à des con-
flits maîtrisés, à des expériences et des projets, à une histoire qui reste
sans cesse à engendrer.

Ce que beaucoup croient constater en usant des expressions tapa-
geuses de « désaffection du politique », [76] « déficit démocratique »
- et qui relève du processus d'esthétisation - est entièrement apprécié à
partir du présupposé d'une situation antérieure idyllique. De leurs pro-
pos se dégage une étrange faiblesse du jugement politique. Ce juge-
ment ne cherche jamais à dessiner l'espace d'un engendrement ou ce-
lui d'une parole qui rendraient intelligibles des existences souvent
dominées. Il se satisfait de justifier ce qui a déjà eu lieu, en prenant
pour ligne de conduite l'impératif de laisser en l'état les désespoirs in-
tenses, les déceptions immenses, les pressentiments funestes, les résis-
tances ou les critiques envers ce modèle antérieur. Il est la proie de
l'état de fait. Il se contente de substituer des idoles rafraîchies aux pré-
cédentes déchues. Il s'abandonne ensuite à des consolations et en ap-
pelle par exemple à la régénération de l'instruction civique ou des va-
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leurs éducatives pour résoudre des problèmes de pratique politique,
sans engager par ailleurs de redéfinition critique de ces valeurs.

Certes, les confusions de la situation actuelle et les conditions de la
vie contemporaine aident peu à appréhender comme ébranlables les
pouvoirs, les organisations, les valeurs, les habitudes qui paraissent
résister aux instabilités du temps. Les confusions politiques les plus
entretenues conduisent même à dénoncer comme terroristes toutes
visées pratiques de transformation des divisions sociales. Nous pou-
vons, à d'autres égards, nous appesantir sur les fragilités induites par
la crise économique, les mutations dans le travail, le chômage et les
exclusions sociales, les conditions de l'intrusion du marché mondial et
les égarements de la société civile, pour justifier certaines passivités et
certains ressentiments. Nous interdirons-nous pour autant la démarche
de poser politiquement les problèmes politiques, en l'occurrence, ici,
des problèmes qui sont à la fois spécifiquement politiques et ceux de
la politique ?

[77]

Qu'en est-il, en effet, de l'exercice de la politique s'il ne consiste
guère, précisément, à affirmer des possibles dans les domaines où se
confrontent les citoyens et les citoyennes : la ville, les instances de
pouvoir, etc. ? Des possibles qui peuvent faire l'objet d'initiatives.
Pour nous, la politique doit avoir horreur de la gestion, fût-elle « ra-
tionnelle », dans la mesure où cette pratique d'un État mort dissout
toute difficulté sociale dans une réponse technique, quand elle ne la
soumet pas aux rythmes, par avance acceptés, des « contraintes » éco-
nomiques. Il n'y a d'ailleurs qu'un seul critère pertinent pour juger
d'une politique, celui de sa légitimité à accomplir un dessein. Ce ne
saurait être celui de sa réussite à maintenir ce qui est, car, dans la poli-
tique, il y va du juste. Or celui-là n'est jamais satisfait. Il y va égale-
ment d'un fléchissement du présent en direction d'un autrement que
nous pouvons au moins faire l'effort de mettre à l'essai. Il y va enfin
de la nécessité de rappeler constamment que tout ne se vaut pas et que
les consensus se fabriquent souvent à coups d'artifices.

Au demeurant, le possible lui-même, une fois essayé, ne doit pas
répugner à sa propre remise en cause. S'il tend à déboucher sur le
choix du souhaitable, il se fait en outre saisie de ses propres limites
afin de mieux appeler leur dépassement. Le possible structure la rai-
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son pratique en l'appelant à rompre à chaque moment avec ce sommeil
qui s'accorde à la préservation des situations acquises. En se muant en
projets, il nous presse de rejouer le politique, c'est-à-dire de rappeler
opportunément que la cité est une construction à réengendrer sans fin.
Après tout, que veut-on et que faut-il vouloir ici ?

En premier lieu, il faut sortir de l'hypothèse selon laquelle la
coexistence citoyenne pourrait passer pour une forme politique émi-
nente. La coexistence ne fait ni une [78] société ni un État vivant. La
coexistence entre les citoyens et les citoyennes n'est même pas entiè-
rement à construire à partir d'un hypothétique isolement ou enferme-
ment sur soi. La coexistence existe déjà. Chacun peut apprendre à dé-
couvrir sa réalité historique, puisque nous sommes et demeurons des
êtres sociaux et politiques, indissociables des rapports avec les autres.
Mais cette coexistence ne fait pas, politiquement, société. Il faut en-
suite se détacher du mépris dans lequel beaucoup tiennent désormais
l'action politique, se distancier encore de l'état de confusion dans le-
quel la politique est tenue, en montrant au passage que la condamna-
tion nécessaire de certaines politiques ne peut signifier la condamna-
tion de toute forme de politique, sinon à renoncer à la citoyenneté
même. Il faut enfin reconnaître que l'action politique constitue le
moyen le plus efficace d'une assomption de la coexistence immédiate,
par transformation, à la dimension de formes politiques concrètes et
légitimes.

Une telle investigation est-elle si éloignée des principes de ré-
flexion que Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), par exemple, appli-
quait à des considérations assez semblables aux nôtres ? N'a-t-il pas
entrepris une critique féroce des médiations esthétiques abstraites dans
le cadre de l'esthétisation du politique, en valorisant à son encontre
des pratiques politiques démocratiques ?

Nous trouvons, il est vrai, toute une série de remarques sur ces
thèmes dans des textes divers, rédigés par Rousseau. Bornons-nous
pour l'heure à une référence à la Lettre à d'Alembert sur son article
Genève, dans le VIIe volume de l’Encyclopédie (1758). La mise en
question des spectacles royaux, qui par ailleurs sont pour la plupart
privés, y est encadrée par la critique d'une politique qui soumet une
multitude, fait des sujets (du roi) des serviteurs, et du sens de l'exis-
tence une valeur religieuse. Ne [79] peuvent être encouragés et soute-
nus, écrit Rousseau, que des spectacles dispensés dans un cadre répu-

http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/rousseau.html
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blicain, car là seulement les sujets sont concrets, citoyens, législateurs
et agents d'eux-mêmes et du sort de tous. Alors, le spectacle convient
parce que le spectateur se reconnaît dans le spectacle qui le reconnaît
à son tour. En libérant ainsi la politique et le spectacle l'un de l'autre,
l'un de l'instrumentalisation par l'autre, Rousseau opère une double
torsion. Il donne sans doute à la politique une chance de réaliser un
régime politique seulement possible. Il donne simultanément à l'esthé-
tique une chance de se consacrer vraiment à l'éducation de la sensibili-
té.

La « république », ajoute Rousseau, n'instrumentalise pas les arts.
Elle les requalifie dans la mesure où ils favorisent non l'amour-propre
mais une pure joie dont l'objet n'est pas substitutif. Dans la « répu-
blique », ce sont les citoyens eux-mêmes qui ne souffrent plus les
spectacles octroyés. Ils veulent organiser eux-mêmes le seul vrai spec-
tacle qui convienne : le « peuple » s'apparaissant à lui-même dans
l'acte qui le fait tel (et le sépare de la foule ou de la masse) et retrou-
vant dans le spectacle de lui-même quelque chose de sien. Cette créa-
tion du peuple (le peuple se créant et créant son spectacle et lui-même
comme spectacle) n'a rien à représenter sinon la liberté elle-même. Le
peuple associé se donne en fête : « Donnez les spectateurs en spec-
tacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et
s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. » Par son
action et sa parole, il donne lui-même sens à son existence, parce que
cette action favorise la réalisation du juste qui n'a aucun rapport avec
la soumission de la multitude.

Grâce aux attendus de cette intervention, nous voici donc nous-
mêmes placés à un tournant. La pratique politique, et son potentiel de
confrontation, est bien remise [80] en avant. L'esthétique n'y joue ni le
rôle de supplément ni le rôle de médiation extérieure. Elle donne aux
relations démocratiques la forme libre de l'unité voulue. La politique
rassemble autour d'un projet commun et l'esthétique fournit l'une des
images des réalisations possibles de ce projet. Cela est acquis.

Il n'empêche que, pour autant, Rousseau nous laisse devant une
difficulté. Le type de joie publique circonscrit tient au présupposé
(rousseauiste) d'une unité originaire de la cité démocratique (transpa-
rence, ouverture, réciprocité) ressaisie dans l'unisson festif des céré-
monies républicaines. Ce qui frappe alors dans la perspective qui se
projette ainsi, c'est que le recadrage politique impose assurément une
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conception de la société qui n'est pas la nôtre, puisque nous savons
cette dernière divisée.

L'apprentissage dans et par l’action

L'inconvénient le plus caractéristique des politiques précédentes se
condense dans le projet de réinventer constamment du sacré afin
d'écarter la part obscure des individus et des foules, dans l'imposition
aux intérêts de sublimations violentes. Lorsque nous en décrivons les
symptômes (sacrifice, conversion, adhésion, foi), ce sont essentielle-
ment des vénérations qui sont circonscrites. A contrario, ce qui de-
vient fondamental, c'est donc de reconstruire le problème politique,
celui de la cité et de la citoyenneté, à partir d'un plan d'immanence,
d'arriver à définir des représentations et des formations politiques qui
ne prétendent transformer la particularité de chacun par aucun des
biais répertoriés : la religion du politique, la nation, l'appel du sens, un
sens commun uniforme. L'option ainsi dessinée, celle d'une modifica-
tion de soi dans l'action, vise à fonder les pratiques des citoyens et
[81] des citoyennes dans les pratiques elles-mêmes et les transforma-
tions dans un travail sur soi. Elle rend le recours transcendant ou
l'universalisme abstrait futiles, sans pour autant échouer dans le prag-
matisme ou le relativisme.

En quoi consiste la tâche centrale du moment présent sinon à pen-
ser, par conséquent, l'engendrement du citoyen et de la citoyenne à
partir de l'individu sans mention d'un élément transcendant, sans re-
gretter que l'humain soit aussi un individu affecté, ni l'abandonner à
une forme de vie utilitariste, valorisant les seuls bénéfices comp-
tables ? Elle consiste à penser la modification du citoyen sans risquer
de l'enfermer dans une morale civique du devoir et de la contrainte ou
sans le brider dans des systèmes de consolation abstraits. Bref, la
tâche comprend la considération positive des affects, l'augmentation
de la force de certains d'entre eux et la connaissance de la manière de
les rendre cruciaux pour une pratique politique développant des rap-
ports interindividuels. Peut-on d'ailleurs enseigner longuement à
chaque citoyen qu'il importe de désirer « penser (effectivement) par
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soi-même » tout en refusant d'attribuer à chacun les moyens de réali-
ser cet engagement ?

Cela affirmé, n'est-ce pas l'action elle-même qui peut provoquer un
tel engendrement ? Que constatons-nous, en effet, dans le moment
même de l'action ? Le désordre des agitations ne reste pas sans me-
sure. Des clarifications s'opèrent au cours des confrontations avec le
monde et les autres. Des dispositions réciproques se lient entre elles.
La combinaison des actions dessine enfin un champ de forces, au
point que chacun s'y oblige en permanence à moduler ses désirs, à
ajuster ses prétentions, à façonner ses hardiesses. Entre les opposi-
tions, ou les liaisons activées, et les contradictions déployées, ou réel-
lement vécues par les consciences qui agissent, s'organisent de subtils
[82] échanges qui ne cessent d'abord d'inspirer à chacun le sentiment
de modifications de soi nécessaires, puis l'idée de transformer sa
propre trajectoire et celle de tous. Le sujet de l'action s'apprend dans
les changements que lui imposent les actions réalisées avec les autres,
démontrant ainsi, qu'à l'évidence, l'apprentissage concret des respon-
sabilités a largement autant, voire plus de poids sur les modifications
de soi que les appels à une transcendance. Dès lors qu'on ne dissocie
pas l'action, le sujet de l'action et ses opinions pratiques, les mutations
prescrites à l'agent épousent les transformations imposées par l'action
au réel. La différence de nature entre les deux plans n'interdit pas de
comprendre qu'en vivifiant les efforts de l'esprit (délibérations, me-
sures, raisons communes), l'action peut devenir elle-même le « mo-
teur » d'un dépassement de chaque particularité.

Présentons plus précisément cette formation intrinsèque à la socia-
bilité pratique. Chacun observe que la sphère de l'action politique et
historique contraint à rencontrer la critique incessante des règles fac-
tuelles et plus particulièrement des règles muées en décrets im-
muables. Par conséquent, cette sphère alimente une opposition chaque
fois constatable entre ce qui est socialement admis et ce qui est en
cours de formation, entre ce qui est et ce que l'on peut accomplir, au
détriment de la confusion habituelle du réel avec l'idéal, afin de le
rendre immuable. De l'action ne cesse d'émerger la catégorie du pos-
sible, catégorie de la pratique et non catégorie de la théorie. Le pos-
sible, ce sont d'autres règles à élaborer que celles qui ont cours, des
distorsions à faire valoir, des distances à prendre. Ce sont des confron-
tations à renouveler, des jeux de domination et d'exclusion à maîtriser,
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des perspectives à essayer. Ne débouche-t-on pas ainsi sur une saisie
des enchaînements envisageables malgré les résistances, sur [83] une
pratique de la décision qui distingue des préférences parmi les pos-
sibles et désigne, dans l'action organisée en archipels de citoyens, l'ul-
time auteur de l'histoire ?

Nous sommes conduits par là à reconnaître que c'est au sein même
de l'action et du désir d'action que l'individu rencontre au plus près
l'ensemble de la société et peaufine sa citoyenneté. En quoi, il n'est
guère besoin de solliciter abstraitement la part de la société en l'indi-
vidu. L'action publique et civique procède par elle-même à la mise au
jour des sociabilités et des différends à partir desquels elle est ampli-
fiable. Par son rôle intégrateur, elle incline à pousser plus loin le désir
d'intervenir dans les affaires publiques, tout en maintenant la vigueur
des oppositions, des luttes internes, des pratiques diverses de sociali-
sation, dans la solidarité collective.

Certes, l'action publique n'a pas cette vertu individuelle de dépas-
sement de soi sans douleur ni difficulté. Et le désir individuel ne se
convertit entièrement à cette dynamique que si elle peut déboucher sur
des bénéfices pour tous et pour chacun. Nous savons expressément
que l'action ne constitue une véritable libération par rapport à l'univers
restreint du « moi », de la famille, etc., qu'à ce prix. Seule l'action pu-
blique qui emprunte à l'universel accroît le sens de l'existence particu-
lière. Il n'y a pas d'autre médiation politique positive.

D'une certaine façon, nous pourrions dire que nous avons de la
chance. La chance de pouvoir articuler nos réflexions et nos actions à
des terrains plus favorables que ceux dont disposaient nos prédéces-
seurs. Les facteurs de prédominance d'une procédure de légitimation
des pensées et des actes sur les autres s'amoindrissent. Les différentes
possibilités d'engager des procédures de légitimation se heurtent plus
vivement. Les affirmations théologiques, les orientations absolues,
sont reléguées au [84] service de fossiles idéologiques et de succéda-
nés de la religion. Du coup, ce qui prévaut, c'est le discutable en tant
qu'il a à nous garantir contre les asservissements et contre la prédomi-
nance toujours concevable de la force. En un mot, les citoyens, après
avoir assisté à la déroute des abstractions, doivent se charger de re-
penser et redéfinir le juste en s'affrontant et en polémiquant, du moins
sans se contenter de céder à des accords fortuits.
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Comment ne pas voir que nous avons atteint un nouveau palier, un
nouvel âge de l'existence, dont la force est de se défaire encore de la
prégnance du théologique, fût-il laïque ? La théorie de l'État, les re-
cours esthétiques, les relations des citoyens entre eux, demeuraient,
jusqu'à une date récente, imprégnés de théologie sécularisée. Et cer-
tains veulent les maintenir ou les redéployer autrement.

Nous pouvons décider d'en sortir définitivement. Alors, aussi loin
que se déploie devant nous un abîme de douleur, c'est tout le sens de
l'existence qui vient au jour. Un sens qui n'a pas à surplomber l'exis-
tence, à conduire les hommes de l'extérieur. Un sens de ce qui est à
accomplir.
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En circonscrivant cette question de « l'État esthétique », nous
avons fait l'effort de présenter les apports de cette orientation de l'État
contemporain. Mais aussi les impasses dans lesquelles elle nous en-
ferme. Afin de sortir de ces dernières, nous avons montré que la cul-
ture et les arts ont des choses - sans doute plus « politiques » par ail-
leurs - à nous apprendre, qui ne consistent pas en une simple réconci-
liation ou communion du « peuple » avec l'État. Cela étant, nous
avons non moins expliqué que l'univers de la politique doit être simul-
tanément repensé. Pour nous, la politique, en effet, n'a pas pour voca-
tion de substituer formellement des œuvres au désœuvrement social et
politique, de substituer la citation d'œuvres aux grands récits désagré-
gés de l'histoire ou de dispenser l'assurance naïve qu'une « communi-
cation » étendue peut raffermir le « lien social ». Soumise à ces pra-
tiques, elle ne correspond à rien d'autre qu'à une technique de gestion
des bonheurs consommatoires. Ce que nous appelons la politique dé-
finit plus exactement le moment, toujours renouvelé et extensible, où
les citoyens font droit à des expériences et des projets, à une histoire
qui est encore à accomplir.

Car quoi ? Par la grâce des fêtes, des commémorations, des célé-
brations, des œuvres d'art public, serions-nous donc définitivement
heureux, égaux et justes ? Ces rituels réussissent-ils à ce point à nous
permettre de fuir devant la réalité ? Au point de nier qu'il faille trans-
former autant que possible les situations de souffrance et d'injustice
criantes qui se déploient devant nous : redistribution des violences
faites aux victimes, exclusions et racismes, [86] imposition de direc-
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tives absurdes sous prétexte de « nécessité », sacralisation des particu-
larismes, mais aussi crise de la citoyenneté et de ses rapports avec la
nationalité ? Les rapports de force et de domination n'ont pas disparu
malgré l'insensibilité aux injustices, malgré des instances de contrôle
de la violence (organisations nationales et internationales) qui ne font
rien d'autre que de maintenir une chape de plomb sur les protestations,
malgré les effets de l'esthétisation des relations sociales.

En dépit des discours satisfaits ou des ignorances, nous répugnons
à croire que nous ne pouvons rien à l'ordre actuel du monde. Dans les
impasses de la voie esthétique, se loge la nécessité de faire toute leur
place à la politique et à la justice. Sur ce plan, nos contemporains
manquent sans doute moins d'affirmations péremptoires - nous crou-
lons en effet sous les impératifs normatifs et les imprécations - que de
moyens conceptuels de discernement. Nos contemporains ne souffrent
guère d'un abandon du sens, d'un déficit d'orientation. Ils manquent de
moyens de réflexion et d'analyse, de moyens de distinction rationnels
susceptibles de les aider à déterminer par eux-mêmes l'orientation de
leur vie. On ne cesse de définir à leur place le bon choix et d'en impo-
ser les termes. Cet essai, avec ses impasses et ses limites, s'est attaché
à proposer de renverser la perspective. Il a ouvert des pistes de ré-
flexion, élaboré des agencements et des rapprochements concrets, afin
de rendre ses droits aux débats portant sur la définition du juste dans
les règles de l'existence collective.

En rassemblant systématiquement les multiples données éparses
dans cet ouvrage, nous aboutissons à un enseignement qui, pour n'être
sans doute pas révolutionnaire au sens où ce mot était employé il y a
peu de temps encore, débouche sur l'énoncé de propositions à mettre
[87] en œuvre. D'une façon générale, notre projet voulait contribuer
aussi à réveiller, à redonner sens à l'action dans un monde devenu
postmoderne, c'est-à-dire un monde qui prospère dans le laisser-faire
réifiant. L'action n'est-elle pas, par excellence, une catégorie con-
crète ? De toute évidence, il s'avère qu'on traite grâce à elle le monde
humain comme une œuvre et l'humain lui-même comme une œuvre de
lui-même. Quant à l'appropriation de l'action rationnellement organi-
sée par les citoyens, elle renvoie à un sens de la règle collective qui
conduit à assigner au sens de l'existence un statut incompatible avec
celui qu'on lui prête dans les opinions habituelles. S'approprier
quelque chose, cela ne revient pas à se soumettre à une autorité. La
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question du sens de nos règles, et donc du sens de notre existence, ne
saurait se réduire à ces manières névrotiques de requérir du sens, c'est-
à-dire de requérir un sens qui rassure seulement. Le sens de l'exis-
tence, autrement dit le sens de la règle que nous nous donnons, se
construit dans l'immanence de l'action. Il est toujours à ressaisir, à re-
prendre et à reconstruire.

Le sens est dans ce qui s'accomplit, dans le possible qui s'ouvre à
chaque instant à partir de ce que nous faisons dans la cité. Force est de
constater, par exemple, que l'action produit de la discontinuité par
rapport à ce qui est seulement. En redessinant les situations concrètes,
elle nous conduit à des associations avec les autres, au sein desquelles
nous éprouvons la légitimité des changements que nous souhaitons
imposer au monde qui est le nôtre. L'action ne se déploie pas n'im-
porte comment. Elle se distingue de l'agitation arbitraire. Elle se struc-
ture dans la confrontation et se jauge par rapport à ce qu'elle vise. Non
une efficacité, mais un contenu de légitimité.

Ceci compris, les accusations portées contre nos contemporains
tombent une à une. Ils se débattent dans [88] des situations sur les-
quelles leur prise est limitée. Y compris et surtout en ce qui regarde
l'avenir. De là, très souvent, leur peur de cet avenir. Arrêtons-nous
brièvement sur elle, pour rappeler que cette peur du « vide de l'ave-
nir » - c'est-à-dire d'un avenir que l'on ne fait pas soi-même - est à la
mesure du traitement qu'on lui inflige. Moins on prend part à des réa-
lisations, plus la peur hante les mentalités. C'est alors que l’ad-venir
est conduit par d'autres.

Le ressort propre de l'action introduit ensuite à la perspective de la
solidarité. Si nous pouvons, de nos jours, nous enthousiasmer pour
cette dernière, c'est que la solidarité ne renvoie pas préalablement à
une bonne volonté morale, à un sentiment de solidarité, comme il en
allait plus haut. La solidarité, dont nous parlons maintenant, est
d'abord immanente à l'action. Elle a l'ambition de fédérer dans et par
l'action des êtres immédiatement dispersés. Elle ne cesse simultané-
ment de fabriquer du renforcement entre les actions. Dès lors, la soli-
darité ici en question favorise l'accès de chacun à un devenir qui ne
ressemble pas à un enchaînement mécanique de situations imposées.
Ce devenir opère dans le champ même des essais, dans l'élan en fa-
veur d'un monde à construire, dans la recherche de règles destinées à
l'existence collective. Parmi les grandes directions ouvertes ici, la pra-
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tique de la solidarité, moteur d'une politique, donne sans doute
quelques gages à une politique qui n'a plus besoin d'user et d'abuser
d'autres dispositifs en les soumettant à ses directives pour son salut.

Cette solidarité renvoie à la construction d'archipels de formation
et de confrontation à partir desquels la conquête, par chacun, de la
maîtrise de l'existence collective peut être entreprise. Un archipel n'est
ni une secte ni un parti. C'est une compagnie de citoyens et pour [89]
ainsi dire une association qui convient de mettre en délibération ce
qu'elle entreprend et de s'employer à construire des orientations col-
lectives. Ce n'est ni un réseau de soutien ni un flux alimentant des pas-
sages ni encore une manière de saisir des occasions pour se dissoudre
ensuite. C'est une politique de l'essai appuyée sur une théorie de l'his-
toire conçue en termes de possibles. Une pratique politique en archi-
pels ne cesse pas de dénoncer les dominations. Elle cherche surtout à
ouvrir des terrains d'expérience collectifs.

Les archipels dessinent des formules d'action pour notre temps, des
propositions d'existence que le philosophe fait siennes et présente à
chacun. La notion d'archipel délimite un ensemble de pratiques diver-
sifiées qui se distribuent en autant de tentatives pour substituer à la
platitude de la consommation disséminante et d'un État mort des ac-
tions qui promeuvent des formes sociales autres, qui fassent reculer
les limites du possible actuel.

[90]
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Les notes en fin de texte ont toutes été converties en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classiques des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[92]
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