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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

PRÉFACE

Susciter des compositions en archipel.

Retour à la table des matières

L’appropriation par le public des textes et propositions que l’on
peut dégager d’une histoire conflictuelle de la philosophie et de la
pensée est sans aucun doute plus politique par ses effets
d’autoformation que la lecture des ouvrages rédigés avec célérité par
des commentateurs de ce qu’il est convenu d’appeler l’actualité, sur-
tout si la publication de ces livres trop vite rédigés est destinée à ren-
forcer l’effacement déjà entrepris par les institutions dominantes des
fractures de la société au profit de fictions d’identité, d’unité et
d’harmonie.

Tel est le but visé par la remise entre les mains du public de ces sé-
ries de brèves notes philosophiques 1 destinées à accompagner et
nourrir des confrontations publiques, des dissensus entre citoyennes et
citoyens, au sein desquels chacun pourrait trouver à exercer sa capaci-
té à parler et à exposer ses désaccords 2. Elles ne remplissent pas la

1 Publiées par groupes thématiques, aux fins de formation, entre 2007 et 2009 et
éditées par PAC dans différentes séries de Points de vue.

2 Nous souffrons de nos jours d’entendre le débat public colonisé par un esprit
de consensus. De Jean-Jacques Rousseau (Lettre à d’Alembert, 1758) à Jürgen
Habermas, aujourd’hui, en passant par Immanuel Kant, on exalte les principes
communs, les évidences communes, et les vertus apaisantes du langage à des-
tination du débat public. Sur de tels prémices, les médias se font fort d’écarter
toute dispute. Que reste-t-il alors de l’espace public
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fonction autoritaire de ces pages si courantes dans lesquelles des ex-
perts affichent « la » vérité qui doit être crue, parce qu’émanant d’un
professionnel disposant du privilège d’un savoir que les « autres » au-
raient à contempler de loin, à apprendre sans le discuter, à accepter
sans sourciller et auquel ils auraient à se soumettre en croyant ne pas
être capable de le comprendre et de le réélaborer. Pas plus qu’elles
n’offrent des leçons auxquelles adhérer.

D’autant que ces séries de notations témoignent, en premier lieu,
de ce que rien ne peut jamais être figé en ces questions dont elles trai-
tent – la culture, les arts, les luttes sociales et la politique – dans un
dogme ou une conviction quelconque. Le nombre des textes de réfé-
rence, sur de tels objets, n’est pas non plus restreint, autorisant dès
lors de nombreuses combinaisons grâce auxquelles faire surgir des
perspectives inédites ou des croisements mettant en question les lieux
communs de l’époque et la manière d’y consentir.

Chacun peut donc les parcourir et les critiquer, doit en vérifier le
propos, et surtout rebondir sur elles à sa manière, en leur opposant ses
propres chemins de pensée, en arpentant dans ce travail une multipli-
cité de directions d’action et de pensée, à partir desquelles saisir des
compositions possibles 3 et renforcer sa propre trajectoire, là même où
justement nul expert ne saurait intervenir, sinon pour en étouffer le
savoir.

Au vrai, en second lieu, la pensée, pour exister et fructifier, a be-
soin de se déployer dans des actions et des discussions qui constituent
avant tout des moments de déprise de soi, des modalités de culture de
soi, au sein desquels se modifie ce que l’on énonçait d’abord, et se
construit un monde de pensée qui a autre chose à proposer à tous que
la répétition de ce que chacun peut entendre partout autour de lui et a
surtout des inquiétudes à proposer aux lecteurs qui s’engagent dans un
processus d’émancipation, lequel, sur ce plan, doit consister à redessi-
ner constamment le champ du possible, du dicible et du pensable.

Depuis longtemps, les philosophes n’ont plus à chercher à fournir
à la conscience les moyens de sa révolte, au public les instruments de

3 S’il n’est pas juste de donner sa mesure pour règle à celle des autres, il de-
meure essentiel que nous apprenions à composer nos puissances d’agir et de
penser. Que l’on appelle cela « solidarité », « enthousiasme » ou « exercice de
soi », il y va évidemment du sort de tous.



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 9

son jugement, à l’humanité les manières de s’éclairer. Ils cherchent
plutôt, désormais, à rendre à chacun son aventure intellectuelle en
proposant simplement, avec leurs limites et dans les bornes de leur
champ de travail, des parcours philosophiques à partir desquels des
compositions inédites des différentes trajectoires humaines deviennent
possibles. Nous appelons de telles compositions des compositions en
archipel en ce qu’elles se réalisent à partir de l’affirmation du deux et
de l’entre-deux dans lesquels de la pensée chemine.

Je n’ignore pas combien cet ensemble est loin d’être complet ou
encyclopédique. Tel me disputera pour n’y pas retrouver telle ou telle
citation ou tel ou tel auteur. Pourtant, ce qui compte infiniment plus,
c’est que chacun, partant de ses sentiments d’indignation soulevés par
les conditions présentes de nos existences, puisse les articuler à ces
contributions, afin de choisir par lui-même comment devenir contem-
porain 4 de ce monde.

Enfin, si l’ensemble ainsi formé s’ouvre par la question de la cul-
ture ainsi que celle du statut des œuvres d’art, c’est qu’elles font ac-
tuellement l’objet de batailles acharnées, et que prendre position dans
cette bataille rend possible un des chemins qui conduit à reconsidérer
la question de la politique. De malentendus en mésententes portant sur
la signification du terme « culture », de sacralisation en critique du
fonctionnement de la sphère culturelle, cette question conjugue de
surcroît, et à juste titre, la divergence des opinions sur ce qu’elle est
ou ce qu’elle doit être avec la divergence des opinions politiques. De
toute manière, qu’on soit saisi ou non par lui, l’amour de la culture ne
suffit pas à masquer le fait que sous les œuvres s’agitent des humains,
des intérêts et des conflits. Les modes, les réputations, les renommées,
les faveurs publiques finissent d’ailleurs souvent par prendre le pas
sur la question elle-même.

Ajoutons encore un mot. Nous poursuivons ces publications avec
une série (future, 2010) portant sur l’éthique (dans sa différence avec
la morale et son opposition au moralisme). Elle sort pour l’heure de
cet ensemble. Cela dit, l’articulation de ces différents examens (cul-
ture, Art, politique, éthique) souligne que le problème majeur d’une
philosophie contemporaine ne devrait pas être de susciter la crainte

4 Cf. Notre Devenir contemporain, La couleur du temps au prisme de l’art, Pa-
ris, Le Félin, 2008.
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d’une grande catastrophe, la volonté de séculariser le divin ou la con-
damnation de l’individualisme. Il devrait être de rappeler à chacun
qu’il a la capacité d’agir et de penser par lui-même dans le rapport aux
autres. Au demeurant, s’il y a une unité de la philosophie, ce n’est pas
celle de ce qui fut longtemps son objet (la vérité ou l’un) ou celle qui
serait impulsée par l’esprit du philosophe qui construit un système de
pensée. Elle est celle d’une configuration d’énoncés propre à libérer
une intelligibilité du monde et à poser l’émancipation au principe des
activités humaines.

Christian Ruby

Christian Ruby est philosophe, Formateur de médiateurs culturels.
Il est membre de l’ADHC (association pour le développement de
l’Histoire culturelle), de l’ATEP (association tunisienne d’esthétique
et de poiétique), du collectif Entre-Deux (Nantes, dont la vocation est
l’art public) ainsi que de l’Observatoire de la liberté de création.
Chercheur indépendant, ses travaux les plus récents portent sur
l’élaboration d’une Histoire culturelle européenne du spectateur (3
volumes parus), ainsi que sur une théorie politique du spectateur (en
cours de parution). Cette dernière s’expose déjà pour partie dans :
Spectateur et politique, D’une conception crépusculaire à une con-
ception affirmative de la culture , Bruxelles, La Lettre volée, janvier
2015. Il développe une philosophie de la culture résumée dans Abécé-
daire des arts et de la culture, Toulouse, Editions L’Attribut, 2015.
Site de référence : www.christianruby.net

http://www.christianruby.net/
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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Première partie
Culture de la conquête au malaise

1

La première configuration
de la notion de culture :

la culture-élévation (XVIIIe s).

Retour à la table des matières

Dans un premier volet, exerçons-nous, en quatre moments, à saisir
et comprendre des notions, des configurations d’institutions, des sa-
voirs et des perspectives globales qui touchent à la culture, afin de
cerner le cadre (théorique, historique, géographique) général
d’instauration d’une problématisation de la culture.

Au demeurant, face à des notions qui représentent de véritables
enjeux politiques et humains, on croit souvent nécessaire de commen-
cer les débats par une explicitation de l’étymologie et de « la » signi-
fication des termes en question. Malgré l’élégance historico-
linguistique de ce geste, il n’évite pas deux pièges. Tout d’abord, celui
de se contenter de savoir de quelle langue procède tel mot (en allant
du passé au présent de manière linéaire) et de repérer sa signification
dans cette langue ; piège parce qu’une telle signification est relative
au contexte de la langue, et qu’un transfert de mot dans une autre
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langue ne saurait impliquer mécaniquement un transfert de sens. En-
suite, celui de chercher à adopter des significations fixes et définitives
(selon la norme du dictionnaire) ; autre piège, car cela revient à figer
les débats qui ont pu avoir lieu ou qui ont encore lieu à propos d’une
notion. Or, l’essentiel, en ce qui regarde un terme-enjeu, ici la culture,
est de saisir pourquoi quelqu’un ou quelques-uns s’emparent d’un mot
ou le construisent rétrospectivement afin de résoudre un problème,
dire quelque chose de nouveau et viser des fins spécifiques. D’autant
que, dans le cas présent, l’absence du terme « culture » dans une so-
ciété ne signifie pas que cette société n’ait pas de culture. Cela indique
tout au plus qu’elle ne se pose pas la question de l’identifier. Inverse-
ment, la présence du terme dans une langue ne procure pas la garantie
d’une conceptualisation des institutions culturelles.

En l’occurrence, quelle qu’en soit l’étymologie, le substantif « cul-
ture » n’est établi, en Europe, qu’au XVIIIe siècle. Sous le nom de
« culture », nous sommes renvoyés à une problématisation spécifique,
dont l’histoire est courte et dont les enjeux sont modernes. « Culture »
est d’emblée un concept doublement polémique : polémique
« contre » l’Église, le pouvoir royal et polémique « entre » différentes
définitions. Ce concept porte non seulement à réfléchir à la formation
du mot mais simultanément aux « choses » qu’il recouvre (projets,
sociabilités, institutions), et aux problèmes qu’ils sont censés ré-
soudre. En un mot, on ne saurait interroger le terme « culture » sans se
confronter à la manière dont ont été rassemblés les Lettres, les savoirs
et les arts sous ce terme afin de rendre l’homme et le monde intelli-
gibles et transformables. Le terme prend alors sens, dans un processus
qui prend conscience de lui-même en élaborant son nom.

Autrement dit, dès qu’on se demande qui a eu besoin du mot,
quand et pour poser/résoudre quel problème, on s’aperçoit que la no-
tion de culture est la solution du mouvement social et politique autour
duquel quelques-uns ont constitué, au sein de la philosophie des Lu-
mières, une expérience particulière de soi et de l’éducation, synthéti-
sant l’héritage de la Renaissance et du XVIIe siècle, et dont la généra-
lisation a été telle que nous en sommes encore, pour partie, tributaires
(ou que nous touchons aux limites de ce modèle). Cette expérience
moderne de soi a consisté à inventer un paradigme de la culture con-
çue comme élévation, lequel fait de la culture le moment d’une ascen-
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sion au cours de laquelle l’humain apprend qu’il est à l’horizon de lui-
même.

Par là s’éclaire le fait que la notion de culture a été fabriquée, éla-
borée, au fil de longs combats conduits aux fins d’une déprise de
quelque chose - le Moyen Âge, notamment en opposant la culture à la
foi -, en vue d’autre chose – la constitution d’une sphère d’universalité
opposée à la réserve religieuse et royale -, à partir de trois exercices
aboutissant à affirmer que :

- La culture différencie l’homme de l’animal (exercice de dis-
tinction) ;

- Elle exprime des forces propres au groupe hu-
main (édification du sens commun) ;

- Elle élève l’homme à l’universalité (l’homme singulier par
l’éducation et les hommes par un grand récit
d’émancipation).

Les philosophes du XVIIIe siècle connaissent déjà une acception
spéculative du terme « culture », touchant au développement des fa-
cultés humaines. Son usage est attesté au XVIIe siècle, chez René
Descartes (Discours de la méthode, II : « cultiver son esprit ») ou
Thomas Hobbes (Léviathan : « il faut procéder à la culture de
l’esprit »).

Ils se concentrent cependant sur des problèmes plus vastes qui les
poussent alors non seulement à réutiliser ce terme, mais à lui cons-
truire une filiation (linguistiquement juste, historiquement fausse)
avec le latin. Cette reconfiguration aboutit à avancer ceci : « cultiver »
tire son sens propre du verbe latin colere (amender, habiter une terre)
devenu cultura : le soin apporté aux champs, au bétail (de là
notre « agriculture », Agricultura). C’est dans la première des Tuscu-
lanes, du philosophe romain Cicéron, qu’ils reconnaissent la décou-
verte de l’expression. Effectivement, Cicéron pousse par deux fois le
terme vers un sens figuré actif : « l’âme comme champ à cultiver »
(cultura animi). En le reprenant, les philosophes fabriquent de surcroît
le sens figuré passif et le réfléchi modernes.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dis
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.hot.lev
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Nous devons à la rigueur historique de préciser toutefois que, dans
le monde latin, il s’agissait pourtant aussi d’une bataille conduite au-
tour d’un terme, mais avec des enjeux et une portée différents. Une
bataille comparative entre les institutions. Cicéron avait une ambi-
tion : sauver l’originalité de la culture romaine en montrant sa supé-
riorité sur celle des Grecs. Mais il est obligé de concéder que les Ro-
mains ont pris du retard sur le plan de l’éducation. Il suggère qu’il
faudrait latiniser les modes d’éducation grecs, et donc approprier la
paideia au cadre aristocratique romain. Rappelons que cette institution
hellénique avait pour finalité l’éducation des enfants et leur insertion
dans la cité. Sa fin est fort bien exposée chez Isocrate ou Clément
d’Alexandrie (Le Pédagogue). Elle vise la réalisation d’une parfaite
honnêteté de la conduite personnelle. Le terme païdeia implique une
éthique, une esthétique et une politique. La païdeia se fait acquisition
de la justesse de jugement et de réflexion. Elle relève d’ailleurs d’une
pratique et non de l’apprentissage intellectuel. Elle enveloppe un ap-
prentissage de la langue, des savoirs, de la poésie, une disposition pa-
cifique et un « souci de soi ».

Revenons au XVIIIe siècle, au moment des Lumières (de
l’Aufklärung, en Allemand). Le terme « culture » est donc reconfiguré
dans un contexte dans lequel la question centrale est désormais celle
de l’affirmation de la valeur de l’humain (portée universelle), du dé-
marcage nécessaire par rapport à l’éducation aristocratique (réservée)
et de la suspension du poids de la religion sur toutes choses. Où l’on
observe fort bien que la question de la culture se plie à des combats.
Dans la référence à la culture, se logent le refus de la pratique de la
vertu antique et de la foi ; le passage au concept d’honnête homme,
conçu comme art de soi-même ; des manières de faire et des manières
d’être.

« Culture » s’inscrit dans un couple « nature-culture », dont les
présupposés – en dehors de ceux qui forgent le concept même de « na-
ture », à la même époque (en science et en philosophie) - sont au
nombre de quatre (origine, différence, rapport à soi, sociabilité) :

- Il convient de résoudre l’énigme de la différence entre ce qui
est donné à l’homme par la nature (seule origine possible dé-
sormais) et ce qu’il peut faire lui-même avec ce qui lui est don-
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né ; la difficulté étant celle-ci : qu’est-ce qui fait que la réalité
humaine doit se plier à des efforts, un développement, qui la
porte au-delà de la nature ? Quelle est la particularité de
l’humain, qui requiert l’ajout de la culture ? Est-il inachevé ?

- L’homme n’est pas un animal. Pour le comprendre, un cons-
tat établi par chacun suffit : il y a des signes de culture… obser-
vation peut en être faite (en regardant les animaux), il y a des
réalités proprement humaines, elles sont distinctives. Même si
on discute ensuite, et encore de nos jours, des frontières entre
hommes et animaux.

- La compréhension du rapport que l’homme peut entretenir avec
lui-même devient centrale ; il se saisit désormais soi-même
comme quelque chose dont il peut disposer ; il fait une nouvelle
expérience du rapport à soi ; dès lors la culture définit le soin
que l’homme, que tout homme approché par l’anthropologie,
met à se faire humain en repoussant les conduites uniquement
utilitaires et les intérêts particuliers ;

- L’approche de la nouvelle expérience du rapport de chacun à la
société et aux autres, y compris aux autres « cultures », doit être
mise à l’étude (quoiqu’elle se range ici sous la formule : la cul-
ture est l’antonyme de la barbarie).

Dans ce contexte, la culture passe pour le propre de l’homme.
L’homme s’origine en elle. Par là, la culture s’oppose à la nature, elle
dénature. Mais simultanément, la culture se concrétise dans une cul-
ture et une langue. Elle se fait échange, question de l’autre, dessin de
pratiques communes (d’un « sens commun » mais aussi, on s’en aper-
cevra bientôt, de partages ou de discriminations). Enfin, la culture dé-
signe un acte d’élévation : « se cultiver » constitue un exercice de
rapport à soi à entretenir.

Cela étant acquis - la culture relève d’un faire, d’une activité
émancipatrice par élévation, complétant ou se substituant à la nature -,
les polémiques ne cessent de s’étendre, en prenant un autre tour. Con-
cernant la réflexion sur la culture, il est possible de répertorier deux
voies divergentes de discussion ou de profiler les deux conceptions les
plus opposées de l’homme dans la culture :
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- Ou la culture exploite en l’homme des virtualités pour les
conduire à leur achèvement (elle est alors liée à un tèlos qui
oriente et à un grand récit) ;

- Ou l’humain est plastique, et la culture ne se définit plus
alors par des fins, mais par des possibilités de développe-
ment (formation ou die Bildung) relatives à des commence-
ments et à une histoire.

La première voie est normative ; la seconde est historique.

C’est autour de ces pôles que les philosophies de la culture se dis-
tribuent durant longtemps, disons jusqu’à ce qu’un certain idéal de la
culture se fige en drame puis tragédie de l’identité, ou que la culture
soit identifiée à un registre de « biens communs », dans des « cultures
nationales » (XIXe s). Autour d’eux, l’essentiel n’est plus dans les
polémiques qui donnent assises à la culture dans des questions de fon-
dation (si l’origine de la culture n’est plus en Dieu, alors en quoi ). Il
passe du côté de polémiques internes à la conception de la culture.
Car, les énoncés portant sur la culture ou portant sur la question de la
culture enveloppent désormais une perspective de valorisation ou
d’amélioration de l’humain, voire de l’humanité (telle qu’elle est con-
çue). Il est clair, aux yeux de ceux qui en élaborent la notion, que la
culture fait quelque chose à l’homme (elle l’élève, le gouverne, le
conduit, ...).

Reste un dernier éclaircissement politico-linguistique à donner.
C’est dans la langue française que le terme prend son statut concep-
tuel. En 1718, il entre dans les dictionnaires. En 1798, il est pleine-
ment établi dans le Dictionnaire de l’Académie. Mais, il est aussi tra-
vaillé en langue allemande, cette fois, en relation avec le terme « civi-
lisation ». Il souligne un affinement des forces intellectuelles et mo-
rales, à l’encontre de l’aristocratie. Les deux termes « culture » et
« civilisation » entrent en opposition (figée), de manière analogique à
l’opposition entre l’aristocratie de cour (repliée) qui se réclame de
l’esprit courtois et de la « civilisation », et la bourgeoisie écartée du
pouvoir, qui lui réplique par la « culture ». La bourgeoisie reproche
aux princes de négliger la culture au profit du frivole.
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Concluons. Outre un statut épistémologique (la culture, objet de
savoir pour la sociologie, l’histoire, la psychanalyse, l’ethnologie,…),
ce parcours dessine un quadruple statut de la « culture » :

- Un statut ontologique. La culture recouvre ce qui distingue
l’homme de l’animal (le symbole du signal, l’éducation de
l’instinct, le progrès de la stagnation, la raison de la sensibilité).
Elle est le propre de l’homme.

- Un statut anthropologique. Sans les humains, il n’y a pas de
culture, mais sans culture, il n’y a pas non plus d’humains. Si-
multanément, l’idée de culture oblige à prendre en compte la
question des différends entre des coutumes, des croyances, des
techniques, … (même dans le déni de l’autre).

- Un statut éthique. La culture renvoie aux processus par lesquels
les individus s’exercent à se tenir debout en toutes circons-
tances, et se donnent pour l’égal de tous et de n’importe qui. La
culture prend forme dans un travail d’affirmation de soi (des
démarches, des trajectoires, une culture de soi) qui n’est pas né-
cessairement une fonction d’objets spécifiquement « cultu-
rels », mais plutôt de confrontations. En quoi culture et démo-
cratie s’alimentent l’une l’autre.

- Un statut politique. On y constate non seulement que la culture
étant une forme sociale relève de la politique, mais encore que
l’action politique peut s’emparer de la culture, en tentant de
profiter de sa capacité à engendrer des affects partagés (identité
culturelle), qu’elle englobe des rapports de distinction culturelle
(internes et externes), ou encore que l’État peut inventer des
« politiques culturelles » pour faire jouer à la culture un rôle de
substitut là où le travail, la politique, la famille ont vu s’affaiblir
leurs capacités structurantes (esthétisation) et où les grandes
formes de symbolisation politiques (luttes de classes, révolu-
tion) ont échoué.
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Culture de la conquête au malaise

2

La culture: une sphère sociale autonome
(Europe, XVIe au XVIIIe s).
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La constitution du terme « culture », la manière spécifique de le
définir (par son effet d’élévation), son adoption par ce qui devient le
« public » culturel sont appelées par la rupture qui, de la Renaissance
au XVIIIe siècle, dessine, en Occident, les prémisses d’une sphère
autonome de la culture, antérieures à son institutionnalisation. À la
question de savoir si ce moment fut un privilège de l’Europe, on peut
répondre « oui » sans hésiter, non sans rappeler qu’en tout état de
cause la valeur attachée à ce moment de l’histoire ne peut imposer ni
des raisons de proclamer une quelconque « supériorité » ni des raisons
d’ignorer ce qui se trame ailleurs. Cela donne plutôt une occasion de
comparer des modes de rupture et de transition différents.

Des modes de pensée se désacralisent, cessent de se référer à des
représentations théologiques, privilégient l'appropriation critique des
idées. Des écrivains, peintres, musiciens, savants se constituent en
groupe social, en fonction organique d’un milieu spécifique capable
de planifier des normes d’existence, d’infléchir les formes de l’action
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et notamment de l’action publique, de penser le déplacement des
compétences en matière d’éducation, de contribuer à définir des ri-
tuels sociaux non dérivés de la liturgie. Là où, auparavant, régnait le
monde de la coutume, des mœurs vécues comme enracinement, la
construction de ce qui devient « la culture » (Lettres, sciences, arts
articulés) attache celle-ci à l’État moderne et aux technologies nou-
velles des pouvoirs. L’ensemble s’ancre dans les notions de « peuple »
et de « public ».

Autonomie (par rapport à la religion et au roi), cependant, n’est pas
indépendance. L’autonomie s’édifie en élaborant des institutions de
soutien, en sollicitant des producteurs spécifiques, tout en les séparant
des autres activités sociales (opposition artiste/artisan, par exemple),
en faisant naître des thèmes critiques vis-à-vis de soi, de ses produc-
tions ainsi que de toute l'existence. À cet égard, cette sphère « cultu-
relle » est dite « autonome » par référence à ce double mouvement :

- De rupture avec les sphères religieuse et royale ;

- D’édification d’institutions auxquelles sont assignés des rôles
de formation, de contrôle, de classement, de valorisation des
œuvres produites par leurs « personnels ».

Par les diverses approches critiques déployées dans ses ouvrages,
par la variété et l’étonnante prolifération des voyages et travaux entre-
pris, qui mettent en péril les habitudes, par l’étendue des thèmes exa-
minés, cette période fait place, à la fois, à une large liberté de l’esprit
et à des talents qui ont conduit l’Europe médiévale chrétienne au cré-
puscule de son existence. Même si elle manifeste à nos yeux, donc par
rétrospection, une unité qui n’a pas été aussi franche et des victoires
qui ne sont pas advenues sans tragédies, elle fut effectivement traver-
sée par des processus décisifs qui ont, successivement ou simultané-
ment, bouleversé les pratiques sociales, la conduite de la vie, la con-
ception du monde, les structures économiques et les institutions poli-
tiques. Si ce n’est pas d’un seul coup, le principe en revanche en est
unique. Il s’établit autour de ce que l’humaniste Pic de la Mirandole
(1463-1494) appelle la « dignité de l’homme » (1485).
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Cernons de plus près ce moment où l’homme se fait une idée dy-
namique de lui-même, conçoit que tout ne lui est pas donné par la na-
ture, mais qu’il a à prendre une grande part à ce qu’il fait, y compris
de lui-même. En 1450, Gutenberg, à Mayence, met au point les carac-
tères mobiles présidant à la naissance de la typographie. Du coup, non
seulement les livres imprimés prennent le pas sur les manuscrits, mais
encore de nouveaux livres sont imprimés qui ne limitent plus la lec-
ture au seul livre-clef du Moyen Âge (la Bible). L’attitude de lecture
change (lecture silencieuse, assis). C’est la fin des officines des co-
pistes, des privilèges des moines. L’Italie suit ce mouvement dès
1494. Bientôt, en 1530, François 1er réalise un vieux rêve : fonder un
collège sur le modèle de l’université de Louvain. C’est le Collège de
France. Dans de tels collèges, qui se répandent en Europe (Bologne,
Cambridge, Heidelberg,…), de nouvelles manières de voir et de com-
prendre l’homme et le monde sont enseignées, auxquelles est conféré
un nom récupéré aussi chez les latins, afin de contourner la scolas-
tique : on parle des « humanités », avant de parler de « culture », cette
région de l’existence qui allie la vertu de l’homme nouveau à la curio-
sité à l’égard du monde (Lettres, arts, sciences).

Donnons la parole à quelques-uns des acteurs du moment. Par
exemple, Francis Bacon (1560-1626), chancelier d’Angleterre. Auteur
de l’ouvrage intitulé Du progrès et de la promotion des savoirs
(1605), il y développe l’idée selon laquelle la culture, la « cultura
animi » de Cicéron, doit être isolée des autres domaines, parce qu’on
y traite des « règles à suivre pour rendre l’âme capable d’atteindre à
ce but (le bien) ». Il précise que ce domaine diffère de celui du travail,
de la politique, de l’histoire, dans la mesure où il répond à un appren-
tissage spécifique, l’art de construire et de transmettre les pensées
(sans séparation entre Lettres, sciences, arts). Par exemple encore, les
écrivains de la Pléiade réunis autour de Pierre de Ronsard, Jean du
Bellay, et d’autres, à propos desquels on commence à parler de « Ré-
publique des Lettres » - avant que l’Académie française ne soit instau-
rée (1642) comme système d’accréditation des hommes et des œuvres
dans le monde de la culture -, fondent des institutions inédites (langue,
grammaire, poétique, cercles de savoirs), tandis qu’ils demeurent en
relations épistolaires entre eux, se font éditeurs, traduisent des col-
lègues en multipliant les échanges par-delà les frontières (fondant un
certain esprit européen sur le geste de la traduction des langues « na-
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tionales » dès lors que le latin s’efface) et inspirent des réflexions sur
les capacités d’identification culturelle par les langues.

Qui ne voit pas aussitôt qu’un processus tout à fait inédit se dé-
ploie. Les activités symboliques se dégagent des tutelles, se délient
des commandements. Elles commencent à coïncider avec des institu-
tions dont les procédures de fonctionnement sont discutées par ceux
qui s’y livrent. Ainsi, un Leon Batista Alberti (1404-1472), qui forge
la nouvelle science urbaine, léguée au XVIIe siècle, dira-t-il des villes
« nouvelles » (Sabionetta et bientôt de celle de Richelieu) qu’elles ne
doivent plus être l’expression des forces militaires mais de celles de
l’humanisme.

Bref tour d’horizon de ce mouvement qui court jusqu’au XVIIIe
siècle :

- Les « humanistes », « honnêtes hommes » et enfin « hommes
des Lumières » (Aufklärer), matérialistes ou non, s’avisent du
fait que les hommes représentent la seule source des réalités
culturelles ; le monde temporel a des fonctions dans l’ordre du
vrai et de la sagesse pratique ;

- Ils se convainquent du fait que les idées ne sont pas détenues
par une caste chargée de les enfermer comme un trésor spiri-
tuel ; chacun doit contribuer à l’œuvre d’ensemble, néanmoins
d’abord ceux dont on peut différencier le rôle social proprement
culturel (par l’association du savoir et du pouvoir) : artistes,
écrivains, savants, philosophes, musiciens,… ;

- Il est par conséquent permis de penser que des « auteurs »,
nommables, distincts et distinguables, peuvent être désignés
comme responsables de leurs œuvres ; et ils se forment dans
une éthique du désintéressement (pas d’intérêt pour le profit dès
lors qu’on se consacre aux valeurs spirituelles ; éthique dont la
prégnance fut durable), de l’effort et du travail plutôt que dans
le mythe d’une prédestination ; le tout étant facteur d’une pro-
fessionnalisation ;

- Ils mettent en avant la conscience de la nécessité d’avoir à éla-
borer des institutions communes, des espaces culturels, livrés à
leur seul contrôle sous la garantie de l’État, permettant des ex-
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périences inédites, destinées à favoriser la production et la dif-
fusion des œuvres, pouvant servir aussi d’instance légitimante
des valeurs de la culture et de groupes de pression ; associa-
tions, clubs, salons, où se rencontrent ceux qui entendent faire
valoir leurs opinions, confronter leurs jugements, se multi-
plient ;

- Enfin, les œuvres de culture sont réfléchies à partir de
l’opposition avec l’utile et les conduites utilitaires ; elles sont
« désintéressées » et n’engendrent aucun « intérêt » (profit).

Au plus court, on peut trouver dans la seule notion de « curiosité »
le signe distinctif de cette sphère de la culture. « Curiosité » ou
« examen » - ce qui n’est pas la curiosité mondaine – sont des valeurs
qui séparent nettement ces temps de l’époque antérieure, parce
qu’elles mettent l’homme en posture de décider lui-même des prin-
cipes de sa pensée. L’homme n’a plus d’effroi devant le désir de sa-
voir. Il trouve même la rédemption dans le savoir, ainsi que le sou-
ligne le personnage si caractéristique de Faust. Par la « curiosité », la
hiérarchie traditionnelle des objets de recherche est bouleversée.
Mieux encore, par elle, chacun songe à en élaborer de nouveaux, en se
plaçant au centre de la sphère de la culture et en apprenant à en discu-
ter les valeurs.

Sans aucun doute, l’écrivain italien Giordano Bruno (1548-1600)
contribue à dessiner la figure, par excellence, de la curiosité. Il croit
en la capacité de l’homme à se connaître et à connaître le monde, il
s’ouvre à tous les savoirs, il célèbre l’œuvre de savoir, il fait du savoir
et de la culture un instrument libérateur, il les relie à la conquête du
bonheur (Le banquet des cendres, 1584).

La question de la culture s’énonce sous la forme d’un cercle :
l’homme, véritable sujet de la culture (et des valeurs), fait la culture
en même temps qu’il est fait par elle. Implication : puisque ce cercle
introduit une nette fracture avec la situation antérieure, il est néces-
saire de penser le ressort de ce commencement. Dans cette sphère, les
hommes sont mis en demeure de penser leurs propres évidences,
d’expliciter et de légitimer leurs actes (L. de Vinci, La Fontaine, Mo-
lière, Pascal, Gassendi, Toland, Saint-Evremond).
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Voici quelques-uns des arguments évoqués pour légitimer
l’autonomie de la sphère de la culture et les fonctions qui lui sont con-
fiées :

- L’argument du jugement : on ne saurait référer les règles de
l’existence et de la pensée à aucune transcendance ou sou-
tien doctrinal unique (Bible) : il convient de produire ces
règles à partir d’un acte de jugement (à la codification du-
quel travaillent les philosophes-savants : René Descartes,
Baruch Spinoza, Thomas Hobbes).

- L’argument de la critique : tout est discutable, les valeurs,
les principes, les fondements. Par conséquent, il faut édifier
des instances de délibération (Pierre Bayle, GW. Leibniz,
Fontenelle) puisque la solution d’un problème humain ne
peut venir du ciel.

- L’argument de la publicité : normes et limites doivent être
pensées et codifiées en vue de leur usage par tous, autrement
dit de façon universelle. Les œuvres humaines se lient dé-
sormais à un public (Vinci, Monteverdi, Boileau, Furetière,
Honoré d’Urfé, Le Sage, Scudéry, La Fayette). Les philo-
sophes s’adressent à de nouveaux publics (et bientôt la
presse s’en mêle).

Ces trois arguments (jugement, critique et publicité) donnent sa lé-
gitimité au dispositif culturel dynamique moderne, assorti de puissants
appareils de médiation, tels que écoles, collèges, universités, imprime-
ries, éditeurs, salons, cafés,... Il est intéressant de noter, d’ailleurs, que
chaque activité joue au cœur de ce dispositif un rôle essentiel, puisque
chacune donne à lire des modèles (du voir, de l’écoute, de la lec-
ture,…) qui servent à éduquer la sensibilité et à former la civilité mo-
dernes.

Une question demeure cependant : à partir de quel critère nommer
ces mouvements culturels ? Dirons-nous que la Renaissance contribue
à un « désenchantement du monde » (Max Weber, 1864-1920) ou à
une « sécularisation de la pensée » (Hans Blumenberg, 1920-1996) ?
Si la première expression désigne la déprise du religieux sur les repré-
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sentations générales que les hommes se font du monde, de leur exis-
tence, de leurs relations, elle a l’inconvénient de suggérer aussi que
l’Occident devient ce monde dans lequel règne la conviction que tout
ce qui advient ici-bas est régi par des lois que la science peut con-
naître, et la technique maîtriser. La seconde expression est non moins
ambigüe, car « séculariser » quelque chose (une pensée ou un objet)
revient à dire qu’on conserve cette chose telle quelle en se satisfaisant
de l’enrober dans une forme laïque, qu’on ôte quelque chose (le reli-
gieux) au monde ancien tout en le préservant (le reliquat). Dire que
l’autonomisation de la culture en Occident s’est opérée sur le mode
d’une sécularisation, c’est dire que les valeurs et institutions modernes
ne sont rien d’autre que des copies laïcisées des valeurs et institutions
médiévales. Blumenberg ne l’admet pas. Le thème de l’égalité des
hommes ne recycle pas l’égalité religieuse des créatures devant Dieu,
l’idée d’un progrès de l’humanité ne répond pas au modèle de
l’histoire du salut,...

Le paradigme de la culture-élévation se matérialise dans la cons-
truction d’un nouveau monde, en cernant des commencements, en or-
ganisant des institutions (en leur prêtant des schémas de pensée et des
modes de fonctionnement) et en présupposant de nouveaux points
d’appui, notamment un sujet de la culture (l’homme, au sens de
l’anthropologie ou le « public » (culturel-cultivé) susceptible d’allier
savoir et pouvoir).
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L’homme, sujet de la culture
(naissance de l’anthropologie,

XVIIe-XVIIIe s).

Retour à la table des matières

Qui est le sujet de la culture, dans ce paradigme de la culture-
élévation ? Chacun le sait désormais, l’homme. Mais qu’est-ce que
l’homme ? Il convient d’en établir la figure. C’est à quoi s’attache
l’anthropologie philosophique, cette « science de l’homme » fondée
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Elle a pour propriété de concevoir
l’« homme » à partir d’une finitude positive, puis de lier
l’émancipation culturelle de cet « homme » au parti pris de
l’universalité abstraite d’une nature humaine et à un grand récit. Tout
le problème de nos jours est de savoir si nous pouvons séparer ce qui
est ainsi lié, afin de maintenir le souci de la culture dans un autre hori-
zon conceptuel que celui de l’« homme ». Lorsque nous aurons expo-
sé aussi l’idée de grand récit de la culture, nous pourrons observer
comment enflammer le thème (le sommeil) anthropologique pour
mieux délivrer la question de la culture de ses présupposés et des con-
cepts qui la structurent.
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Pour l’heure, à l’instar du terme « culture », soulignons que le
terme « anthropologie » a été construit sur la base de racines tirées de
la langue grecque, sans pour autant être un terme grec. Technique-
ment, « anthropologie » signifie « science » (voilà pour -logie dérivé
du grec Logos) de « l’homme » (voilà pour anthropos, dérivé aussi du
grec, terme avec lequel Platon s’amuse dans Cratyle, 399c). Mais
« science » et « homme » sont des termes qui n’ont pas une unique
valeur. Dans la Grèce de l’Antiquité, il n’existe pas de conception de
l’homme en général. On ne connaît que le « Grec ». De même, au
Moyen Âge, « homme » est un caractère appliqué à celui qui a rendu
hommage ; « l’homme » (du Moyen Age) est, par conséquent, celui
qui est placé sous l’autorité de quelqu’un (on dit, par exemple, un
« homme lige », un « homme de justice »). Enfin, durant la Renais-
sance, l’homme est encore compris dans une finitude négative
(comme inadéquation à l’infini : il ne peut prendre conscience de sa
finitude que par négation de l’idée infinie de Dieu). Une réflexion si-
milaire s’applique à « science ».

Autant dire qu’avec cette « science de l’homme », nous nous plon-
geons directement dans le contexte spécifique de la philosophie mo-
derne qui valide l’usage du concept d’homme en référence à un
homme susceptible de se poser comme une entité (la finitude n’est
plus un défaut, elle est positive ; l’homme n’est que l’homme) et don-
né pour le sujet d’une connaissance de soi-même. Ces philosophies
investissent les notions de « culture », de « civilisation », de « civili-
té », de « langage » et de « mœurs » dans leur « savoir » de l’homme
et en font des critères d’appartenance à l’humanité. Ces savoirs ont
pour objet l’identité de l’homme (sa nature morale et physiologique),
sa fonction dans l’ordre social, ainsi que la formation des mœurs des
individus ou des peuples.

La question de l’anthropologie philosophique (la fausse évidence
de son objet : l’homme, pensé à partir d’un modèle unique et isolé,
aboutissant à la définition de critères d’appartenance uniformes, et
maintenant l’horizon du « barbare ») nous place devant la nécessité
d’examiner la formation d’un discours et de pratiques nouveaux dont
l’objet est non moins nouveau : la nature humaine. Ce discours et ces
pratiques ont eu, historiquement, un rôle émancipateur - chacun tirant
des conséquences de ce savoir pour la conduite de son existence -, un
rôle militant et révolutionnaire, en particulier à l’encontre de la théo-
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logie et de la monarchie. Grâce à eux, éducation, culture et citoyenne-
té se rencontrent, mais sous un mode particulier. Celui d’une combi-
naison entre élévation culturelle, émancipation intellectuelle et démo-
cratie parlementaire à partir du modèle Européen (ethnocentré).

Autrement dit, contradictoirement, ils ont eu aussi un rôle com-
plexe et tragique dans l’imposition d’un certain modèle de l’homme,
d’une certaine philosophie de l’autre (de sa compréhension abstraite),
dans la découverte d’une partie de l’humanité inconnue jusqu’alors
des Européens, et que personne, dès l’époque des Grandes Décou-
vertes, n’a pu regarder sans ressentir quelque chose (Montaigne), sans
chercher à la décrire, la classer, en expliquer les figures.

À partir de 1788, c’est un professeur de théologie de l’Université
de Lausanne qui légitime le transfert de ce terme en philosophie. Dans
son ouvrage Anthropologie ou science générale de l’homme, il ex-
plique comment cette notion regroupe des savoirs qui doivent se subs-
tituer à ceux de la théologie. En un mot, l’anthropologie travaille dé-
sormais sur l’homme, sur l’humain et non plus sur la « créature »,
dont on sait qu’elle est bornée par la dualité de sa nature, dotée d’une
âme apparentée à un monde de l’Au-delà, vouée à la contemplation de
l’essence divine et de l’ordre qu’elle fonde. Sciemment,
l’anthropologie se fait polémique, changeant l’évaluation des termes
utilisés pour parler des humains et défendant l’idée d’une saveur par-
ticulière de la seule existence humaine.

L’anthropologie inspire des recherches portant sur la nature de cet
être, l’homme, dans sa différence avec les autres êtres. Des recherches
portant sur ses activités considérées tant du point de vue de la morale
et des affects que du point de vue anatomique. Mettant à contribution
médecins, naturalistes, poètes, historiens, philosophes, voyageurs, le
couple central, qui structure ce savoir, n’est donc autre que le couple
animal (barbare)-humain, ou encore le couple nature-culture. Quelle
est donc la spécificité de l’humain par rapport aux autres règnes, en
l’absence de référence à un quelconque don divin ? Qu’est-ce que la
nature a bien pu donner à l’humain ? Existe-t-il des données physiolo-
giques, des expressions de caractère, des formes de la vie affective,
des fonctions du langage propres à la « nature humaine », grâce aux-
quelles on puisse cerner ce très ancien « animal social », comme le
dénommait Aristote, qu’est l’homme ? On observe là l’ampleur des
objets à soumettre à la raison, ampleur qui commence à être appro-
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chée dès les premiers Traités de l’homme publiés au XVIIe siècle,
parmi lesquels on compte le célèbre Traité de l’homme de René Des-
cartes (1633).

L’anthropologie s’inquiète, sans doute avec des conséquences plus
tragiques à nos yeux désormais, des unités plus importantes que cons-
tituent les peuples et les cultures (et des conduites à tenir envers eux).
Ce pan de l’anthropologie se déploie à partir de l’héritage du philo-
sophe britannique John Locke (1632-1704), et non pas seulement à
partir de la rencontre des Européens avec les êtres d’autres cultures.
Ceux qu’on appelle des empiristes s’inspirent, en effet, du constat
qu’ils font de la diversité humaine pour réfuter l’idée d’un consente-
ment universel de l’humanité à certaines vérités immuables, ainsi que
le prétendaient les rationalistes, parmi lesquels en particulier les carté-
siens. Sur ce second plan, par conséquent, l’anthropologie en vient
vite à tourner autour de la question : l’humanité est-elle une ou diverse
et dispersée ? Elle développe des concepts importants, quoique cer-
tains d’entre eux puissent être récusés, par exemple le concept de
« race », d’autres demeurent essentiels pour nous. Tels sont les con-
cepts de « société », de « langage », de « techniques »,... Il faut noter,
toutefois, que ces concepts sont articulés autour d’un autre couple
central, le couple identité-altérité.

Voici brossé le complexe de questions et de concepts autour des-
quels le savoir propre de l’anthropologie philosophique se dessine.

On retiendra la fonction polémique et le rôle élévateur de ce savoir
construit sur une fausse évidence de l’homme, pensé à partir d’un mo-
dèle de l’unique et de l’isolé, aboutissant à la définition de critères
uniformes d’appartenance. Car c’est bien une fausse évidence de
l’homme qui se construit-là, à partir de laquelle se déterminent des
critères uniformes d’appartenance. Voici cette évidence : un homme
posé comme une entité, conscient de soi, disposant l’autre hors de soi.
Certes, ce discours renforce la critique de la théologie (et la critique
de la notion de « créature »), mais il se charge simultanément de vali-
der un statut de l’homme, auquel il accole une dimension
d’universalité abstraite. Encore ce discours ajoute-t-il, souvent, à son
modèle un concept de perfectibilité, afin de laisser la porte ouverte à
des possibilités d’intégration : intégration par éducation, conversion
ou domestication. Appartenir à l’humanité, en ce sens, c’est être ca-
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pable d’user de la raison, d’édifier le droit, l’État et des mœurs qui
participent au progrès de la civilisation.

De là trois remarques concernant l’anthropologie, prise encore une
fois ici au sens d’un savoir de soi de l’homme conçu comme maître de
la culture.

La première remarque porte sur le rapport entre les couples mis au
jour ci-dessus : nature-culture et identité-autre. Ces deux couples, dis-
criminants, ne sont pas indépendants. Ils sont articulés l’un à l’autre.
On peut – et non pas on doit –, confondre « autre » et « nature » dès
lors qu’on superpose « identité » et « culture » (l’opinion cultivée),
comme on peut, plus ou moins violemment, refuser ce couplage (De-
nis Diderot, Abbé Raynal). Si « moi », « je » m’identifie à la culture,
alors l’autre c’est la nature, et si « moi » « je » suis perfectible parce
que « je » relève de la culture, alors l’autre qui, lui, est la « nature »,
n’a aucune chance de progresser. Bien sûr, le rapport entre ces deux
couples est mouvant, mais, l’examen de chacune de ces formes offre
plusieurs biais pour saisir les différents « savoirs » élaborés par
l’anthropologie (savoir de la nature humaine, savoir de l’évolution,
savoir de l’animal, du non-humain,…).

La deuxième remarque veut souligner que ces brèves explications
indiquent pourquoi et comment cette anthropologie s’est aussi focali-
sée très largement sur cette opposition identité-altérité.
L’anthropologie, comme savoir des Lumières, s’est donnée simulta-
nément pour un savoir portant sur l’autre, un savoir de l’autre, de
l’étranger. Et de cet autre auquel il convient, puisque les expériences
se multiplient, de conférer un statut si possible différent de celui qui
lui a été accordé durant la Renaissance. En effet, la Renaissance avait
bien inventé la figure du « cannibale », utilisant ainsi le terme Canibi,
nom donné aux habitants des Caraïbes par les Espagnols. Cette figure
avait donné lieu à des jeux littéraires dont le plus célèbre est sans
doute celui de William Shakespeare qui dans La Tempête (1611) prête
à un de ses personnages le nom de Caliban, anagramme de « canni-
bale ». Mais, maintenant, au XVIIIe siècle, c’est un prodigieux dé-
sordre d’humanités différentes qui s’offre au regard des européens :
des Hottentots, des Caraïbes, des Iroquois, des Hurons, des Tebous
(Soudanais),... De même que l’on prend conscience de déséquilibres à
la surface du globe : certaines contrées sont plus fréquentées que
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d’autres et donnent l’occasion de récits de voyages plus conséquents.
D’ailleurs, on regarde le monde avec un appétit économique.

La troisième remarque porte sur le fait que ces « savoirs » n’ont de
signification et de consistance que s’ils sont référés à une philosophie
fondée sur le projet métaphysique de dissoudre la diversité culturelle
dans l’unité de « l’homme » (la nature humaine) ou de « normaliser
les différences » (Etienne Balibar). Et ceci, en recueillant les résultats
de toutes les recherches de l’époque afin de les réinterpréter dans une
visée d’unité (abstraite), universellement valide. Une philosophie qui
déploie une sorte de foyer transdisciplinaire, ouvert sur une tentative
d’homogénéiser le champ des savoirs autour d’un modèle, pourtant
particulier, de « l’homme », considéré comme une figure universelle.
En réalité, il n’y a rien là d’autre qu’une unité obtenue à partir d’un
sujet et d’un objet de savoir identifiés à l’homme européen, mâle, uni-
fié.

Nous voici directement placés au seuil des débats centraux, enga-
gés dans et par cette anthropologie, dès lors qu’elle repose sur
l’universalisme abstrait de l’homme ou qu’elle prétend à l’hégémonie
(par confusion entre l’universel et l’étatique). Au point que nous de-
vons désormais éprouver la nécessité de nous déraciner de cette an-
thropologie. De nous déprendre en particulier de son refus le plus vio-
lent, peut-on dire, le refus de la légitimation des différentes formes
d’existence possible dans et par lesquelles les humains (et non plus
l’homme) se différencient (sans tomber non plus, dans l’autre piège à
nous tendu, dans le relativisme, le différentialisme abstrait ou
l’enfermement dans l’identification ethnique). Sur ce plan,
l’anthropologie philosophique du XVIIIe siècle maintient dans un
même discours deux énoncés : l’humanité est une et elle est différente
et hiérarchisée. Cette contradiction interne, violente à l’égard de nom-
breux peuples, n’est pourtant pas incompréhensible. La dénouer est un
acte politique nécessaire, mais qui implique de penser les cultures,
l’anthropologie, l’universel et l’histoire autrement. Et qui devrait sus-
citer aussi le désir de construire de grandes formes nouvelles de sym-
bolisation et de réalisation d’une existence collective.
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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Première partie
Culture de la conquête au malaise

4

La construction d’un sens commun
par les grands récits de la culture

(XVIIIe s).

Retour à la table des matières

La construction d’une sphère autonome de la culture a sans doute
mis 3 siècles pour se réaliser. Elle trouve son nom au XVIIIe siècle.
C’est à cette époque que se conjoignent le mot « culture », entendu
comme élévation, et les pratiques et institutions imposées sous ce
chef. Cette édification n’a été possible qu’au prix de polémiques in-
tenses, de drames individuels et de tragédies publiques, qui accompa-
gnent simultanément la réalisation de l’État moderne. Il est décisif de
comprendre qu’une telle histoire, réduite à quelques pages aisées à
parcourir dans un ouvrage, n’a rien eu de facile à conduire. Chacun
peut noter de surcroît la scrupuleuse attention que beaucoup mettent
aujourd’hui à préserver cette sphère d’atteintes encore envisageables
(« retour du religieux », doctrines d’État), au nom même de cette
construction.
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Cette dernière ne serait toutefois pas complète sans un dernier
moment. Il lui manque, en effet, la mise au jour d’une fonction spéci-
fiquement politique de la culture. Son autonomie n’étant pas une in-
dépendance, la sphère de la culture s’est aussi fondée sur un idéal po-
litique de consensus (identitaire). La culture, par le langage, les
œuvres, en propageant des affects partagés, fût-ce par quelques-uns
seulement dans ce qui devient simultanément le public, ou des com-
portements communs, doit avoir aussi un rôle dans la totalisation (la
cohésion) politique et la distinction d’avec « les autres » (cultures). Ce
rôle se concrétise dans l’élaboration de grands récits de la culture, de
discours qui déploient des fonctions légitimantes (des grandes formes
de symbolisation), destinées à construire du collectif sur le mode de
l’unité-identité.

Simultanément aux travaux explorés jusqu’à présent, certains phi-
losophes engagent, par conséquent, de puissants moyens afin de bâtir
un discours général laïque, cohérent, susceptible d’affermir et de sou-
tenir l’expansion du mot (« culture ») et de la chose désignée (les ins-
titutions). Ils en font un objet de bataille (contre la théodicée) destiné
à inscrire des rôles (celui des intellectuels), des fonctions (celle de la
formation), des idées directrices modernes dans le corps social (par le
moyen de l’école, des politiques culturelles), au titre de la culture. Ils
édifient une véritable pensée téléologique de la culture ou un idéal
moderne de la culture, célébrant une valeur de la culture et la culture
comme valeur au sein de la société.

Au cœur de leur choix se loge la question de savoir comment la
définition de la culture, et son usage (philosophique et politique) peu-
vent être orientés vers la fabrication de ce qu'on appelle un « sens
commun », concernant non seulement « le public » (jugement, fer-
veur), mais aussi « le peuple » (espace public) Elle est accompagnée
de celle de savoir comment ce sens commun participe de l'objet de la
culture (mettre l'homme à l'horizon de soi-même), qui paraît évidem-
ment être un objet « commun », et de l’objectif de fonder un ordre so-
cial viable « pour tous ». Si la culture peut jouer un tel rôle, c’est que,
sous certaines formes, elle propose des capacités agrégatrices, et pan-
inclusives, des références communes, ou s’impose comme valeur
commune, et favorise l’élévation du particulier au commun, qu’on
identifie d’emblée à l’universel !
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Comment mieux en édifier l’idée sinon en cherchant à établir un
discours énergique qui aurait pour fonction de justifier le besoin de
culture par l’énoncé d’une finalité morale et politique de l’humanité ?
De nombreux philosophes participent alors à l’élaboration de « grands
récits de la culture » dont la rédaction devait offrir les moyens de si-
tuer leur travail de culture dans le jeu d’importance relative des
sphères d’activité les unes par rapport aux autres et dans une certaine
lecture (évolutionniste) de l’histoire de l’humanité. De tels grands ré-
cits ont, en effet, la propriété de structurer une perspective « histo-
rique » en englobant toutes les données disponibles (à l’époque) con-
cernant l’humanité.

De tels grands récits, il en existe de nombreux, notamment chez
Denis Diderot, Condorcet, David Hume (ce philosophe écossais qui
dévorait les récits de voyage pour y étudier les mœurs) et Immanuel
Kant. Ils ne sont cependant pas identiques et défendent parfois des
options différentes. Intéressons-nous à celui du philosophe allemand
Kant (1724-1804) qui, sans être plus important que les autres, suscite
encore des discussions de nos jours.

Ce grand récit est composé des trois éléments suivants :

1 - L’idée de critique et de progrès. L'idée d'une problématique cri-
tique de la culture prend sa source dans les difficultés rencontrées par
la philosophie lorsqu'elle se contente de travailler sur les fondements
offerts par la culture traditionnelle, coutumière, religieuse et royale,
qui concentre ses efforts sur des techniques de coercition mémorielle
ou des habitudes intellectuelles serviles et ne laisse pas du tout en-
tendre que l’homme est le commencement de sa destination ; elle fait
au contraire de l’être humain un être soumis à des règles hétéronomes
(imposées de l’extérieur).

En ce sens, l'idée critique, d’une critique de la culture antérieure
d’abord (avant qu’elle ne se veuille critique de soi), se fonde sur une
procédure juridique. Elle cherche à déterminer la légitimité et le droit
des interventions philosophiques et des activités culturelles (le livre, la
presse, l’art,…). Elle s’attache à déterminer leur validité, en fonction
d'une règle interne au champ concerné. Les phénomènes sont acquis,
c’est-à-dire qu’il existe des propos philosophiques, il existe des activi-
tés culturelles. Mais, à partir de quelles conditions se construisent les
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décisions philosophiques, les domaines culturels (sciences, arts,…),
les territoires d'application des édifices culturels, et qu’est-ce qui les
rend légitimes ?

Le tribunal critique, par conséquent, s'emploie à réformer les déli-
mitations des objets traditionnels : le vrai, le bien, le beau (les
sciences, la morale, les arts), dans la mesure où l'héritage culturel mé-
diéval s'appuie sur des confusions, qu’il s’agisse de la prétention à
faire une unité formelle de ces objets, ou de leur brouillage. La cri-
tique trace des frontières définitives entre ces objets, barrant le pas-
sage à tout esprit de confusion ou de mélange sans contrôle. Mais ce
n’est pas sa seule activité : ce tribunal sert simultanément l’intérêt du
public et les progrès de l’humanité.

2 - L’idée d’éducation articulée à la liberté. Dès lors, il est possible
d’affirmer que la culture moderne fait de l’homme un être qui est le
commencement de sa propre destination. Elle le rend autonome, en
exaltant sa volonté. La culture est ce qui arrache l’homme à la nature.
L’homme est cet être auquel la nature donne des dispositions, mais
qui, à partir de celles-ci, a le pouvoir de se créer. La culture s’ancre
donc bien dans les dispositions naturelles. Cela dit, elle a le pouvoir
de les développer complètement, au-delà même de ce que la nature
peut offrir. Ce pouvoir se manifeste dans la culture parce que cette
dernière donne à l’homme les moyens de se choisir des maximes et
des orientations afin de gouverner sa vie (Idée d’une histoire univer-
selle d’un point de vue cosmopolitique, 1784).

En l’homme, en principe être d’éducation et non de dressage, cha-
cun peut observer que le dressage et la prise d’habitudes peuvent exis-
ter ou se révéler nécessaires, mais ne sauraient être que transitoires.
L’homme n’a pas vocation à être dressé. Sur les pages, sans doute
d’abord vierges de son esprit, se déclinent, pourtant, des pouvoirs qui
doivent être activés, orientés, déployés, confrontés à des objets.
L’éducation remplit cette tâche. Elle discipline les penchants puis am-
plifie les dispositions, les fait fructifier, les humanise. Pour autant,
l’éducation remplit surtout une fonction négative. Elle limite le poids
de la nature. Par conséquent, au-delà de l’éducation et par-delà son
côté parfois répétitif, la culture vient proposer une mission positive.
Dans la culture, l’homme est considéré, plus précisément, selon son
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existence morale. Aussi l’éducation, moralement insuffisante, dé-
bouche-t-elle sur la culture qui, de son côté, appelle l’homme à assu-
mer sa vocation la plus élevée, celle de rendre l’homme attentif au
meilleur.

La culture fait entrer en scène la liberté du vouloir, à laquelle elle
donne la forme d’un progrès ou d’une histoire. En dévoilant la dispo-
sition morale qui fait l’humanité, la culture permet aux hommes
d’accéder à une nouvelle conception de leur devenir, une conception
historique. Kant indique, en effet, que « du reste, l’espèce humaine
doit et peut être, elle-même, créatrice de son propre bonheur ; cepen-
dant le fait qu’elle le sera ne se laisse pas déduire des dispositions na-
turelles que nous connaissons en elle mais de l’expérience et de son
histoire » (Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798).

3 - L’idée d’émancipation par la culture. Inscrire la culture dans un
grand récit de l’émancipation de l’humanité, ou à certains égards, de
l’émancipation de l’individu, est un dessein bien dans le ton du projet
des Lumières. Le progrès impliqué par la culture décline un devenir
libre et rationnel de l’humanité à deux niveaux : au niveau des peuples
maintenus sous une domination, au niveau des individus cantonnés
dans leur minorité. Enfants, fidèles, sujets des rois, les humains sont
souvent empêchés de devenir majeurs (Réponse à la question : qu’est-
ce que les Lumières , 1784). Et pourtant, il est bien dans le dessein de
la nature que l’être humain devienne adulte, devienne un être moral et
un citoyen. La culture l’y entraîne. Elle veut en quelque sorte la fin
des despotismes et le commencement d’une époque vouée à la ré-
flexion et au savoir, par la liberté. La culture veut le droit, c’est-à-dire
la liberté, telle est le point. Quoiqu’elle ne veuille pas nécessairement
l’histoire avec ses violences et ses tragédies. Faut-il valoriser l’action
historique, au risque d’augmenter le chaos ? Ou, valoriser la raison,
afin de mieux consacrer la liberté ?

L’intérêt suprême de l’humanité, qui est aussi l’intérêt suprême de
la raison, est servi par le dédoublement de la raison en moyen et fin du
mouvement critique d’émancipation, d’un mouvement qui, répétons-
le, se pense comme progrès (chemin vers le meilleur). Mais, le but
final – rendre les hommes libres - ne se réalise évidemment pas d’un
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seul coup. Il faut même en bâtir l’approche en utilisant quelques
moyens, et pourquoi pas en instaurant ce qu’on peut appeler de nos
jours des institutions culturelles, des institutions qui assurent une
tâche de communication (publicité) entre les citoyens, des institutions
dans lesquelles les intellectuels remplissent la mission qui leur est
confiée d’informer et d’éduquer le public au « commun ».

De cette perspective kantienne d’un idéal de la culture, nous rete-
nons, de nos jours, l’idée selon laquelle la raison, dont l’exercice peut
et doit être public, est associée à une éthique de la publicité, à une réa-
lisation dans cette instance culturelle qu’est l’espace public. Il est vrai
que, autour de Kant, tout au long du XVIIIe siècle, et a fortiori après
lui, les intellectuels cherchent à jouer un rôle au sein de leur société
par des prises de parole en public, et à jouer un rôle au cœur du monde
par des échanges (épistolaires souvent) dépassant les frontières, dessi-
nant une paix envisageable des esprits éclairés.

Ainsi est née cette institution qu’on appelle, dans le cadre du ré-
gime de légitimité démocratique, un espace public culturel et poli-
tique. Ce dernier est alimenté par des correspondances, des articles
publiés dans la presse, et des débats au cours desquels chacun expose
ses raisons de penser ceci ou cela. La notion d’espace public définit
par conséquent les relations souhaitables entre les citoyens actifs de la
vie culturelle et publique. Cet espace, qui n'est pas un lieu comme
l'ancienne agora ou le forum, contribue à définir un réseau de délibé-
rations au sein duquel chaque humain est appelé à argumenter son
point de vue en public, afin de donner forme à une vie intellectuelle et
politique réciproquement assumée (le « sens commun »). Orienté vers
l'action, il fait émerger une communauté humaine universelle poten-
tielle à partir de l’exercice d'une parole collective. Il offre un espace
de réalisation à la citoyenneté en lui donnant pour mesure le « droit
public de l’humanité en général ».

Nous l’avons précisé, de tels récits, il en existe d’autres, plus ou
moins puissants et englobants. Celui de Kant est sans doute le plus
symptomatique et le plus discuté encore de nos jours. Il conjoint tout à
fait précisément le terme « culture », un idéal de culture et
d’éducation et une histoire tournée de manière téléologique vers les
grandes victoires de la culture et de la politique (démocratie).
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Ajoutons encore, car nous y reviendrons, qu’une partie de ces
grands récits laïques est désormais déstructurée (la Shoah et Hiroshi-
ma les annulent). Mais cette déstructuration provoque le plus souvent
soit des nostalgies, soit des tentatives de recomposition à d’autres
échelles, tel est le cas du grand récit européen en cours de formula-
tion, au lieu de conduire à repenser le monde collectif et les rapports
entre les uns et les autres.

En tout cas, nous voici au terme du premier volet de réflexion por-
tant sur la question de la culture. Nous pouvons, pour l’heure, en rete-
nir au moins ceci : on ne saurait avoir de la culture une approche ré-
ductrice (une approche en termes sélectifs d’objets, en identifiant la
culture au « luxe »,…). Quoi qu’il en soit, « culture » n’est pas un
simple mot. Pour s’approprier ce terme de façon critique, il convient
de s’exercer à saisir un phénomène humain dans lequel les humains
travaillent à construire leurs rapports entre eux, leur compréhension
d’eux-mêmes, une appréhension partagée du monde, et la prise en
charge du monde de leurs différends.
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Ouvrons un deuxième volet de cette exploration générale de la
question de la culture. Procédons à deux investigations plus réflexives
des contradictions de ce premier paradigme de la culture qui, de nos
jours, à l’heure de sa dissolution, suscite tantôt les nostalgies les plus
grossières tantôt le rejet le plus total, deux réactions incapables de
s’attacher d’abord à saisir une construction historique puis de rebondir
sur elle. Ce paradigme est appelé « élévateur » parce qu’il fait de la
question de la culture l’élément central d’un projet d’ascension de
l'homme à l’universel, étendant ses ressorts aussi bien au niveau de
l'institution (le cadre qui dispose l'esprit), au niveau des auteurs et des
œuvres de culture, qu’au niveau du public. La culture définit ce qu'il y
a de plus spécifiquement humain (l'éducation), une œuvre des plus
audacieuses dans les voies de l'écart avec la nature. Il y aurait un lien
« naturel » entre culture et liberté. Au fond du problème de la culture,
les philosophes nous font voir un abîme creusé par eux, et par la sys-



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 43

tématique anthropologique de l’époque, l'affleurement toujours pos-
sible de la nature dans chaque être humain (folie, « sauvagerie »), in-
dividuellement, quand il ne s'agit pas d'une humanité qui pourrait
n'être encore que nature. L'artifice culturel circonscrit une existence,
individuelle ou collective, qui demeure assiégée par son extérieur.

À ce doublet abstrait nature-culture, une valeur est donc bien asso-
ciée : la liberté. Cette dernière se définit par la capacité de l’homme à
s’élever, par une règle, à la dimension de l’universel, par conséquent,
sa capacité à se cultiver. L'existence individuelle n'est pas donnée, elle
est à élaborer à partir d'un donné, la nature. Elle requiert un effort
d'éducation, la culture ; l'effort de se mettre, grâce à des changements
imposés à la nature, en harmonie avec soi-même et avec les autres, ce
qui correspond aussi à l’effort de faire émerger la liberté sur le plan
collectif (la démocratie). L’homme, sujet de la culture, est libre, et il
est d’autant plus libre qu’il est citoyen (en ce qui concerne la ci-
toyenne d’autres luttes seront nécessaires).

Où l’on entrevoit maintenant ceci : cette construction hautement
raffinée a promu et fondé le monde moderne européen. Pour la penser,
il convient de relier des notions (culture, éducation, homme, liberté,
démocratie), des structures institutionnelles disciplinaires, des savoirs
(anthropologie), des grands récits qui orientent l’action dans le
monde, et des œuvres. Pour la déstructurer, il est nécessaire d’opérer
la critique de chaque élément. Mais il importe aussi de savoir où exac-
tement porter le fer dans leurs rapports entre eux.

Proposons de mettre ce point au jour, en décrivant les consé-
quences d’une conception de « la » culture associée à un certain som-
meil anthropologique (ethnocentrique). Nous renvoyons à nouveau au
philosophe allemand Immanuel Kant (1724-1804), dont nous présen-
tons ici le cours d’anthropologie, prononcé, à Königsberg, au XVIIIe
siècle, conjointement à un cours de géographie physique, puis rédigé
et publié au moment même de sa mise à la retraite. Kant est le théori-
cien de l’acte de la critique. Sa philosophie place la raison au centre
de toute déterminabilité. La raison, en effet, se donne deux domaines
d’activité : le savoir et la liberté. Elle les délimite et les relie en pen-
sant les tâches accomplies par l’homme.

Du point de vue de Kant, qu’est-ce que l’homme ? Quel est le con-
tenu de cette figure ? De quel champ de savoir est-elle l’objet ? Cet
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ouvrage - dont nous utilisons la traduction accomplie par Michel Fou-
cault, parue en 1970, aux Editions Vrin (rééd. 2008) – a, en effet, pour
titre : Anthropologie d’un point de vue pragmatique. Il est publié en
1797. Il est composé d’une préface, suivie aussitôt de deux parties. La
première partie est titrée : Didactique anthropologique. Elle est desti-
née à instruire sur la « manière de connaître l’homme intérieur aussi
bien que l’homme extérieur ». Elle se décompose en trois « livres »,
intitulés successivement : De la faculté de connaître, Le sentiment de
plaisir et de déplaisir, De la faculté de désirer. La seconde partie est
titrée : La caractéristique anthropologique. Elle se soucie de la « ma-
nière de connaître l’homme intérieur à partir de l’homme extérieur ».

Cet ouvrage construit une anthropologie pragmatique, dont la
tâche est d’explorer les moyens d’une médiation entre ce qui est don-
né à l’homme par la nature et sa destination morale. Cette anthropolo-
gie doit donc examiner, au-delà de ce que la nature donne à l’homme,
ce que l’homme peut faire, l’usage qu’il peut avoir du monde, les
progrès qu’il peut accomplir dans la culture grâce à l’éducation. En
un mot, elle « cherche à connaître l’homme d’après ce qu’on peut en
faire ». Il s’agit de l’homme dans l’identité de sa nature, conçu dans
un mouvement de pensée au cours duquel, après avoir constaté
l’existence d’une diversité humaine, de différences entre les cultures
et les peuples, on fait fi de ces différences, on dégage un noyau, en
quelque sorte un support originaire, universellement repérable.
L’homme-sujet prend l’homme pour objet d’étude. Et il cherche à at-
teindre les points uniques qui fondent une image éternelle de cet objet.
Mais pour dessiner ce qui est identique en chaque homme, il faut
transcender le divers.

Kant commence ainsi par décrire « la » nature humaine. Il la décrit
par les trois facultés constitutives que sont la sensibilité qui relie
l’homme au monde, la conscience qui lui donne son unité et le rapport
à l’autre qui le rend sociable. Puis, Kant rend compte de ce que, selon
lui, la nature conserve en l’homme, c’est-à-dire son tempérament et
ses caractères sanguins, sa couleur de peau et sa sexualité, ainsi que
son physique qui peut donner lieu, selon Kant et de nombreux philo-
sophes de l’époque, à une physiognomonie, « un art de juger un
homme d’après ce qu’on peut voir de son physique, et par conséquent
(un art) de juger l’intérieur par l’extérieur ». Enfin, il inclut ces élé-
ments dans une unité plus élevée, celle des groupes humains, donc les
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« nations », et il décrit alors des citoyens, c’est-à-dire des sujets vivant
ensemble dans des sociétés, adoptant par conséquent des caractères
nationaux (le Français, l’Anglais, l’Allemand,…), grâce auxquels et
parfois contre lesquels il faudra bientôt chercher à réaliser une paix
universelle (un cosmopolitisme).

Cette « nature humaine » définit une sorte de norme fondamentale
de l’humain. Ce qui a évidemment une implication réciproque : toute
altération (quantitative) ou absence (qualitative) d’un des termes passe
pour un signe de déficience ou un facteur d’exclusion hors de
l’humanité, par fait d’anormalité, de déraison ou de folie. L’analyse
anthropologique se convertit en force discriminante.

Mais simultanément, Kant tente par tous les moyens de ne pas en-
fermer « l’homme » qu’il théorise dans des traits définitivement figés.
Ce qui intéresse Kant, c’est que, même si « nature humaine » il y a,
elle dessine précisément une puissance, ouvrant sur le profil d’un
« être libre ».

De quoi est tissée cette liberté ? De la capacité, spécifique à
l’humain, d’améliorer son sort, de se cultiver, de se civiliser, de se
moraliser : « L’homme est destiné par sa raison à former une société
avec les autres et dans cette société à se cultiver, à se civiliser et à se
moraliser par l’art et par les sciences ». Finalement, pour Kant,
l’humain est essentiellement constitué d’une disposition pragmatique,
d’une disposition à l’action grâce à laquelle il impulse le progrès (li-
néaire et cumulatif) de la civilisation par la culture. L’homme peut
changer la situation dans laquelle il se trouve. Il n’est pas une
« chose » dont on peut disposer à sa guise, mais une « personne ». En-
core convient-il que la personne s’empare des virtualités dont elle dis-
pose pour les actualiser. Au demeurant, voilà la ressource d’un mou-
vement donnant à l’homme les moyens de se perfectionner,
d’envisager la formation d’un monde commun à tous, d’un homme
« citoyen du monde », disions-nous ci-dessus.

L’identification de l’homme avec l’homme blanc, et de la culture
avec la culture européenne, n’est peut-être pas immédiatement percep-
tible. Elle le devient lorsqu’on analyse de près, dans la didactique, les
détails de la constitution des facultés, le type d’objet auquel elles sont
liées, leur usage. Si on garde à l’esprit la différence affichée entre la
nature, la culture et la liberté à partir de laquelle Kant travaille, on
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comprend que la nature donne à l’homme un tempérament (c’est ce
que la nature fait de l’homme), mais que ce que l’homme fait de lui-
même lui donne du caractère. Le caractère élève l’homme au-dessus
de la nature, certes, mais tous les caractères ne s’équivalent pas. En
cela, nous débouchons sur un partage entre les « uns » et les
« autres ».

Quelle est la source de la diversification physiologique des hu-
mains ? Est-ce la nature elle-même qui découpe le continu des êtres en
plusieurs souches distinctes ou, elle, qui produit les « races » sous
forme d’une succession de dégénérescences, comme le croient cer-
tains à l’époque ? Quant à l’engendrement des « races », oui, la nature
est bien responsable, affirme Kant, mais, elle pose une souche com-
mune de laquelle dérivent plusieurs « races », par développement de
la vie humaine dans des climats différents : traces différentes sur la
peau du fait du soleil,... L’universelle parenté des humains une fois
réaffirmée, Kant précise clairement que la connaissance des « races »
humaines, si d’une certaine façon elle permet de construire des ta-
bleaux de classification des peuples, ne compte pas pour la connais-
sance pragmatique du monde.

Alors de quelle autre diversité parler ? D’une diversité, qui est
moins naturelle que culturelle ; d’une diversité qui, du moins, dérive
des choix opérés quant à la destination que les hommes se fixent.

Ainsi, le français a-t-il le goût de la conversation. Il est courtois et
communicatif. Mais il est trop vif, frivole et enthousiaste (où Kant
répète le Rousseau des Confessions, Livre III). C’est, en tout cas, à ce
caractère qu’on doit le risque politique que prennent sans cesse les
Français de fragiliser l’État. Bref, ils sont instables. L’Anglais, lui,
n’est pas aimable, mais il prétend à l’estime des autres. Il s’isole vo-
lontiers (allusion au soi-disant caractère insulaire des Britanniques) et
bénéficie heureusement d’un bel esprit de commerce. L’Espagnol est
solennel, mesuré, tempéré, attaché aux lois et à la religion, mais il est
en retard culturellement, rétif aux réformes politiques, cruel, surtout
lorsqu’on songe aux corridas. L’Italien, pour finir, est vif, sérieux et
émotif. Il a du goût dans les arts. Il aime les réjouissances publiques.
Tout cela, en sachant que l’Allemand a bon caractère, est apte à la vie
intérieure (cf. Luther), s’adapte facilement au gouvernement et, actif,
soigneux et économe, il ne s’oppose jamais à l’ordre politique établi.
En résumé : la France est le pays de la mode, l’Angleterre, le pays des
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caprices, l’Espagne, le pays de la noblesse, et l’Italie celui du faste.
Quant aux pays germaniques, ce sont les pays des titres.

La diversité n’est donc pas contestable. Mais à quoi sert-elle, de-
mande Kant ? Est-ce à renforcer l’orgueil des nations, au risque
d’entretenir des préjugés ? Certainement pas. Kant, nous l’avons pré-
cisé, n’est pas le penseur des classifications figées, même s’il les uti-
lise. Cette Caractéristique des peuples veut participer au développe-
ment d’une finalité politique, de la démocratie et d’un idéal de paix
cosmopolitique. En ce sens, elle s’attache à « présenter … ce qui per-
met de juger ce que chacun d’eux (ces peuples) peut attendre de
l’autre ». Kant vise à relever les obstacles opposés à une paix néces-
saire entre les nations, en Europe puis dans le monde. Plus précisé-
ment même, en s’inspirant du principe newtonien d’attraction-
répulsion, il se donne la tâche (politique) de trier les facteurs
d’unification (la loi et la république) et les facteurs d’hostilité (les dé-
sirs, les particularismes) dans et entre les nations qu’il connaît, de telle
sorte qu’il puisse faire droit à ou établir son idéal démocratique-
cosmopolitique : les hommes peuvent relever de cultures diverses, il
n’en reste pas moins vrai qu’il n’existe qu’une seule terre pour tous.

Observons deux choses, pour finir : ce qui constitue un universa-
lisme et ce qu’il constitue. Par universalisme, ou universel abstrait,
nous entendons un universel qui s’impose en surplomb et qui prétend
à une identité absolue à partir de laquelle il peut regarder « les
autres ». Ce qui constitue un universalisme, comme celui qui vient
d’être exposé, c’est l’affirmation politique d’un unique modèle an-
thropologique, associé à une définition de la culture par des objets
spécifiques et une assimilation de l’universel à l’étatique. Ce qu’il
contribue alors à constituer, c’est une série de subordinations, qui,
dans le cas qui nous occupe ici, passe par la subordination de toute
culture à l’idée de progrès (les autres sont rejetées), à l’évidence d’une
forme de la raison, à l’universalité d’un modèle de « na-
ture humaine », voire à un unique modèle de démocratie. On ne peut
alors s’empêcher de se demander aussi ce qui advient lorsqu’une telle
grande forme de symbolisation n’est plus crédible et que « les autres »
demandent à être reconnus.
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La deuxième exploration concerne le statut (le déni) de l’autre dans
ce paradigme de l’élévation qui affirme que la culture constituerait un
rempart contre la barbarie, que la barbarie menace la culture, ou que la
culture représente un stade supérieur par rapport à la barbarie.

Joignant des notions anthropologiques à des objectifs culturels et
politiques, cette Europe conquérante, entre les XVIIIe et XIXe siècles,
en s’instituant au centre du monde, trace des frontières spécifiques
entre les humains à partir d’une certaine image de l’homme et de la
culture, et divise la terre entière à son profit, sous l’égide d’une cer-
taine idée de la démocratie. Elle transforme l’univers connu en une
extension de l’Europe. Elle confine fort précisément à ce qu’on ap-
pelle l’ethnocentrisme occidental, qui constitue surtout un mode de
justification particulier du traitement infligé aux « autres ».
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Le principe recteur en est le suivant : l’homme étant posé, la cons-
truction du monde procède de son « moi », prétendument assuré de
lui-même, qui n’envisage l’autre que comme borne. Il n’y a donc pas
de difficulté à saisir que, pour que le moi maintienne son « identité »,
l’autre doit être péjoré, au mieux en « autrui ». Car, l’autre risque, par
comparaison, d’imposer au « moi » de se modifier. En un mot, une
logique de la subordination est requise.

Touchant ici à la source de partages imposés au monde par tout un
pan de la conception de la culture élaborée par les Européens, nous
pouvons maintenant relever le rôle joué en eux par les notions de
« sauvage » et de « primitif ». Dans ces notions, l’autre est constam-
ment objet de peur, réduit, soumis, différencié par péjoration, exclu.
Le « moi » européen s’est fabriqué un « autrui » diminué.

Qu’on partage l’indignation, désormais assez commune, contre les
discriminations, n’interdit pour autant ni de tenter l’analyse des modes
historiques de partage et d’exclusion ni de chercher à comprendre
comment on a pu justifier, par le recours à la culture, le plus violent
des rejets de l’autre afin de maintenir ou renforcer une domination. Or
tenter cette analyse, c’est d’abord entrevoir une variation subtile, que
peu commentent : l’autre qui est ainsi mis en jeu ou en joue a un
double profil. Il prête à la fois à une figure « intérieure » - l’étranger à
l’intérieur du « moi » (individu ou nation) que l’on veut maîtriser ou
exclure (le fou, le délinquant, le prolétaire, la femme, l’immigré, le
traître, la victime expiatoire) - et une figure « extérieure » - l’étranger
extérieur au « moi » (individu ou nation), qu’on veut contenir en de-
hors de l’espace identitaire. Un couple de notions s’ensuit : cohésion
(identité)-exclusion (autre). Comme quoi cette figure de l’autre péjoré
sert manifestement à renforcer l’idéal d’une cohésion intérieure du
« moi » quelle qu’en soit l’échelle. Dès lors, chercher à comprendre
les justifications utilisées pour tracer le portrait de l’autre péjoré, nous
reconduit à la question de la violence justifiée par le discours anthro-
pologique devenu comparatiste en se fortifiant d’un universalisme, ou
d’un universel abstrait devenu extensif.

En l’occurrence, l’Europe dispose d’un langage politique tout pré-
paré pour parler des « autres » cultures, celui de la logique politique
du philosophe grec Aristote – logique dont se sert largement Sepulve-
da, lors de la Controverse de Valladolid -, laquelle affirme, sous la
forme d’un principe, qu’il y a des maîtres et des esclaves par nature.
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Mais, il y a plus. Dans un grand nombre de cas, l’Européen soupçonne
en l’autre une incarnation du mal. Elle est parfois réfléchie à partir du
corps de l’autre. Le caractère accidentel de la couleur de peau ou de la
physionomie passe pour un fait organisé et aboutit à ces lieux com-
muns de l’anthropométrie à partir desquels se précisent des classe-
ments. Des explorateurs comme Abel Hovelacque, Léon Figuier, dans
les années 1880, un écrivain comme Pierre Loti, notamment dans son
Roman d’un Spahi (1881), multiplient les descriptions du corps de
l’autre et ne cessent de composer à cette aune des tableaux
d’évaluation. L’anthropologie comparatiste dessine et impose une
imagerie du meurtre de l’autre, une fantasmatique de la déficience, qui
passe par une relation immédiatement avalisée entre un physique
« laid » et une vie culturelle « mauvaise ». Sans compter, de surcroît,
sur le rapport entre le physique et la nature, rapprochement qui auto-
rise la fixation d’un déterminisme physico-psychologique, dont la
conséquence est la hiérarchisation de l’humanité.

Si la procédure de discrimination repose sur un exercice de classi-
fication qui s’attache à des traits aisément identifiables et impose une
version stéréotypée du corps, elle n’est pas sans fonctionner, insis-
tons-y, pour chaque nation, sur le plan intérieur et sur le plan extérieur
à la fois. Honoré de Balzac met fortement l’accent sur ce trait, lors-
que, dans la Préface de la Comédie humaine, il indique qu’il y a au-
tant de « barbares » à l’extérieur des nations qu’à l’intérieur (prolé-
taires, aliénés, sorcières,…), justifiant presque par avance la haine des
« Apaches » proliférant dans les années 1900 (puis celle des bandes de
jeunes « des quartiers »). Voilà qui permet de comprendre pourquoi
les dénominations discriminantes prolifèrent aisément, allant des
noms génériques de « barbare » (terme maintenu depuis les Grecs),
« sauvage » ou « primitif », nous y arrivons maintenant, à des catégo-
ries qu’il faut ici prononcer aussi sous guillemets : « le noir »,
« l’indien », « le juif », « le gitan », « la prostituée », voire « le prolé-
taire ».

Approfondissons l’une des figures dominante de ces classifica-
tions, la figure du « sauvage » - sachant que le terme provient du latin
sylvestris, qui signifie « forêt » -. Encore convient-il de préciser que la
condamnation rétrospective, et légitime, que nous pouvons imposer à
la figure du « sauvage » ne doit pas masquer un usage diversifié et
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parfois contradictoire de celle-ci. On ne peut se déprendre d’une his-
toire si on n’en parcourt pas les ressources complètes.

Tout se joue autour des comptes-rendus, journaux et récits de
voyages rapportés par les marchands, les marins, les soldats et les
missionnaires. Les peuples réputés « sauvages » sont d’abord cités
comme témoins. Leur réalité importe assez peu. Leurs traits originaux
ne sont pas approfondis. En vérité, ils donnent avant tout l’occasion
de trouver des solutions pour les problèmes européens. Ils permettent
ainsi de mieux définir le statut du « civilisé ». Bref, ils sont « objets »
pour le « civilisé ».

Toutefois, c’est à ce niveau qu’il faut raffiner l’analyse. Le « sau-
vage », dont on peut moduler les traits d’une façon ou d’une autre,
favorise dans certains cas l’opposition entre « sa » barbarie et la vertu
de l’Européen, tandis que dans d’autres cas il donne l’occasion d’une
opposition entre la vertu sauvage, la vertu d’un état de nature, et la
corruption européenne, sa servitude à l’égard des besoins luxueux.
Bref, le rapport peut être réciproquement inversé. Parfois encore, ainsi
que le rapportent les prêtres missionnaires, les peuples « sauvages »
« prouvent » la réalité d’un Dieu caché, puisqu’ils connaissent la dif-
férence entre bien et mal ! Parfois enfin, pour les libertins notamment,
ces femmes et ces hommes qui vivent sans rois, sans prêtres, sans
propriété privée, prouvent la supériorité d’une morale naturelle : on
pourrait donc adopter une conduite morale et distinguer le bien du mal
sans les lumières de la religion !

Supposons qu’on veuille organiser ces discours dont nous obser-
vons qu’ils ne sont pas univoques. Alors il est possible de dessiner un
modèle d’analyse à plusieurs entrées. Ce modèle montre que si chacun
parle dans les mêmes termes, chacun traite tout de même ces termes
dans des rapports différents et sous des valeurs différentes.
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Résumons les formules utilisées en un tableau :

Tracez toutes les flèches reliant les pôles entre eux. Lisez le résul-
tat : de « barbarie des civilisés » à « bonheur de l’homme sauvage », il
y a un rapport de modèle utilisable ; de « bienfaits de l’homme civil »
à « misère de la vie sauvage », il y a repoussoir. Le sauvage peut être
« bon sauvage » (sensible, pur, libre) ou « barbare » (mauvais sau-
vage : rival, jaloux, sensuel, défiant envers le prochain, ignorant),...
Cela se combine évidemment avec une triple appréhension : le sau-
vage peut exister hors de soi, il est alors étranger ; mais il peut exister
en soi (l’enfant ou la folie en nous) ; et il peut être chez soi (le prolé-
taire).

D’une certaine façon, avec cette notion de « sauvage », nous abou-
tissons à un paradoxe. Sa figure est largement stigmatisante. Elle dis-
crimine, elle contribue à définir un opérateur de classification. Oui
mais, le « sauvage » n’existe, en réalité, que pour éclairer le statut du
« civilisé ». Il offre au « civilisé » soit l’image de son passé, soit
l’image d’un présent encore enténébré. Aussi, l’existence du « sau-
vage » bascule-t-elle bientôt du côté de l’idée d’une perfectibilité de
l’humain. La notion de « sauvage » en définitive hésite entre la défini-
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tion d’un état et la définition d’un moment. Cette contradiction pré-
side à sa transformation rapide en figure du « primitif ».

Le « sauvage » n’est donc pas tout à fait le « primitif ». Cette se-
conde figure se construit de façon moins topographique (vie dans la
forêt versus vie en ville) qu’historique, d’ailleurs en un sens particu-
lier du terme « histoire » (linéaire et continu). Le « primitif » est placé
sur une échelle des êtres et des valeurs culturelles dont l’Européen
occupe le sommet. Par rapport au « sauvage », la métamorphose con-
siste à construire un être historique, un premier palier ou un premier
élément dans une évolution, un début dont l’homme blanc européen
représente la fin. Le « primitif » ne présente pas autre chose qu’une
forme étrange d’humanité placée en bas d’une échelle (l’enfance de
l’humanité), celle d’une histoire qui est orientée vers le « supérieur ».

Sous cette nouvelle forme, « l’autre » change de registre et de sta-
tut. Mais il est aussi très vite absorbé dans des pratiques économiques
et politiques. Loin qu’il s’agisse de l’observer ou d’en faire le témoin
des activités européennes, le « primitif » doit avoir une fonction dans
une économie en plein développement : une place d’esclave ou une
place de prolétaire. En tout cas, il est réellement dépossédé, et non pas
seulement conceptuellement dépossédé.

Pour presque tous, le « primitif » doit être mis effectivement au
service de la « civilisation ». Il devient l’objet direct d’une expérience
civilisatrice. Le « civilisé » ne se contente plus d’être ou de se savoir
« civilisé », il veut civiliser les « autres », de manière « désintéres-
sée ». À cette fin, il prétend leur apporter la « civilisation », cette civi-
lisation qui est ordonnée à la marche de ses progrès, qui lui prescrit sa
vitesse et lui donne un terme.

Ce qui est marquant, en ce point, c’est l’articulation tragique des
paramètres, et notamment l’articulation au Code noir qui demeure une
clef des mentalités. On ne peut douter des effets provoqués par cette
articulation. Ils peuvent aller des massacres perpétrés sur les per-
sonnes réelles aux renouvellements des classifications des peuples
placés sur la nouvelle échelle des valeurs culturelles. Ainsi seraient
donc certains peuples : paresseux, fourbes... Le blanc, fertile en cri-
tères, terriblement variable dans les applications de ceux-ci, trompeur
et se trompant, évalue, classe, hiérarchise, et discrimine : ceux qui
sont « bien faits, les plus aisés à discipliner, les plus propres au ser-
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vice domestique ». Osons les mots de l’époque : le « bon nègre » et le
« mauvais »,...

Au demeurant, remarquons que le terme « primitif » se constitue et
se répand sur la base de quatre significations. Tout d’abord, un point
de vue chronologique : le « primitif » est premier dans le temps, avant
lui il n’y a rien qui puisse être connu, il est le représentant type du
« sans » : sans-culture, sans-patrie, sans-identité,… (on a le même ré-
sultat avec les expressions « pré-histoire », « pré-logique »). Ensuite,
un point de vue qualitatif : ce qui est primitif est une mentalité simple,
la plus élémentaire, que la mentalité « complexe » (« supérieure »)
surmonte. Un point de vue politique : le « primitif » occupe la place
de l’inférieur. Enfin, un point de vue culturel : au sein duquel la cons-
truction des catégories d’« ethnie » et de mentalités incommensu-
rables sera décisive, puisque, dans les pays soumis à la colonisation
occidentale, elle permettra de prendre appui sur des différences biolo-
giques pour expliquer les différentes manifestations du comportement
social.

Pour abandonner cette perspective – encore l’opinion s’y conforte-
t-elle toujours - il faudra à la fois les luttes de reconnaissance des
peuples, la compréhension des rapports d’altérité, la réinterrogation de
l’idéal démocratique uniforme et la construction d’un nouveau para-
digme de la culture par les sciences sociales (psychanalyse, sociolo-
gie, histoire,…), notamment par l’ethnologie pour laquelle la culture
va bientôt se penser en termes de structure. Dans cet autre paradigme
de la culture, la culture se définit comme ordre de la loi qui dissocie et
relie, dans des conditions et des histoires spécifiques.
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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Première partie
Culture de la conquête au malaise

7

Une critique des institutions
de la culture (XVIIIe s).

Retour à la table des matières

Le champ de la culture et son paradigme d’élévation ne se sont pas
constitués de manière uniforme. Ils englobent immédiatement des dis-
cussions, des polémiques, des contradictions internes qui ne vont ce-
pendant pas sans en renforcer l’autonomie, alors même qu’elles en
dressent le portrait renversé. Notamment des polémiques portant sur la
signification de la culture, tant sur le plan humain que sur le plan so-
cio-politique. En suivre les pistes permet d’amplifier le débat portant
sur le contenu, la fonction et le déploiement de ce que nous appelons
désormais la culture. Dans ce troisième volet de cette exploration gé-
nérale de la question de la culture, lançons-nous dans trois analyses
successives, toutes marquées cependant au sceau du passé, portant
l’une sur la critique des institutions culturelles et les deux autres sur
une révision possible du concept de « culture ».

Consacrons une première analyse à l’examen d’une critique cé-
lèbre de la conception dominante de la culture, interne au champ du
XVIIIe siècle. Le philosophe Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), en
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effet, ne se fait pas faute de polémiquer contre ses contemporains, et
notamment de mettre à bas les légitimations de la sphère de la culture
qu’ils proposent, ainsi que les récits glorieux de la culture conquérante
par eux élaborés.

Si Rousseau travaille au cœur du XVIIIe siècle, ce n’est pourtant
pas un philosophe des Lumières. Au contraire, il stigmatise délibéré-
ment les projets des Lumières. S’étant forgé, avec difficulté, une place
dans le domaine des Lettres, il prend ce domaine et son milieu à parti,
en fonction des points de vue que lui procure son ascension sociale.
Parce qu’il a fait, intimement, l’expérience de l’accession au champ
des Lettres à partir d’un autre milieu (celui des artisans), il en voit les
défauts et décide de polémiquer tant sur les prétentions qui le structu-
rent que sur le statut des auteurs et des œuvres. Globalement,
l’opération de Rousseau répond au souci d’une autre philosophie de la
culture et de la politique qui inaugure simultanément une réflexion
politique sur la culture.

Trois niveaux d’analyse de la culture se dégagent de sa philoso-
phie : le premier concerne la manière dont la culture fonctionne dans
le jeu concret des rapports sociaux (savoir-pouvoir) ; le deuxième
examine le statut professionnel et social des hommes de culture, la
carrière des Lettres que tant de personnes embrassent pour se tailler
du succès, quand ils ne sont pas purement et simplement domestiqués
par les grands et les riches ; le troisième rappelle que la culture est
foncièrement constituée comme un rapport, rapport entre œuvre et
spectateur (lecteur, auditeur,…), et rapport entre des spectateurs, cons-
tituant alors un public, qui se réunissent à l’occasion de la rencontre
d’une œuvre et tombent sous le regard les uns des autres.

- Premier niveau d’analyse. Il est détaillé dans le Discours sur les
sciences et les arts. En Octobre 1749, Rousseau découvre, dans le
Mercure de France, la question posée par l’Académie de Dijon : « Si
le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les
mœurs ». Il n’est pas seulement intrigué par l’intitulé, il le soupçonne
de n’être pas pertinent. Il lui ajoute un membre de phrase restaurant
une alternative : « …..a contribué à épurer les mœurs ou à les cor-
rompre ».

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.di1
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.di1
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Qu’on réponde d’une façon ou d’une autre à la question posée, on
admet que la culture est responsable des mœurs, de la politesse, de
l’urbanité, de la bienséance. Rousseau pousse le plus loin possible
cette hypothèse d’un impact de la culture sur les mœurs. Lettres et arts
(au double sens de « techniques » et de « beaux-arts ») corrompent les
hommes ; même si quelques-uns sont tout de même éclairés.

Comment ne pas voir que Rousseau ne se coule guère dans la phi-
losophie des Lumières, pour laquelle la culture est définie comme élé-
vation ? Pour les hommes des Lumières, Voltaire en tête, le bonheur
doit arriver au terme du progrès historique de la culture. Rousseau res-
serre la question et n’est pas mécontent de rappeler que la culture peut
produire des formes d’ignorance. La positivité des fins servies par les
sciences semble évidente. Le spectacle de l’homme attaché à son ou-
vrage réjouit. Pourtant quel est le véritable fruit recueilli de ces ef-
forts ? Des « guirlandes de fleurs (posées) sur les chaînes de fer dont
(les hommes) sont chargés », écrit-il, une liberté étouffée dans des
peuples soi-disant policés. Rousseau assène une idée nou-
velle : sciences et arts affermissent les trônes et oppriment les peuples.
L’urbanité si vantée, et que ses contemporains croient devoir aux Lu-
mières, Rousseau montre qu’elle n’est tissée que de vains ornements.
La politesse est une manière de cacher les soupçons ; la décence, une
manière de se cacher ; les convenances, un masque.

Rousseau offre une galerie des défauts des milieux culturels de son
siècle : ambition, vaine curiosité, agitation, séduction, conformisme,
démagogie (« Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses con-
temporains sont la partie la plus précieuse de sa récompense »), désir
de luxe, d’argent et de récompenses, telles sont les traces profondes
laissées sur chacun par l’organisation actuelle de cette sphère.

Il ne condamne pas les œuvres culturelles en elles-mêmes. Il sait
parfaitement bien qu’existent des hommes, voire des femmes (au
XVIIIe s) savants et vertueux. Il ne réclame absolument pas que l’on
tire de son propos l’idée d’avoir à brûler les Académies et les Univer-
sités. Le propos est sans doute plus simple à saisir : ce qui se fait do-
mination, impuissance et aliénation doit être changé. La culture n’est
pas en soi émancipatrice. Le bonheur n’est possible, pour les hommes,
ici et maintenant, que si on transforme en premier lieu les rapports
politiques qu’ils entretiennent entre eux. Une culture démocratique
doit être conçue.



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 59

- Deuxième niveau d’analyse. Lorsque Rousseau entreprend la ré-
daction du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, en 1753, il n’est toujours pas question de justifier
ces conclusions faciles qui mettent les arts et les sciences, la culture
en général, en posture de puissance émancipatrice, et les hommes qui
les produisent en posture de dominer les autres (le pouvoir du savoir
et de la culture). Les hommes savants pourraient bien être foncière-
ment ignorants d’eux-mêmes et dissimuler leur hypocrisie (c’est là le
ressort du mythe du désintéressement). Arts et mœurs étant directe-
ment pris dans les questions de politique, soit on les traite comme on
traite le luxe, en les valorisant et en en tirant des considérations posi-
tives, soit on leur fait subir le même traitement de condamnation que
celui infligeable au luxe, parce qu’ils pourvoient à des besoins imagi-
naires. Quant aux beaux-arts, qu’on se reporte à Moïse instaurant les
cérémonies et les rites grâce auxquels il tient le peuple juif en haleine
tout en l’unifiant, qu’on songe à Numa, à Rome, imposant des institu-
tions douces qui attachaient les citoyens les uns aux autres, et tous à
leur sol en rendant enfin leur ville sacrée par ces rites frivoles et su-
perstitieux en apparence !

Le philosophe est à deux doigts de comprendre que la culture et les
arts peuvent être colonisés par le politique sous la forme d’une esthé-
tisation – par laquelle on fait jouer à la culture le rôle d’une instance
structurante de la société (référence, mobilisation, occupation, sym-
bole) dès lors que la politique n’arrive plus à jouer ce rôle -, ou du
moins que les problèmes politiques doivent se traiter politiquement.
Mais il résiste, en affirmant que les arts et les Lettres ne sauraient ré-
soudre des problèmes politiques, si pourtant, ils sont pleinement poli-
tiques.

- Rousseau nous place ensuite dans un troisième cadre, lequel a
des rapports avec la situation contemporaine, puisqu’il s’agit du pro-
blème du spectacle que la République se donne à elle-même (de l’idée
selon laquelle la culture participe à l’unité du corps politique, en solli-
citant un « sens commun »). Ce spectacle est-il toujours républicain
Quelle différence assurer entre la république se donnant en spectacle
(cérémonies, rituels) et la république donnant des spectacles Pour

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
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suivre Rousseau, il faut maintenant lire la Lettre à d'Alembert sur son
article « Genève », paru dans le VIIe volume de l'Encyclopédie. Cette
lettre est publiée en 1758. Elle se rebelle contre le projet défendu par
d’Alembert d’établir un théâtre de comédie en la ville de Genève. Au-
trement dit, et c’est ce qui nous intéresse ici, cette lettre porte claire-
ment sur le refus de l’enrôlement de la culture par les politiques.

Qu’est-ce à dire ? À certains égards, Rousseau est sensible au fait
que les rois utilisent les arts et les mettent à leur service, au fait que
l'art est réduit à la parade des rois, que la culture n’est plus
qu’apparences agréables cachant une répression politique. Aussi, lors-
que d’Alembert propose d’ouvrir des théâtres afin de former le goût
des citoyens, afin de leur donner de la finesse de tact, de la délicatesse
de sentiment, il réagit violemment. Il centre la question sur
l’utilisation de la culture et des arts par les politiques. C’est une véri-
table théorie qui prend forme, articulée à la question de savoir quelle
est la place de la culture dans la formation politique, quelle est la part
du spectacle dans la constitution d'un peuple, son impact sur l'équi-
libre des diverses parties de l'État et la conservation du corps poli-
tique

Dans un premier temps, Rousseau oppose le théâtre, symbole de la
monarchie, art qui fonctionne sur le mode d’une communication indi-
recte, et la fête, symbole de la démocratie, art qui relève d’une com-
munication directe. La faveur accordée à la fête porte sur ceci : dans la
fête, l’objet de la fête et les affects qu’elle produit ne sont pas exté-
rieurs aux spectateurs, ils sont eux-mêmes le spectacle pour eux-
mêmes.

Mais dans un second temps, il aborde le problème avec des argu-
ments théoriques. Tandis que chacun des commentateurs des œuvres
d’art, et de leurs effets sur le public, raisonne en tirant des consé-
quences des spectacles aux bonnes mœurs, sous-entendant que les
spectacles font les mœurs (l’agrément produit l’utile), instruisant et
plaisant, comme le voulait Racine, ou corrigeant le vice ainsi que le
prétendait Molière, Rousseau renverse la perspective : il va des
bonnes mœurs déjà établies à la possibilité de donner des spectacles
qui, dès lors, ne seront pas mal interprétés. Et il la complète d’une
autre : la véritable action sur les mœurs ne peut et ne doit s’exercer
que par les lois. L’artistique et le politique ne sauraient se substituer
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l’un à l’autre. S’ils peuvent se compléter, il est vain de penser qu’ils
pourraient se remplacer.

Le primat de la politique sur les arts, accompagné d’une autonomie
de la culture et des arts, favorise la formation politique d’un peuple
uni, susceptible ensuite de s’occuper des spectacles. Dans la politique
se constitue la « pure joie » qu’est la joie publique, une pure joie uni-
verselle sans objet, puisqu’il n’y a rien à montrer que le peuple uni,
une unité à porter à l’unisson. Puis les spectacles, et notamment les
fêtes, viennent renforcer cet unisson. La fête, fête champêtre, fête pu-
blique, fête de place publique, se déroule dans l’exaltation de relations
réciproques, dans l’ouverture de chacun sur chacun, dans la transpa-
rence d’une conscience qui vise l’unification.

Dans le vrai spectacle, selon Rousseau, le peuple doit s’apparaître
à soi-même en retrouvant dans le spectacle de lui-même quelque
chose de soi. Par conséquent, il faut qu'un peuple se reconnaisse dans
un spectacle qui le reconnaît. L'auteur d’une œuvre échoue si ce qu'il
prétend faire écouter et voir empêche le public de se constituer en
spectateur vivant. La fête la plus simple est celle qui consiste à poser
un piquet sur une place, avec des fleurs, à rassembler autour de lui le
peuple qui se fête : « Faites mieux encore : donnez les spectateurs en
spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et
s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis ». Voilà, se-
lon Rousseau, la seule unité envisageable, celle dans laquelle tous
concourent au bien public, c’est-à-dire à la cohésion du tout et à la
conscience de l'intérêt commun. Voilà de quoi favoriser la naissance
du citoyen vertueux, c'est-à-dire enrayer la désaffection des femmes et
des hommes pour la chose publique.

Rousseau est attentif à la culture, dans la mesure où elle est pensée
comme acte lié à la perfectibilité de l’être humain. Il active un conflit
majeur avec l’idée d’une culture-élévation. Il refuse de laisser la cul-
ture servir de moyen d’acquisition d’une place dans la société. La cul-
ture donne forme à la perfectibilité (puisque cette dernière est plastici-
té, indétermination), elle permet à l’homme de se confronter aux
autres, de s’instruire, de « se suffire à soi-même et (de) penser sans le
secours d’autrui ». En un mot, se cultiver, c’est se connaître et se si-
tuer, apprendre aussi à se changer soi-même. La culture ne se réduit
pas à un savoir ou à des objets (les livres). Elle est formation de soi.
La culture se décompose en : un savoir-vivre le présent et ses difficul-
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tés (Vrai), une capacité à être à soi (Juste), une volonté de réfléchir et
de comparer (Raison), et une faculté de se quitter pour mieux saisir
l’autre (Bien). Et cet acte de se cultiver est un combat de tous les ins-
tants. Où l’on observe que la critique de la culture promeut des voies
de renouvellement interne de la conception de la culture.

Bibliographie

Les œuvres de Rousseau citées ci-dessus existent dans de nom-
breuses collections de poche. On les trouve en particulier chez GF
(Paris). Le lecteur peut cependant préférer utiliser un corpus d’œuvres
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lumes constituant les œuvres de Rousseau.
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Consacrons maintenant une deuxième analyse à une autre approche
critique de la culture conçue comme élévation. Cette autre approche
contribue à obliger à réfléchir sur la nécessité ou non de profiler la
nature pour définir la culture, sur les engagements requis de chacun
vis-à-vis de ou dans la culture. Au-delà de la critique de la première
configuration de la notion, l’enjeu est de nous reconduire à l’impératif
de savoir quelle figure de la culture chacun veut défendre, ce qu’on
entend par « idéal de culture », et comment la culture doit être traitée
sur le plan politique. Il est aussi de résoudre le problème de savoir
comment la référence à la culture peut (mais ne doit pas) servir de
moyen de distinction sociale, certains, à l’encontre des réflexions phi-
losophiques portant sur la culture, tendant à valoriser une culture
« cultivée », « distinguée », la « bonne culture », celle des intellectuels
et des institutions, celle du « bel esprit », à l’encontre de la « sous-
culture, celle des « autres ». À moins qu’on ne s’inquiète plutôt de la
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culture comme d’une pratique, d’une dimension individuelle et collec-
tive de l’expérience humaine.

Pour ouvrir cette autre voie critique, nous disposons d’une res-
source expressément offerte par la langue allemande, laquelle permet
de situer le débat sur un autre terrain que celui du XVIIIe siècle, de
passer d’une conception de la culture-élévation à une conception pro-
cessuelle de la culture. La langue allemande renvoie, en effet, la no-
tion de culture (die Bildung) du côté de la formation (de la forme, au
sens aristotélicien du terme, au sens dynamique, ou de la formation, le
suffixe indiquant ici un mouvement), du côté encore de la tâche à ac-
complir, du long chemin laborieux au cours duquel l'individu s'appro-
prie (sans propriété) un moment de l'histoire du monde afin de le
transformer. L'individu, dans ce processus de culture, ni linéaire ni
continu comme il en va dans la culture-élévation mais semé
d’embûches, se fait condition et moment de cette tâche à laquelle cha-
cun est intéressé : le devenir du monde. La littérature allemande a tra-
duit cela, durant longtemps, dans des romans de formation (regroupés
sous le titre générique de Bildungsroman), ces écrits destinés à favori-
ser le parcours de l'ignorance à la science par la médiation de déboires
et obstacles surmontés.

Dans l’un de ses ouvrages, on lit, chez le philosophe allemand
Hans Georg Gadamer, que le concept de formation, synonymement de
Bildung (en Allemand) et de Form (en Anglais), demeure fondamen-
talement lié à la conception grecque d’une dynamique interne aux
choses (lié à la notion d’Eïdos, d’une essence immanente aux réalités).
À cela, il ajoute cependant une précision qui empêche de confondre la
forme avec une figure par exemple. Le terme Bildung (construit à par-
tir de das Bild, l’image) englobe l’idée de Nachbild (la copie) et de
Vorbild (le modèle). En un mot, dans Bildung (que nous traduisons en
français par « culture-formation »), il y a l’idée d’un processus, et
même l’idée selon laquelle le but, c’est le processus lui-même. La no-
tion de Bildung - introduite par Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-
1803), dans l’ouvrage intitulé Le Messie (Der Messias, longue épopée
en 20 chants) - évoque un phénomène intérieur de développement, et
fait donc de la culture une dynamique de formation.

Si l'on veut prolonger la perspective que dessine la notion de cul-
ture-formation, il convient de s’appuyer sur plusieurs jeux d'opposi-
tion. Disons que Bildung indique ceci : 1 - la culture est ce par quoi
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l'homme s'arrache au donné, à l’immédiat, et se fait commencement
d'une perspective sociale ou historique (on ne réfère plus à la nature,
l’homme va toujours de la culture à la culture) ; 2 - la culture est af-
faire de lois, de règles dont les hommes se dotent (et qu'ils peuvent
donc transformer) afin de déployer l'exercice d'une vie commune, et
non des impulsions privées qui laisseraient croire que chacun possède
« sa » culture (on rejoint ici un point de vue « sociologique ») ; 3 - la
culture ne s'identifie totalement ni avec la littérature, ni avec la
science, mais englobe ces sphères dans un mouvement d'ensemble
dont chaque société et chaque individu est comptable (ce serait un
point de vue politique et historique) ; 4 - le monde de l'homme est le
monde de la culture parce que l'homme se cultive en « cultivant » le
monde et sa propre société (ce serait un point de vue éthique).

Résultat : il n'est pas incohérent de penser, dans cette direction, que
la question de la culture, enchâssée dans celle de la société et de l'his-
toire, demeure toujours liée à celle de la liberté, mais remaniée. Loin
de poser la culture comme un mode d’élévation unique et uniforme à
l’universel (abstrait) à partir de la nature, comme un héritage qu'il se-
rait souhaitable d'entretenir sous peine de renoncer à son identité (dé-
clinant l'identité comme une chose figée ; muant le passé en règle de
l'avenir), ou de la poser comme un fait brut, donné par avance, dont le
sens serait faussé si on ne respectait pas le testament à la lettre (où
identité et patrimoine se confondent), la culture participe de la forma-
tion de chaque groupe humain et de chaque individu en les tendant
vers un avenir sans cesse à réenvisager (et source de relecture cons-
tante du « passé »).

Globalement, la culture-formation ou Bildung a pour rôle de libérer
le groupe de ce qui est donné, de l'encourager à s'aventurer vers ce qui
n'est pas encore (ad-venire), vers ce qui est à accomplir, à penser au-
delà des limites actuelles. La culture lui donne les moyens, les res-
sources (dynamiques incorporées et habitus) de se confronter à (et de
s'engager dans) de nouvelles situations.

Ce système sémantique est séduisant. Mais s’il confesse le mot, il
ne dit pas pourquoi la chose vient au jour. Aussi convient-il mainte-
nant de montrer par quelle problématisation Bildung est devenu une
règle de conduite dans le monde, un parti pris de la personne humaine.
L’opération, si l’on en croit le philosophe GWF. Hegel, qui parle par
rétrospection, à partir du XIXe siècle, prend consistance avec Luther.
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Hegel la commente ainsi : « Grâce à Luther, le monde germanique a
recueilli comme achevées, la culture (Bildung) et la religion ro-
maines » (Histoire de la philosophie), traduisons : par la culture, le
monde germanique a recueilli un principe dynamique et collectif.

Mais, on pourrait affirmer, avec plus de sûreté et en une formule
brève, que tout commence par un déplacement. Les sciences et la litté-
rature du XVIIIe siècle utilisaient déjà la notion de formation (Bil-
dung). C’était, cependant, pour parler de certains événements dyna-
miques se produisant dans la nature. Par exemple, la formation d’une
chaîne de montagne. Le travail du savant français, Buffon (1707-
1788), Intendant du Jardin du Roi, à cet égard, est bien connu en Al-
lemagne.

Ce qui frappe, cependant, c’est qu’à la fin du XVIIIe siècle et au
début du XIXe siècle, ce concept de Bildung entre en rapport avec le
concept de Kultur, et en vient à caractériser la manière proprement
humaine de développer les dispositions et les facultés que l’humain
possède.

Au demeurant, c’est chez Hegel que le terme Bildung se fixe, ac-
quiert sa forme moderne définitive. Voici comment Wilhelm von
Humboldt, plus tard, résume la situation (en Allemand) : « Quand
nous prononçons dans notre langue le mot de formation (Bildung),
nous entendons par là quelque chose de plus important et de plus inté-
rieur, c’est-à-dire le mode de pensée qui, à partir de la connaissance et
du sentiment de la quête (Streben) morale et spirituelle en son en-
semble, se répand harmonieusement sur la sensibilité et le caractère ».

Dans les romans de formation, chaque être humain est décrit dans
un processus temporel ou historique au cours duquel il acquiert une
forme. Mais la forme ne s’accommode pas d’être un résultat, elle est
le commencement, le déroulement et le résultat du processus. Traduit
dans un autre vocabulaire, on pourrait parler de « maturation » de
l’être humain, de la manière dont un être, naïf d’abord, immédiat, ne
manque pas de finir par tourner son regard vers la vérité.

De tels romans, il en existe de nombreux. Ne craignons pas de les
nommer des « romans de culture », ce qui correspond à peu près à
l’allemand Bildungsroman. Leur style ? Descriptif essentiellement.
Leur objet ? Suivre, à travers l’exemple d’un individu, le développe-
ment de la conscience humaine qui, renonçant à ses convictions pre-
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mières, atteint à travers ses expériences le point de vue de l’absolu. Il
y a bien quelque chose de l'ordre du voyage dans le Bildungsroman.
Ou mieux, de l’ordre de la trajectoire. En tout cas, ce qui est déployé
tout au long de l’ouvrage, c’est la forme d'un autoprocessus qui fait
devenir (ou advenir) le sujet humain individuel, par le jeu de confron-
tation avec des expériences. Et même des expériences parfois cruelles,
dans lesquelles il est question de remise en cause profonde de son
« moi », de ses croyances, de ses certitudes. Dans et par la culture, la
conscience commune s'élève de ce qu'elle est en soi à ce qu'elle est
pour soi.

Au cœur des romans de culture, autant dire que l’on trouve quelque
chose qui pour beaucoup est de l’ordre de l’énigme. Mais qui n’est
plus une énigme dans la notion de Bildung. Ce quelque chose
d’étrange, qui est incontestablement le moteur de la transformation de
l’individu, ou d’un peuple, c’est le « négatif ». Dans les romans de
culture, le négatif est une fonction positive, une fonction
d’engendrement et de dépassement de l’immédiat. Le négatif – imagé
dans la formule du poète Wolfgang Goethe : « Mœurs et deviens » -
contribue à définir un pouvoir de transformation. Il est donc positif et
joyeux. Le négatif opère dans l’existence humaine comme un des
modes de son déploiement.

Aussi, le complément indispensable de la Bildung, du processus de
culture, c’est l'Erfahrung, l’expérience. Se retrouver « autre » que l'on
est, comme condition même de son identité, voilà ce que produit
l’expérience. À condition de comprendre dans ce mouvement que le
devenir autre est un devenir soi. Dans la Bildung, sous la forme des
romans de culture, puis sous la forme de la philosophie, il faut en-
tendre le processus par lequel un être s’approprie ce qui lui est étran-
ger, l’autre, le monde et les autres, pour devenir soi. Ce qui ne peut
s’accomplir que s’il se modifie lui-même. L’étrangéité de l’autre se
transmue en une appropriation de soi dans l’étrangeté de soi. Le mou-
vement de la Bildung produit l'être autre en soi. En quoi, les romans
de culture ou de formation adoptent la forme de la circularité, car ce
que l’on trouve à la fin est ce qui préside au commencement du mou-
vement, mais sans qu’on le sache. Une chose y est certaine, la forma-
tion de l'esprit humain y est vécue comme une véritable Odyssée.
L’expérience, au cours du temps, détruit les croyances, non pour
qu’on accède à la vérité, mais parce que la vérité, c’est la formation
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elle-même, dans sa négativité. On a donc finalement gagné : grâce à la
formation, on est sorti de la conscience malheureuse. Chacun entre
dans une autre détermination des rapports du singulier et de
l’universel.

Quelques considérations générales pour finir.

Premièrement, on pourrait aussi poser la question de savoir s'il
existe un Bildungsroman à l'échelle des peuples. Il en existe bien : par
exemple, le « ceci tuera cela » de Victor Hugo, dans Notre-Dame de
Paris, qui est un écho manifeste de Hegel. À quoi d'ailleurs répond
aussi le Quand les cathédrales étaient blanches de Le Corbusier, au
XXe siècle.

Deuxièmement, le Bildungsroman ne témoigne-t-il pas de l’amorce
d’une expérience nouvelle : celle de la problématique moderne de
l'historicité et du rapport à son achèvement

Enfin, on signalera pour finir, que la critique du roman de forma-
tion n’a cessé depuis la fin du XIXe siècle. Elle trouve, en particulier
chez Friedrich Nietzsche, sa formulation la plus virulente. Quand elle
ne trouve pas, chez les postmodernes contemporains (Gianni Vatti-
mo), des polémiques abondantes.

Avec cette conception de la culture-formation nous avons gagné
moins d’abstraction, et inclus dans la culture un processus immanent.
Avantages et inconvénients se heurtent ici. De là deux questions :
comment sortir du dilemme constitué par ces deux conceptions de la
culture (élévation/formation) ? Que serait, pour employer une formule
paradoxale, le roman de formation de l’homme contemporain, dans
des sociétés liquides et au sein de la mondialisation
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En une troisième analyse, examinons les révisions imposées au
grand récit de la culture par cette conception d’une culture-formation.

Avant de procéder à cette analyse, remarquons qu’en progressant
dans le dépouillement des travaux des philosophes qui ont tenté de
construire ou de problématiser la question de la culture, nous com-
mençons à observer ceci : il faut s’astreindre à réfuter les conceptions
réifiées de la culture et des activités humaines. Dès lors que l’idée de
culture, ainsi que les activités qu’elle recouvre sont fétichisées en un
ensemble d’objets sacrés ou de comportements hiérarchisés, une poli-
tique élitiste de la culture-élévation vient en avant. Aussi nous orien-
tons-nous progressivement, au fil de ces articles, vers le parti pris sui-
vant : la culture consiste, pour nous, en une formation des femmes et
des hommes à la capacité à demeurer debout en toutes circonstances
et en un déploiement de règles de l’existence qui multiplient les atten-
tions potentielles aux œuvres humaines (toutes œuvres et toutes activi-
tés), dans leur proximité et leur altérité. La culture définit l’exercice
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d’une tâche infinie, puisqu’elle n’a d’autre objet que de susciter
l’enthousiasme pour des mondes à construire, fut-on accompagné par
le doute, mais surtout jamais par le ressentiment et le désespoir.

Mais pour l’heure, revenons à la culture-formation. Les théories
classiques de la culture, si diverses et contradictoires soient-elles,
qu’on se dispose à en faire la critique par la suite ou non, ne veulent
pas se départir d’une visée d’universalité, quoiqu’il ne s’agisse pas de
la même. Certains philosophes, en effet, se demandent s’il ne con-
viendrait pas, en matière de culture, de parler moins d’universel que
d’universalisation, moins de réalité que de réalisation ou
d’effectuation, moins de substitution de la culture à la nature que de
genèse et de transformation culturelles ! Autrement dit, si on recon-
naissait d’emblée l’être humain comme un être de part en part cultu-
rel, et pris dans le processus d’une effectuation de l’universel, est-ce
qu’on n’obtiendrait pas des résultats plus pertinents pour penser la
culture

Voilà qui prolonge l’exploration précédente de la Bildung (culture-
formation), tout en amplifiant le propos. De ce point de vue, référons
à un auteur majeur de la philosophie allemande, G.F.W. Hegel (1770-
1831). Abandonnant de manière critique la perspective des Lumières,
penseur de l’histoire, il affirme que l’homme est conçu à partir de son
action, « Il est ce qu’il se fait par son activité » (La raison dans
l’histoire, p. 78). L’homme est humain en tant qu’éducation et culture,
donc « chemin » (on peut sans doute préciser : trajectoire ou itiné-
raire), et ceci non pas en vertu d’une quelconque nature. La culture,
simultanément l’éducation, se pense comme réalisation de l’esprit
universel parvenant à l’existence dans les individus.

La notion de culture, telle qu’elle est employée par Hegel, ne ré-
fère en rien à une figure abstraite, à un état de choses ou à un idéal. Le
terme « culture » ou Bildung, repris et déployé par lui, souligne exac-
tement un mouvement qui confère sa forme aux actions humaines,
tout en les constituant dans la forme de l’universalité, et d’une univer-
salité qui se donne comme concrète (du latin concrescere, croître). Où
nous voyons se dégager une conception globale de ce qui est « cul-
ture ». Ni des objets (comme on dit : « il a de la culture »), ni le geste
de se servir de références (comme on dit : « il est cultivé »), mais le
chemin, le mouvement qui arrache les individus à leur arbitraire, à
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leurs bons plaisirs et à leurs préférences particulières vécues comme
« naturelles », pour déployer l’universel.

La formation, affirme Hegel, est cette « tâche de conduire
l’individu de son point de vue inculte au savoir » (Phénoménologie de
l’esprit, p. 69). L’idée de formation (Bildung) évoque aussitôt la re-
mise en question de l’immédiat ou de ce qu’on appelle trop aisément
le « naturel ». Rien de ce qui est humain n’existe par nature. Toute
chose humaine a besoin de formation. Et, il appartient surtout à la
formation de l’homme qu’il fasse de lui-même un être spirituel uni-
versel. Celui qui s’abandonne à la particularité, en revanche, n’a pas
de formation.

N’oublions pas que, dans cette perspective, la formation équivaut,
pour chaque individu, à un processus de mise en mouvement de soi-
même dans l’universalité. En quoi, la formation est la véritable tâche
de l’humain. Mais, c’est sans détour, que Hegel précise, à l’adresse de
ceux qui voudraient aller trop vite, en matière de formation, ou qui se
contenteraient de s’enthousiasmer pour un résultat, en faisant fi des
processus complexes, que ce parcours est long et laborieux (pour ne
pas dire infini). L’individu singulier ne fait pas naître la culture en lui
sans avoir à se battre, surtout contre lui-même. La culture lui préexiste
sous la forme d’une histoire humaine dans laquelle il s’insère d’abord,
avant de pouvoir lui insuffler sa volonté. Pour chaque naissance indi-
viduelle, quelque chose est toujours déjà présent qui persiste sur le
mode d’une mémoire des figures dépassées de l’histoire et de la pen-
sée. Aussi, la culture est-elle, en premier lieu, un acte de liaison et de
remise en mouvement.

Hegel écrit : « La culture, à cet égard, consiste, du côté de
l’individu, en ce qu’il acquiert ce qui s’offre à lui, consomme en soi-
même sa nature inorganique et se l’approprie. Mais du côté de l’esprit
universel, comme de la substance, ce processus ne signifie rien d’autre
si ce n’est que cette substance se donne sa conscience de soi, produit
en soi-même son devenir et sa réflexion » (RH, p. 71). L’individu doit
s’exercer à ce que la culture, extérieure, donnée, devienne sienne.
Ainsi, il l’incorpore par là, mûrit et se met en relation avec ses sem-
blables dans un même monde de signification et de sens. Le travail sur
soi opéré dans et par la culture donne à l’individu la forme de la cul-
ture. Cela dit, en se l’appropriant, il apprend à se mouvoir en la cul-
ture, et en se mettant en mouvement, il la met en mouvement. Aussi-
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tôt, l’individu devient condition et moment de la culture, et l’ensemble
entre à nouveau en transformation, s’arrachant même aux détermina-
tions immédiates de la « tradition » (du passé réifié, vécu comme
« naturel »). Tel est le début de la culture qu’il nous apprend la néga-
tivité en l’individu (surmonter sa particularité) mais aussi la négativité
de l’esprit, celle d’une histoire à engendrer au-delà de ce qui est seu-
lement. La culture est donc le mouvement de s’exercer contre soi.

En ce sens, la culture doit être pensée comme l’élément (actif) qui
donne valeur et effectivité à l’individu. La vraie nature de l’homme
est le mouvement de se dépasser (de se rendre soi-même étranger à
soi, à ce qu’on était immédiatement), d’exister (de sortir de soi), si
l’on donne toute sa valeur au ex- latin inclus dans ce verbe. Chacun
d’entre nous naît dans une langue, dans une cité, sans que le lieu de
naissance dépende de lui, et avec cette fonction essentielle que cette
langue ou cette cité nous font exister, nous donnent les moyens de
nous épanouir, nous offrent le terrain de nos actions, quitte à ce que
ces actions visent à changer ces moyens et ce terrain.

Culture, mœurs et éducation se conjoignent ici. Ce sont des puis-
sances médiatrices qui présupposent les individus et s’engendrent
dans leur existence, mais qui sont aussi bien le tout qui surgit entre les
individus, qui se distribue en eux, et les engendre en les portant vers le
tout. Ce mouvement est énoncé par Hegel en un seul mot allemand,
Sittlichkeit. Ce terme obéit à son radical Sitte en nous renvoyant vers
la question des mœurs (Principes de la philosophie du droit, 1821).
Dans la Sittlichkeit, la culture se fait vie éthique des individus, mise en
forme dans le rapport aux autres, activité par laquelle l’individu im-
prime à son propre contenu substantiel la forme de l'universalité. Elle
est d’abord éducation, manière d’ôter sa barbarie à la tendance, de la
nier, c’est-à-dire de l’actualiser en la socialisant. Dans l’éducation,
l’enfant est progressivement nourri au sein de la vie éthique univer-
selle, au sein de l’histoire passée de sa société, au milieu des pierres et
des objets dans lesquels vivent les souvenirs des actions passées. Il y
prend des habitudes (Die Gewohnheit), c’est-à-dire qu’il se fait possé-
der par eux. C’est là le lieu où il demeure, si l’on prolonge en français
le sens du mot allemand. Il conçoit donc de mieux en mieux la vie
universelle. Il accède à l’Esprit universel, ce qui ne signifie rien
d’autre que ceci : maintenant, il peut agir selon des principes univer-
sels et non plus selon son arbitraire.
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La réalité de l’esprit et de la culture n’est pas d’être posée en at-
tendant d’être saisie, c’est de revêtir une forme concrète, celle des
peuples en lesquels l’ordre éthique, les œuvres, le droit, sont réalisés.
La culture est incarnée dans des activités autant que dans des résultats.
Mais elle ne constitue ni un secteur particulier des activités, ni un en-
semble de références données. Elle est le support et la forme d’un
peuple déployant ses activités. La culture d’un peuple ou, écrit Hegel,
d’une « nation » (RH, p. 139) passe, à ce titre, pour le cœur de la vita-
lité éthique de celui-ci, son chemin propre, son chemin ou son his-
toire.

Lorsque nous considérons un peuple, disparu ou contemporain,
nous examinons sa vie ordinaire. Nous nous intéressons à ses
croyances, à son organisation politique, aux œuvres de ses artistes,
aux mœurs,... Mais, si cet examen est mené avec précision, affirme
Hegel – et ce sera le cœur d’une polémique entre Karl Marx/Friedrich
Engels (L’idéologie allemande, 1845) et Hegel, dans laquelle les pre-
miers feront valoir les conditions matérielles de la culture contre
l’idée d’un règne indépendant de la culture - on s’aperçoit non seule-
ment que ces manières de vivre résultent d’un travail spirituel, mais
encore qu’elles sont traversées par un seul et même principe. Chaque
peuple aurait donc « son propre principe et il (tendrait) vers lui
comme s’il constituait la fin de son être » (RH, p. 86). Ce principe
n’est évidemment pas figé dans une posture d’éternité. Il est actif, il
est d’abord implicite, opère sous la forme d’une tendance obscure,
puis s’explicite, se déploie en formes multiples et tend à devenir ob-
jectif. Ainsi chaque peuple livre-t-il des figures qui convergent de tous
les côtés de l’existence : arts, lettres, sciences, droits, mœurs, commo-
dités de l’existence,...

Ce que Hegel appelle « culture », Bildung, n’a donc que de très
lointains rapports avec la culture-élévation, la « culture générale » ou
avec les objets que sacralisent les personnes dites « cultivées ». La
culture dessine la vie éthique des individus, c’est-à-dire leur vie au
sein d’une collectivité, en tant que cette forme d’existence les relie les
uns aux autres et donne une configuration dynamique à leurs relations
entre eux. La culture se constitue aussi bien de livres, des arts, de mu-
siques, que des conduites réciproques des individus, et pourquoi pas
de la politesse. Enfin, elle se constitue en rapports entre les cultures et
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histoire de ces rapports (violents ou pacifiques) : ignorance, domina-
tion, guerre,...

Toutefois, dans le même temps, Hegel prête aux États et aux natio-
nalismes plus qu’il ne leur faudra pour enfermer les peuples dans des
perspectives « identitaires » rigidifiées : en particulier l’idéal politique
de l’unicité de la langue imposée par l’État, le préjugé d’une identité
entre langue et culture, le primat de l’appartenance à une culture pour
conférer à l’identité sa singularité.

On l’observe maintenant, nous arrivons au terme d’un parcours qui
a tenté d’établir les linéaments des conceptions majeures de la culture,
pour notre monde. Ce parcours nous a imposé la reconnaissance de
cohérences entre des perspectives apparemment éloignées : une défi-
nition de la culture, son articulation à une anthropologie et sa relation
à une politique (de l’identité), voire à une histoire. Il nous a permis de
dégager deux grandes options : celle de la culture-élévation et celle de
la culture-formation, parmi les conceptions classiques de la culture.
Chacun doit maintenant sentir, autour de ces variations, le profil
d’enjeux essentiels pour notre époque. Si nous souhaitons nous dé-
prendre de ces constructions, comment penser néanmoins la culture à
la fois dans sa dimension spéculative, dans sa dimension socio-
politique et dans sa dimension historique ? Nous en déprendre ? Il le
faut. Nous avons pointé les limites de ces conceptions (abstraction,
téléologie, théorie de la barbarie de l’autre notamment).

Mais surtout, il existe une autre limite dont la présence viendra
bientôt frapper de son évidence toutes les figures d’une conception de
l’histoire fondée sur l’équation : l’homme est un héros prométhéen
tourné vers le progrès, ou culture = bien commun = identité, ou encore
culture = éducation = paix. Cette limite est tragiquement concentrée
dans « Auschwitz », ce moment de notre histoire qui oblige les Euro-
péens, les maîtres de la culture, à apprendre que les barbares ne sont
pas ailleurs, mais ce sont eux-mêmes, les « cultivés » et « défenseurs
de la culture », tels que les mettent alors en scène le peintre Francis
Bacon ou le compositeur Krzysztof Penderecki. La barbarie n’est pas
l’opposé de la culture, mais une possibilité intrinsèque des cultures.

Chacun est alors appelé à saisir qu’il convient, à partir de ces cons-
tats, de structurer désormais des perspectives critiques à l’égard de ces
options, puis de reconstruire des voies de recherche et d’action tant
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par l’intermédiaire des sciences sociales (la notion scientifique de cul-
ture, conçue comme ordre symbolique) qu’en revenant à la philoso-
phie (la notion contemporaine de culture de soi), puis à l’aspect poli-
tique de toutes ces questions.
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Entamons le quatrième volet de cette série consacrée à la question
de la culture.

Dans la perspective isolée ici, il ne convient plus de se contenter de
reconstituer l’histoire du terme « culture », il ne s’agit plus non plus
de reconstruire un champ d’usages institutionnels ou de décrire les
modes de légitimation des objets supérieurs de la culture. Il est plutôt
question de discuter, à la lumière de ce qui nous sépare de
l’établissement des deux premières significations de la notion de cul-
ture, de ce qui est mis en jeu sous cette notion et des pratiques contes-
tataires qui refusent de le perpétrer. Au fond, il importe de rendre
compte de polémiques conduites autour de la réalité de l’émancipation
promise par la culture telle qu’elle a été pensée auparavant, de ques-
tionner certaines fictions qui en font fonctionner l’idée, par
l’intermédiaire du relevé de ses contradictions, et de faire intervenir
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des savoirs susceptibles de cerner les rapports de force au sein de la
sphère des représentations. En somme, dans ce quatrième volet, con-
sacré à la critique et à l’établissement des conceptions « scienti-
fiques » de la culture, le regard porté sur la notion, les institutions, les
usages est déplacé. Ce changement de l’angle de considération met
l’accent sur d’autres choses, des formes de réception, des enjeux de
lutte et des projets de transformation. Il fait aussi droit à un nouveau
paradigme élaboré par les sciences sociales.

Admettons les grands récits de la culture-élévation et de la culture-
formation établis. Quel que soit l’usage envisageable de ces grandes
promotions de la valeur « culture » (universalisme abstrait, téléolo-
gie), aussi bien dans des comportements que dans des œuvres,
l’observateur attentif, surtout à l’aune des problèmes légués par
l’histoire du XXe siècle (barbarie totalitaire, décolonisation, luttes cul-
turelles et démocratisation culturelle) ne mettra pas longtemps avant
d’entrevoir le caractère problématique des rapports imposés par ces
grands récits entre l’accomplissement humain, l’établissement diffé-
rentiel des cultures et l’idée de progrès. Les difficultés suscitées par la
mise en place des institutions culturelles, leurs relations tendues avec
le politique, les rapports conflictuels entre les différentes sociétés et
cultures (ou dans les sociétés et cultures) jettent le soupçon sur ces
conceptions et ces mises en scène, certes audacieuses ou glorieuses,
mais homogénéisantes et impériales à l’intérieur d’une société et entre
les sociétés. Bien sûr, tout le monde n’en prend pas conscience. Beau-
coup s’y réfèrent pour soutenir leurs pratiques enseignantes, acadé-
miques, coloniales. Pourtant, quelques analystes, un tant soit peu avi-
sés, commencent un lent travail de renversement au cours duquel la
culture, classiquement définie, se voit suspendue à une série
d’analyses positives portant sur la domination culturelle.

Si nous réunissons en un seul ensemble les objets majeurs cernés
par les « sciences de la culture », il se révèle qu’ils sont au nombre de
cinq.

1 – Dans un premier temps, il y a tout lieu d’insister sur le présup-
posé selon lequel la culture serait en soi et par soi universelle. De
nombreuses recherches – et ceci déjà au cours du XVIIIe siècle (Denis
Diderot, par exemple, sensible à cela par son matérialisme) - souli-
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gnent la nécessité de renforcer une critique de la culture qui dégage-
rait précisément les conditions dans lesquelles ce trait original de
notre histoire s’est déployé, puis imposé à beaucoup, en et au-delà de
l’Occident. Soulignons que cette approche de la culture met ainsi bru-
talement fin à l’idée d’une culture universelle pure, entièrement désin-
téressée. Ce qui transparaît au contraire dans les analyses des histo-
riens, des sociologues, des politistes ou parfois de la critique sociale,
c’est l’existence d’un intérêt de la culture et d’un intérêt pour la cul-
ture, dans chaque situation historique (domination culturelle, violence
symbolique, résistance). Ce renversement pèse lourd sur la question
de la culture et conduit à la tâche d’interroger les pratiques culturelles
spécifiques, mais aussi les modes d’imposition culturelle ou
d’intimidation symbolique, dans les sociétés ; il conduit à l’exigence
de découvrir la duplicité potentielle des discours dominants portant
sur la culture : de ces discours qui célèbrent « la » culture dans son
hypothétique pureté (son « évidence familière »), mais qui masquent
sa fonction au sein d’un imaginaire social de l’unité couvrant des dif-
fractions réelles.

2 – Dans un deuxième temps, puisque c’est en termes de progrès
que la question de la culture et celle de son universalité ont été réflé-
chies, on ne s’étonne pas de voir critiqué le fonctionnement politique
de la culture, dans les propos tenus par les chercheurs. Ceci dès la fin
du XVIIIe siècle. L’héritage démocratique de la Révolution française
n’est pas sans avoir laissé dans les têtes, à l’époque même, l’idée
qu’un droit d’accès de chaque citoyen à la culture existe (Condorcet).
D’ailleurs, que ce droit soit expressément codifié dans les constitu-
tions ou dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
(1789), ou non, le préambule de cette Déclaration n’est pas sans asso-
cier la citoyenneté à une culture politique. Mais la question s’est posée
et se pose encore de savoir si ce droit est effectif ? Plus largement, le
droit une fois établi se traduit-il (et s’est-il traduit) immédiatement
dans des faits constatables Quels obstacles se dressent (se sont dres-
sés) sur cette route ? La critique de la culture déployée au XIXe siècle
passe par ces questions, qu’il s’agisse de la critique politique ou de la
critique sociale.

Voilà une critique qui ouvre sur la nécessité d’une double insis-
tance : - sur la question de l’instruction, c’est-à-dire sur la formation
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des enfants et des citoyens ; – et sur l’association de cette instruction à
un projet général d’éducation civique et politique (de démocratisation
culturelle).

3 – Dans un troisième temps, le déplacement de la question de la
culture, de la critique (les Lumières) à la critique de la critique (les
post-hégéliens, les socialistes), voire à la critique du soupçon (mar-
xiste, libertaire), mérite d’être suivie d’un peu près. Que pensait-on
pouvoir faire de la culture ? Un moyen d’émancipation ! Que voyait-
on se perpétuer ? Un moyen de domination par des représentations
(idéologie) et des institutions ! Quelle conclusion tirer du constat
d’une telle distorsion ? La culture est la culture des dominants.

La critique de la culture prend un tour nouveau. Dans le cas qui
nous occupe, il s’agit de Karl Marx et Friedrich Engels (L’idéologie
allemande, 1845) - mais Friedrich Nietzsche n’est pas loin (Considé-
rations inactuelles, 1874) qui accomplit cette critique autrement, en
renvoyant la culture à une répression inconsciente des pulsions, ali-
mentant par là le thème futur d’une contre-culture - il est hors de
question de confondre encore ce que la culture dit d’elle-même et ce
qu’elle produit réellement. Dans l’interprétation « marxiste », le
monde culturel reproduit l’ordre social, dans un rapport, fût-il
d’autonomie, au monde économique et au monde politique. La super-
structure culturelle couvre l’infra-structure économique d’un voile
d’illusion.

Les premiers sociologues (et ethnologues) ne sont pas sans le re-
marquer autrement (et le trait se prolonge jusqu’à la critique sociale
de l’illusion esthétique du sociologue Pierre Bourdieu, 1979) : le
monde culturel n’est pas tant l’expression d’un monde spirituel voué à
des vérités éternelles qu’il ne constitue un monde d’habitus, ainsi que
d’illusions propres à naturaliser le monde existant : il y a un lien, repé-
rable dans les goûts, entre les protocoles d’acquisition culturels et la
distribution des places de pouvoir à maintenir ou la disposition hiérar-
chique de la cité (ce qui s’énonce au risque d’affirmer l’impossibilité
de jamais en sortir).

Pour aller plus loin encore, les chercheurs mettent au jour, dans la
culture, des actes symboliques, parmi lesquels les uns ont pour pro-
priété d’émaner de l’État, et dans ce cas ils participent à l’émergence
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et au maintien d’un culture « légitimée » ; les autres ont pour propriété
d’asseoir des dominations symboliques, et dans cet autre cas ils pro-
duisent un travail de domestication des esprits (domination masculine,
paternalisme, colonialisme, …). Autant dire que les idées, les mœurs,
les conceptions du monde, ne sont plus traitées, dans ces recherches,
comme des instruments de vérité, d’élévation ou de formation. Les
idées, les œuvres, la culture sont reconnues pour être des actes, pro-
duire des effets de croyance, répondre aux attentes de la domination,
les attentes d’un groupe social. La culture est bien pensée comme un
ordre symbolique, dans le nouveau système d’étude et de définition
des sciences sociales (Emile Durkheim, 1858-1917).

4 – Dans un quatrième temps, un sociologue comme Georg Sim-
mel (1858-1918) entame un autre débat en rappelant qu’une concep-
tion non-dynamique de la culture, et de la formation culturelle, ne sau-
rait conduire nulle part (Le concept et la tragédie de la culture, 1911),
sinon à une mécompréhension du fonctionnement de la culture. La
culture (die Kultur) s’apparente pour lui au chemin qui va de l’unité
close à l’unité déployée de l’individu, de la vie à l’existence, en pas-
sant par la multiplication de ses accès au monde. Simmel impose de
ce fait de concevoir une dissociation : la culture a toujours deux faces,
une face subjective, suspendue au mouvement de la formation des in-
dividus (à l’énergie de la vie subjective), et une face objective, la cul-
ture prenant la forme d’un ensemble d’objets, d’institutions, de va-
leurs objectivées que les individus rencontrent. Cette culture objecti-
vée, extérieure aux individus, il faut qu’ils l’intègrent en eux. Chaque
individu ne peut en aucun cas, à lui seul, les produire ; il ne peut
d’ailleurs pas non plus les laisser subsister en tant que simples valeurs
objectives. Autrement dit, la culture naît de la rencontre de ces deux
données, aucune des deux ne la contenant vraiment. Néanmoins, lors-
que la culture objective se mue en une quantité d’objets culturels à
consommer simplement, elle devient insaisissable par l’individu. Il est
finalement dépossédé de l’essentiel : « ayant tout, ne possédant rien »
(formule employée autrefois à propos des moines franciscains). Dans
la consommation de masse, aucune appropriation n’est envisageable.

L’intérêt de ce développement réside dans le refus de poser
l’individu et la culture dans une sorte de face à face rigide. Georg
Simmel montre leur débordement réciproque dans l’autre. Mais c’est
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pour découvrir ce qu’il appelle la « tragédie de la culture », le fait que
la culture objectivée (les objets) croît plus rapidement que les capaci-
tés de formation individuelles. Cette tragédie tient donc à ce que
l’individu finit par se sentir débordé, ressent son impuissance devant
la masse des acquis collectifs, et se retire de toute relation avec les
œuvres de l’esprit (thème qu’on trouve déjà chez Montaigne, Essais,
III, IX), dans leur simple consommation.

5 – Dans un dernier temps, renvoyons à des analyses sans doute
plus proches de nous et plus spécifiquement liées aux sciences so-
ciales. Chacun d’entre nous a, sans doute, remarqué une chose dans
les rayons des grands magasins. Les produits culturels ont tous un air
de ressemblance. Chaque secteur de la production culturelle est uni-
formisé et tous le sont les uns par rapport aux autres. La culture, sous
la forme de ses objets, est bien devenue une marchandise.

Lorsque le philosophe Th. W. Adorno et Max Horkheimer, son
collègue et ami, tous deux membres de l’Ecole de Francfort (un centre
de recherche en sciences sociales fondé en Allemagne en 1923) se
rendent compte de la situation, ils comprennent immédiatement qu’on
ne peut se contenter, sans mauvaise foi, d’expliquer cette situation par
le seul biais des progrès de la technique dans la production et la diffu-
sion des œuvres culturelles. En accusant cette dernière, par exemple,
de mettre sur le marché des biens standardisés. Car, non seulement il
ne faut pas confondre la diffusion de masse des œuvres culturelles et
la culture de masse (argument que reprendra Hannah Arendt dans La
crise de la culture, 1960), mais encore la standardisation, si elle peut
effectivement résulter de techniques utilisées, n’est pas absente de vo-
lonté humaine. En diabolisant la seule technique, remarquent ces deux
philosophes, on renforce le travail de dénégation ou de refoulement de
la part politique dans la culture. Or, la technique n’est pas indépen-
dante du pouvoir de ceux qui dominent la société économiquement.
« De nos jours, écrivent les auteurs, la rationalité technique est la ra-
tionalité de la domination même » (La dialectique de la raison, 1944).
Dans une société aliénée, la culture tombe nécessairement dans le
cercle de la manipulation des besoins et d’un marché culturel. Quant
elle ne tombe pas simultanément entre les mains des politiques qui
savent que la culture peut aussi être un enjeu de gouvernement de la
masse, sous régime totalitaire sans doute, mais aussi sous régime dé-
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mocratique (s’amorce ainsi une réflexion sur les politiques cultu-
relles).

Concluons ce panorama. Si dans les examens précédents la culture
faisait l’objet d’une valorisation, dans le cadre des références pré-
sentes dans ce quatrième volet, les projets d’émancipation culturelle et
les « sciences de la culture », elle est plutôt mise à l’étude dans un
discours qui prétend saisir le fait culturel sur le mode politique et sur
le mode d’une positivité. Les exigences critiques de ces discours en-
tretiennent l’idée d’une importance particulière à conférer à la culture,
tout en rompant avec les exaltations de la culture, en insistant sur les
dominations culturelles et une autre définition de la culture (ordre
symbolique ou l’ordre de la loi qui dissocie et relie). Toutefois ces
deux perspectives restent limitées. Le rapport à la culture ne se réduit
jamais à la simple inculcation d’une culture dominante, à un endoctri-
nement. Les institutions culturelles sont ambivalentes (reproduction et
émancipation). Les œuvres ne livrent pas mécaniquement les seules
idées dominantes. Ces critiques, par conséquent, ne disent pas du tout
comment on peut se saisir de la culture pour reconfigurer le monde.
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L’anthropologie scientifique, autrement appelée ethnologie (dont
l’objet n’est plus « l’homme », mais la constitution de l’ordre symbo-
lique dans les sociétés, la structure et la plasticité des faits sociaux, les
propriétés de la vie sociale) et ses concepts centraux (structure, totali-
té, signification, autre ou altérité,...), contribue non moins à amplifier
l’analyse positive de la culture induite par les sciences sociales. À
elles toutes, ces sciences (et nous aurions pu distinguer, aussi bien, la
sociologie (Pierre Bourdieu, La Distinction, 1979), la psychanalyse
(Sigmund Freud, Malaise dans la culture, 1927), ou la linguistique,
…) imposent un nouveau paradigme de compréhension, extrayant la
pensée du sommeil anthropologique où elle se trouve depuis Kant : la
culture y devient ordre symbolique, un ordre de la loi qui dissocie et
relie. Le déni de l’autre y est mis en cause.

Exposons simultanément le nouvel objet de cette anthropologie et
la signification de cette définition inédite de la culture, en rappelant
que nos considérations précédentes avaient déjà conduit à constater
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qu’en affolant l’anthropologie philosophique classique, il deviendrait
sans doute possible de penser la culture autrement.

La naissance de l’anthropologie scientifique est le fruit de longues
et douloureuses batailles d’instauration, au cours desquelles
l’ethnocentrisme est combattu, des concepts philosophiques sont reje-
tés (« nature humaine », « homme », « humanité-enfant »), des con-
cepts savants aussi (« race », « sauvage », « primitif », « mentalité
pré-logique »), d’autres sont redéfinis (« physique », « histoire »,
« culture », « genre humain »), et surtout de nouveaux concepts sont
élaborés (« structure »). Historiquement parlant, à partir de la fin du
XIXe siècle, de nouvelles démarches fructifient, notamment dans le
champ de la culture et des peuples. La sociologie devient une disci-
pline de savoir (grâce à Emile Durkheim (1858-1917) ou à Marcel
Mauss qui, en 1913, construit le concept de dimension symbolique de
la culture), la psychanalyse prend son essor (1900), ainsi que d’autres
savoirs symptomatiques pour la question de la culture. C’est dans ce
contexte que l’ethnologue Edward Burnett Tylor, 1832-1917, par
exemple, redéfinit la notion de culture : « Culture ou civilisation, pris
dans son sens ethnologique le plus étendu, est ce tout complexe qui
comprend la connaissance, les croyances, l’art, la morale, le droit, les
coutumes et les autres capacités ou habitudes acquises par l’homme en
tant que membre de la société » (La Civilisation primitive, 1871, trad.
franç., Paris, 1876). Encore cette redéfinition ne supprime-t-elle pas
les ambiguïtés et difficultés d’usage, puisque aucun ethnographe ne
peut faire fi d’un coup de l’héritage de la colonisation dans lequel
« culture » est placé du côté de « civilisation » et opposé à « primi-
tif ».

Par divers cheminements donc, par toute une série de remises en
question (ruptures), et par l’étonnant questionnement auquel ils se li-
vrent, certains hommes, au XIXe puis surtout au XXe siècle, se de-
mandent comment constituer en objet de savoir des hommes et des
femmes dont la formation et les mœurs nous sont encore inconnues.
Ils se rendent compte qu’il ne suffit pas de les faire passer d’une con-
dition ignorée à la situation d’objet d’étude. La marche vers de tels
travaux n’est pas celle d’un progrès linéaire des données. On peut en-
voyer encore de-ci delà des voyageurs. Le cumul des récits peut en-
core fort bien nous laisser longtemps dans l’incapacité de comprendre
quoi que ce soit. Georges Balandier (Sens et puissance, 1971) précise
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à ce sujet que la découverte qu’il existe des sociétés différentes est
évidemment ancienne, comme l’est le recours au décentrement qui
permet de mieux se définir en se situant par rapport aux autres. Mais,
ajoute-t-il, c’est justement l’anthropologie qui a transformé en pra-
tique scientifique ce qui était prise de conscience d’une donnée de fait
et procédé. C’est le regard qui a changé, ce sont les angles de vision
qui ont été déplacés, c’est le travail sur soi de l’ethnographe qui a pris
un autre tour.

Franz Boas (1858-1942) publie les premières études ethnogra-
phiques systématiques (par observation directe). Il s’enquiert des Es-
quimaux, et comprend que l’organisation sociale esquimaude est plus
déterminée par la culture que par le climat. Il se lance alors dans la
rédaction de divers écrits, tentant de penser les différences entre les
peuples. Il montre que toute différence est culturelle et non raciale. Il
critique par conséquent la notion de « race » et montre - ce qui est dé-
sormais un classique de l’ethnographie - qu’il n’existe pas de lien
entre la configuration physique et le développement mental. D’autant,
ajoute-t-il – et il faut retenir la formule qui sert tant de nos jours - que
la caractéristique de l’humain est la plasticité et le métissage. Voici
qui aboutit à pluraliser le concept de « culture » : on parlera donc
moins de la culture que « des » cultures, excluant un modèle univer-
sel. Chaque culture a un « style » particulier, qui s’exprime dans sa
langue, ses croyances, ses coutumes, une sorte d’« esprit » propre.

Le travail de l’ethnologue culturaliste, Bronislaw Malinowski
(1884-1942), né polonais, sujet autrichien et de langue anglaise, est
incontournable. Il refuse de projeter les cultures sur des échelles de
valeurs et sur un profil hiérarchique. Il réfute l’évolutionnisme et rap-
pelle la nécessité de se contenter d’abord d’observer directement les
cultures. Chaque culture, précise-t-il, forme un système dont les élé-
ments sont interdépendants (faits, gestes, valeurs). Chaque culture
dessine une « totalité organique », qui, analysée sous une perspective
synchronique, équilibre des éléments divers (besoins, sexualité, cui-
sine, mort, représentations) sous le rapport de leur fonctionnalité.
Dans son ouvrage Une théorie scientifique de la culture, publié en
1944, il démontre que chaque culture répond à un certain nombre de
besoins. Chacune y répond en créant des « institutions », ces solutions
collectives aux besoins individuels. Aussi l’ouvrage se voue-t-il à

http://classiques.uqac.ca/classiques/malinowsli/malinowski.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mab.the


Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 87

l’analyse des institutions et des relations entre les institutions, en rap-
port avec le système culturel dans lequel elles sont intégrées.

Loin d’être close, cette liste s’est contentée de quelques amers
dans le champ de l’ethnologie. Il faudrait la compléter largement avec
la référence par exemple à ces « américaines » qu’on oublie souvent :
Ruth Benedict (1887-1948), élève et assistante de Boas et Margaret
Mead (1901-1978). Puis à bien d’autres encore que chacun découvrira
en lisant déjà les ouvrages de ceux qui sont cités ici. Avec la référence
aussi à Marcel Mauss, dont Lévi-Strauss reconnaît qu’il excite son
admiration envers une ethnographie dans laquelle « les faits sociaux
ne se réduisent pas à des fragments épars, ils sont vécus par des
hommes et cette conscience subjective, autant que leurs caractères
objectifs, est une forme de leur réalité ».

La concrétisation de ces rectifications successives concernant la
conception des « peuples », de la « culture » et des « hommes »
s’opère dans un changement radical de paradigme d’analyse (de mo-
dèle d’intelligibilité du réel). Ecoutons Claude Lévi-Strauss sur ce
plan. Il résume les travaux de l’ethnologie en 5 points (Anthropologie
structurale II, 1973) :

- Elle se constitue à partir de la catégorie de « social » élaborée
par le sociologue Émile Durkheim (XIXe s). Cette catégorie
souligne qu’il faut moins chercher la nature ou l’origine d’un
phénomène (au sens du Ur (originaire) allemand) qu’il ne faut
« l’identifier » et découvrir « dans quelle mesure les relations
qui unissent (les phénomènes) suffisent à les expliquer ».

- La totalité, culturelle ou sociale, n’est pas une enveloppe fer-
mée qui maintient sans mouvement. Elle est certes « le réseau
des interrelations fonctionnelles entre tous les plans » d’une
culture. Cela dit, il convient de refuser de « postuler
l’homogénéité du champ social » et d’affirmer que lorsqu’« on
se berce de l’illusion qu’il est immédiatement comparable en
tous ses aspects et à tous les niveaux, on laissera échapper
l’essentiel ».

- Qu’il s’agisse des langages mythiques, des signes oraux, des
gestes, des rituels, des règles de mariage, des systèmes de pa-

http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/durkheim.html
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renté, des lois coutumières, le succès de l’analyse consiste à dé-
rouler la suite des significations qui épuisent le phénomène. De
toute façon, dans la mesure où il s’agit d’objets de nature sym-
bolique, l’anthropologie explore simultanément des objets et
des signes : « Pour l’anthropologie qui est une conversation de
l’homme avec l’homme, tout est symbole et signe qui se pose
comme intermédiaire entre deux sujets ».

- Il faut distinguer entre deux aspects des « faits sociaux », leur
aspect diachronique et leur aspect synchronique. Sur ce terrain,
une sorte de théorème général domine la distinction : tout phé-
nomène peut être étudié selon son état ou selon son évolution,
synchronie ou diachronie, donc, termes dans lesquelles chacun
reconnaît chronos, le temps, et syn- (dans le même) ou dia- (à
travers).

- Signes et Symboles « ne peuvent jouer leur rôle qu’en tant
qu’ils appartiennent à des systèmes régis par des lois internes
d’implication et d’exclusion » (ils enveloppent donc une cer-
taine idée de « l’autre »). Le propre d’un système de signes est
d’être transformable, autrement dit traduisible dans le langage
d’un autre système à l’aide de substitutions. On peut examiner à
cette lumière la prohibition de l’inceste. Elle ne se contente pas
d’interdire. Elle oblige surtout à constituer des liens d’alliance
avec d’autres. Et, ce sont des liens sociaux. Dès lors, les ethno-
logues sont autorisés à affirmer que la prohibition de l’inceste
fonde la société humaine comme rapport.

Ces considérations permettent, aisément, de concevoir la culture
dans des termes différents de ceux utilisés jusqu’à présent (même si le
dualisme nature-culture semble universel, revêtu de significations dif-
férentes cependant). Nous n’assistons pas à une simple métamorphose
de l’anthropologie philosophique en une anthropologie scientifique.
Certes, le contexte a changé, mais surtout les concepts, les procédures,
les perspectives n’ont plus rien de commun. Elles ont été rectifiées.
Avec l’anthropologie scientifique, nous raisonnons sur des résultats de
recherche articulés à la notion « d’inconscients culturels » et nous ne
spéculons plus sur des simulacres d’universalité.
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Entre les deux, bien sûr, tout un pan de notre histoire. Et des
peuples ethnographiés qui ne supportent plus d’être regardés par l’œil
suspicieux du colonisateur. Ils ne veulent plus voir leur culture consi-
dérée comme « arriérée » (enfantine, pré-logique), même pour être
poussée vers la « civilisation ». Ils savent bien que l’ethnologie est
née « en même temps que s’effectuait l’expansion coloniale des
peuples européens et que s’étendait à une portion de plus en plus vaste
des terres habitées ce système qui se réduit essentiellement à
l’asservissement d’un peuple par un autre peuple mieux outillé » (Mi-
chel Leiris). Mais ils savent aussi qu’ils peuvent compter sur elle pour
rompre avec l’ancienne anthropologie.

De fait, l’ethnologie et son travail de terrain (l’ethnographie) exi-
gent que nous rebondissions clairement sur les conceptions de l’autre
qui sous-tendaient le premier concept de culture-élévation. De sa lec-
ture des œuvres de Jean-Jacques Rousseau, Lévi-Strauss tire une leçon
en tout point conforme aux besoins de la formation de l’ethnologue.
Chaque fois que l’ethnologue est sur le terrain, il est livré à un monde
étranger (sa propre culture pouvant jouer comme un « obstacle épis-
témologique »), souvent hostile. « Il n’a que ce moi, dont il dispose
encore, pour lui permettre de survivre et de faire sa recherche ; mais
un moi physiquement et moralement meurtri par la fatigue, la faim,
l’inconfort, le heurt des habitudes acquises » et qui se découvre dans
cette conjoncture. « Dans l’expérience ethnographique, par consé-
quent, l’observateur se saisit comme son propre instrument
d’observation ; de toute évidence, il lui faut apprendre à se connaître,
à obtenir d’un soi, qui se révèle comme autre au moi qui l’utilise, une
évaluation qui deviendra partie intégrante de l’observation d’autres
soi » (Anthropologie structurale II, p. 48). Chez Rousseau, comme en
ethnologie, l’objectivation de l’autre est radicale. On y fait à chaque
instant l’expérience de la formule rimbaldienne : « je est un autre ».
Autrement dit, on s’y heurte au fait « que l’expérience ethnographique
doit avérer, avant de procéder à la démonstration qui lui incombe, que
l’autre est un je » (p. 49).

Il reste que si l’ethnologie – de même que toutes les sciences qui
travaillent sur les déterminations sociales ou historiques - construit un
nouveau paradigme de compréhension pluralisant les valeurs et les
normes (chaque culture est un ordre symbolique, un ordre de la loi qui
dissocie et relie, relatif à des conditions données et à une histoire),



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 90

cette donnée devient une part essentielle de notre concept de justice.
Mais elle a pu être reconvertie politiquement, par mécompréhension,
en un relativisme des cultures, plus ou moins conçu sous la forme
d’une sacralisation éthique de la différence ou d’autrui aboutissant à
forger des figures de l’autre telles qu’elles invalident en son principe
toute pensée d’émancipation collective….ou en une célébration de
l’identification ethnique (voire en un « communautarisme » qui en-
ferme, en droit, l’individu dans une culture de référence), en marge de
ce que l’ethnologie prône elle-même (la confrontation réglée des cul-
tures). Nous allons en observer les effets, avant de mieux revenir à la
philosophie de la culture et au dernier paradigme : la culture de soi.
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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Première partie
Culture de la conquête au malaise

12

La déploration face à
la « mise à mort de la culture »

(1990-2008).

Retour à la table des matières

Pour terminer cette série, ouvrons en un cinquième et dernier volet
un autre espace de penser que les précédents, nous reconduisant ce-
pendant au problème de l’émancipation. Il suit le fil de trois explora-
tions directement politiques (la décadence culturelle, l’Europe et
l’interculturel). Elles touchent à la culture, au sujet de la culture et aux
politiques de la culture dans des sociétés dites « postmodernes », « li-
quides » (Zygmund Bauman) ou engagées dans le 3ème âge du capi-
talisme (Anthony Giddens), en regard de la justice distributive, des
maux sociaux et des exigences de la reconnaissance.

Il ne suffit pas d’avoir travaillé sur l’empire constitué par la pre-
mière définition de la culture puis sur les brûlantes leçons de sa cri-
tique. Certes, nous nous retrouvons désormais devant trois paradigmes
de la culture, celui de la culture-élévation, enveloppant sa critique en
culture-formation, et celui de la culture-ordre symbolique. La question
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est maintenant de savoir comment nous conduire, face à ces distribu-
tions. Il serait tout à fait intéressant et positif de tenter de se servir de
la critique réciproque de ces deux paradigmes pour s’engager dans un
nouveau rebond susceptible de favoriser la formulation d’un qua-
trième paradigme de la culture. Ce dernier tirerait du choc entre
l’universalisme abstrait et le différentialisme ethnologique, entre
l’élévation et la structure, entre l’unicité et la diversité, une nouvelle
exigence, celle de définir la culture comme exercice de culture de soi
(sans rapport pour autant avec une egographie).

Ce n’est pourtant pas ce rebond qui est massivement prisé par nos
contemporains. L’histoire récente, sans doute, et les exaltations des
« contre-cultures », ont plutôt fait émerger un chemin réactif, une in-
quiétude face à la culture telle qu’elle se déploie à présent, au nom de
« la » culture telle qu’elle « devrait » être défendue. Ce thème de la
déploration, articulé sur l’idée d’un abêtissement culturel de nos con-
temporains, qui ne doit en aucun cas être confondu avec les thèmes
promoteurs de la critique de la culture, même si les notions de
« crise » et de « critique » partagent la même étymologie (krinein, art
de séparer, distinguer), est problématique.

Ce thème catastrophiste ne peut être séparé de l’histoire récente du
champ de la culture, de la manière dont les sciences sociales ont dé-
structuré l’idéal classique de la culture, dont les industries culturelles
ont bouleversé ce champ (par la distribution de biens culturels stan-
dardisés et « starisés ») et dont l’État, dans les démocraties parlemen-
taires, a pu et peut instrumentaliser la culture. L’État n’a pas besoin
uniquement d’une idéologie pour s’assurer l’attachement des ci-
toyennes et citoyens dans le temps, en les dépouillant de leurs respon-
sabilités politiques. Il requiert au surplus des politiques culturelles afin
d’organiser l’initiation aux valeurs symboliques de la cohérence na-
tionale et de renforcer les relations sociales qu’elles soutiennent, au-
près de populations dont les habitus culturels ne sont pas les habitus
dominants. Il a récemment choisi de multiplier les instances de fabri-
cation de l’imaginaire de l’unité, en pratiquant la juxtaposition des
différences culturelles.

Dès lors, il est vrai que, ce qui passe souvent pour « la » culture,
dans l’État (ou ses ministères – avec la curiosité, en France du moins,
d’un ministère de la Culture qui exclut la culture scientifique dévolue
à un autre ministère), n’est plus que formellement une puissance
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d’élévation. « La » culture n’a d’autre mérite que d’accompagner la
politique dans la gestion des foules. Dans cette fonction, elle
s’alourdit d’une inertie particulière : la contrainte d’avoir à définir et
protéger à la fois un « patrimoine » (« identitaire »), une diversité
d’objets ou d’activités culturelles (susceptibles d’enquêtes, de tests, de
jeux, …) destinée à satisfaire le plus grand nombre, et une série de
pratiques festives parce qu’agrégatives. Elle est aussitôt mise au ser-
vice de puissances de sacralisation, jouant sur l’attribution d’un label
ou d’une aura médiatique ou étatique. L’innocence de cette abstrac-
tion culturelle effective repose sur le fait qu’elle passe, aux yeux du
grand nombre, pour le langage valable pour tout un chacun, pour la
norme de référence dans laquelle chacun se forme et chacun a été
formé ces dernières années. Néanmoins, la culture s’y trouve le plus
souvent instrumentalisée, esthétisée dans des célébrations dogma-
tiques. La gestion de la culture dans cette fiction de l’unité par la jux-
taposition des différences aboutit à des pratiques mortifères.

C’est en ce point – dans la panique des effets, mais sans compré-
hension des causes – qu’intervient la question de la « crise » de la cul-
ture, telle qu’elle est déployée par des commentateurs offusqués. Ce
vocabulaire de la « crise » a même produit récemment une série
d’imprécateurs, qui cherchent l’authentique à l’encontre du vulgaire et
pratiquent la critique « philistine » (Arendt/Adorno) de la culture en
ne comprenant pas que la culture EST critique. Les paradoxes sur les-
quels reposent les discours des imprécateurs sont les suivants :

- Le critique de la culture est mécontent d’une culture sans la-
quelle son malaise serait sans objet ;

- Il n’a pas l’irrévérence qu’on croit, il reconnaît secrètement
la culture qu’il déclare en « crise » ;

- Il parle d’elle comme s’il était situé en dehors d’elle.

Le souhait implicite de l’imprécateur de la culture : qu’on le cré-
dite de la culture dont il déclare l’inexistence. Il maintient par consé-
quent une idée dogmatique de la culture.

Trois inquiétudes structurent le discours portant sur la « crise » de
la culture.
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1 - D’une part, l’inquiétude face à la mise en péril du modèle cul-
turel « traditionnel » de référence (la culture-élévation, la culture-
éducation, le projet d’émancipation par la culture et le lien « naturel »
entre culture et liberté), par fait, notamment, de l’impact politique (in-
direct) des sciences sociales (la culture-symbolique) sur les énoncés
(différentialisme). Cette inquiétude est liée à la dissolution de la re-
formulation du paradigme classique de la culture en modèle de réfé-
rence rétrospectif : « c’était donc mieux avant » (des temps révolus
idéalisés), et à son corrélat : l’idée d’une dégénérescence de l’époque.
Ainsi parle-t-on aussi de sociétés contemporaines « vides de sens »,
ou de générations « sans repères » (ce qui se ramène à : ne connaissant
pas les repères classiques), sans culture et sans insertion dans une
communauté linguistique, de la superficialité médiatique et de celle de
la société du spectacle, de l’incohérence d’attitudes sans mesure
commune (esthétisées), de la stérilité des œuvres contemporaines qui
ne seraient plus fondées sur des critères « consensuels ». Ce thème
revêt de nombreuses formulations, mais elles tournent toutes autour de
la déshérence de l’idéal ancien, de la perte des valeurs, et exposent
une forme émotionnelle de méditation pessimiste sur l’histoire.

Emportés dans leur élan, les mêmes commentateurs n’hésitent pas
à généraliser la « crise ». De celle de l’école, ils passent rapidement à
celle de l’idéal de société, ainsi qu’à celle de la société idéale, promet-
tant des drames futurs à des générations vouées à ne s’intéresser qu’au
seul présent. « Crise » de la politique aussi, c’est-à-dire penchant pour
une jouissance de la démocratie sans prendre en compte les obliga-
tions qu’elle impose. Autrement dit, la culture du présent valoriserait
l’individualisme au détriment des repères communs, des affects soi-
disant partagés.

2 - D’autre part, l’inquiétude face à la mise en crise de la transmis-
sion reflétée par la réception « touristique » du public (scolaire, mu-
séal…). Le public culturel est déclaré, à cette aune, inculte et ignorant.
Il est stigmatisé. Bien sûr, nul ne s’attarde sur les travaux des socio-
logues montrant que les anciens processus de transmission relevaient
d’habitus « de classe » (Pierre Bourdieu), et avaient la forme d’une
imposition. Nul ne s’attarde non plus à analyser quelles attitudes nou-
velles pourraient s’inventer de nos jours : la perspective de
l’interférence et de la coopération interprétative, le refus de la coexis-
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tence au profit d’archipels de recherche, une transmission sans impo-
sition, sans validation par une autorité !

Rappelons d’ailleurs que ce souci pessimiste de la transmission et
de la réception culturelles se module selon une caractéristique particu-
lière. Complémentaire à certains égards des consécrations déjà opé-
rées par l’instruction scolaire, il renvoie au rôle attribué à un petit
corps d’élus-transmetteurs coopté : la tâche de sélection et de valorisa-
tion des œuvres, de sélection d’un corpus légitimé d’œuvres patrimo-
niales qui se raccroche à la condensation de la culture en un répertoire
de valeurs ou de résultats donnés, lui a été longtemps dévolue (avant
d’être dissoute par les médias). Ce corps s’est mobilisé autour d’un
canevas opérationnel : transmission versus ignorance, intellectuels qui
savent versus foule soumise aux médias, désormais mis en question. A
quoi s’ajoute qu’il revendique toujours sa part dans l’intégration des
individus à la cité à partir d’un soi-disant « idéal républicain ». Au
demeurant ce corps a conquis en retour de son travail des réorganisa-
tions de sa vie individuelle, dont la conquête d’un temps libre a été, au
cours de ce siècle, la marque décisive.

Ce système est en « crise » ! Mais, s’agit-il bien de la crise dési-
gnée ? Ne peut-on voir poindre des pistes de rebond qui porteraient à
moins de pessimisme et à plus de projets pour un monde nouveau ? Si
ce système a, paradoxalement, multiplié les modes d’accès à
l’expression et à la formation culturelle ou conceptuelle, ce n’est pas
sans augmenter le nombre des intellectuels potentiels ou des postu-
lants à cette fonction, qui croît au fur et à mesure de la démocratisa-
tion scolaire, universitaire et culturelle.

Dès lors, ce thème d’une « crise » de la transmission n’aurait-il pas
une autre origine : la crise de l’aura des intellectuels, la crise des pro-
ducteurs « légitimes » de la culture institutionnelle, la crise de la cré-
dibilité d’un discours réservé face à de nouveaux postulants (une rhé-
torique du ressentiment) et la « crise » suscitée par ceux qui, à la fa-
veur des déplacements sociaux, ont appris à s’intéresser aussi à
d’autres choses ? Une « crise » du « pouvoir » du « savoir » (culturel)
de ceux dont la place n’a de valeur que si elle est exclusive.

3 - Enfin, l’inquiétude face au développement de la culture de
masse. À ce propos, les uns et les autres décrètent, tout uniment, que
le marché écrase tout, désacralise et corrompt « la » culture (la culture
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ne serait donc pas une marchandise comme les autres). L’extension du
marché des biens culturels cautionnerait, autour des œuvres, leur perte
d’aura en substituant à cette dernière les amoindrissements spectacu-
laires de la communication de masse et l’abondance de ses images,
affirment-ils (la conquête quantitative des « gens » dans la « société
du spectacle »). Ils ajoutent à cela, pour le cas de la France, une cri-
tique à l’égard de l’administration chargée de la valorisation de la cul-
ture pour fait de spectacularisation de la culture (quoiqu’ils n’aillent
pas jusqu’à la critique de la conception de la culture d’un ministère
excluant la culture scientifique, par exemple). Et derechef, ils martè-
lent que, par fait de technique et de personnel soumis aux charmes de
la culture, ne circule et ne se vend que ce qui est « utile » et flatteur,
au point de dissoudre automatiquement la référence à des valeurs es-
thétiques et de fabriquer de nouveaux « barbares » dans « les ban-
lieues ».

On pourrait même ajouter qu’en prononçant l’expression de « con-
sommation de masse », beaucoup croient aussitôt avoir tout dit ou du
moins avoir produit une interrogation claire. Ce que signifie au juste
cette expression utilisée à chaque instant n’est rien d’autre que ceci :
abêtissement et manipulation des masses par l’image versus culture
« authentique ». Pour eux, dans la consommation de masse, « la » cul-
ture - ses mystères et son aura - n’est plus une fin en soi mais le
moyen d’une rationalité purement instrumentale, et même un produit
de marché destiné à un usage stérile dans une situation de loisir. Cette
position courante a pour ressort une conception aristocratique de la
culture et la défense d’un monopole. Elle n’éclaire rien et surtout pas
l’esthétisation actuelle de la société par une culture instrumentalisée,
ce moment où, dans les sociétés de tertiarisation massive, on fait jouer
à certains traits culturels le rôle d’une instance structurante de la so-
ciété (référence, mobilisation, occupation, symbole) dès lors qu’on ne
veut plus voir la politique (ni une conception émancipatrice de
l’histoire) jouer ce rôle, et qu’on préfère maintenir les citoyennes et
citoyens en dehors de la politique. Notre société n’est pas celle du
spectacle, mais celle de la surveillance ou celle du contrôle.

Moyennant quoi, la fixation significative d’un tel discours n’est
due qu’à son incompréhension des contradictions structurant les phé-
nomènes culturels. Doit-on vraiment laisser croire que l’intrusion des
industries culturelles et la diffusion des œuvres dans les médias ne
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favorisent jamais rien d’autres que les stratégies nues de l’utile, alors
qu’à l’évidence des biens culturels comme les livres au format de
poche, le cinéma, l’extension des répertoires lyriques, les disques ou
les CD-ROM, résultent d’interactions positives qui se règlent à partir
de la confrontation entre une demande amplifiée par acquisition de
compétences culturelles et de savoirs scolaires, des modes de vie qui
ne sont pas simplement instrumentaux, une série d’inventions sollici-
tées et des investissements financiers ? Alors qu’à l’évidence encore,
nous devons aux techniques de diffusion une accessibilité culturelle
renouvelée. Devons-nous dénoncer une fausse « démocratisation »
culturelle parce que le ministère de la culture efface les anciens genres
culturels (Lettres, Art) au profit de nouvelles catégories (spectacle vi-
vant)

Il nous semble qu’il serait bien plus profitable de se demander en
quoi et comment se développe désormais une véritable expertise des
citoyennes et des citoyens relativement à leur trajectoire culturelle, et
à une trajectoire qui s’accomplit sans le support d’un grand récit de la
culture ainsi que dans le conflit permanent. Et corrélativement, de se
demander comment rendre les personnes plus expertes encore de leur
propre expertise, y compris et surtout de la construction de leur exis-
tence et des archipels de solidarité qu’elles peuvent composer afin de
mieux envisager de transformer le monde, et leurs rapports entre elles,
selon les normes d’une culture de soi (mais pas de son « moi »).
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Il faudra se réjouir le jour où nous ouvrirons enfin un débat public
sur la formation d’une opinion publique européenne (sa nécessité, ses
formes, ses objectifs, son espace) ou sur la part (de promotion, de ré-
sistance) d’une telle opinion dans la formation culturelle et civique de
l’Europe. Un tel débat est souhaitable à l’échelle des citoyennes et des
citoyens européens qui ont tant de mal à penser l’effectivité d’un es-
pace culturel public européen même si la conscience diffuse d’une
appartenance européenne existe. Car la formation d’une opinion et
d’un espace publics européens, médiateurs entre l’État (l’abstraction
des institutions centrales européennes) et la société civile et culturelle,
si elle n’est pas du tout une préoccupation majeure des personnels po-
litiques et administratifs, demeure une question essentielle pour notre
avenir - même si elle n’est la solution définitive d’aucun problème -
dans la mesure où une telle opinion doit pouvoir devenir une institu-
tion organique de l’esprit européen et doit aider à débattre du fait que
la juxtaposition d’intérêts particuliers ne produit pas immédiatement
du « bien commun ».
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En contournant une telle question, le pouvoir que nous pouvons
acquérir sur l’élaboration de la perspective européenne est obéré par
des vues complaisantes qui considèrent l’Europe non à partir d’une
réalité à construire mais à partir d’un principe d’utilité ou à partir
d’illusions confortables à entretenir. Il consiste à placer sous le mot
« Europe » une entité collective déjà donnée (dans une géographie,
une histoire, un marché ou une soi-disant culture originaire), rapportée
à un hypothétique fondement plutôt qu’aux pratiques enthousiastes
d’un avenir à produire.

Or, il existe actuellement, en Europe, des pratiques qui se déploient
sur un autre modèle, en dessinant tendanciellement un espace public
européen (en rectification et approfondissement permanent). Les pra-
tiques, par exemple, de nombre d’intellectuels européens (artistes, sa-
vants, philosophes, ...), sont loin de pouvoir être cantonnées au genre
d’espace abstrait indiqué ci-dessus. Pensons en particulier aux pra-
tiques de la traduction des langues (de langues qui matérialisent des
cultures), de la coordination ou de la circulation des idées et des re-
cherches.

Pour devenir européen, en fin de compte, il faut vouloir que cer-
taines choses nous arrivent (un futur, une histoire), et en particulier
vouloir penser de nouvelles configurations politiques, culturelles voire
linguistiques (évitant le basic English). Que peuvent le marché ou
l’Euro pour aider à s’orienter dans le rapport avec les autres et décou-
vrir dans l’action le sens de ce que nous voulons produire ? Tels que
nous nous laissons faire par eux, nous sommes certes capables de sup-
porter longtemps la platitude de la finance, mais la fadeur de cette Eu-
rope économique n’échappe pas à ceux qui pensent en termes culture.
Nul ne saura indéfiniment gré au marché de ses liens abstraits, sauf à
mettre l’existence humaine au niveau de son formalisme.

En basculant sur le plan de la culture et de la politique, cependant,
les questions changent. La question, en tout cas, se renouvelle de sa-
voir si, afin de faire de l’Europe une figure privilégiée de l’avenir, il
convient de l’ancrer dans le dessin d’une culture unique et homogène,
exprimée dans une seule langue, référant à des objets ou des « biens »
dits culturels, ou dans le dessein d’une ouverture sans cesse grandis-
sante à l’autre, à l’étranger (dans des démarches et des trajectoires
plutôt que dans des objets). Si on répond positivement à la première
formule, on accepte de soumettre l’idée de culture à un simple réper-
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toire d’objets spécifiques constituant une « conscience collective »
européenne tout à fait morte. On est incapable de prendre au sérieux le
dilemme devant lequel nous nous trouvons : cette culture européenne,
doit-elle promettre une forme de communauté et de co-existence iden-
tique à celle qui structurait les nations qui la composent encore (unité
formelle et rigidifiée sur la base de mythes et de signes publicitaires) ;
ou doit-elle affirmer et déployer un « nous » inédit (ni manichéen ni
exclusif) sur la base d’une conception de la culture non en termes
d’objets mais en termes de trajectoires et de démarches

Placé hors de toute discussion et de tout espace public de discus-
sion, ce qui se répand actuellement décline une perspective réifiante.
Les « experts » affirment sans discernement que, pour s’établir,
l’Europe a besoin d’une référence à un un-identique, à une culture
originaire (déclarée « commune ») mais sans effectivité. Que, pour
s’asseoir dans le monde, se rendre crédible aux yeux de ses citoyens,
et se reconnaître elle-même, l’Europe doit disposer de biens communs
puisés dans les corps nationaux constitués. Autant affirmer que
l’Europe ne peut s’imposer à elle-même et aux autres sans passer par
la reconstitution d’un mythe européen indiscutable, et par la fixation
de biens culturels de référence déjà existants (valorisés parce que pas-
sés) ou par des symboles (drapeaux, rituels), comme chaque nation l’a
accompli au cours du XIXe siècle.

Ainsi va la fonction du mythe. Du mythe d’une téléologie cultu-
relle, dont nous avons observé l’élaboration précédemment, et qui, de
« miracle » grec (l’origine !) en culture juive, puis latine, puis chré-
tienté médiévale, de philosophie des Lumières et d’athéisme en réin-
vention du matérialisme ou de la démocratie, aboutirait par accumula-
tion de biens et de valeurs à l’unité définitivement instaurée d’une Eu-
rope en paix avec elle-même (et avec le monde ), alors que chaque
moment de cette histoire repose sur des exclusions (par exemple, le
christianisme latin se paye de l’exclusion des juifs, des musulmans,
des Grecs schismatiques et autres hérétiques, etc.).

Pourtant, même s’il existe un héritage culturel en Europe – au de-
meurant des œuvres de toutes sortes (religieuses et non-religieuses,
réprimées ou exaltées, critiques ou non) qui permettent de combattre
la confusion courante entre culture, information et communication
sans constituer pour autant un centre de référence axiologique – et
l’héritage même de la notion de culture, l’héritage n’est pas une dette.
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Les œuvres demeurent à discuter, le collectif n’est pas décrétable ou
identifiable à un passé, le « faire » vaut mieux que l’« avoir » et
l’opinion sur les choses n’est pas l’opinion publique capable de discu-
ter des démarches.

Pour éviter, par conséquent, que l’Europe ne soit identifiée à de
tels lieux communs (un « propre » qui serait le passé), revenons à
l’essentiel. En commençant par le malaise qui saisit cette identité poli-
tique de l’Europe contemporaine que l’on croit acquise : quel type de
démocrate voulons-nous devenir ? Quel type de culture collective
voulons-nous élaborer ? Se faire (ou se vouloir, mais pas « être ») eu-
ropéen, c’est conférer une fonction centrale à l’invention d’une société
culturelle et politique et au recommencement démocratique dont nous
devons nous faire sans cesse responsables dans une histoire qui n’est
pas achevée. Quelles peuvent être désormais les conditions du devenir
citoyen européen ? Dépassant les définitions de l’identité politique par
la nation souveraine, le territoire ou l’unité de la langue – les anciens
principes de civilité, légalité, publicité qui à certains égards ont eu
leur histoire avant d’être mis en crise -, mais refusant aussi la défini-
tion par le seul critère du fait d’habiter sur le même lieu ou le critère
du marché, il importe de s’obliger à repenser les démarches culturelles
et politiques. Une formation à l’exercice de la reconnaissance réci-
proque, de la reconnaissance des différends, la mise au jour des zones
de non-parole, la mise en œuvre d’un universel concret à partir de tra-
jectoires et l’intériorisation d’une conception du changement non ré-
ductible à celle que propose l’État, telle pourrait être la définition de
la culture pour l’Europe.

Cette autre perspective naît en premier lieu négativement : à
l’encontre de ceux qui ne cessent, à propos de l’Europe, de se satis-
faire d’un climat ou d’une incantation, à l’encontre de ceux qui veu-
lent promouvoir un sentiment européen ou de simples repères de réfé-
rence, ou une nouvelle conscience tribale, voire un simple désir de
voyager. Elle naît en second lieu positivement : à partir de la saisie
conceptuelle des nombreux réseaux (démarches et trajectoires) qui
tentent de se soustraire à ces tendances, et de regarder en face la tâche
qui nous incombe : inventer et produire une histoire démocratique et
culturelle à l’échelle de nos désaccords réfléchis.

Depuis sa constitution, l’archipel européen, fondé sur le refus de la
guerre et de la barbarie nazie (la « culture » ayant fait l’épreuve de sa
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propre barbarie, parce qu’elle l’a nourrie en son sein), a bien changé et
le sens de l’histoire aussi (qui doit tenir compte de la décolonisation,
du refus de l’histoire des vainqueurs, de l’opposition au totalita-
risme,…). Dès lors, nous avons derechef à inventer, et en particulier, à
re-faire encore l’Europe. Mais, entendons-nous bien sur ce plan, on ne
peut re-faire que ce qui a déjà été fait. C’est même la vertu du préfixe
« re -», qui indique un cheminement inachevé. La signification du pré-
fixe « re -» n’est ni de retour vers ce qui existait avant ni de réitération
de ce qui est opposé. Elle est ancrée dans l’idée selon laquelle la dé-
mocratie vit sans références assurées. La démocratie vit sans cesse
d’une crise des formes potentielles de l’unité et de l’universel.

D’ailleurs, de nombreux réseaux agiles et flexibles de pratiques et
de recherches – se refusant à l’enfermement ou à la juxtaposition des
femmes et des hommes par l’exercice du dialogue et de sa sociabilité -
assurent déjà à l’Europe des assises. Des réseaux dans lesquels les ci-
toyennes et les citoyens sont susceptibles d’exercer leur discernement
démocratique et de partager leur capacité à porter un regard critique
sur le monde, peuvent s’efforcer de modifier quelque chose là où ils
savent qu’ils ont quelques compétences (réseaux artistiques, culturels,
scientifiques, ...).

Ce qui importe est de comprendre comment des réseaux culturels
de circulation s’organisent qui évitent de se figer ou de tomber sous
des modèles anciens. En ce point, revient même la question du
« lieu » culturel de l’Europe. Si dans le cours ordinaire du langage, le
lieu est un territoire, un morceau d’étendue, une partie, par exemple,
de l’espace-monde distinguée des autres parties, cette Europe ne sau-
rait être un tel lieu, puisqu’il s’agit de l’enfermer dans une localisation
immuable. De tels lieux, d’ailleurs, il faudrait sans cesse refaire le
contenu puisque leur vacuité saute aux yeux. Et si, tenant au précé-
dent, le lieu peut être aussi un point de visée qui se donne pour exem-
plaire, l’Europe ne saurait non plus être un tel lieu, alors que nous
avons tant à attendre de ceux que nous avons soumis à notre ordre.

À nos yeux, l’Europe est précisément le lieu d’une tâche infinie,
une manière d’explorer sans cesse les règles envisageables de
l’existence afin de doter de formes légitimes les rapports entre les
humains, et sans doute, aujourd’hui encore, l’un des lieux
d’expérience privilégié des réponses aux questions concernant les
modalités de l’unité sociale et politique.
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L’Europe a sa principale signification dans l’intelligence d’une his-
toire qui est, en réalité, une histoire des différends et des ruptures qui
l’ont amenée à déployer, au cours de multiples circonstances, des po-
lémiques autour de concepts et d’œuvres, des propositions d’existence
divergentes, des aventures de destruction sur lesquelles nous avons à
nous interroger encore, mais aussi des figures de l’altérité très ethno-
centrées et des pratiques de la servitude gravement offensantes.

Quoi de plus remarquable alors que de cesser de se prendre à des
illusions plaisantes d’exemplarité, de centralité, de vertu et de prospé-
rité ! Redonnons-nous plutôt les moyens de nous remettre à l’épreuve
de nous-mêmes, de nous penser sans valider exclusivement des liens
d’intérêt et de profit. Nul n’est héritier s’il n’est capable d’être initia-
teur !

C’est l’exercice du désaccord qui a amené l’Europe contempo-
raine, institutionnelle, à inventer une situation nouvelle, à son com-
mencement. Et pour nous apprendre que cet exercice est sans fin,
puisque c’est celui de transformer des obstacles en actions propices à
des accords et des solidarités, sans jamais perdre l’enthousiasme de
nouveaux commencements toujours envisageables.

Voilà qui devrait conduire à une réflexion critique sur nous-
mêmes, à faire le projet d’une relance des questions culturelles dans
une autre direction, et en particulier dans la direction d’un espace poli-
tique effectif. L’Europe (son idée, sa pratique) n’a nulle autorité à
suspendre les interrogations, en croyant tout résoudre par des procé-
dures ou en présentant une « identité culturelle » comme puissance
d’englobement ou de prescription axiologique. Elle doit au contraire –
si elle est autre chose qu’un principe d’utilité - multiplier les interro-
gations. Elle doit surtout rendre hommage à ce qui, en elle, demeure
vivant : des orientations politiques, des pratiques culturelles, artis-
tiques et scientifique, au sein desquelles s’explorent sans fin la capaci-
té des femmes et des hommes à discuter pour mettre à l’épreuve du
collectif, à se déprendre de leurs habitudes afin d’élever toujours plus
haut leur humanité, à re-faire sans cesse les règles qui donnent une
forme à leur existence et à leur pensée. L’Europe doit devenir le mi-
lieu d’exercice de règles infiniment discutables.
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Dernière exploration de ce cinquième et dernier volet. À
l’évidence, les exposés précédents portant sur la question de la culture
ne conduisent pas à affirmer que la culture aurait nécessairement pour
objet le consensus, l’identité, l’universalité abstraite ou la différence
pure. Bien au contraire, les activités de culture activent des conflits,
internes et externes à ce champ. Tentons de leur donner une forme, et
de conduire ces conflits au seuil d’un renouvellement des pratiques
démocratiques de l’égalité, de la dignité et de la justice.

Même si, pour quelques-uns, le terme « interculturel » recoupe des
phénomènes « évidents » tels que des relations intergroupes ou des
pratiques d’interactions entre groupes culturels, cela n’en fait pas une
notion tout à fait simple à manier. D’abord, cette notion est d’usage
récent – le Petit Robert la date des années 1970-1980, et d’autres d’un
document, provenant de l’OCDE (1987), portant sur l'éducation mul-
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ticulturelle. Elle est liée à des problèmes qui se sont révélés au sein
des États-nations européens (la culture « nationale » se révèle moins
consensuelle/influente que prévue, des particularismes culturels et lin-
guistiques émergent à la faveur de la crise des États-nations,
l’immigration se défend par des affirmations identitaires, enfin cer-
tains individus se montrent capables d’appartenir à plusieurs cultures
différenciées) et entre les nations (fin du monologue culturel de
l’Europe et questionnement de l’assimilation de l’universel à
l’étatique). Ensuite, elle recouvre des préoccupations de plusieurs
ordres : conceptuels (ethnologie) ou pratiques-normatifs (politiques
d’intégration sélective), en même temps qu’elle favorise une relecture
de l’histoire passée (coloniale, par émergence de mémoires blessées).
Enfin, elle est renforcée par le souci des grands organismes interna-
tionaux.

En tout cas, par l’usage récent de la notion d’interculturel, il est
manifestement question d’abandonner les prétentions à la supériorité
(d’une culture, d’une langue, d’une « race »,…) et de commencer, de
justifier ou d’optimiser, des contacts ou des rencontres, l’élaboration
d’un statut réciproque des cultures traitées avec égale dignité. Cela
étant, la notion focalise l’attention sur la rencontre, même si de ce fait
elle risque de laisser croire en une extériorité de la rencontre (une ren-
contre entre des cultures réputées « pures », qui fait abstraction de
liens existants ou des liens requis pour qu’elle ait lieu : des bords
flous, des contradictions internes à chaque culture ; une rencontre qui
semble se produire à partir de cultures données d’avance, en tant que
telles, et « menacées » dans leur « intégrité » par cette rencontre), des
formes de juxtaposition, voisinage ou coprésence préalables. Il y a
souvent tant de bonne volonté cosmopolitique derrière son usage que
chacun finit par croire que chacun est d’accord sur la définition d’un
idéal de paix, d’entente, d’unité interculturels. Époque de « communi-
cation » aidant, chacun croit pouvoir découvrir en cette notion une
sorte d’utopie de contacts immédiatement positifs, utilisable en parti-
culier pour transformer des rivaux en partenaires mondiaux.

Remarquons d’abord que nous disposons de cinq termes concur-
rents, au moins, pour énoncer ces problèmes. Voici quelques traits
aisément repérables qui vont souligner aussi que l’interculturel n’est
finalement pas donné, mais à construire (comme les différences sont
construites et le partagé aussi) :
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- Pluriculturel : Terme utilisé aux États-Unis (1915), sous le
mode d’un concept descriptif : il y a plusieurs cultures aux
États-Unis. Il désigne la coexistence de groupes séparés et jux-
taposés, recouverte de pratiques d’esthétisation.

- Multiculturel : Terme qui monte en puissance dans les médias.
Des linguistes ont remarqué qu’il est en usage depuis 1892,
mais, à partir de 1980, il se déploie autour de plus de 2000 oc-
currences. Il s’agit là aussi d’un concept descriptif : il existe
plusieurs cultures sur un même ensemble territorial (voire des
personnes qui vivent, travaillent et pensent à l’intersection de
plusieurs cultures, par exemple, sans citer les polyglottes hu-
manistes du début du XXe siècle, une personne comme Salman
Rushdie), relatif à la situation Nord-américaine (Canada, mais
aussi : Australie), mais aussi tendanciellement, européenne (il
existe à Francfort, en Allemagne, un Office des Affaires multi-
culturelles).

- Multiculturalisme : Terme qui désormais désigne aussi une phi-
losophie qui vise à rendre positives, justifier et renforcer les si-
tuations multiculturelles, au sein d’une même société. Ce multi-
culturalisme cherche à éviter le simple pluralisme (évidence
factuelle), en repensant les formes de droit et de légitimation
des phénomènes politiques.

- Transculturel : Terme chargé de désigner les données cultu-
relles qui auraient pénétré dans une multitude de cultures (le
christianisme, l’Islam, sont transculturels), rappelant aussi que
toute culture est poreuse, et qu’on ne confondra pas avec la
question du supraculturel, des valeurs qui dépassent toutes les
cultures.

- Interculturel : Terme qui prétend à plus de neutralité, mais qui
demeure situé à la croisée du savoir et du projet politique. Il est
constatif, lorsqu’il décrit le fait qu’aucune culture ne relève
d’une identité pure puisque toute culture enveloppe l’idée de
l’autre culture et se distingue d’un autre groupe culturel (par
échanges, dominations, violences, incompréhensions au be-
soin). Il est philosophique, lorsqu’il oblige à réfléchir sur les
rapports d’altérité, sur la reconnaissance réciproque potentielle
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entre des personnes ou des groupes de cultures différentes, ainsi
qu’aux fonctions de l’identité et de la différence (on est étranger
relativement à des autochtones, ce n’est pas une qualité intrin-
sèque). Et, il est politique, lorsqu’il cherche à définir la possibi-
lité de la construction d'une interaction entre des cultures con-
duites à se rencontrer et à discuter de leurs valeurs ou de leurs
irréductibilités (ni assimilation ni intégration).

Avançons maintenant sur l’axe de l’interaction entre les cultures.
Si on ne veut pas se contenter d’affirmer que des cultures différentes
existent, parce qu’on peut les répertorier ou le constater empirique-
ment ; si on ne peut se satisfaire d’une politique qui contribuerait seu-
lement à les juxtaposer, il convient de poser ce problème de
l’interaction dans toute son ampleur (histoire, droit, politique,
éthique). Mais, là encore, il est des interactions de fait (et on pourrait
étudier les insertions, ou les interactions conflictuelles, les menaces,
les hostilités), et il en est de droit. Sur ce dernier plan, un des thèmes
majeurs est celui du commensurable et de l’incommensurable entre
les cultures ainsi que celui de la légitimité des jugements portant sur
les valeurs d’une culture « autre », dite alors « étrangère ». Peut-on,
doit-on se permettre de tels jugements, au nom de quoi, n’est-ce pas
en soi répréhensible ? Ne vaut-il pas mieux affirmer sans tarder
l’égale dignité des cultures, au risque de tomber dans le piège de la
bonne volonté humaniste de « tolérance » Dans ce cas, il serait mora-
lement interdit de « porter atteinte » à une culture en cherchant à en
discuter les termes.

Claude Lévi-Strauss rappelle, il est vrai, qu’il y a absurdité à décla-
rer une culture supérieure à une autre, que chacune contribue au deve-
nir de l’humanité et que la véritable contribution des cultures à l’unité
du genre humain, c’est l’écart différentiel entre les cultures (Race et
Histoire, 1952). Mais cela ne signifie pas que du point de vue de tel
ou tel élément culturel, il n’y ait pas des discussions réciproques à
conduire. Des traits culturels spécifiques (pas « toute » une culture),
d’autant qu’aucune culture n’est une et homogène, ne peuvent-ils
vraiment être critiqués, simplement parce qu’ils appartiennent à une
culture : par exemple l’excision des femmes, l’infibulation des fil-
lettes, la punition du voleur par la main coupée ou l’interdiction du
vote des femmes, en France, jusqu’en 1946 ? Tous actes qui peuvent
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être expliqués dans une culture considérée, certes, mais justifiés ? Plus
largement, tous les points de vue sur l’existence ne peuvent-ils pas
être mis en discussion ? Bien sûr, les valeurs ne sont pas un marché
sur lequel on prend ou rejette ce que l’on veut. Mais, il n’est pas inco-
hérent de penser que nous pouvons réfléchir simultanément la cohé-
rence relative à chaque culture et la possibilité de construire leur di-
versité, ainsi que l’irréductible, en sollicitant un accord sur un « juste
commun » à plusieurs ou à toutes les cultures ?

Face à un tel problème, l’embarras peut régner. Mais on ne peut
s’empêcher d’être intrigué par la position simpliste qui consisterait à
croire ou à laisser croire que de tels exercices de jugement, sans règles
imposées, sont irrecevables par principe. Au contraire, une position
active est envisageable qui encouragerait à placer la discussion sur le
terrain des interrogations réciproques, tout en posant la question cen-
trale : quels seraient, au cœur des différends, les critères acceptables
de ce genre de jugement et d’échange ?

Deux types de jugements fallacieux, simplement renversés, doi-
vent, certes, être refusés : ceux qui ont jusqu’à nos jours fonctionné
comme normes absolues excluant les différences (politiques, colo-
niales) et leur inverse, ceux qui conduisent à l’exacerbation d’une
pure différence non moins abstraite. Autrement dit, ceux qui affir-
ment : « mon ordre est le seul et tous s’y soumettent » et ceux qui af-
firment : « tout est différent et sans lien ». Aucun rapport
d’interférence n’est alors possible, pas de perspective de jugement
réciproque non plus (la culture peut servir à justifier n’importe quoi :
j’excise ma femme ou elle n’a pas le droit de voter, c’est par fait de
« ma » culture ! Il faut préserver ce trait parce qu’il est culturel, même
s’il est incompatible avec la démocratie). On a vite fait d’enfermer
n’importe quelle culture dans une différence absolutisée.

En revanche, on peut admettre qu’une démarche réciproque des
différentes cultures les unes par rapport aux autres contribue à cher-
cher à comprendre l’altérité des valeurs culturelles sur fond d’un
monde collectif à construire qui n’a nul besoin de privilégier
l’intégration, mais peut préférer la confrontation de la puissance de la
diversité reconnue. Cela exige de décider à la fois de discuter des op-
tions prises et de l’effort que chacun doit fournir pour reformuler ses
valeurs, afin de modifier celles qui posent un problème déterminé.
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Mais aussi de mettre au jour ce qui déborde tout accord (de
l’irréductible).

C’est nous ramener à un problème de fond : celui du critère de lé-
gitimité de référence, l’universel dans ses rapports avec le divers et le
différend. Au demeurant, contrairement à une idée reçue, l’universel
n’est pas une création spécifique de l’occident. En revanche, le plus
souvent les universels proposés sont des universalismes abstraits. De
surcroît, ce sont tous des universalismes à hétéronomie forte (justifica-
tion par Dieu, par la nature, par la coutume, ou l’homme blanc).

Si on ne veut pas se contenter d’affirmer qu’il existe des diffé-
rences, et qu’elles n’ont qu’à se juxtaposer, parce qu’aucun argument
philosophique ne peut présenter d’étalon universel (chaque culture a
ses raisons), alors il faut convenir que la compréhension réciproque
des cultures est inséparable de la critique, et d’une critique qui doit
être réciproque. Toute critique doit devenir critique et autocritique. Le
dialogue avec l’autre correspond aussi à une étude de soi et le rapport
avec une culture étrangère contribue à un examen de soi et de sa
propre xénophobie.

Beaucoup cherchent à sortir de ce dilemme en proposant les solu-
tions suivantes :

- De simples procédures communes de coexistence (un accord
minimal pour ne pas se gêner), sans définition de la justice,
excluant les dissensus que nous ne pouvons pour l’heure
supprimer ;

- La définition d’une justice interculturelle, à partir de l’idée
d’une pluralité de cultures ayant chacune les mêmes droits ;

- L’élaboration d’un ordre cosmopolitique (sur le modèle pro-
posé par Immanuel Kant : une coexistence réglée de diverses
cultures).

Il reste qu’on peut sans doute proposer de rebondir sur cela : le
projet d’un universel concret dans une culture de soi, instaurant la né-
cessité de repenser la culture, la démocratie, les rapports de l’universel
et des différences. Un projet faisant droit à une société de traduction et
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de discussion (des cultures, des références de comportements, des fins
publiques, des configurations de la collectivité, des modes de décision
collectifs) favorisant la légitimité d’une interrogation réciproque sans
fin, qui mette la diversité en confrontation (et non en juxtaposition),
afin de produire des actions dans la reconnaissance réciproque de la
dignité culturelle. Le prix à payer pour sa réalisation serait double :
une autre éducation de soi et une révision des schémas de pensée des
institutions culturelles (ainsi que de leur mode de fonctionnement).
La question n’y serait plus celle de savoir ce qu’on doit permettre ou
défendre, ou comment on doit relever la discipline sociale en muant
en axiologie une prescription culturelle (pour période dite de « défi-
cience »), mais celle de savoir comment changer les distributions cul-
turelles (les normes, les savoirs, les pouvoirs) en donnant à chacun la
possibilité de se faire soi-même dans des règles qu’il se donne en
s’inscrivant dans la dimension de l’universel. En cette culture de soi,
l’enjeu majeur serait de se déprendre sans cesse de soi-même en se
faisant contemporains de ce monde, et de s’exercer sans fin à penser
autrement qu’on ne pense et qu’on ne vit en suivant les modèles et les
modes d’objectivation proposés aux fins de contrôle social et poli-
tique. Ce qui revient à affirmer que la culture permet à chacun, par des
exercices constants, de se tenir debout en toutes circonstances, et de se
donner pour l’égal de tous et de n’importe qui. En quoi culture et dé-
mocratie s’alimentent bien l’une l’autre.
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Il y a sans aucun doute des expressions qui ne trompent pas. Dans
le domaine des arts, ne parlons-nous pas, dans certains cas, de « révo-
lution artistique », d’« avant-garde » esthétique », inscrivant par là
même certains schèmes de la réflexion politique dans le domaine de
l’art ? L’inverse existe aussi, puisqu’à d’autres égards, nous faisons
parfois valoir l’existence d’un « art » politique, ou d’une « beauté »
des discours politiques ! C’est assez dire que l’existence de rapports
entre art et politique paraît évidente à beaucoup, comme leur semble
aller de soi que l’art peut « faire » de la politique, puisqu’ils distin-
guent des œuvres proprement politiques (les œuvres militantes, La
Liberté guidant le peuple sur les barricades (1830) d’Eugène Dela-
croix (1798-1863) ou tel film de S. M. Eisenstein (1898-1948)) et des
œuvres « neutres » politiquement, sans intention (une nature morte,
des dessins libres, des arabesques, une œuvre non figurative).

Mais recueillir de tels propos ne suffit pas. Le philosophe ne se
contente pas d’établir des phénomènes. Ces derniers pointent surtout
pour lui la nécessité d’interroger de tels discours, de se risquer à les
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éclairer et les critiquer, et de statuer plus justement sur ces rapports
prétendument immédiats, voire d’avancer la possibilité de penser
d’autres rapports entre art et politique, des rapports sans doute plus
déterminants et « politiquement » plus décisifs. Ainsi, en déplaçant la
question, comme nous allons l’accomplir, et en l’articulant à des
lignes critiques contemporaines, nous réengagerons aussi le débat sur
la question de savoir comment l’art fait de la politique, s’il en fait,
bien au-delà de la référence toujours possible (et facile) à quelques
œuvres exposant de manière flagrante une dérision ou une ironie par-
fois seulement pseudo-scandaleuses vis-à-vis du pouvoir.

Déplacer les enjeux du débat requiert cependant d’envisager très
sérieusement le fait que les deux termes « art » et « politique » puis-
sent ne pas bénéficier de l’évidence première qu’on leur accorde dans
l’opinion.

Justement, dans cette série d’articles, auquel celui-ci sert
d’introduction, même si chaque article y conserve son autonomie,
nous voudrions montrer successivement, par des analyses de concepts,
d’œuvres ou de thèses, que l’évidence sur laquelle nous nous sommes
appuyés ci-dessus (l’art fait de la politique) n’est pas si « évidente »
qu’on veut bien l’entendre (quelle politique ), et que les termes utili-
sés pour l’énoncer peuvent induire en erreur. L’approche que nous
voulons défendre vient d’ailleurs contrarier de front la réification que
suppose ce discours habituel (selon lequel existeraient des œuvres
proprement (par essence) politiques et d’autres non-politiques, et une
essence une de la politique).

En cette matière, celle de la réflexion sur les différents rapports
envisageables entre art et politique, il convient donc de surmonter
d’abord quelques obstacles dont nous allons observer rapidement
qu’ils sont liés les uns aux autres par des rapports d’inversion ou de
symétrie. Enumérons-les : l’obstacle d’une prétendue séparation radi-
cale entre art et politique (l’art est pur et la politique ne le concerne
pas), l’obstacle inverse selon lequel l’art ne remplit sa fonction que
s’il est politique (l’art n’existe que militant et avant-gardiste), et les
deux obstacles réciproques selon lesquels la politique doit indiquer à
l’art les modèles à imiter ou les œuvres sont le reflet immédiat (en mi-
roir) de la société.
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Ces obstacles franchis, auxquels nous allons nous attaquer mainte-
nant, et qui ont chacun la même propriété, celle de traiter les rapports
art et politique en termes figés de causalité mécanique (engendrement,
influence, conditionnement), il apparaîtra déjà avec plus de pertinence
que la question des rapports entre art et politique doit être reformulée,
prise dans un mouvement critique et réorganisée en celle d’une ana-
lyse de l’autonomie des arts et de la politique (historiquement ac-
quise), seule manière de poser correctement le problème de leurs rap-
ports et donc celui de savoir comment les œuvres d’art font de la poli-
tique.

Premier obstacle : la séparation radicale entre art et politique. Il a
la forme d’une antinomie. L’art est pensé dans une sorte de pureté ab-
solue, abstrait de toute relation au politique, et la politique prend
l’aspect d’une entité négative sur laquelle se fixent les déchirements
du monde. Dans cette tension, la politique passe pour le parasite de
l’art, et l’art politique est censé renier l’art. L’œuvre d’art œuvre de
son côté, dans des univers inaccessibles, flottant au-dessus du monde
social et politique, visant d’ailleurs à arracher le spectateur à la déso-
lation matérielle. L’idéal esthétique articule même le goût à
l’interdiction d’une réconciliation avec la politique, l’art courant le
risque, dit-on alors, de se transformer en manifeste politique, oubliant
ainsi sa dimension esthétique. Dans cette antinomie, ce n’est d’ailleurs
pas tant l’effet rhétorique de cette scission qui compte, que
l’inquiétude que peut susciter l’idée d’une dimension résolument in-
touchable de l’art, forme immobile, essence éternelle d’une perma-
nence qui exprimerait un caractère de la nature humaine ne se heurtant
jamais aux déterminations sociales et politiques.

Deuxième obstacle : l’art ne remplit sa fonction que s’il est poli-
tique. Il est inverse du précédent. Il prend son essor dans l’idée selon
laquelle l’art, au contraire, se noue au politique assez directement
puisque l’art révèle le monde que la politique doit ensuite investir.
Dans ce recyclage politique de l’art, ce dernier sert de fanal déployé à
tous les vents. Il verse dans la vigueur dénonciatrice, subversive, et se
situe dans un espace critique infiniment entretenu, celui des avant-
gardes susceptibles de changer le monde, de l’art révolutionnaire ou
de l’art engagé. Du coup, il s’en déduit que la création marquée politi-
quement est seule légitime et même politiquement juste. Ce qui cor-
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respond évidemment à une réduction drastique des thèmes artistiques,
des formes possibles, et des questionnements. Paradoxalement, ce
propos peut se déployer sous deux formes : outre celle de la révérence
faite aux avant-gardes ou à la figure du refus, il y a aussi l’autre mani-
festation majeure de ce type de pensée incluse dans le propos de ceux
qui croient que l’art figuratif est seul politiquement juste, parce qu’il
est populaire. Or, qu’il soit populaire ne signifie pas qu’il soit en soi
révolutionnaire,...

Troisième obstacle : la politique doit indiquer à l’art les modèles à
imiter. L’énoncé est symétrique du précédent. La politique, indique-t-
on, devrait produire les modèles que l’art doit exalter. Ainsi chacun
croit-il nécessaire d’en appeler à une politisation des œuvres, simple-
ment parce qu’il est possible de transmuer ces dernières en mots
d’ordre.

Quatrième et dernier obstacle : les œuvres d’art sont « politiques »
parce qu’elles reflètent immédiatement la société. Cet obstacle pré-
tend dégager la politique des œuvres du fait qu’elles peuvent relever
de déterminations sociales. Et, dans une sorte de sociologisme réduc-
teur (alors qu’une détermination n’est pas un déterminisme), les
commentateurs de proclamer que les œuvres sont de ce fait « bour-
geoises » ou « prolétariennes », du fait même de leur « provenance »
sociale (causalité mécanique). Heureusement, certains sociologues
contemporains nous entraînent désormais vers plus de subtilité ! Ce
qui ne signifie pas que les œuvres soient désincarnées pour autant.

Nous ne pouvons rester coincés entre ces quatre perspectives.
Certes, les obstacles sont mis au jour. Nous savons, même sans appro-
fondissement, à quoi s’expose un propos reliant art et politique de
manière immédiate et mécanique. Il manque son objet. Il fait perdre sa
raison d’être à l’art, en l’occurrence ici son autonomie. Et inverse-
ment, il rend la politique inefficace (plus l’art affirme un contenu poli-
tique moins son effet politique est avéré, remarque à juste titre le phi-
losophe Theodor W. Adorno, dans Théorie esthétique, Paris,
Klincksieck, 1974).

La preuve ? Si l’on n’est pas entièrement convaincu des impasses
vers lesquelles nous conduisent ces énoncés, regardons ce paradoxe de
près : les œuvres les plus révolutionnaires du point de vue de l’histoire
de l’art ne sont pas les œuvres les plus révolutionnaires politiquement
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(dans leur thématique), et inversement, les œuvres les plus politiques,
du point de vue du thème, sont souvent de piètre qualité plastique. Le
Déjeuner sur l’herbe (1870) d’Edouard Manet (1832-1883) est plus
révolutionnaire qu’un tableau construit comme un art de propagande
selon André Fougeron (1913-1998, chantre du « réalisme socialiste »
à la française, dans les années 1950). Arnold Schönberg (1874-1951)
en dit beaucoup plus sur les capacités irruptives de l’art musical que
n’importe quelle composition destinée à séduire les militants d’un par-
ti révolutionnaire.

Encore convient-il d’ajouter qu’aucune œuvre n’est simplement
ceci ou cela, chacune est inégalement articulée à plusieurs niveaux
sensibles. Lorsque le critique de cinéma Serge Daney s’interroge sur
l’efficacité politique des films et du discours qui en traite, il montre
que le degré d’influence « politique » du film (sur les mœurs, la ré-
flexion) est bien souvent plus grand de la part des œuvres apparem-
ment non-politiques (« La fonction critique », in Critique et cinéphi-
lie, Cahiers du cinéma, 2001, p. 99sq, 1974).

Sans aucun doute, le problème de la manière dont l’art fait de la
politique est-il presque toujours mal posé. Et il est donc mal posé tant
du point de vue de l’art, régressant alors par rapport à son concept,
que du point de vue de la politique, d’autant qu’en cette matière, de
surcroît, on ne cesse de croire ou de faire croire que « politique » dé-
signe simplement la pratique du pouvoir ou la lutte pour le pouvoir.
Mais « politique » peut signifier autre chose.

Quant à l’art, aux œuvres d’art, pour en penser « la politique », il
va falloir se pencher sérieusement sur ceci : l’œuvre d’art ne saurait
faire vraiment de la politique qu’en étant une œuvre. Et c’est parce
qu’elle introduit du dissensus dans l’histoire propre de référence (son
champ artistique) et dans le goût, qu’elle est foncièrement politique.
L’œuvre fait fort bien de la politique dans le cadre même du champ de
l’art dès lors qu’il est ouvert aux devenirs, et ceci sans avoir besoin
d’évoquer des épisodes ou des faits politiques. Plutôt en inventant des
formes, des matériaux, des territoires, des modes de circulation et de
réception, des formations sensibles, mettant le monde en mouvement
de transformation, critiquant ce qui est seulement et déplaçant
l’organisation du monde.
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Comment l’art fait-il de la politique ? L’art, comme la culture par
ailleurs, n’a pas besoin de citer la politique gouvernementale (de par-
ler explicitement de l’État, des thèmes sociaux) pour être politique et
par conséquent critique. La véritable politique d’une œuvre n’est re-
présentée ni par le mime d’un discours politique ni par l’illustration
d’un propos partidaire ni par l’expression d’une utopie sociale ou d’un
espoir révolutionnaire. Elle ne consiste pas à nous délivrer des mes-
sages, des partis pris relativement au pouvoir. Encore, pour entendre
cette réponse, faut-il accepter de comprendre que « politique » ne dé-
signe justement pas la pratique du pouvoir ou la lutte pour le pouvoir,
mais l’action d’ouvrir des commencements sensibles. Nous définis-
sons ici la politique, relativement à l’œuvre d’art (classique ou mo-
derne), comme le jeu par lequel une œuvre tente sans cesse d’engager
ou de réengager un rapport qui prend trois formes concrètes :

1 - En même temps que sa propre construction, avec ses moyens
matériels propres, la forme du processus de constitution ou de renfor-
cement de l’autonomie de son champ de référence. Les œuvres contri-
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buent à définir des dispositifs dynamiques ayant la propriété
d’instaurer, chacune, des règles spécifiques de l’art, qui ne cessent de
polémiquer avec les captations extérieures (académismes, modes,
panesthésies médiatiques, marchés) et qui sont soumises à la critique
par d’autres œuvres. Les œuvres se rapportent ainsi les unes aux
autres, dessinant une politique du champ de la culture et des arts, lut-
tant pour son autonomie et son développement. Le Ludwig van Bee-
thoven (1770-1827) de Fidelio (1805) répond au Wolfgang Amadeus
Mozart (1719-1787) de Don Juan (1787), tout en déplaçant la sensibi-
lité artistique ; la musique de la dissonance et de la dislocation de la
structure tonale opère la critique de l’ornementation et de l’unité de
l’harmonie consonante. Les œuvres se subvertissent réciproquement.

2 – La forme du processus de constitution d’un public. Dans la me-
sure où les œuvres d’art et de culture (en l’occurrence les œuvres clas-
siques et modernes) sont indexées à une réception par un sujet (un su-
jet ouvert à la présence de l’œuvre), elles fonctionnent effectivement
comme des propositions adressées à… tous ou à chacun, appelant, si
possible, la formation d’une réflexion dans un public. La constitution
du public comme objet de l’œuvre et sujet de discours portant sur les
œuvres rend possible et amplifie la place de l’art dans la société. L’art
y déploie une sociabilité spécifique (différente des sociabilités savante
ou politique). Cette dernière, dans les termes classiques en tout cas,
esquisse la forme la plus générale de cette adresse à d’autres (à tous),
sa configuration spécifique, engageant dans chaque activité artistique
des formes de collectivités réceptrices. Mais cette forme générale a
aussi une histoire, celle de sa réforme moderne (public et révolution)
et de son morcellement actuel (les publics vs le public).

3 – La forme du processus de formation du spectateur (lecteur, au-
diteur). Les œuvres (de langage, de peinture, de musique, …) consti-
tuent des dispositifs qui suggèrent au spectateur (ou l’emportent dans)
des exercices d’ouverture sensibles, des exercices proposés par
l’œuvre et auxquels il peut répondre ou non dès lors qu’il se sent af-
fecté : exercices du corps (pli du corps dans la lecture, concentration
de l’écoute dans la musique,…), exercices de la sensibilité (mise en
cause des goûts établis), exercices de jugement (recherche des mots
justes), exercices du rapport à l’autre (sens commun ou interférences
contemporaines). Dans ces exercices, le spectateur fait l’épreuve de la
force de l’œuvre, et ce d’autant plus qu’elle contredit ses habitudes, la
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régression de la sensibilité dans le quotidien de la consommation (y
compris culturelle) ou la fétichisation imposée dans les rapports de
pouvoir. Là encore, cependant, ces exercices peuvent, d’un moment
artistique à l’autre (classique, moderne, contemporain) entrer en con-
flit réciproque, obligeant le spectateur à prendre une place dans une
histoire du spectateur (sujet sensible, sujet participant, sujet dérobé et
indexé sur l’autre).

Ce sont ces trois processus qui articulent l’œuvre à la société et à la
politique sans que l’œuvre ait besoin de faire de la politique (parti-
daire). En cela, nous devons assumer notre modernité, qui renvoie le
champ esthétique du côté de la pratique (et non plus de la vérité).
L’œuvre, l’art et la culture sont pleinement politiques (et la politique
ne se dissout pas dans un type d’activité seulement). Ils activent des
oppositions et des écarts. Ils ne cessent de remettre en question ce qui
est donné dans le spectateur (sa sensibilité, son rapport à l’autre, sa
formation), tout en ne cessant de se remettre en question eux-mêmes.
L’œuvre ne reste jamais à la place qui lui est assignée. Elle recom-
mence à renverser les habitudes d’audition, de regard, de toucher,… à
chaque nouvelle rencontre avec le spectateur. Aussi pouvons-nous
dire de l’œuvre qu’elle est débordement critique et écart sans cesse
réactivés. Elle redistribue les sens, les sensibilités dans les corps, mais
aussi les corps entre eux, en troublant, divisant l’apparente uniformité
des sensibilités et des sociabilités.

Ajoutons une dernière chose, qui aura des conséquences plus tard.
Si tel est le cas, cela permet de souligner qu’une formation artistique
et culturelle pertinente, aujourd’hui, ne doit pas aider telle personne à
accomplir des choix artistiques, à exercer ses faveurs (son plaisir es-
thétique) dont on sait qu’elles sont liées à des modèles normatifs (la
sociologie est passée par là !), mais rendre des trajectoires culturelles
possibles (des exercices de soi, des constructions de rapports inédits).
Elle suppose avant tout des espaces de dialogue et de confrontation
(aux œuvres et aux autres), de remise en question et d’apprentissage
des écarts, plus que des lieux de simple exposition (de « mise en
vue », selon l’étymologie du terme), sans que ces espaces doivent se
contenter de donner lieu à des relations conviviales, dans lesquels
s’épanouirait au mieux un art relationnel incapable de dépasser l’idéal
classique de la communauté esthétique (harmonieuse et sociable), du
consensus.
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Mais pour arriver à penser ainsi les rapports entre art et politique, il
a fallu apprendre à séparer art et politique beaucoup plus sérieusement
qu’on ne l’accomplit habituellement, afin de mieux repenser leurs
liens. Paradoxalement, il faut d’abord prendre au sérieux l’histoire de
la conquête de l’autonomie réciproque de l’art et de la politique pour
saisir leurs rapports ainsi que les concepts qui la légitiment. Il est es-
sentiel de maintenir pleinement cet écart pour poser la question des
rapports.

Cet écart renvoie, en premier lieu, à une histoire qui est, par ail-
leurs, celle de la modernité. C’est parce que les écrivains et les ar-
tistes, en se constituant comme tels, ont lutté longtemps contre les
autorités ecclésiastiques (fondant l’art dans le sacré et la vérité) et les
puissances royales (voulant contrôler les images), en produisant des
œuvres inédites, ouvertes sur l’exercice du jugement (indexées à un
rapport à un public), qu’ils ont constitué un champ de la culture et des
arts autonome. De même que, au long d’une chronologie avoisinante,
les théoriciens de la politique et certains hommes de terrain sont en-
trés en polémique contre les modalités antérieures du politique pour
instaurer le champ politique de l’État moderne et de la pensée du poli-
tique, dans son autonomie, ses pratiques et son rapport à des collecti-
vités nouvellement structurées.

Du point de vue de l’analyse de la manière dont l’œuvre d’art fait
de la politique, cette histoire, brièvement évoquée, décline unique-
ment les manières modernes de poser le problème des collectifs desti-
nataires (il n’y a rien en soi, tout est rapport, et l’art s’adresse à
quelqu’un ; mais s’adresse à quoi en lui ? le politique s’adresse aussi
à quelqu’un, mais pour concerner quoi en lui, s’engager devant qui ?),
celui des objets (la sensibilité ? l’intérêt ? la loi ?) communs (sous
quelle figure de l’unité ), et des polémiques portant sur l’organisation
des intérêts collectifs, sur l’organisation esthético-politique des collec-
tifs et sur le rapport entre le spectateur et le citoyen, mais aussi entre
le public et le peuple. Elle pousse à interroger la manière dont les
œuvres manifestent des partages du sensible, et prennent part à la
constitution de la communauté esthétique ou plutôt à sa remise en
question.

Une telle structure de l’adresse indéterminée à l’autre (l’œuvre est
un objet pour un sujet, et non un objet en soi, le beau est rapport et
non en soi, la politique est affaire de tous), appelant une réponse, est
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moderne. Elle est constitutive à la fois de la politique démocratique
(libérale parlementaire), ouverte sur chacun, et d’une conception de la
culture et des arts, destinés à chacun. En leur sens moderne, la poli-
tique et les œuvres culturelles fonctionnent effectivement, en paral-
lèle, comme des propositions adressées à… tous ou à chacun, appe-
lant, si possible, des réponses de la part dudit public ou du spectateur.
Il y a indexation réciproque.

En ce point naît une autre dimension de cette histoire et de cette
composition, qui implique de nouvelles polémiques. Cette place iné-
dite de l’art et de la politique, dans un nouveau type de société, ce
rapport particulier à l’art et au politique dans les luttes démocratiques
ne se contentent pas de faire émerger une sphère publique dédoublée :
une scène de l’art et une scène de la politique. Ils maintiennent le lien
par l’intermédiaire de l’esthétique, d’une formation de la sensibilité
prise dans le présupposé d’un consensus, d’une validité pour tous. État
et public, œuvre et spectateur sont ainsi devenus des couples mo-
dernes inséparables. Dans l’autonomie même de ces formes de collec-
tivités réceptrices, ils entretiennent des rapports intrinsèques. Ces rap-
ports, en effet, sont possibles parce que ces collectivités sont structu-
rées par une Idée esthétique, celle de l’existence, en chaque être hu-
main, d’une sensibilité commune et au commun, qui s’appelle consen-
sus dans le champ politique et goût dans le champ culturel. Bien sûr,
dans le cours de la période avant-gardiste, lors du déplacement du
sens du commun vers les perspectives de redéfinition d’un sens com-
mun révolutionnaire, ces rapports prennent des formes différentes, qui
parfois se critiquent réciproquement.

La spécificité de la modernité est de s’arranger pour comprendre
ces réponses sous la seule condition homogénéisante de normes de
consensus, voire de normes de la convivialité comme on en découvre,
à présent, dans l’art relationnel de Rirkrit Tiravanija. Entendons par là
non pas un accord consenti et discuté entre les citoyens, mais
l’opération d’un pouvoir qui prétend piloter l’accord de chacun, en se
contentant de présupposer une harmonie universelle déjà acquise,
condition qui relève d’un « régime esthétique ». Chacun visant évi-
demment des objets et des fins différents, des pans entiers de la cul-
ture, des arts et de la politique introduisent communément à des pra-
tiques qui n’explorent que certaines modalités possibles des rapports
entre le spectateur et le citoyen. Bien sûr, il s’agit d’un acquis histo-
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rique décisif. Chacun d’entre nous a appris qu’on n’écrit pas pour soi,
qu’il n’est pas de spectacle pour un seul, qu’on ne légifère pas pour
soi. Chacun a été formé à une certaine ouverture (formelle) sur l’autre
(horizon de la conscience, mais non épreuve de la conscience) et sait
s’inclure dans le type de rapport (intrinsèque, immanent) à l’autre sans
lequel ni la culture ni les arts ni la politique modernes n’ont de signi-
fication. En quoi l’art forme, il est politique.
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Nous avons dégagé un sens du terme « politique » qui nous paraît
plus déterminant que celui qui donne lieu aux discours habituels et
plus exactement à une croyance en l’existence d’une traduction méca-
nique du politique dans l’œuvre d’art. À la question de savoir com-
ment l’œuvre d’art fait de la politique, il nous semble plus pertinent de
répondre : dans et par le travail de construction-déconstruction de
notre sensibilité ainsi que dans le travail de remaniement constant des
frontières de l’art. N’est-ce pas risquer d’être mal entendu que
d’affirmer par conséquent que l’œuvre d’art la plus politique peut très
bien ne comporter aucune référence au pouvoir ? Le risque existe. Et
nous allons maintenant le redoubler en revenant sur les rapports de
l’art et du pouvoir ou de l’État, sous la forme d’une fiction spécifique
à la religion civile : la fiction de l’Art.

En leur sens premier, en effet, le pouvoir et l’État ne sont pas tout à
fait exclus de notre raisonnement. Non seulement, bien sûr, ils ont pe-
sé (et pèsent encore) lourdement sur certaines œuvres enrôlées (valo-
risations par commandes, par exemple) ou au contraire condamnées
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(censures, « art dégénéré », imprécations morales). Mais surtout l’État
a imposé ses structures particulières au regard porté sur les œuvres,
réduites au mythe (religieux) de l’Art et à être l’expression du « gé-
nie » de l’artiste (érigé en créateur), par les citoyennes et les citoyens
(transmués alors en esthètes). Il n’est que de rappeler l’existence des
formes d’usage public des œuvres (héritage révolutionnaire et démo-
cratique, lien à une théorie de la propriété publique et de l’éducation
des citoyens), des soucis d’éducation artistique scolaires (fabrication
du ravissement), des motifs des achats nationaux (trésor public) ou de
l’organisation des grandes expositions nationales (l’expositio « met-
tant en vue », en régissant la présentation ou l’accès), par
l’intermédiaire des institutions de l’art, pour comprendre qu’il y va là
aussi d’une manière de faire faire de la politique aux œuvres. D’une
manière de traiter le public artistique et esthétique, selon les cas,
comme une métaphore ou une métonymie de la collectivité, devenue
« communauté » (nationale).

Ce niveau d’analyse porte à la mise au jour de phénomènes contra-
dictoires. On ne s’étonnera pas de voir s’y dégager l’idée d’une oppo-
sition possible entre les exigences de la politique d’État et les proposi-
tions de l’œuvre ou la résistance des œuvres. C’est qu’en ce point,
nous nous arrêtons finalement moins sur les œuvres d’art singulière-
ment que sur la valeur « art », ou ce qui devient socialement et politi-
quement (voire médiatiquement) l’Art. Cette valeur relève d’une
construction historique qui dépasse les œuvres. Par « valeur », nous
entendons une rationalisation civile de la représentation des objets
humains, les muant en absolus. Le monde des valeurs est alors posé en
surplomb (transcendant) de la société. Il relève du sacré. Il fait réfé-
rence pour opérer des distinctions (inclusions et exclusions), et par
conséquent autorise les évaluations, ou le traitement des objets comme
des marchandises (telle œuvre a de ce fait plus de « valeur » que telle
autre). La mutation d’une activité en valeur – ici l’activité artistique
en Art - la redéploie en instrument de contrôle social, ou lui confère
une prégnance sociale. Elle la fait entrer dans un système d’émotion et
d’adhésion qui la place en dépendance des propriétés du système que
l’on considère (État de droit, État de police), sans pour autant que les
membres du corps social et politique n’embrassent clairement les en-
jeux de cette construction par laquelle ils sont dominés. Ainsi le philo-
sophe Arthur Danto fait-il remarquer (Après la fin de l’art, Paris,
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Seuil, 1996, p. 229), à propos des spectateurs d’une grande exposition
que le public fait des efforts pour acheter les billets d’entrée à
l’avance, et visite sans réticence les expositions parcourues par des
foules ; il se rend dans les expositions ; il patiente, comme s’il avait
intériorisé les conditions de la démocratisation à grande échelle ; à
moins qu’il ne vienne éprouver dans les expositions des valeurs com-
munes, pour se convaincre de leur existence.

Comment concevoir ce rapport ? Insistons sur son point
d’articulation : l’implication de l’Art dans la constitution des formes
de la vie commune. Ce qui est mis ici en lumière, c’est la politique
(gouvernementale) d’une communauté à unifier ou à renforcer (à par-
tir du constat de sa dispersion), et le plus souvent une politique qui
croit pouvoir trouver une métaphore de la communauté idéale dans le
public artistique (on fait croire qu’il est homogène et uni par le goût).
Mais pour que cette série de relations prenne son effectivité, il est in-
dispensable que les œuvres d’art disparaissent sous cette entité reli-
gieuse, la catégorie unitaire de l’Art, le mythe de l’esprit du beau. En
un mot, une sorte de machinerie disponible pour le politique et l’État
et qui capture les œuvres d’art dans une aura ainsi que dans une suite
d’opérations institutionnelles. Musées, concours, com-
mandes participent à cette orientation de la sensibilité vers la valeur
Art, voire à l’expansion d’une certaine anesthésie, puisqu’il s’agit
d’une formation uniforme. Disons que la certitude d’une unité de
l’Art, en permettant de réduire l’écart entre les œuvres et le sensible,
les soumet aux impératifs d’une religion civile.

Que ce processus aboutisse à une statufication des œuvres, à la co-
lonisation du sensible et à sa soumission à l’homogène, tout autant
qu’à l’exacerbation parfois de la résistance des œuvres, n’empêche
pas de comprendre que ce processus est requis pour renforcer la poli-
tique de l’État (démocratique parlementaire ou fort). L’État puise la
légitimé de cette orientation dans plusieurs idées offertes par les phi-
losophies esthétiques : celle d’une fusion possible entre l’œuvre et la
communauté, sous la forme d’une référence au public ; celle de la fu-
sion imaginaire entre un peuple et son art ; celle d’une communauté
qui se fondrait dans l’unicité d’un goût consensuel. Cela dit, ce pro-
cessus enveloppe aussi son contraire : dès lors que ce mythe de l’art
déchoit, le spectateur qui y a cru, qui a confondu l’Art et les œuvres,
se trouve déstabilisé par les œuvres se mettant à exister de manière
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profane. Ainsi naissent les difficultés des spectateurs face à l’art con-
temporain qui refuse le mythe de l’Art.

Ici, c’est toute la question de la fonction sociale relationnelle du
beau, telle que nous l’avons vécue (ou la vivons), dans le cadre des
montages historiques, nationaux ou patrimoniaux, qui vient en avant.
La Révolution française (cf. Édouard Pommier, L’art de la liberté,
Doctrine et débats de la Révolution française, Paris, Gallimard, 1991)
met cette relation en œuvre au travers des fêtes décadaires et des fêtes
du Peuple se fêtant lui-même (Décret du 18 floréal An II (7 Mai
1794), dit Décret du culte de l’Être suprême) ; mais aussi dans les
musées : “ Le musée a apporté sa contribution à l'auto-représentation
et l'auto-autorisation du nouveau sujet bourgeois de la raison... C'est-
à-dire qu'il était intimement lié à son auto-représentation culturelle
comme un public. ” (Frazer Ward, “ The Haunted Museum : Institu-
tional Critique and Publicity ”, October 73, Été 1995, p.74).

Pour en comprendre non seulement la facture particulière, mais
aussi le caractère abstrait, il faut consentir à regarder ce qui s’est tra-
mé, au XVIIIe siècle, chez le philosophe Immanuel Kant (1724-1804),
notamment dans l’ouvrage intitulé Critique de la faculté de juger
(1790), dans lequel il rapporte l’œuvre d’art singulière (l’objet) à la
représentation d’un sujet qui fait retour sur soi à cette occasion (réflé-
chissant). Il est question ici de la liberté du sujet, non de la vérité de
l’œuvre, autrement dit de l’indexation du sujet esthétique au beau.
Dans le jugement de goût (« c’est beau ») prononcé à l’occasion de
cette rencontre singulière, nous présupposons que le beau est acces-
sible à tout autre être de raison, que notre jugement possède une vali-
dité universelle ou que cet état subjectif (réfléchissant) est commun à
tous les hommes. Ce jugement serait donc traversé par la référence à
un sens commun universel, un sens qui n’en est pas littéralement un
mais qui nous pousse à agir de telle ou telle manière et dont nous ju-
geons que chacun le possède. Le sens commun devient une faculté
commune aux humains. Il nous permet de réfléchir en nous mettant à
la place de tout autre. Enfin, comme il est le goût même, il n’est pas
difficile d’en déduire, que Kant l’ait admis ou non, que l’art dispose
au commun, et peut avoir un impact sur la « réconciliation » des
classes antagonistes (§60 de la Critique) : de là les mythes de l’art vi-
sible par tous immédiatement ou de la musique universelle.
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On doit au poète et philosophe Friedrich von Schiller (1759-1805)
la mutation pleinement politique de cette thèse portant sur le sens
commun. Le thème des 27 Lettres qui composent son ouvrage majeur
(Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795, Paris, Aubier,
1992) est bien « art et politique ». Ces Lettres obligent à penser entre
l’art et la politique un lien intrinsèque de dépendance. Puisque l’art est
affaire de conduite ou de comportement esthétique (et non de vérité),
l’éducation des goûts grâce à l’art devrait, selon Schiller, acheminer
vers la liberté, qui se traduirait dans un État (Staat) esthétique, fondé
dans un consensus. Le beau s’y faisant unité ou harmonie des oppo-
sés, la résolution du problème fondamental de l’unité politique de la
cité divisée en classes est donnée par lui. Il est censé dissoudre les an-
tagonismes.

Ces Lettres dessinent une utopie pédagogique destinée à fortifier
l’idée d’un futur démocratique à engendrer, conçu sous la forme de
cet État esthétique (Lettre 27).

Cette utopie affirme que le lien entre art et politique doit se cons-
truire sous le primat de l’esthétique, puisque de la sorte les arts prépa-
rent le terrain de la politique. Car « c’est par la beauté que l’on
s’achemine à la liberté » (Lettre 2). Disons rapidement que, selon
Schiller, l’art en adoucissant les mœurs prépare la mise en œuvre
d’une cité harmonieuse, et en délivrant le sujet de ses tensions internes
pour l’ouvrir au bien et à la liberté, donne la clef de la citoyenneté.
Ainsi réfléchis, la culture et les arts sont investis d’une éminente fonc-
tion propédeutique. Ils doivent revigorer des mœurs dépravées, ou des
corps sociaux en scission d’eux-mêmes, en les replaçant dans une tra-
jectoire ascensionnelle, celle du continuum d’une formation des indi-
vidus ou des peuples, qui égrène les étapes d’une élévation à l’unité et
la cohésion sociale et politique.

Autant affirmer que l’Art est facteur de consensus social et que la
sensibilité peut être soumise à un processus de formation en direction
d’une telle conception de l’unité sociale et politique. Au demeurant,
ce qui en tirera les conséquences les plus grandes, c’est certainement
la publicité (les régies publicitaires sont de cette époque : 1835). Cha-
cun veut travailler les effets potentiels de l’œuvre sur la fabrication
d’un corps social et politique homogène.
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Or, justement, cette manière de penser l’Art, son expansion à
toutes formes d’activités, y compris la publicité, ne devrait-elle pas
nous inquiéter ? Est-on même certain de ne pouvoir trouver chez
d’autres théoriciens des pensées plus complexes d’un sens commun
contradictoire (Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, par exemple) ?
Ne nous obligent-elles pas à saisir le sens commun sur le mode de son
renversement : alors qu’on le traitait comme le signe d’une commu-
nauté harmonieuse potentielle, ne se retourne-t-il pas en une simple
opinion ? Le sens commun deviendrait, de ce fait, la configuration
spécifique du mode de fonctionnement d’une fiction et de la pré-
gnance de cette fiction sur un corps social et politique entièrement
fracturé. Mais, dans quelle mesure les œuvres acceptent-elles de se
soumettre à de tels processus ?
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La construction du regard sur l'art par le politique, et la mise à dis-
position politique du goût, implique-t-elle également une modification
(réciproque ) de la politique par l'art ? Tout ou partie de la politique
en pourrait-elle être changée ? La question se pose, en effet, qui, là
encore, dépasse le cas de la question de savoir si ce sont les artistes et
hommes de culture qui sont seuls compétents ou non pour administrer
la culture (un ministère, par exemple). La structure politique d’État et
le genre d’action qu’elle conduit peuvent-ils et dans quelle mesure
être affectés, positivement ou négativement, par le dispositif de l’Art,
dont nous rappelons qu’il impose des habitudes et des sociabilités vis-
à-vis des œuvres, à partir de l’éducation imposée dans les institutions,
en rapport avec notre sensibilité ? D’une façon ou d’une autre, la
question tourne autour du statut de la communauté esthétique et de
son fonctionnement tel qu’il est mis en rapport avec la collectivité po-
litique (modèle, métaphore ?).

Ce n’est pas pour nous épargner un effort intellectuel que nous al-
lons opérer un détour, mais pour faire place à un penseur qui a lon-
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guement médité cette question. Les travaux de ce penseur ont même
inspiré de nombreuses thèses et discours contemporains portant sur les
rapports art et politique. C’est pourquoi nous sacrifions à ce déplace-
ment. Ses propos nous concernent, à juste titre, et doivent être exami-
nés et débattus en public au vu de leur usage constant. Quitte à ce que
nous décidions ensuite de nous situer différemment par rapport à eux.

L’écrivain et penseur allemand Walter Benjamin (1892-1940) n’est
pas pour rien contemporain des développements des relations entre les
débuts de la radio (pas encore la télévision), le cinéma, la publicité et
les formes modernes de l’État, y compris et surtout leur forme dictato-
riale. Il a tout de suite circonscrit une partie du problème « art et poli-
tique » en prenant pour paramètre les liens de l’État et des masses,
insérant au cœur de cette analyse du lien État-masses l’enjeu esthé-
tique.

Dans l’ouvrage intitulé L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproducti-
bilité technique (la version la plus connue est celle de 1939, tome III,
coll. Folio, Paris, Gallimard, 2000), cet auteur se place dans le droit-fil
d’un propos du poète Paul Valéry. Ce dernier affirme qu’à notre
époque, nous disposons de pouvoirs et de moyens d’action inédits sur
le monde et sur nous-mêmes. Il s’agit d’un accroissement en quantité
et en qualité, qui a des répercussions sur le domaine du beau. La tech-
nique des arts change, mais du coup aussi l’invention elle-même. Se-
lon Benjamin, ce propos de Valéry doit moins être pris pour une pro-
phétie que pour un pronostic. Il rejoindrait l’analyse de Karl Marx
(portant sur les infrastructures économiques), tout en en appliquant les
concepts à la superstructure de la société (les domaines dits culturels).
Il nous rendrait attentifs à l’analyse nécessaire des tendances évolu-
tives de l’art dans les conditions présentes de la production.

Ainsi appuyé sur ces propos généraux, Benjamin commence par
examiner les transformations qui affectent les conditions de produc-
tion de la culture, dans le cadre du capitalisme du XXe siècle. L'œuvre
d'art, rappelle-t-il, a toujours été fondamentalement reproductible (im-
primerie comprise). On peut toujours refaire une œuvre. Ainsi
d’ailleurs nous le montre le travail des copistes durant le Moyen Âge
(mais aussi les faussaires et les étudiants en art). Cela dit, jusqu'alors
les œuvres d'art demeuraient uniques. Elles relevaient de l’originalité
et de l’authenticité qu’on conférait aux travaux des hommes de génie.
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Or, nous sommes entrés dans une ère de reproductibilité tech-
nique, reproduction technique de l’écriture (de l’image, …), mais aus-
si stade nouveau de la reproduction sociale. Cette reproduction inédite
est caractérisée par un double effet : la reproduction des œuvres en
masse (images, affiches : on passe de l’unique à la série), permettant
de mettre des reproductions sur le marché de manière massive non
sans modifier l’action de l’œuvre (on ne voit plus la même chose, le
grain de l’œuvre disparaît, elle est recadrée, la taille est diminuée ou
augmentée,...) ; et le primat de la technique devenue procédé de pro-
duction artistique (ainsi en va-t-il du cas du cinéma). Dès lors, dans le
cadre de la reproduction technique contemporaine, l'œuvre d'art ne
réussit plus à conserver sa pleine autorité, son aura. Ce n’est pas son
existence qui est menacée, mais son authenticité même.

Parce que :

1) Les œuvres de reproduction technique se montrent plus indé-
pendantes de l'original que les œuvres classiques (et parfois on
ne peut distinguer l’original et sa reproduction : c’est le cas du
disque, ...) : la photographie est moins tributaire de la « nature »
que la peinture... car on peut changer le cadrage, le point de
vue, le développement, ...

2) La reproduction technique peut mettre la copie dans de nou-
velles situations. Par exemple, la copie va au-devant du specta-
teur (le disque, ...), s’offre au spectateur dans la situation où il
se trouve (annulant tout effort de déplacement de sa part).

Benjamin précise alors que les mutations en cours ne sont pas des
mutations esthétiques, mais techniques, ayant des répercussions esthé-
tiques. Car, en cas de transformation ou rupture esthétiques, le pro-
blème est différent. Alors que nous, nous nous trouvons devant des
torsions dans le médium de la perception qui peuvent être comprises
comme déclin de l'aura des œuvres. En un mot, auparavant, les
œuvres étaient tributaires d’un rituel et d’un usage qui leur conféraient
une unicité identique en fin de compte à leur inscription dans un sys-
tème de référence relevant de la tradition (une œuvre religieuse dans
une église, par exemple). Toutefois, avec l’invention de l’Art, dans la
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mesure où la valeur cultuelle prend du poids et se sécularise, les re-
présentations du substrat de l'unicité de l'image deviennent moins dé-
terminées : « Pour la première fois dans l'histoire du monde, la repro-
ductibilité technique de l'œuvre d'art émancipe celle-ci de son exis-
tence au service du rituel. L'œuvre d'art reproduite devient de manière
sans cesse croissante la reproduction d'une œuvre d'art conçue pour la
reproductibilité. Une plaque photographique permet par exemple une
infinité de tirages. S'interroger sur l'authenticité d'un tirage n'a aucun
sens. Mais dès l'instant où le critère de l'authenticité cesse de s'appli-
quer à la production artistique, c'est toute la fonction sociale de l'art
qui est bouleversée ». Paradoxalement, dans ces conditions, l’œuvre
d’art reproduite devient reproduction d’une œuvre d’art conçue pour
être reproductible.

Que reste-t-il donc du beau ? Soit on porte l'accent sur la valeur de
culte de l'œuvre ; soit on le porte sur la valeur d'exposition de l'œuvre
d'art. Ces deux valeurs sont en proportion inverse : plus la valeur cul-
tuelle diminue, plus la valeur exposition augmente.

Ce qui nous intéresse en ce point, c’est la manière dont Benjamin
traite à partir de là la question de la manière dont l’œuvre fait de la
politique. Cette manière qui a tant de prégnance sur les commenta-
teurs d’aujourd’hui.

Nous sommes entrés dans l’ère des masses, tel est le point de dé-
part de Benjamin. Quelle place les arts peuvent y occuper ? Aupara-
vant, les œuvres à haute teneur auratique exerçaient des effets éduca-
tifs sur les peuples (Benjamin fait ici allusion aux Grecs). Mais, de
nos jours, leur aura est vidée, elles sont juste bonnes pour les exposi-
tions, et les masses bonnes pour leur consommation. Les masses veu-
lent d’ailleurs se distraire. Le capitalisme développe des arts produi-
sant des effets de fascination et une réception des œuvres par pure dis-
traction. Les spectateurs n’ont plus besoin de faire des efforts
d’attention. Et le capitalisme laisse les anciens cultes (remplis alors
par l’Art) vides.

C’est de ces processus et procédures que s’empare le fascisme (les
textes de Benjamin sur ces questions, datent, rappelons-le, de la dé-
cennie 1930-1940). Ce dernier veut organiser les masses contre elles-
mêmes. Il utilise pour cela cet appareillage de culte désormais vidé de
tout contenu (les religions civiles) et qui n’est plus mis au service de
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la production de valeurs cultuelles (célébrant la communauté) : « Le
fascisme tend à une esthétisation de la vie politique ». Il recourt à une
violence contre les masses en les humiliant dans le culte d’un chef
(esthétisation du Peuple dans le chef). À cet égard, il esthétise la poli-
tique en faisant de la communauté politique le matériau même de la
politique, sous la forme d’une communauté fusionnelle. L’homme
d’État devient l’artiste du peuple, dans la mesure où le peuple est
entre ses mains comme la pierre entre les mains du sculpteur (la figure
est d’ailleurs empruntée à Joseph Goebbels, 1929). Puis, il les lance
dans une esthétique de la guerre : « Toutes les tentatives d'esthétisa-
tion de la politique ont le même point culminant. Ce point culminant
est la guerre », car seule la guerre permet de donner un but à des mou-
vements de masse de grande échelle, tout en maintenant les rapports
de propriété habituels. « Que l’art s’effectue, même si le monde doit
périr, tel est le mot d’ordre du fascisme qui, Marinetti le reconnaît,
attend de la guerre la satisfaction artistique d’une perception modifiée
par la technique ». D’ailleurs, des mouvements artistiques ont soutenu
le fascisme, c’est notoire : Le futurisme, par exemple. De là, la réfé-
rence de Benjamin à Marinetti.

En ce sens, en finir avec les vestiges d'ordre cultuel qui survivent
dans l'œuvre, c'est commencer à politiser l'art. Et le fascisme, para-
doxalement, restitue la vieille magie de l’œuvre pour esthétiser la po-
litique. Dans L'Auteur comme producteur (1934), Benjamin souligne
que cette politisation de l'art passe non seulement par un changement
de contenu, mais aussi par un changement de forme, et non seulement
par un changement de forme mais encore par un changement de fonc-
tion. Dès lors, la modification de l'art par la politique implique égale-
ment une modification de la politique par l'art. Et le tout ne peut en
rien reposer sur une fétichisation des techniques de reproduction, qui
ne sauraient promettre le moindre progrès sans l'entrée en scène
d'autres acteurs, ou plutôt d'acteurs autres.

C’est pourquoi, à cette esthétisation de la politique, le commu-
nisme répond par la politisation de l'art.

Voilà qui est clair, et qui donne à la réflexion portant sur l’art et la
politique une autre dimension. À rebours, cela nous entraîne à nous
interroger sur nos pratiques démocratiques relatives à l’art.
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Pour conférer la surface la plus large possible à la perspective de
savoir comment l’art fait de la politique, il n’est pas indifférent
d’entreprendre des comparaisons entre des œuvres, cette fois, et non
plus seulement entre des théories. Nous y observerons sans doute
d’autant mieux la différence entre l’Art et les œuvres, puis la diffé-
rence entre des œuvres qui veulent agir plus ou moins insidieusement
sur le spectateur, aux fins de propagande, et des œuvres politiques, en
un autre sens (le nôtre), parce qu’elles spéculent moins sur des réfé-
rences politiques qu’elles ne jouent pleinement leur rôle d’être des
œuvres d’art. Encore devons-nous rappeler qu’aucune œuvre ne porte
en elle une unique possibilité de regard. Plusieurs compositions simul-
tanées s’articulent en chacune, ne manquant jamais de nous obliger à
nous rendre plus attentifs, à chaque lecture ou audition, à telle possibi-
lité, tel questionnement, tel commencement indéfinissable de notre
rapport à l’œuvre. Nous ne devons pas hésiter à construire un rapport
à l’œuvre à plusieurs dimensions, ou à exercer notre regard à
l’appréhension d’une pluralité de combinaisons et de compositions
tissées en l’œuvre et au premier abord insoupçonnées.
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Cette considération a d’autant plus d’importance que les œuvres
d’art contemporain désormais n’exercent plus ni un pouvoir contem-
platif ni un pouvoir de mise en œuvre de la réflexion esthétique ni une
mission au sein de la religion de l’Art. Si les œuvres d’art classiques
n’avaient à réclamer pour elles que le beau (ou le sublime) dans son
rapport à un sujet (réfléchissant), les œuvres d’art contemporain ne
cherchent plus à avoir un quelconque souci du « beau », de
l’« esthétique » ou du sujet individuel, invalidant par là les détermina-
tions constitutives du public et du spectateur, historiquement acquises
au cours de l’effort intégratif classique (leur horizon d’attente), et de-
venues, en la plupart d’entre nous, « naturelles » : l’indexation du
spectateur d’Art à la sensibilité, le jeu harmonieux des facultés susci-
tant le sentiment d’un certain plaisir, la centralité d’un jugement de
goût articulé à un sens commun (une prétention à la validité univer-
selle). Les polémiques conduites par les œuvres d’art des avant-gardes
modernes ont surtout – mais pas seulement puisque l’artiste moderne
Robert Morris signe en 1963 une Déclaration de retrait esthétique, et
que le happening moderne signe aussi l’amorce de la fin du rapport
art-esthétique - travaillé à déstabiliser le face à face du spectateur et de
l’œuvre, en sollicitant la participation du spectateur, et par là même
ont beaucoup déstabilisé la prétention du jugement à une validité uni-
verselle présupposée. Elles ont souligné la nécessité de penser le
commun comme un projet. Moins par conséquent pour évacuer la
question de l’universel que pour lui donner un autre contenu (social et
politique utopique).

Voilà cependant exactement où l’art contemporain porte un autre
coup, non sans susciter des résistances. En indexant le spectateur à
l’autre (interférence), il réinscrit le différend dans le sens commun, là
où on tendait à le gommer. Par ses installations, ses performances, ses
environnements ou ses engagements, il met le faire et non la jouis-
sance esthétique au principe de l’artisticité. Il fait jouer une ouverture
sur des avenirs, des pistes sur lesquelles rebondir, ou des voies de
composition favorisant des essais, en exigeant de nous, spectateurs, un
patient travail de réflexion sur ce qui nous constitue, sur la remise en
question de l’ordre de nos facultés, sur la fabrication de notre sensibi-
lité, sur notre formation de sujet qui n’est pensable que dans un rap-
port immanent aux autres.
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Premièrement, ces œuvres mettent le spectateur en situation réelle
de transformation de soi par interférences. Le spectateur est dérobé au
face à face et indexé à une coopération interprétative. Les œuvres le
placent au sein d’une situation dialogique dans laquelle chaque inte-
raction est susceptible de former, de développer et d’amplifier une
existence culturelle collective. Elles se rattachent constamment à une
disposition à l’échange (ce qui n’est pas le consensus) grâce à laquelle
remettre en question les anciennes règles (culturelles, artistiques, es-
thétiques) intériorisées et leurs légitimations.

Secondement, ces œuvres nous rappellent notre capacité à accom-
plir encore l’histoire (de l’art), puisque l’art contemporain réfute la
croyance selon laquelle ce qui est est seulement, et refuse de céder
aux jugements communs selon lesquels l’histoire pourrait buter sur
une fin ultime ou selon lesquelles nous souffririons d’un trop lourd
poids de l’histoire (identifiée alors avec le passé). Il nous plonge dans
un univers de recommencements infinis.

Dessinons un atlas, même superficiel, de l’art contemporain, du
point de vue qui nous mobilise. Relativement à l’histoire de l’art, l’art
contemporain propose désormais, de manière massive, des œuvres qui
travaillent sur le terrain de la réalité sociale et politique, qui
s’investissent dans les activités sociales, en s’imposant partout si pos-
sible, en s’investissant dans des contextes inédits, en prenant ses aises
dans la rue, dans les médias, sur Internet. Disons que de ce point de
vue, ce moment contemporain des arts a pour caractéristique de pro-
diguer ses actions hors des cadres de permission institutionnels. C’est
le plus souvent un art d’intervention, sans pour autant intervenir en
manifestant des options politiques. C’est un art du refus du contente-
ment et du consentement. Il est plus activiste que jadis.

Pris à parti par la question de l’art et de la politique, il nous place
devant quatre positions majeures.

- Celle d’un art explicitement critique de la société contemporaine,
en quelque sorte héritier des avant-gardes modernes, mais déconnecté
de toute relation à un parti politique ou à une stratégie immédiatement
révolutionnaire. Il a bien un contenu explicitement politique, soit
parce qu’il dénonce l’instrumentalisation de l’art par les multinatio-
nales (Hans Haacke) ou déconstruit le rapport art-institution (Daniel
Buren), soit parce qu’il opère la critique du spectateur aliéné (Barbara
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Krüger), soit parce qu’il se mobilise contre la censure dans nos socié-
tés (Antoni Muntadas) ou pour les sans-abri (Krzysztof Wodiczko).
Hans Haacke, par exemple, un artiste allemand vivant depuis 1965 à
New York, développe son art à partir du postulat selon lequel l’art à
une fonction sociale, politique et idéologique ; débutant en 1960,
comme peintre abstrait, dans un contexte privilégiant un art forma-
liste, il cherche rapidement à réinsérer l'art dans le contexte social,
considérant qu’il constitue un microcosme qui n'est pas sans lien avec
l'économique, le politique, l'historique. De surcroît, son art se fait cri-
tique par rapport au réalisme socialiste.

- Celle d’un art qui fait de la politique en tirant des effets poli-
tiques d’une critique de l’image et de la représentation. Alfredo Jarr,
Liam Gillick, Thomas Hirschhorn appartiennent à cette veine. Thomas
Hirschhorn, par exemple, a le goût de « l’échelle humaine », du « non-
hiérarchique », en plus d’être « seulement intéressé par la praxis »
(Artforum, février 2003). Ainsi s’explique l’une de ses créations ré-
centes (2004). Le Musée précaire Albinet, établi rue Albinet à Auber-
villiers (banlieue parisienne), non loin du Stade de France, au sein
d’une zone socialement défavorisée (immigration d'origine africaine),
se constitue en dispositif d’art délocalisé, prenant à bras le corps le
problème des lieux culturellement abandonnés. Bâti sur un terrain
vague, au moyen de matériaux tels que bois, bâches et scotch, ce mu-
sée a l’apparence d’une unité d’habitat provisoire. On y trouve salles
d’exposition et de réunion, buvette. Ce musée « précaire » est devenu
un authentique centre culturel, comme en atteste son fonctionnement.
Deux mois durant, entre avril et juin 2004, cette structure improvisée
a accueilli des œuvres prêtées par le centre Georges-Pompidou, si-
gnées Malevitch, Duchamp, Mondrian, Warhol, Beuys ou le Corbu-
sier. Conférences et ateliers d’écriture, dans le même temps, y ont été
proposés au public. Ce sont les habitants du quartier qui ont assuré le
contrôle et le gardiennage du site, durant le temps de l’expérience.
Enjeu, pour l’artiste : créer une zone d’échanges, démocratiser la cul-
ture savante, réduire un écart socio-culturel patent.

- Celle d’un art qui cherche à inventer des pratiques nouvelles de
l’art, des formes, des agencements inédits, tout en conférant un rôle
actif aux spectateurs. L’objectif demeurant de se libérer des règles de
la représentation. Telles sont les œuvres de Pierre Huyghe et de Bruno
Serralongue, par exemple, voire de Sophie Calle, lorsqu’elle rend le
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spectateur complice de ses manipulations. À cette veine appartient
encore l’œuvre de l’artiste allemand Jochen Gerz. Nous lui devons la
reprise du monument aux morts de Biron (Gironde). La commune de
Biron a proposé à l’artiste de remplacer, par une intervention artis-
tique, le Monument aux morts, érigé dans les années 1920, en com-
mémoration de la Première Guerre mondiale. L’artiste décide de con-
server ce monument et de le transformer. Ce qui est devenu désormais
le Monument vivant de Biron accueille de nos jours des réponses à une
question, restée secrète, posée par l’artiste à tous les habitants majeurs
de la ville. L’œuvre s’enrichit chaque année de nouvelles contribu-
tions.

- Celle d’un art plus explicitement lié à des interférences entre les
spectateurs. Un art qui parfois ne débouche sur aucun objet, mais rend
possible des rapports entre spectateurs, donnant alors lieu à des déci-
sions « politiques ». L’idée que l’interférence est une exigence inhé-
rente à l’art contemporain n’est pas une illusion. Elle renvoie à un
constat : l’œuvre fait naître le désir de partager ou confronter ses
propres exercices. L’art contemporain semble ouvrir sur la centralité
du rapport entre les spectateurs et spectatrices. Le désir d’interférer est
à la fois la tendance qui lui est inhérente et la source de son expan-
sion.

Ce repérage incomplet autorise au moins à revenir sur une considé-
ration générale. L’œuvre d’art fait de la politique, elle est critique et
pédagogique, mais ni en un sens formel ni en un sens ontologique.
Elle l’est parce qu’elle est une présence qui, de ce fait, dénonce la
pauvreté de ce qui est seulement (elle produit de nouveaux rapports
qui expriment l’insuffisance des rapports existants), et parce qu’elle
est une pratique, et par conséquent qu’elle pose des règles (sous ré-
serve de n’être pas décorative). Dès lors, en montrant autre chose, elle
s’attaque aux âmes habituées dont on sait depuis Gogol qu’elles sont
des âmes mortes. Soit que ces habitudes se traduisent par des réfé-
rences obsolètes, soit qu’elles se traduisent par des jugements de va-
leur valorisant le déjà-vu, par des jugements inspirés par une méta-
physique de la perfection ou par une confusion entre l’Histoire et les
histoires personnelles. L’œuvre dénonce à cet égard l’habitude de voir
qui est habitude de ne pas voir. En un mot, l’œuvre se donne pour un
apprentissage de sa propre finalité, de sa nécessité propre. Elle
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s’impose en affirmant que tout ne se vaut pas, qu’il existe une univer-
salité intrinsèque du singulier et que nous sommes tous concernés par
les œuvres humaines. C’est là sa politique, son efficacité politique (au
demeurant libre du politique) puisqu’elle se donne comme possible
pour tous, et exige de dépasser le juxtaposé au profit de l’interaction
et de la reconnaissance des modes sociaux de l’éprouver, et de régler
sa sensibilité.
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Observons qu’il n’est rien de plus caractéristique de l’État dans ses
activités présentes ainsi que des univers sociaux que nous formons
que d’exalter la culture, l’esthétique et les arts en les enfermant dans
des prescriptions et des conventions qui les fortifient en retour. D’une
certaine manière, ils récupèrent aussi avec beaucoup de facilité l’art
politique même. N’est-ce pas ce processus d’intégration institution-
nelle que nous avons appris à penser sous les mots d’esthétisation ou
d’instrumentalisation, deux concepts qui énoncent les prétentions,
loin d’être ruinées, du politique démocratique à dominer le goût, juger
définitivement du mérite des œuvres, et s’imposer aux artistes et au
public, aux fins de créer une harmonie civique de l’instant ?
L’esthétisation est encore une autre manière de faire faire de la poli-
tique à l’art.

Bien au-delà du simple mythe de l’Art, dont nous avons montré
l’efficacité, l’État a découvert dans la culture et les arts, c’est-à-dire
dans une certaine idée de la culture et dans la valeur Art une ressource
de gouvernement. Il leur impose une finalité secondaire, externe. Il les
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instrumentalise, en les muant en outil utilisable pour détourner les
comportements qu’il juge et que la morale pose comme trop indivi-
dualistes (pour encadrer au besoin le social, en récupérant les cultures
marginales (hip hop, rap, graffitis)), et enchanter les milieux sociaux
désirant faire de plus en plus valoir leurs acquis, après une scolarité
longue. Au demeurant, “ instrumentaliser ” ou “ instrumentalisation ”
sont un verbe et un substantif qui ont des propriétés plutôt déprécia-
tives. Ils indiquent que quelque chose, ici les arts et la culture, quelque
chose qui devrait garder son autonomie et sa puissance, est mis au
service d’une autre cause que la sienne. Par l’usage du terme “ ins-
trumentalisation ”, sans renvoyer à aucun complot, mais à des proces-
sus sociaux et politiques, on reconnaît l’existence et l’entretien d’un
malentendu plus ou moins intéressé autour des arts et de la culture.

Ainsi, parler d’instrumentalisation de la culture revient à affirmer
que les arts et la culture n’existent pas ou plus pour eux-mêmes, pour
les ouvertures auxquelles ils pourraient procéder – sur le mode d’une
“ finalité sans fin ”, selon l’expression de la philosophie du XVIIIe
siècle -, mais sont utilisés par d’autres instances, des politiques ou des
industriels par exemple, pour leur propre profit. Sans doute aussi,
comme si nous cherchions une sorte de salut par la culture ou par un
certain usage de la culture et des arts.

Aussi pouvons-nous nous demander quel horizon d’attente préside
à cette instrumentalisation. Après observation, il est aisé de conclure
que l’enjeu est le suivant : obtenir que de l’unité (même formelle) soit
produite dans le corps social pour mieux masquer sa violence interne
(alors que dans le mythe de l’Art, on la dénie), que du rassemble-
ment, fût-il festif, dessine l’espace d’un commun quelconque, d’un
consensus sur le minimum exigible, et laisse croire qu’il s’agit en cela
d’une véritable unité délibérée et voulue.

Pour masquer ce dernier point, l’État s’engage dans des « poli-
tiques culturelles » qui ont pour « avantage » (de ce point de vue) de
susciter de la parole et de la juxtaposition sociale sans céder sur les
responsabilités politiques. Les relations sociales et politiques subissent
alors une esthétisation remarquable.

Par « esthétisation », nous entendons une manière de recouvrir des
désagréments par du plaisir. En analysant de près les mœurs contem-
poraines, on finit en effet par saisir que la culture et les arts sont deve-
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nus les instruments privilégiés de l’organisation de la coexistence des
citoyens. Mais, ce n’est qu’une coexistence. L’esthétique (esthésique
et esthétique) est devenue une norme de cette coexistence. Dorénavant
les activités individuelles se régulent à partir de contiguïtés cultu-
relles. Ce mode de relation n’a plus à déployer uniment des critères
universels. Il se contente de poser des règles momentanément com-
munes. Une sorte de distribution souple se dégage au sein de laquelle
se confrontent sans cesse des engagements ponctuels qui décident des
approbations, des soumissions à des exigences, des implications et
l’horizon maintenu d’un espace de cohabitation à l’aide d’émotions
collectives.

On approche ce phénomène en constatant une certaine technologi-
sation du rapport des politiques aux arts et à la culture ; désormais ils
« gèrent » le secteur de la culture. De même, entend-on proliférer un
« économisme » des discours sur la culture, qui finit par orienter
l’action culturelle : les manifestations culturelles sont appelées « pro-
duits d’appel » et les centres culturels des « outils ». Quant au public,
il est devenu « les gens », pièce comptable à laquelle on applique les
règles du marché : « soyez commensurables ou disparaissez ».

On peut ensuite le construire dans le phénomène observable de la
rénovation des institutions culturelles et des remaillages de territoires
à l’aune des arts et de la culture. N’est-il pas vrai aussi que pour lan-
cer ou relancer l’activité d’une ville, et attirer des touristes, il faut bâ-
tir high-tech, provoquer des actes de bravoure architecturale… ? Il est
aussi possible d’approcher le phénomène par la réinvention du « pa-
trimoine » pour temps de crise, accompagnée de l’idée de recueillir
grâce à lui du Sens, du Repère, de l’Origine, (en somme, des trésors
sacrés). Exactement de la même manière que beaucoup tentent de
l’accomplir autour de ce qu’ils appellent les politiques de la « mé-
moire ». Et, enfin, nous le saisissons dans le constat d’une invention
politique de l’art et de la culture (et d’une invention politique d’un
calendrier national ou européen de la culture et des arts) : « bureaux
des grands événements culturels » dans les municipalités, fêtes du
livre, de l’art, de la musique, …

En un mot, ces observations montrent qu’à l’évidence nous con-
sommons beaucoup de culture ou plutôt de référence à la culture et
aux arts dans le cadre de la politique libérale parlementaire du temps.
Une consommation qui peut aller de l’utilisation des œuvres pour
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calmer les « populations à risque » dans les cités, jusqu’aux juxtaposi-
tions culturelles pour un usage politique du consensus, en passant par
les usages des œuvres et des artistes pour n’importe quel « événement
culturel ». Tout cela sur fond d’une « argumentation » qui constitue
plutôt une justification : les citoyens seraient devenus individualistes,
tentons de contrer cette dispersion, donnons-leur des émotions collec-
tives pour sauver du commun ! Cela dit, il est présupposé que cet in-
dividualisme existe, qu’il repose sur une absence de « culture », que
l’État ne porte pas de responsabilité dans le désintérêt des citoyens
pour les affaires publiques, et enfin que l’on peut et doit parachuter
l’unité sans faire droit au mouvement des différences et des diffé-
rends.

Bien sûr, on peut (et doit) refuser cette « cosmétique d’État », et
refuser de mettre les œuvres au service de quelque institution que ce
soit. De toute façon, ce gouvernement des relations sociales par
l’intermédiaire de la culture et des arts n’éclaire que de biais les pro-
ductions esthétiques, culturelles et artistiques elles-mêmes.
L’investigation de ces stratégies renouvelle presque uniquement la
compréhension qu’il convient d’avoir des problèmes de l’État mo-
derne sécularisé et de l’utilisation d’une fantasmagorie esthétique dans
une politique qui prétend agir sur les diffractions sociales ; et ne réus-
sit qu’à entretenir l’indifférence des citoyens. L’État esthétique
s’ordonne autour d’un effet à obtenir dans l’esprit des spectateurs et
non à partir d’une vivacité ancrée dans l’action des citoyens. Le
peuple est mué en un public.

Tout cela ne fonctionne pas sans tension et contradiction. Il appa-
raît aussi que, sous cette colonisation du beau public, les œuvres
jouent souvent une autre partie. Abandonnant le beau à la cosmétique
d’État, elles proposent d’autres traits, se mettent en retrait pour mieux
faire jouer autre chose, d’autres ouvertures, d’autres exercices. L’art
contemporain contribue à organiser des pratiques, veut nous exercer,
malgré les anesthésies médiatiques, malgré les enfermements poli-
tiques, malgré les formatages des industries culturelles, à
l’élargissement actif de nous-même, à des pratiques concernant les
choses et le monde. Il ne cesse de prouver (à défaut de l’expliquer)
qu’il y a toujours quelque chose à faire, ou toujours autre chose à ac-
complir que ce qu’on nous promet. N’est-il pas clair à cet égard que
certaines œuvres d’art contemporain, par exemple, résistent à
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l’information, à la réduction des œuvres à l’information en donnant le
moins d’informations possibles, en pratiquant le décept, qui introduit
du conflit dans les sensibilités et entre les sensibilités ? D’autres
œuvres opèrent la critique des industries culturelles et de
l’instrumentalisation, en œuvrant au dialogue et à la confrontation.
Grâce à ces œuvres, nous pouvons rendre compte de la capacité de
l’art contemporain à déployer une politique sans politique à partir de
pratiques de l’interférence (soit une liberté conçue dans l’immanence
de l’autre).

Par une telle formule, nous ne cherchons pas à faire référence aux
rapports « critiques » de l’art contemporain à l’institution (qui existent
bien et qui sont politiques). Nous ne faisons pas non plus allusion aux
œuvres explicitement politiques (dénonciation ou intervention di-
recte). Si ces œuvres sont critiques vis-à-vis de la société présente,
elles se démarquent aussi des projets révolutionnaires des arts et ar-
tistes des avant-gardes. On peut donc se demander comment l’art con-
temporain fait de la politique. Encore faut-il préciser qu’en matière
d’élaboration d’un discours critique portant sur le rapport entre l’art
contemporain et la politique, il convient d’observer la précaution de se
tenir éloigné simultanément du discours désenchanté qui fait la dou-
blure apparemment critique de l’ordre existant et des nostalgies de
l’avant-gardisme. Quelques grands que soient les défauts de l’art con-
temporain, si du moins on clarifie les critères utilisés pour les dési-
gner, nous devons nous laisser une chance d’observer en lui
l’impulsion qui le porte avant de le mettre hors-jeu, à partir de mo-
dèles et notamment des deux grands modèles historiques que sont le
modèle classique du sens commun et le modèle avant-gardiste de la
négativité.

Cela étant, ce qui frappe d’abord en cette question, c’est qu’elle
s’énonce le plus souvent sur le fond du portrait d’une modernité (re-
construite a posteriori) tout entière vouée à la critique et aux avant-
gardes « politiques », et qui sert encore largement de référence. En la
relançant sans cesse de nos jours, indique-t-on qu’en regardant l’art
contemporain, on a ou on aurait peur de voir disparaître la fonction
critique, la fonction de négation ou l’esprit des ruptures qui est censé
avoir structuré l’art des avant-gardes ? Et, en matière de péril, que
craint-on exactement pour s’inquiéter de cela relativement à l’art con-
temporain ? Cette crainte, en effet, a une portée plus importante que
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l’évocation de la seule hypothèse d’un simple abandon de la fonction
critique dans ce moment de l’art ou l’accusation de compromission,
que l’on entend proférer parfois à l’adresse de l’art contemporain,
parce qu’il cultiverait une sorte de conformisme sous son apparente
indocilité. Elle implique une sorte de désespoir : nous serions voués à
ne plus pouvoir envisager de transformation du monde historique, du
moins, du point de vue ou à partir de l’art ? Aussi, cette crainte
s’articule-t-elle à une alarme. Et elle aboutit à une question : si
d’aventure la fonction critique a déserté l’art contemporain, faut-il
considérer que cette fonction doit être restaurée ailleurs (où ?), ou af-
firmer qu’elle est devenue inutile, voire inefficace, ou bien encore
considérer qu’elle est dépassée
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Compte tenu de ce qui a été développé précédemment, nous pen-
sons enfin que nous ne pouvons terminer ce commentaire des rapports
entre l’art et la politique sans faire allusion à deux problèmes devant
lesquels nous nous trouvons à l’échelle de l’Europe que nous sommes
censés former. Celui de l’esthétisation de la société et celui de l’art
public européen.

Quelle que soit l’Europe à laquelle chacun pense, la question de-
meure de savoir s’il existe (ou non) une production (envisagée, envi-
sageable, actuellement existante, …) européenne d’art public (disons,
payée sur des fonds communautaires, commanditée par les instances
européennes, et soucieuse de manifester une optique européenne ou
un travail collectif des artistes européens) ?

Nous ne savons pas si les vertus de cette question sont constatives
ou suggestives. Mais ce qui est plus certain, c’est que la plupart des
œuvres qui nous ont été données à observer sous ce titre, réparties ac-
tuellement sur tout le territoire de l’Union européenne, en tout cas,
souffrent d’un défaut majeur : elles prennent le risque de penser et de
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faire penser l’Europe comme une grande nation dont on aurait à repré-
senter désormais l’identité avec les mêmes caractéristiques que celles
qui furent utilisées par les nations qui composent l’Europe actuelle.
Elles tombent, pour l’heure, très exactement dans le cadre de ce que
l’historien Eric Hobsbawm appelle l’invention d’une tradition, mais à
condition d’ajouter ceci : une invention sans génie, sans autre perspec-
tive que le modèle national, plus amplement déterminé.

En vérité, il n’existe aucune thématique européenne destinée à ali-
menter le travail actuel des artistes d’où qu’ils viennent, si en re-
vanche, il existe bien une sorte de construction de mémoire symbo-
lique d’un pseudo-art public imité de l’ancien (vénération de Charle-
magne, Robert Schuman, etc.), ou encore un héritage de statuaire an-
tique mise en public, de formes bâties ou d’œuvres typiques de telle
ou telle époque. Mais rien de cela ne répond à la question posée par
l’art public : quelle collectivité voulons-nous former ? Si un Ernest
Renan savait comment répondre à la question : qu’est-ce qu’une na-
tion , et s’il savait quel genre d’art public il fallait instituer, il n’est
pas certain que nous sachions répondre à la question : qu’est-ce que
l’Europe ? afin de délimiter les conditions d’un art public contempo-
rain (qui ne soit pas, répétons-le, une imitation de l’art national).

Et pourtant, les artistes travaillent. Les artistes nous proposent des
travaux, des perspectives, des questionnements auxquels il faudrait
nous intéresser de près. Si au cœur de l’art public, en particulier, il est
bien question de la collectivité que nous formons, nous ne pouvons
poser le problème de l’Europe sans tenir compte de son histoire. Et en
elle, il y a évidemment Auschwitz en son cœur ! Comment cette réfé-
rence incontournable à Auschwitz conditionne-t-elle les réponses que
nous voulons donner à la question de l’art public contemporain ?
Comment traiter publiquement la référence à une « rupture dans le
processus de civilisation qui tend à faire d’Auschwitz l’événement
fondateur négatif de la construction européenne » ?

Voilà qui oblige évidemment à réfléchir : « Au XXe siècle, ce n’est
plus une mémoire jugée positive qui domine, mais une mémoire néga-
tive : les lieux de mémoire (en tout cas jusqu’à l’effondrement des
dictatures d’inspiration communiste) ne sont plus des statues de la li-
berté ou des lieux où l’on combattit pour la liberté et les droits de
l’homme, mais des lieux où ceux-ci ont été atrocement piétinés. Les
lieux de mémoire ne servent plus par conséquent à exalter les victoires
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militaires ou la grandeur historique, comme les monuments napoléo-
niens en France, les tours de Bismarck dans l’Allemagne impériale,
les statues de Garibaldi en Italie, ou celles de Marx et de Lénine qui
furent pour la plupart renversées de leur socle en 1989-91, mais plutôt
des lieux de commémoration du crime atroce » (Horst Möller, « Mé-
moire historique et identité nationale », in Identité et mémoire, Paris,
Centre d’analyse et de prévision, coll. Penser l’Europe, 2007).

En ce sens, voici 6 propositions de réflexion et rappels destinés à la
fois à poser le problème de cet art public, à en étayer l’efficace et à en
critiquer les résultats. Six propositions tournant autour de l’art public
des années récentes, permettant d’identifier des objets sans doute,
mais surtout de déterminer les limites d’un champ d’exercice qui a
désormais une place historique.

1° proposition – Vu du point de vue du spectateur, l’art public
offre, par sa présence sensible dans les lieux publics, de nombreux
exercices. Parmi lesquels la possibilité de quitter momentanément ce
qui nous entoure (de casser le cours uniforme du temps social), dans
le quotidien, dans la rue. Parmi lesquels encore, l’appel à quitter ce
que nous sommes, c’est-à-dire de simples passants, pour suivre le dé-
veloppement (conceptuel) de certaines propriétés plastiques. Parmi
lesquels toujours, la reconnaissance d’avoir à sortir de soi pour regar-
der ce qui déstabilise souvent - évidemment pas toujours puisqu’une
partie importante des œuvres est demeurée liée à la statuaire et au face
à face avec le spectateur -, ce qui déstabilise donc souvent les stéréo-
types perceptifs (les canons perceptifs), et les hiérarchies habituelles
entre les choses ou les personnes. Lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art con-
temporain, ces propriétés ne se déploient d’ailleurs pas seulement du
de visu à l’in situ. Elles obligent aussi chacun d’entre nous à reconsi-
dérer ou reclasser ses jugements sur l’histoire de l’art (public). Enfin,
elles s’efforcent d’approfondir les esprits en touchant à une idée de la
collectivité (à la fois : le sens commun, les légitimations, et les res-
ponsabilités).

2° proposition – Pour approcher (politiquement) l’art public, il faut
donc consentir à ne céder ni à la nostalgie ni au regret, ce qui suppose-
rait qu’on se place sur le seul plan de la sanction et de l’opposition un
peu facile : échec ou réussite des œuvres du passé (pensés soit en
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masse compacte soit en rapport avec la solitude de chaque œuvre). De
même, il faut consentir à ne tomber ni dans l’anecdote ni dans la re-
constitution imagée, qui supposeraient qu’on se place sur le plan de
l’archive. Mais il convient de chercher en lui ce qui y relève d’abord :

- d’une politique de l’art (en termes de maillage du territoire, de
position dans des tissus urbains en désaffection et en recons-
truction, de prise de décision, de délégation de pouvoir, de type
de consultation des citoyennes et des citoyens, ou d’exclusion
de sollicitation, etc.)

- d’un rapport de substitution à un espace public rétréci (dans le-
quel scandales et polémiques esthétiques sont censés prendre la
place des débats démocratiques, au milieu d’une politique de
réenchantement du monde),

- et d’une micropolitique résistante, mêlée ou non à des perspec-
tives esthétiques.

3° proposition – Dès lors, une contribution à l’analyse, loin de de-
voir se réduire à la nécessité de caractériser simplement l’art public à
partir de catégories prêtes à l’avance, doit se donner pour tâche
d’examiner l’objet art public sous l’angle des rapports et des partages
de compétence entre :

- Le principe des projets d’art public (État),

- Les moyens artistiques mis en œuvre (les artistes),

- Les moyens pédagogiques assortis à l’exercice (les médiateurs,
l’école, les médias),

- La prise en compte du contexte d’exécution (l’histoire),

- Le rapport parfois à des commanditaires privés,

- Et les œuvres mêmes : avec leur activité propre, les partages
qu’elles opèrent dans les lieux publics, les parcours qu’elles or-
ganisent, les rapports à soi qu’elles sollicitent.
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4° proposition – Les enjeux de la décision politique de placer des
œuvres en public se révèlent alors plus divers et plus contrastés que
l’idée d’un « art officiel » ne le laisse penser, surtout sous les coups de
la déconcentration (et des exigences de quelques potentats locaux).
D’autant que, progressivement, l’État (ici européen) est passé de stra-
tégies d’imposition à des actions de labellisation (de reconnaissance
par l’État), totalisant ce qui s’accomplit plutôt comme il peut que
comme il veut. Aussi les légitimations des œuvres vont-elles :

- de la volonté expresse de créer un marché de débouchés pour
les artistes,

- à des tentatives parfois pathétiques d’entretenir l’ancien lien
soutenu par l’art public républicain entre les différentes parties
de la nation ou d’inventer de nouvelles cérémonies, un nouveau
ton, une nouvelle adresse au public,

- en passant par le projet de remplacement des ornements des
lieux des nouvelles cérémonies censées se substituer à celles
des formes politiques antérieures,

- et la reconstitution de liens avec la sphère publique, sans enga-
ger trop avant la responsabilité des citoyennes et des citoyens.

5° proposition – Les vitalités propres de la sphère des arts et du
secteur, en elle, de l’art public, et les tensions propres de ce domaine
notamment en ce qui regarde le rapport d’artistes de plus en plus
nombreux et concurrents, en premier lieu primordialement modernes,
à la sphère publique, ont imposé des réponses diverses (et bien sûr, le
dissensus provocateur n’est pas majoritaire). D’autant qu’on peut être
un artiste plastiquement moderne sans être absorbé dans une quel-
conque avant-garde. Au passage, si la plupart des œuvres déposées ont
été plutôt modernes et parfois contemporaines, deux questions se po-
sent. Dans ce jeu public qu’est l’art public, quelles œuvres ont rendu
possible la délégitimation des procédures de légitimation et quelles
œuvres ont suscité ou encouragé à naître un sentiment de
l’intolérable (au sein de l’Europe et en rapport avec son « extérieur »)

6° proposition – Ces rapports s’imposent par un poids assez con-
trasté à la réception des œuvres et à leur effet civique sur le public-
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citoyen. Évidemment, on peut se demander dans quelle mesure, au-
delà du monde distingué de la culture, ces œuvres ont ou non réussi à
fabriquer un monde commun ? Et quel type de monde commun ? Et
dans quelle mesure il s’agit d’un monde approprié durablement ?

De surcroît, il reste vrai que la politique esthétique civique ne s’est
pas établie dans un « au-delà du spectacle ». Bien au contraire. Les
œuvres ont été et sont encore reçues dans une atmosphère
d’esthétisation dans laquelle les lieux publics doivent être « animés »
et les artistes sont également chargés de produire des modèles de
comportement soi-disant « libres ». Si elles font parfois jouer les an-
ciennes distributions du jugement esthétique, et déstabilisent certains
goûts attachés à une certaine idée de la collectivité : celle d’un sens
commun esthétique voué au service d’une société close sur ses an-
ciens traits culturels, elles n’ont en général produit que des formes
d’un sens commun de juxtaposition. D’une certaine façon, elles ont
ouvert la palette accessible des goûts, dans la limite d’un champ pu-
blic que l’on souhaite diversifier, mais sans le transformer.
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Certes, le temps des utopies semble révolu, en tout cas dans le
Nord-monde, mais cela ne signifie pas que toute politique ait disparu
au profit de la seule gestion administrative des sociétés. Le renouveau
du préfixe alter- dans les énoncés politiques contemporains peut être
perçu comme le signe d’une volonté renouvelée d’engager une vie
nouvelle, peut-être inédite, de l’utopie, si on entend ce terme sobre-
ment, comme l’énoncé d’un autre monde possible. Au cœur de cette
reprise – témoignant sans doute de capacités offensives plus grandes à
une époque où beaucoup sont moins placés sur la défensive -, ce qu’il
est désormais convenu d’appeler les Nouveaux Mouvements sociaux
(NMS), depuis 1960-1970, offrent souvent les signes tangibles d’une
formulation inédite des combats sociaux et politiques : mouvements
concernant les femmes, les immigrés, les chômeurs, l’écologie, la
consommation. Dans la plupart des cas, ils rompent avec le militan-
tisme hérité du XIXe siècle, ne procèdent plus d’une conception éta-
tique ou intégrative des affaires politiques, dénonçant par là même ces
anciennes conceptions intégratives, dont nous comprenons dés lors
mieux le contenu : consister en des conceptions venues d’en haut, dé-
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ployer une vision du tout social un peu figée. Ils s’assument plus lar-
gement, en tout cas en première approche, dans la multiplication des
singularités tentant d’échapper à la subordination à un principe hiérar-
chique ou holiste. Ils explorent de nouvelles façons de résister qui
passent, entre autres, par l'invention de « nouveaux modes d'exis-
tence ».

Si tel est vraiment le cas, nous allons l’examiner dans cette série
d’articles, il conviendra d’en tirer toutes les conséquences, puisque
cela revient à opposer un paradigme périmé des luttes sociales à un
autre, le paradigme des NMS. Cette substitution devrait alors impli-
quer trois soucis :

- Le premier porte sur les acteurs sociaux historiques. Si les
NMS se substituent à quelque chose, en ce sens, ce serait au
mouvement ouvrier, rendant toute considération sur ce der-
nier obsolète, relativement à l’histoire.

- Le deuxième doit contribuer à cerner ces NMS, en en préci-
sant à la fois les enjeux et les objectifs différents.

- Le troisième impose de statuer sur les propositions des so-
ciologues qui expliquent que, du fait des NMS, les conflits
sociaux ne sont plus des conflits de classe, mais des conflits
sujet contre appareil. Disons autrement, que si le sujet du
mouvement ouvrier était social, celui des NMS est culturel.

- Le quatrième doit contribuer à répondre à la question de sa-
voir si on peut et on doit séparer totalement le social, le cul-
turel et le politique. Ce qui revient à se demander si on doit
faire l’impasse totale sur le mouvement ouvrier ?

- Le dernier oblige à se demander si ces NMS sont caractéris-
tiques d’un nouveau type de société (dans lequel les classes
n’existeraient pas), obligeant en particulier, soit à renoncer
au concept de « classe ouvrière », soit à en repenser et en re-
définir les contours de manière extensive en intégrant en son
sein les employés et les membres du salariat intermédiaire.

http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9sistance_%28politique%29
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Ce qui, pour l’heure, est certain, c’est que les NMS – par exemple :
la Confédération paysanne contre les OGM, les Enfants de Don Qui-
chotte pour aider les sans-abri, le mouvement Ni putes ni soumises
contre les violences sexistes, Droit au logement, Agir ensemble contre
le chômage ou la Marche mondiale des femmes – se multiplient, se
succèdent dans notre actualité et s’efforcent d’inventer des formes
d’expression et de lutte nouvelles. Leur vigueur repose sur l’analyse
suivante : les conflits et les contradictions des sociétés industrielles
avancées ne peuvent plus être résolus de manière prometteuse dans le
cadre étatique, par la régulation politique et l’inclusion de thèmes et
de revendications toujours plus nombreux dans l’agenda des autorités
d’État. Il est nécessaire de redéfinir l’action politique en partant du
niveau micro pour arriver au niveau macro et vice versa.

Ce qui est non moins caractéristique, c’est que la société a subi des
mutations importantes, la structure sociale a été transformée, de ce fait
les analyses et les pratiques sociales doivent changer. Le capitalisme,
dans sa phase de forte croissance, fut ancré dans le travail organisé, et
dans un appareil d’État qui fonctionnait comme une machine de redis-
tribution partielle de ressources et de sécurité sociale. Un tel dispositif
permettait de limiter le nombre des conflits et de les canaliser, no-
tamment par des mécanismes de passage de la sphère de la société
civile à l’arène politique. Les partis politiques se posaient en relais
d’un certain nombre de conflits, tout en concentrant leurs objectifs sur
le gain de voix et l’obtention de positions assurées dans les Parle-
ments. Nous retrouvons ici, sommairement décrit, le postulat sociolo-
gique implicite sous-tendant les accords constitutionnels de l’État-
providence libéral, articulé à des systèmes de domination qui appe-
laient des luttes contre les rapports d’exploitation.

Simultanément par ailleurs, tombaient hors du politique et du so-
cial – comme objets de luttes non légitimes - les champs de la vie
« privée », centrés sur la famille, les femmes et la consommation. Si
des aspirations se faisaient jour, dans ces cadres dans lesquels se dé-
ployaient des inégalités patentes (la distorsion entre précarité et délire
exponentiel des besoins), elles n’étaient pas prises en compte. On con-
sidérait qu’elles n’avaient qu’une incidence mineure sur la vie ci-
toyenne, au regard notamment de la croissance, de la prospérité, et de
la redistribution des ressources.
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C’est pourtant à la conjonction de ces aspirations apparemment
privées et des mutations des sociétés (1970 ; 1973 : « crise » pétro-
lière ; 1980 : « crise » industrielle) que sont nés ces mouvements aux-
quels on donne très vite le nom de NMS, afin de regrouper des pra-
tiques hétérogènes, mais aussi de comprendre une émergence dont on
commence à saisir l’importance, celle de l’opposition entre les « com-
pétitifs » et les « précaires », entre les « protégés » et les « exclus ».
L’émergence d’une forme de résistance sociale et politique différente
(jouant sur l’opposition public-privé, sur les mœurs, sur l’opposition
des genres, sur l’opposition manuel-intellectuel, afin de faire venir au
jour les exclus) puisqu’elle ne vise plus l’exploitation mais la réalisa-
tion d’un monde plus juste. Par conséquent, une émergence qui se
fonde surtout sur l’idée selon laquelle le plus important est moins de
dénoncer que, d’abord, de rendre visible le tort qui est fait aux uns et
aux autres, au sein des inégalités révélées. Ainsi proliféraient des pra-
tiques politiques appuyées surtout sur des constructions symboliques,
liées à des dominations occultées, mais aussi déplacées vers des lieux
nouveaux, choisis, visibles, des lieux non politiques que les NMS se
chargent de rendre politiques. L’essentiel était à la fois de manifester
la présence réelle des corps des exclus ou des opprimés (et non ceux
de leurs représentants) et d’interrompre la banalisation de certains
lieux.

Ces NMS clarifient-il pour autant l’épreuve de la domination qui
structure les sociétés ? Proposent-ils une nouvelle théorie de la justice
(en plus d’une théorie du politique et du litige) ? Dépassent-ils
l’indignation nécessaire d’abord, mais qui ne contraint pas toujours au
politique ? Permettent-ils de s’élever contre les politiques de la peur
(« vous allez finir au chômage si… ») ? Et si oui, favorisent-ils des
processus de subjectivation qui pourraient conduire à reconsidérer la
politique, sans modèle, sans parti, sans guide ?

Il est du moins possible d’en faire l’étude au travers de deux traits.

Le premier concerne la mise en avant des inégalités. Non seule-
ment, ces inégalités s’accentuent de nos jours, mais elles s’étendent
tout en devenant plus aisément observables. Qu’il s’agisse des reve-
nus, du patrimoine, de l’emploi, de la consommation, du logement, de
l’école, de la culture, des usages sociaux du temps, de la maîtrise de
l’espace public, de la santé ou, par exemple encore, de l’espérance de
vie, les inégalités s’accroissent considérablement. Et dans chacun de
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ces registres des styles différents de polémiques et de luttes se dé-
ploient, sans pouvoir trouver de modèles dans un quelconque passé
mythique ou non. Il faut tous les efforts des adhérents à ces luttes, ef-
forts sur soi et efforts d’invention, pour qu’une efficacité puisse se
faire jour.

Le second nous renvoie aux modes d’action des NMS. Deux as-
pects sont ici impliqués : le mode par lequel les individus agissent en-
semble pour constituer une collectivité (« mode d’action interne »), et
les méthodes par lesquelles ils se confrontent au monde extérieur et à
leurs opposants politiques (« mode d’action externe »). Il est explicite
du mode d’action interne, que les NMS tentent de ne pas s’appuyer
sur le principe organisationnel de la différenciation - horizontale (ad-
hérents/non-adhérents) ou verticale (dirigeants/base) – des syndicats
et partis historiques. Au contraire, il semble y avoir une forte tendance
à la dédifférenciation, c’est-à-dire à la fusion des rôles publics et pri-
vés, des attitudes instrumentales ou expressives, et en particulier une
ligne de démarcation estompée et tout au plus transitoire entre les
rôles de « membres » et les « dirigeants » formels. C’est bien aussi
pour cela que les tactiques de protestation visent à mobiliser
l’attention du public, des passants, des employés, par des moyens, en
général, légaux bien que non conventionnels ou détournés. Ils sont
doublés par des exigences protestataires qui sont articulées principa-
lement dans des formes grammaticales et logiques négatives, comme
l’indiquent des mots clefs tels que « jamais », « nulle part », « fin »,
« stop », « gel », « interdiction », ...

Évidemment la tâche des négociateurs sociaux et politiques en est
d’autant plus complexe. Il est toujours difficile de négocier avec des
mouvances, dont l’organisation, loin d’être inexistante, est cependant
floue par rapport aux canons légitimés jusqu’à maintenant.

C’est sans doute aussi cela – l’incidence de ces mouvements sur la
question sociale, l’urbanisme, la conception du monde, la conception
des conflits - qui a séduit un certain nombre de philosophes, dès les
premières émergences. On doit à Gilles Deleuze et Félix Guattari le
concept de « transversalité » pour désigner ces pratiques et ces théma-
tiques. Chacun a retenu aussi la participation de Michel Foucault, dans
les années 1975, à la fondation, avec Daniel Defert, du Groupe
d’information sur les prisons. Si du point de vue conceptuel, ces phi-
losophes tentent de renouveler la philosophie politique et le marxisme

http://fr.wikipedia.org/wiki/Marxisme
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afin de prendre en compte ces nouveaux mouvements sociaux, ils
cherchent aussi à théoriser ces pratiques. Foucault fait tourner son
commentaire autour de la notion de pouvoir. Il rend compte d’une sé-
rie d'oppositions qui se sont développées autour de lui : l'opposition au
pouvoir des hommes sur les femmes, des parents sur leurs enfants, de
la psychiatrie sur les malades mentaux, de la médecine sur la popula-
tion, de l'administration sur la manière dont les gens vivent. Mais il
refuse de se contenter de dire qu'elles sont des luttes contre l'autorité.
Ce sont, dit-il aussi, « des luttes transversales » : « je veux dire par là
qu'elles ne se limitent pas à un pays particulier (...) elles ne sont pas
restreintes à un type particulier de gouvernement politique ou écono-
mique ».
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L’exclusion et la victime,
dans nos sociétés.
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Avant d’examiner le statut de la victime, s’il est possible d’en éta-
blir un, il convient de rappeler qu’il n’existe pas de victime sinon
comme envers du crime. Pour qu’il y ait victime, il faut référer à un
tort identifiable. Ce qui implique d’emblée l’impossibilité de parler de
la question de la victime sans insister sur des situations, et sur une his-
toire qui en change l’approche dès lors qu’on la pense dans les cadres
différents de la vengeance ou de la réparation, voire dans celui du sa-
crifice. À ce titre, de nos jours, la notion de victime ne peut indiquer
l'objet majeur d'une pensée du présent, que si on l’inclut dans une ré-
flexion sur la capacité de notre présent à produire des victimes, à par-
tir de torts objectivables. Par exemple, celle d'une pensée politique à
élaborer pour un monde postmoderne qui, par flexibilité, exils, dépla-
cements, chômages interposés, multiplie les victimes d’une économie
libérale mondialisée. Elle viserait à rappeler qu'en l'absence d'élabora-
tion, le monde social se déploie en un dispositif de production inces-
sant de victimes : soit parce que les citoyens fonctionnent comme au-
tant de mondes clos qui s'excluent mutuellement avec violence ; soit
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parce qu'ils deviennent des mondes envahissants les uns par rapport
aux autres ; soit parce qu'ils se combattent entre eux.

Au moins convient-il de rappeler aussi ce qu’il en va du droit, du
côté de la notion de victime. La « victime » n'a obtenu la reconnais-
sance formelle de ses droits que très récemment. Le « statut légal » de
la victime d'infraction, dont le dernier jalon, en France, provient de la
fameuse Loi du 15 juin 2000, est couvert désormais par la Décision-
cadre du Conseil de l'Union européenne, en date du 15 mars 2001, qui
définit la victime comme « la personne qui a subi un préjudice, y
compris une atteinte à son intégrité physique ou mentale, une souf-
france morale ou une perte matérielle, directement causé par des actes
ou des omissions qui enfreignent la législation pénale d'un État
membre ». Au demeurant, la plupart des encyclopédies et diction-
naires réservent l'expression aux personnes ayant subi un grave dom-
mage corporel, souvent mortel. Doit donc être considérée comme vic-
time toute personne en souffrance(s). De telles souffrances doivent
être personnelles (que la victimisation soit directe ou indirecte) ; ré-
elles (c'est-à-dire se traduire par des traumatismes psychiques ou psy-
chologiques et/ou des dommages matériels avérés), socialement re-
connues comme inacceptables et de nature à justifier une prise en
charge des personnes concernées, passant, selon les cas, par la nomi-
nation de l'acte ou de l'événement par l'autorité judiciaire, administra-
tive, médicale ou civile, par l'accompagnement psychologique et so-
cial de la(des) victime(s) et par son/leur indemnisation.

Mais au-delà de cette référence au statut légal de la victime, il im-
porte de s’attacher à analyser les usages sociaux et politiques de la
notion. Par abus de langage, l’opinion a depuis longtemps banalisé le
concept de victime à l'ensemble des personnes subissant un préjudice
(par extension, un dommage), qu’il s’agisse d’une atteinte portée aux
droits, aux intérêts ou au bien-être de quelqu'un. Cette extension est
proliférante. Victime est désormais le terme utilisé pour l’immense
diversité des traumatismes subis, référence majeure de toutes les
structures d’aide aux victimes nées un peu partout dans le monde, ini-
tialement d’ailleurs, dans le monde anglo-saxon.

L’ouvrage de Guillaume Erner, La société des victimes (Paris, La
Découverte, 2007), approfondit largement ce point. L’annonce de la
publication du livre énonce le problème avec clarté : Que resterait-il
de l'actualité s'il n'y avait plus de victimes Il suffit de jeter un coup
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d'œil à la télévision pour s'en rendre compte : du journal télévisé aux
émissions de divertissement, la souffrance fascine et occupe le devant
de la scène.

Parmi les obsessions majeures de notre époque, il y a donc la ques-
tion des victimes et celle des comportements compassionnels. La vic-
time triomphe dans différents domaines et sous différentes identités.
Encore l’expression de « victime » est-elle ambiguë. Cet ouvrage est
conçu pour nous le montrer. Dans ce cas, la sociologie devient même
efficace, dans la mesure où elle nous permet d’apprendre à distinguer
entre des phénomènes aussi divers que l’existence d’une souffrance
réelle de ceux qu’on peut classer comme des victimes des transforma-
tions de la société, la valorisation dans nos sociétés d’un sentiment
victimaire et l’instauration d’une mentalité compassionnelle. Il im-
porte par conséquent de réfléchir à la notion de « victime » et de mon-
trer comment elle s’est élaborée, moins dans le droit que dans les
mentalités. Ce qui est certain, c’est que l’émergence d’un groupe de
victimes, au sein de la société, constitue simultanément un symptôme
et le révélateur d’une modification de notre sensibilité. C’est juste-
ment parce qu’elle prête une nouvelle attention à la souffrance que
notre société a constitué cette catégorie sociale, hétérogène, de vic-
time.

Mais ce qui importe, dans la démarche de l’auteur, c’est qu’il relie
le refus de la souffrance avec la sensibilité démocratique (et donc
l’idée d’humanité). C’est parce que nous percevons les hommes
comme égaux que la souffrance nous touche. Cela explique-t-il que
nous ayons édifié une sorte de religion des victimes ? Sans doute pas.
C’est pourquoi les chapitres qui se suivent s’attachent à montrer
comment et pourquoi la cause des victimes est devenue si puissante
qu’elle est instrumentalisée dans les moments les plus graves. Rien de
mieux pour ébranler l’opinion publique que d’exhiber des victimes.
L’auteur met au jour la genèse de l’individu victime, qu’il fait remon-
ter à Mai 68, la révolte étudiante et l’utilisation de catégories inédites
de victimes (les femmes, ou le développement de l’humanitaire). En-
suite, il étudie les difficultés induites par la multiplication des vic-
times (la concurrence des victimes, l’extension du domaine de la vic-
time). Enfin, il détaille la manière dont la victime a été vouée au spec-
tacle, dans les médias, ou à devenir un thème de dénonciation pour les
intellectuels.
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Évidemment, après ces recherches vient le temps des questions : ne
risquons-nous pas une extension incontrôlée de la notion de victime
au point de ne plus pouvoir lui attribuer aucun sens ? S’il y a tant de
victimes, qui sont les bourreaux ? Et surtout deux questions primor-
diales : à quel type de reconnaissance peut prétendre la victime ?
Comment entreprendre une critique pertinente de la compassion, cette
nouvelle martingale politique ?

Cela étant, une autre question est non moins centrale, relativement
aux Nouveaux Mouvements sociaux (NMS). Celle de savoir par
quelle élaboration une conscience de la victime pourrait se transfor-
mer en une conscience politique ? Notre héritage, sur ce plan, est ce-
lui de l’époque antérieure. Avant, on pensait, il est vrai, que la posi-
tion objective dans la société provoquait la prise de conscience de
classe. Bien sûr, ce propos est très simplifié, puisqu’il y eu des exploi-
tés avant qu’il y ait des révolutionnaires, et toute révolte ne résulte pas
mécaniquement des conditions sociales d’existence. De plus, une telle
thèse, qui appartient au contexte des réflexions portant sur la domina-
tion sociale, était accompagnée de l’idée selon laquelle la pensée ré-
volutionnaire doit être apportée de l’extérieur aux victimes afin de les
aider à élaborer leur propre conscience politique. Par là-même, on voit
bien la question qui nous échoit. En déplaçant l’analyse de
l’exploitation et de la domination vers l’exclusion et les inégalités,
que deviennent les questions de conscience politique, de pensée de la
révolte et de rapport à des organisations encadrantes. D’une certaine
manière, cela revient à se demander si le concept de victime est un
concept politique ou seulement un concept sentimental, renvoyant à
un impératif moral ?

S’il est vrai qu’en quelques années, l’Occident est passé du mépris
des victimes à l’obsession victimaire, ne convient-il pas de se deman-
der si on ne peut relier ce constat aux défauts des propositions ou des
conceptions politiques du monde ? La sacralisation de la victime ne
donne en elle-même jamais lieu à un principe de justice. Et d’ailleurs
le ressentiment des victimes, même médiatiquement diffusé, n’a ja-
mais permis à une collectivité de conjoindre la solidarité et une con-
ception de la justice. Le victimisme ne peut tenir lieu de philosophie
au corps social, précise encore Erner. Politiquement, la pitié et la
compassion sont de fausses valeurs.
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C’est en ce point que la philosophie de Jean-François Lyotard peut
apporter quelques éléments de réflexion. Dans son ouvrage majeur, Le
Différend (Paris, Editions de Minuit, 1983), il affirme qu’il aimerait
« appeler différend le cas où le plaignant est dépouillé des moyens
d’argumenter et devient de ce fait une victime » (p. 23 ). Où l’on ob-
serve qu’il ne cherche pas à se laisser dominer par une quelconque
compassion. Il tente au contraire de donner corps à une nouvelle théo-
rie de la justice. Le sens du terme « victime » en est changé, il est pas-
sé dans un autre registre. Il n’est plus question d’assigner la victime à
un discours identitaire, ou à un mode de renvoi à l’identité du pauvre
honteux.

Une certaine application de ce nouveau schéma de pensée se re-
trouve dans la question des chômeurs telle que les sociologues la met-
tent au jour. Toute la question du chômeur est d’arriver à trouver les
moyens d’une auto-désignation de soi. Car le chômeur ne peut pas
s’identifier à l’identité de chômeur, dans la mesure où ce serait
s’identifier à son aliénation. Aussi, les associations de chômeurs se
mobilisent-elles pour refuser cette dénomination et chercher de nou-
veaux termes d’identification : « chercheur d’emploi », « privé
d’emploi », sont par exemple des expressions qui déplacement le sens
de la situation et l’éclairent d’une autre manière. Une manière pour la
victime d’une situation de la désigner dans ses mécanismes de fabrica-
tion de la victime. Et pour elle aussi, une manière d’entrer dans une
sphère d’action et de pensée qui oblige le pouvoir à parler autrement.
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Le problème de la précarité n’est pas seulement le problème de la
durée et de l’intermittence, celui en fin de compte du caractère aléa-
toire, instable, incertain, fugitif et fragile du travail et des contrats de
travail. Il est aussi celui des mouvements sociaux nés autour de ceux
qui sont précarisés et qui, démunis de ressources, tentent de
s’exprimer : sans-papiers et chômeurs. Mais sous quelle forme mili-
tante ? Et dans quel rapport à la philosophie : sinon que si la philoso-
phie peut espérer contribuer à la critique sociale, il lui revient de tra-
duire ces expériences d’inexistence et de redonner droit de cité à ces
voix discordantes, sans pour autant parler à leur place.

Dans les associations, les rassemblements, les chômeurs et pré-
caires n’apparaissent pas uniquement pris dans la fatalité d’une sorte
d’existence mise à terre qu’ils n’ont pu constituer en mouvement. Les
itinéraires dans la précarité ne se laissent en rien réduire à la déposses-
sion. Le croisement des parcours, les mélanges militants, même s’ils
ne sont parfois pas dénués d’ambiguïtés, sont aussi la condition d’une
certaine capacité symbolique, culturelle ou politique des démunis.
C’est parce que le mouvement des clandestins a réussi à construire
une représentation de lui-même qui n’adhérait plus aux connotations
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de secret et d’illégalité qui sont associées au mot même de clandesti-
nité qu’il a pu apparaître comme mouvement des sans-papiers. Le
geste politique de surmonter l’assignation à la clandestinité, ainsi que
les scènes publiques de circulation et de communication ouvertes dans
les églises, ont paradoxalement révélé le clandestin comme interlocu-
teur critique de la loi et des ministres, faisant ainsi passer l’action col-
lective dans l’éclat politique des sans-papiers.

Autour de la précarité, toute une littérature remarquable s’est cons-
tituée. Citons les principaux ouvrages publiés ces dernières années :
Luc Boltanski, La Souffrance à distance, morale humanitaire, médias
et politique (Paris, Folio, 2007) ; Guillaume Le Blanc, Vies ordi-
naires, vies précaires (Paris, Seuil, La couleur des idées, 2007) ; Pa-
trick Cingolani, La précarité (Paris, PUF, Coll. Que sais-je , 2005) ;
Arle?te Farge et Jean-François Laé, Sans visages – l’impossible re-
gard sur le pauvre (Paris, Bayard, 2004). Deux mots sur l’importance
de ces ouvrages.

Le premier de ces ouvrages tente de dégager ce que l’auteur ap-
pelle « trois topiques » de la précarité : une topique de la dénoncia-
tion, une topique du sentiment et une topique de l’esthétique. Où l’on
reconnaît aisément des pratiques contemporaines, dont la plus sus-
pecte sans doute, est la dernière, qui voit des photographes s’essayer à
témoigner de la précarité, soit en grimant des acteurs afin de tenir le
rôle des SDF ou des précaires, soit en prenant des photographies qui
évitent les visages, ou qui sont prises de loin, de très loin comme si le
contact et la demande d’autorisation n’étaient pas de mise dans ce cas.
Et si la crise de la pitié a toujours du poids, ce dernier est augmenté
par l’image et la médiatisation.

Voilà pourquoi le deuxième ouvrage s’attarde longtemps sur un
point central : l’exploration des limites complexes distinguant précari-
té, exclusion, vie décente et normalité. L'analyse tente de donner une
voix et un visage aux précaires, en prônant une politique du soin qui
ne soit pas l'exigence d'un retour à la normalité. On connaissait les
misérables, les exclus ou les chômeurs. Depuis une décennie à peine,
montre l’auteur, voilà qu'une figure inédite, celle de « l'homme pré-
caire », est venue grossir les rangs de cette fantomatique armée de
sans-voix. Mais à quoi ressemble au juste cet avatar récent de la con-
dition humaine qu'est la condition précaire, ce nouveau « cœur noir de
la question sociale » qui touche aussi bien les jeunes que les adultes
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surdiplômés Si les sociologues commencent à s'y intéresser, montre-
t-il, comme en témoigne la vogue des subaltern studies aux États-
Unis, la philosophie, elle, est restée en retrait. Il faut donc d'abord « se
demander ce qu'est une société qui produit structurellement de la pré-
carité ». Sur le plan existentiel et moral, il convient ensuite d'explorer
les souffrances, tant sociales que psychiques, qu'engendre l'épreuve de
la précarité. Et l’auteur de développer une phénoménologie de la con-
dition précaire qui se veut aussi un essai engagé. À l'origine, précise
son auteur, il y a « un air du temps irrespirable, une suffocation, une
colère contre la précarisation des vies ordinaires à laquelle nous as-
sistons impuissants ». Mais si l’indignation est le commencement de
la politique, s'indigner ne suffit évidemment pas.

Les deux derniers ouvrages, plus sociologiques et plus techniques,
s’attachent à rendre compte des situations. Ils montrent que la précari-
té s’établit comme combinaison : du chômage, de la pauvreté, de la
stagnation du pouvoir d'achat des salariés modestes, de la violence
physique ou symbolique dans les rapports sociaux, de l'absence de
perspective, de la fatalité de l'échec scolaire, du durcissement des
conditions de travail des titulaires des emplois peu qualifiés, des dis-
criminations et stigmatisations subies par ceux qui sont d'origine non
européenne, etc. Pour Cingolani par exemple, le terme de précarité
désigne une situation de fragilité. Celle-ci peut provenir de
l’emploi (précarité du travail), de l’absence ou de l’insuffisance de
protection sociale (absence de statut) ou de l’insuffisance de revenus
stables. Pour beaucoup, remarque l’auteur, la précarité, traduite en
revenus insuffisants et aléatoires – troisième sens du terme « précari-
té » –, est l’antichambre de la pauvreté, le début de la désocialisation,
l’impossibilité de faire des projets, le début d’un parcours où, comme
le dit l’auteur, il devient possible de passer de tout à rien, parce que la
maladie ou la séparation ajoutent leur lot de problèmes à celui des dif-
ficultés monétaires d’existence. Autrement dit, s’affranchissant des
grilles de lecture misérabilistes, l’auteur propose de traiter des condi-
tions sociales qui contraignent souvent (et qui inclinent parfois) à la
précarité et des expériences vécues par les précaires. Trois chapitres
circonscrivent les relations entre emploi et travail précaires (chapitre
I), pratiques et tactiques précaires (chapitre II), précarités et pauvretés
(chapitre III).
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C’est donc en ce point qu’interviennent les impératifs politiques.
La question centrale devient celle de la visibilité de la précarité.

Renvoyons à quelques actions qui ont été largement médiatisées
ces dernières années.

Francesco Carreri est professeur d’architecture à l’Université de
Rome 3. Également membre du groupe Stalker / Observatoire No-
made, il marche depuis le 15 mars 2007, à raison d’une fois par se-
maine, le long du Tibre. Dans le cadre d’un travail qui s’intitule « Le
Lit du fleuve », il emmène ses étudiants auprès de ceux que l’on a
coutume de nommer ici les « nomades ». Bosniaques, Roumains, Ko-
sovars, Moldaves, Bulgares, Marocains, Albanais. Et bien d’autres
encore, y compris des Italiens de la catégorie des « nouveaux
pauvres ». Ils estiment à environ 40000 le nombre de « nomades » que
compte la ville ; une large proportion de ceux-ci se trouve à l’intérieur
du périphérique. Ces marcheurs associés aux artistes du groupe Stal-
ker ont consigné des photos, des vidéos, des entretiens, des textes. Ils
rendront ce matériel public, via un blog, puis dans un livre, un Atlas
de l’habitation sur les rives du Tibre. Pour témoigner et rendre visible,
en tout premier lieu. À chaque personne rencontrée le long du Tibre,
les membres de Stalker ont posé la question du désir d’être là,
d’habiter ici, ou pas. Parce que ces baraques interrogent aussi les
formes d’habitations contemporaines, en particulier les grands en-
sembles, ces bidonvilles normalisés, et a fortiori les camps, ces bidon-
villes sous contrôle. Parce que l’insalubrité est un véritable problème,
mais parce que la salubrité ne peut pas se payer à n’importe quel prix,
en particulier à celui de la concentration ou de « l’éloignement ».
Parce qu’ils travaillent ici aussi, à proximité. Parce que la situation est
complexe, douloureuse ou insupportable, éventuellement heureuse
aussi. Parce qu’il est quoi qu’il en soit toujours question du désir
d’être là, de partager un temps, un espace, en tant qu’homme parmi
d’autres hommes. Fort de ces paroles, le groupe Stalker interroge les
citoyens, et les responsables politiques. N’est-ce pas contraire aux
principes les plus élémentaires des droits humains de ne pas entendre
ce que ces femmes et ces hommes ont à dire de leur situation, de leur
désir d’être là, de leur volonté d’habiter la ville, malgré tout ?

Chacun connaît aussi les activités de l’association Les Enfants de
Don Quichotte, fondée le 16 novembre 2006, à l’initiative d’Augustin
Legrand. Rappelons-en la Charte : « Nous, citoyens et citoyennes, re-
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fusons la situation inhumaine que vivent certains d’entre nous, sans
domicile fixe. Nous voulons que soit mis fin à ce scandale, à la honte
que cela représente pour un pays comme le nôtre. La Constitution ga-
rantit le droit à la dignité, à des moyens convenables d’existence, et
nous avons un devoir d’assistance à personne en danger. Nous
n’acceptons plus que les plus fragiles ou les plus pauvres soient lais-
sés au bord de la route. Il faut rompre avec les solutions provisoires,
les logiques d’urgence qui aggravent la précarité et condamnent tant
de personnes à une souffrance insupportable, et même certaines à une
mort prématurée. Nous demandons à l’État de mettre en place dès au-
jourd’hui une politique ambitieuse garantissant l’accès de tous à un
vrai logement, à travers les mesures suivantes. Pour la dignité de
tous ».

Et le journal Libération retrace un portrait d’un Enfant de Don
Quichotte : Bouziane, 41 ans, petit homme maigre, visage marqué,
connaît bien le canal Saint-Martin. Il a vécu sept ans dans la rue et a
souvent dormi dans le square au bord. «Je suis de près l'actualité. Les
Enfants de Don Quichotte, c'est bien ce qu'ils font, dit-il, mais ce qui
me gêne c'est que tous les ans des associations se créent. Et il y a tou-
jours autant de SDF. Maintenant on voit même des jeunes dans la
rue.» Bouziane a eu un parcours «classique» de sans-abri. «Une rup-
ture difficile, avec la perte du domicile, la déprime, l'alcool, la
rue», raconte-t-il. Animateur dans une maison de retraite, il perd aussi
son travail. Il continue d'appeler sa fille au téléphone mais pendant des
années il refuse de la voir: « J'avais honte.» Un jour, il décide de re-
monter la pente. Il se retrouve dans un centre d'urgence du XIIIe ar-
rondissement parisien. Puis une place se libère dans le CHRS (Centre
d'hébergement et de réinsertion sociale), relais des carrières, tout
proche. Après une formation, on lui trouve un emploi de cuisinier
dans une cantine, «je suis entré apprenti, aujourd'hui je suis respon-
sable des cuisines», dit-il fièrement (Libération, 29 décembre 2006).

Il reste que la question de la précarité peut être généralisée. Elle
est spécifique en ce qu’elle atteint certains membres de la société plus
particulièrement. Elle est générale en ce que nous entrons dans des
sociétés qui font de la précarité un mode d’existence : l'emploi devient
précaire (discontinuité des temps, intermittence). À cette instabilité
s'associent de faibles revenus et une moindre protection sociale.
D’ailleurs, l'emploi précaire, montre Patrick Cingolani, remplit ainsi
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ses fonctions au sein des entreprises. Il permet d'ajuster l'effectif sala-
rié aux surcharges récurrentes d'activités momentanées et de renforcer
la subordination des salariés aux employeurs, la perte d'emploi deve-
nant un objet de chantage et le moyen d'imposer des conditions de tra-
vail dégradées. Une sujétion et une humiliation.
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La théorie de la reconnaissance.
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Le monde moderne, en vérité, n’est au faîte de la gloire technolo-
gique qu’à raison de déployer, dans ses pratiques, une société de mé-
pris et de maltraitance. La concurrence la plus pressante entre les
membres du corps social et politique est la plus dure des conditions du
temps présent, celle d’une société d’humiliation et de domination, par
conséquent d’une société de privation de reconnaissance des indivi-
dus, des groupes, des citoyens les uns par les autres. Chacun est dé-
sormais soumis à un traitement tel que son approche la plus courante
du monde social et politique ne ressemble à rien d’autre qu’à celle de
l’injustice. Quand les torts ne sont pas redoublés par l’expérience né-
gative d’un isolement par fait de préoccupations partagées toujours
réduites au seul mutisme des politiques du consensus.

Il faut tenter à la fois de construire des moyens théoriques appro-
priés à la compréhension de notre situation et de cerner des orienta-
tions pour l’action. Afin d’y aider, et c’est à quoi aspire Axel Hon-
neth, dont nous livrons les arguments dans cet article (La société du
mépris, Vers une nouvelle théorie critique, Paris, La Découverte,
2006) une théorie de la société ne devrait-elle pas rendre compte au
moins d’une contradiction majeure déployée à présent. Une contradic-
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tion entre, d’un côté, l’exploitation sociale et politique, masquée sous
l’illusion d’une « reconnaissance » administrée en psychologie du
moi, une « participation » traduite en soumission implicite au consen-
sus, sous une « revalorisation des tâches » qui contribue à une véri-
table capture des savoir-faire et sous une « autonomie » qui n’est rien
que fausse délégation ; et, de l’autre, une critique sociale dispersée en
mouvements sociaux si divers que leur pouvoir et leur efficacité a
considérablement décru. Le résultat de ce déséquilibre entre les forces
sociales ne se fait pas attendre. Il se traduit en absence d’usage public
de la raison ou de confrontation entre les citoyens, au point qu’on peut
mesurer le tort subi par chacun au degré d’invisibilité sociale auquel il
est dramatiquement soumis, mieux sans doute qu’à la manière dont la
sphère du social est menacée par le pouvoir et l’économie.

À quel genre d’émancipation pouvons-nous donc encore rêver ?
Comment les forces méprisées peuvent-elles conquérir une visibilité
sociale susceptible de favoriser la reconnaissance des sujets, des ci-
toyens ou des peuples ? Au mieux, les gouvernants ne nous promet-
tent que des redistributions, des participations, des intéressements.
Jamais de reconnaissance, jamais de travail d’objectivation de la con-
flictualité sociale ou de la lutte entre les sujets socialisés.

Tel est le système de questions à partir duquel l’auteur de cet ou-
vrage, philosophe et sociologue, professeur à l’université Goethe de
Francfort, et directeur de l’Institut de recherche sociale, travaille de-
puis longtemps. On lui doit déjà un ouvrage essentiel portant sur la
Lutte pour la reconnaissance (titre original : Kampf um Anerkennung ;
trad. P. Rusch, Paris, Cerf, 2000), centré sur l’analyse de trois sphères
de la reconnaissance : l’amour, le droit et la solidarité. Honneth n’a
pas renoncé à tenter de constituer l’objet d’une philosophie sociale
qui, par ailleurs, ne doit pas être confondue avec la philosophie poli-
tique et la philosophie morale. Cette philosophie s’inquiète moins de
déterminer le bon gouvernement ou la vie bonne que de fonder clai-
rement un statut de l’aliénation, de la réification, de la pathologie de
et dans les sociétés modernes, afin de mieux faciliter une pensée de la
manière de « sortir » de la condition d’existence contemporaine et des
manières d’agir qui y sont attachées. En se centrant sur le social, au-
trement dit le champ des luttes et des confrontations sociales, elle in-
siste constamment sur la relation indispensable entre une compréhen-
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sion de l’état négatif de la société et la perspective d’une ouverture sur
un autre monde possible.

On pourrait se contenter d’affirmer d’emblée que la philosophie
sociale de Honneth ne craint pas de s’afficher comme une philosophie
de la « dispute » ou de l’antagonisme social. Mais par là, rien n’a en-
core été dit, si on ne produit pas simultanément la précision qui évite
de laisser croire qu’elle nous renvoie à un contexte pragmatique. Cette
philosophie demeure, en effet, préoccupée du sort fait à la raison (pra-
tique).

Pour autant qu’une telle raison reconnaissante puisse servir de fon-
dement à une philosophie sociale, elle a finalement un double rôle.
D’une part, celui de favoriser le creusement d’un écart, par rapport à
ce qui existe, entre une conscience immergée dans l’immédiat et une
conscience prête à la critique. Ce qui est une des conditions d’une vé-
ritable compréhension sociale et politique. D’autre part, celui de dé-
fendre l’idée selon laquelle « pour coopérer sur une base égale, pour
agir ensemble esthétiquement, pour pouvoir s’entendre sans con-
trainte, il est nécessaire de disposer d’une conviction pratique accor-
dant de la valeur à chacune de ces activités afin de justifier la mise au
second plan des intérêts individuels ». Ce qui énonce, cette fois, une
des conditions pour que l’action soit solidaire et dessine la possibilité
d’une collectivité. Car, cette raison reconnaissante doit nous ap-
prendre à relier notre élaboration d’une critique de la situation
d’anomie sociale à une explication des processus ayant contribué à
leur dissimulation, afin de nous suggérer une réaction nécessaire et de
forger le désir d’en sortir sans se contenter de s’en servir pour satis-
faire nos intérêts individuels.

C’est à partir de cette première élaboration – recentrant les ana-
lyses philosophiques sur le paradigme de la dispute plutôt que sur le
paradigme du consensus ou de la communication - que Honneth part à
la recherche d’ancêtres de la philosophie sociale. En fin de compte, il
fait reposer cette dernière sur une constellation assez magistralement
dessinée de philosophes, choisis parce qu’ils ont été « attentifs aux
phénomènes négatifs du social », à son caractère conflictuel et concur-
rentiel. Cette constellation (chronologique et structurelle) regroupe de
Jean-Jacques Rousseau à Jürgen Habermas, Charles Taylor et Michel
Foucault, voire Cornelius Castoriadis, les philosophes qui ont apporté
leur pierre à l’édifice de la fonction-avenir : GWF. Hegel, Karl Marx,
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Friedrich Nietzsche, mais aussi des sociologues parmi lesquels aux
deux extrêmes du temps Emile Durkheim et Pierre Bourdieu, et enfin
des médiateurs comme Georg Lukacs, pour ne citer que les princi-
paux.

Tout ceci établi, il convient d’en venir au concept central de la phi-
losophie de Axel Honneth, le concept de reconnaissance. Ce concept
doit rendre possible une théorie du conflit social qui va à l’encontre
des théories du consensus.

Ce qui est certain, c’est que, pour Honneth, « le principe de la re-
connaissance constitue en quelque sorte le cœur du social ». Mais du
fait de son histoire même, la reconnaissance ne relève pas seulement
du concept. Elle renvoie aussi et sans doute d’abord à une pratique, à
l’agir social et à ses manifestations dans la structure de l’espace maté-
riel, à la présence physique dans le quotidien. Les médiums de la re-
connaissance ont leur lieu physique dans l’espace social. Aussi la re-
connaissance a-t-elle la caractéristique d’une action (qu’il s’agisse des
plans de l’amour, du droit et de la solidarité ou d’autres plans encore),
d’un acte de reconnaissance qui ne peut se réduire à de purs mots ou
expressions symboliques puisque seuls les comportements correspon-
dants lui donnent sa crédibilité pour le sujet reconnu.

D’ailleurs classique (Rousseau, Hegel, Marx), cette conception de
la reconnaissance nous vaut de beaux passages portant sur les phéno-
mènes d’invisibilité sociale : le noble pour lequel son serviteur est in-
visible, le prisonnier qu’on rend invisible, la femme de ménage à côté
de laquelle on passe sans la voir, ... La théorie de la reconnaissance
« cherche à porter son attention sur les pratiques d’humiliation ou
d’atteinte à la dignité par lesquelles les sujets se voient privés d’une
forme légitime de reconnaissance sociale et donc aussi d’une condi-
tion décisive pour la formation de leur autonomie ». Sur ce plan, Hon-
neth évoque fugitivement, mais on pourrait en faire un excellent
thème de recherche, la littérature de la non-reconnaissance (La Case
de l’Oncle Tom).

Le concept de reconnaissance permet de mettre au jour des expé-
riences brisées, des luttes, des groupes sociaux et des personnes invi-
sibles. Ce concept n’est sans doute pas dissociable, finalement, de ce
que Hegel appelait déjà la « lutte pour la reconnaissance », et que
Honneth reprend à son compte (tout en la dissociant de la perspective
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kantienne du « respect »). La lutte pour la reconnaissance n’est ni la
lutte pour le pouvoir ou la domination ni la lutte pour l’existence, dite
« utilitariste ». Elle pose le problème de l’établissement de rapports et
de la réciprocité. Elle est acte performatif de confirmation intersubjec-
tive par les autres des capacités des sujets dans le monde social. Elle
est inséparable d’une lutte comprise non pas en termes d’intérêts bio-
logiques ou matériels pour la conservation de soi, mais comme un
processus de formation du rapport pratique à soi à travers des attentes
de reconnaissance formulées à l’égard des autres.

Mais, ce concept donne aussi lieu à une exploration, qu’il convien-
drait largement de prolonger, des pratiques qui transforment une rela-
tion d’invisibilité en un rapport de visibilité. Ce qui ne va pas sans
quelque violence. D’ailleurs, comment une expérience de l’oppression
peut-elle se muer en conscience réflexive, traduite ensuite en une pra-
tique émancipatrice orientée par la raison ?

Autant évoquer des terrains concrets à partir desquels cette théorie
de la reconnaissance peut prendre des significations vigoureuses : le
chômage dans nos sociétés, les Sans- (de toutes sortes : domicile fixe,
travail, ...) - comment des sociétés de droit peuvent-elles d’ailleurs
admettre l’existence de Sans- ? -, les instrumentalisations, les idéaux
de la personnalité détournés en mise en valeur du moi sur un modèle
esthétisant, les stratégies managériales détournant les idéaux de lutte
en épanouissement individuel, les contrôles des échappatoires (le vide
intérieur, le sentiment d’inutilité, le désarroi et l’absence de repères),
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La scène intempestive de la rue.
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Il ne suffit pas de définir des mouvements sociaux, ou de rendre
compte des théories qui tentent de les cerner. Il faut encore observer
ce qu’il en est en eux de leur travail concret et des espaces symbo-
liques qu’ils ouvrent ou dont ils s’emparent. Un des traits sans doute
les plus frappants de la vitalité des NMS est leur mode de démonstra-
tion et le lieu dans lequel elle s’épanouit : la rue. Que d’affaires pu-
bliques, il est vrai, se règlent dans la rue, et depuis longtemps ! Il con-
vient à ce titre de tirer son rôle au clair. La rue, malheureusement, est
le plus souvent considérée seulement comme un non-lieu ou comme
un lieu neutre, puisqu’elle se déroule en forme de voie publique, of-
ferte à chacun. Avec sa force urbaine structurante, elle se fait, effecti-
vement, commune, disponible pour tous, en un mot, juridiquement
non appropriable. Malgré tout, et malgré une large ignorance du ré-
seau parfois extrêmement serré que les rues tissent dans une ville, la
rue ne s’étend pas seulement sous le mode d’un espace de flux et de
circulation. D’autant qu’à y réfléchir, elle rend déjà possibles deux
types de flux : un flux longitudinal (le cours, le déplacement d’un lieu
à un autre) et un flux en largeur (le passage dedans-dehors avec les
immeubles et inversement). Dès lors, la rue, l’artère urbaine offre à
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l’homme urbain le tour de force de prendre toute sa valeur lorsqu’elle
est foulée aux pieds.

C’est justement ce pourquoi la rue (mais il est vrai pas l’autoroute
urbaine ni le périphérique) est devenue le lieu, voire l’espace central
de la scène de la résistance sociale et politique. Notamment parce que
les manifestants, d’une manière ou d’une autre, peuvent y arrêter les
flux, paralyser la ville ; et les militants peuvent même jouer du mail-
lage de l’urbain par la rue pour déjouer la police, surtout depuis que
les téléphones portables fonctionnent, voire en plus les transferts
d’images. À cet égard, il ne faut certainement pas confondre la rue et
la voie publique, c’est-à-dire une dénomination politique et une dé-
nomination d’urbanisme, mais l’une s’agence sur l’autre. La rue est
certes une puissance de distribution et au besoin de communication.
Elle est aussi, du moins peut-elle le devenir, le lieu de signes sociaux,
voire identitaires, et le lieu de la violence politique. N’est-ce pas de
cette manière que nous avons retenu un certain nombre de noms de
rues ? De ce point de vue, tel est le pouvoir de la rue, qu’il se prête à
toutes les démonstrations de pouvoir.

Sur le plan social et politique, la question centrale de la rue devient
la suivant : qui en a la maîtrise ?Hitler, par exemple, réalisa très tôt
l’importance de l’occupation de la rue, mais, encore aujourd’hui, les
forces politiques de toutes sortes savent aussi en faire un lieu de ri-
tuels, d’hymnes, de défilés et de déploiement de drapeaux. Dans la
rue, on montre sa puissance, on démontre sa force. La rue se hausse au
niveau d’un miroir des difficultés politiques, mais aussi sociales,
puisqu’elle est, de nos jours, de plus en plus ponctuée par des vio-
lences, des souffrances qui révèlent les situations d’urgence structu-
relles, des zones d’anomie dans la Cité, des lieux où s’affaiblissent
des règles de solidarité.

Bien sûr, nous l’avons évoqué, la rue a toujours été le lieu de pra-
tiques spécifiques. On se souvient, par exemple, qu’héritier du crieur
public d’antan, du colporteur de l’Ancien Régime et du canardier de la
Restauration, le camelot du XIXe siècle est un gagne-petit de la rue
spécialisé dans le commerce d’imprimés éphémères. Présent à Paris et
dans les départements, sédentarisé en raison de son industrie, il écoule
une marchandise hétéroclite qui va des chansons et cartes postales aux
testaments facétieux et autres papiers de farces et attrapes produits par
l’un des éditeurs spécialisés. Les uns et les autres diffusent les nou-



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 179

velles, favorisent les rassemblements, bientôt les émeutes. On peut se
souvenir aussi des festivités qui prennent sens dans la rue, et toujours
à l’adresse de tous. Mais il y a plus essentiel, et même plus important
que le seul spectacle de rue autorisé et sanctionné par les institutions
en place, même si lui aussi est le résultat de transactions, qui se reflè-
tent dans la représentation de l'événement que le pouvoir légitime.

Il est temps, en effet, d’évoquer le rapport entre le social ou le poli-
tique et la rue. Il y a peu encore, la rue était l’objet de rituels poli-
tiques liés notamment au mouvement ouvrier, mais aussi aux grandes
funérailles à caractère populaire (Victor Hugo, Jean Jaurès). Les ma-
nifestations de rue – hantées par les barricades, synonymes de soulè-
vement populaire, d’interruption révolutionnaire du cours des choses -
sont identifiées par le déploiement du drapeau rouge, qui fait sa pre-
mière sortie aux funérailles du Général Lamarque (1832), racontées
dans les Misérables. En souvenir de la Révolution française qui ac-
complit une grande partie de ses actions grâce à et dans la rue, cette
même rue ne cesse de faire l’objet d’un conflit d’appropriation mo-
mentané. Qui réussira à s’imposer et comment sur la scène publique
qu’elle représente ? Faut-il déployer des drapeaux, des bannières ou
des banderoles ? En groupe, en ligue, en procession ? Avec des défilés
ou des barricades ? Au fil des gouvernements, les cortèges deviennent
de véritables démonstrations de force, ayant acquis un savoir de la
matérialité urbaine : étroitesse des rues, hauteur des maisons, pavage
des voies, et ayant aussi déployé une véritable sociabilité : c’est Fou-
rier qui remarque combien la construction d’une barricade forge un
exemple de « travail attrayant », et un rôle nouveau de femmes. Même
si l’histoire de ces cortèges n’est pas achevée (cf. Danièle Tratakows-
ky, Le pouvoir est dans la rue : crises politiques et manifestations en
France, Paris, Aubier, 2001), on observe tout à fait comment
l’occupation de la rue tient à la fois du détournement de la voie pu-
blique et de l’instauration d’une autre scène publique. De là aussi le
fait que les rituels manifestaires doivent sans cesse être réinventés,
même s’ils ont leurs parcours obligés et leurs usages propres. Après la
Commune de Paris, les manifestants ont bien compris qu’ils font peur.

Ceci jusqu’à ce que s’instaure, avec les NMS, le cortège-spectacle
qui est plutôt fait pour impressionner en masse que pour faire com-
battre et faire peur. Ce déplacement signale évidemment que la rue et
son occupation visent désormais moins le pouvoir que l’opinion pu-
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blique par laquelle on pourra aussi atteindre le pouvoir. Mais ce qui
est sûrement plus symptomatique encore est que la manifestation n’est
plus seulement une démonstration. Elle est la forme sous laquelle la
classe ouvrière se manifeste à elle-même, en se faisant exister comme
groupe. Elle structure une part identitaire du corps social et une com-
munauté de mouvement engendrée par la rencontre, au cours de la
« manif ». Dans les défilés, les militants présents, comme les sympa-
thisants vivent la chaleur du rassemblement, chantent ensemble, crient
à l’unisson, et découvrent progressivement le sens de ces manières de
lutter au fur et à mesure des discours que tiennent les chefs des cor-
tèges, capables d’avoir une vision globale de la journée et des tensions
provoquées.

Ces régimes de fonctionnement cependant, ont vu se déployer des
contre-régimes. Le plus célèbre : le baron Haussmann faisant retailler
les rues de Paris afin de pouvoir y disposer les instruments de l’anti-
manifestation. La Haussmannisation de Paris dessine un « embellis-
sement stratégique » (1860-1871) de la ville, selon le mot de Walter
Benjamin, en souvenir d’un article de Friedrich Engels, de 1889, por-
tant sur les impulsions électriques qui, à Paris, font trembler tout le
monde. Il y aura bien eu une manière spécifiquement bonapartiste de
percer les longues artères à travers les quartiers ouvriers aux rues
étroites, afin de rendre plus difficiles les barricades.

Cette histoire, globalement connue, mérite d’être rappelée pour fa-
ciliter les comparaisons. Car, de nos jours, autour des NMS, c’est bien
toujours dans la rue que les groupements plus ou moins formels se
rendent visibles. Encore la rue paraît-elle constituer une autre scène,
ou autre manière de déployer la scène politique. Si dans un premier
temps, ce sont plutôt les fêtes, les marchés de la différence, les forums
d’interventions, la Gay Pride, les street party et autres «manifesta-
tions intergalactiques», ponctuelles, spécifiques ou mondiales, qui ont
fait éclater le cadre traditionnel de la manifestation, tous ces moments
ont permis de comprendre que du collectif pouvait se recréer dans la
rue, en ré-unissant les humains hors de l’ordinaire et contre les frag-
mentations et les exclusions de la vie de tous les jours (c’est aussi le
sens du mouvement italien des Stalkers). Ce faisceau d’éléments, a eu
une incidence considérable sur la reconsidération de la rue. Et il n’est
pas impossible qu’ils aient encouragé le passage de la stratégie
d’émancipation du mouvement ouvrier de jadis (consistant à se libérer
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des contraintes nées de l’assignation identitaire capitaliste) à une stra-
tégie de subjectivation propre aux NMS (se poser comme un sujet
libre de parole dans une communauté d’égaux).

À ce titre, les NMS participent d’une redéfinition de la scène de la
rue : elle n’est plus le lieu de la barricade, elle est plus rarement pour
eux le lieu où faire passer des flux de manifestation. La question est
plus stratégiquement d’occuper la rue, et de faire alliance avec le pas-
sant. Au sein de cette occupation de la rue, la transformant d’abord en
lieu de vie, de rencontre, d’information, les figures spectaculaires qui
s’y jouent ne sont pourtant pas celles des médias : dans le spectacu-
laire médiatique, se tapit le primat du spectateur, tandis que dans le
spectaculaire social et politique, s’engage le primat de la visibilité…
Preuve d’un réel pouvoir de transformation ? Plus sûrement, le spec-
tacle de la rue est sans doute la vérité de la société ; mais là où les
manifestations de rue contribuaient à souligner le partage visible des
classes, notamment de l’un et de l’autre côté des barricades, le specta-
culaire social et politique invente des modes de pacification de la rue,
sans doute aussi par le spectacle de rue.

Insistons un peu. Les NMS créent surtout des scènes publiques, par
des démonstrations déroutantes. Mais il ne s’agit pas de dénoncer, il
est question le plus souvent de rendre visible. Les NMS font d’un lieu
non politique un lieu politique, distingué par la présence des corps
visibles des exclus. Ils interrompent la banalité du lieu. Et du coup, ils
conduisent aussi à s’interroger sur le lieu et ce qu’il permet. Ainsi en
est-il allé du mouvement des Don Quichotte : ils déplaçaient la honte.
Ce n’est plus le précaire qui est la honte, c’est que le lieu soit seule-
ment réservé à ceux qui ont déjà tous les moyens de la visibilité.

Reste évidemment une question : comment la police et le gouver-
nement peuvent-ils assurer le « maintien de l’ordre » face à de telles
pratiques. Le renouvellement de la méthode Haussmannienne et la
destruction urbaine n’ayant pas de signification, dans notre contexte,
s’agira-t-il de négocier le retour à l’invisible, de rechercher
l’écrasement préventif des lieux publics ou leur aménagement inoccu-
pable ? À observer !
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Chacun le constate presque au quotidien, les mutations des formes
de la lutte sociale sont autant d’indications sur les changements struc-
turels des sociétés contemporaines, et par modification, souvent non
réciproque, des rapports entre les sociétés, sur les changements glo-
baux du monde. Comme si nous assistions aussi nécessairement à la
fin, non de l’histoire, mais d’un type d’organisation sociale et des pro-
jets politiques à lui attachés. Qu’il s’agisse ou non de l’avènement de
sociétés post-industrielles, il est clair, sur le plan qui nous concerne,
que nous assistons aussi à la mutation des engagements, à la clôture
probable (mais sans doute pas la disparition) d’un cycle de protesta-
tion et à l’invention d’un nouveau présent de luttes. Et surtout que
cette mutation n’a toute sa signification que si on comprend que si-
multanément c’est tout le discours traditionnel sur la politique qui
bascule : jusqu’à présent le discours politique et notre rapport à la po-
litique était étayé sur une théorie de la guerre sociale. Dans ce dis-
cours, la guerre constituait la trame de notre histoire et de notre pré-
sent. La guerre travaillait notre société et la divisait (souvent en mode
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binaire : deux classes). Désormais, nous ne penserions plus (ou ne
pourrions plus penser ) la politique sous la condition de la guerre.

Il ne suffit pourtant pas d’en témoigner pour gagner en certitude
conceptuelle. Il convient surtout d’explorer les activités pratiques et
symboliques par lesquelles les acteurs bâtissent, organisent et configu-
rent des situations qui mettent en jeu des problèmes et des institutions
d’ordre public. Dans ce dessein, nous proposons quelques ouvrages de
référence.

D’abord l’ouvrage de Roland Pfefferkorn, Inégalités et rapports
sociaux, Rapports de classes, rapports de sexe (Paris, Ed. La Dispute,
2007). L’auteur souligne en ouverture qu’en matière de théorie so-
ciale, et d’analyse sociologique, beaucoup ne savent plus très bien où
ils en sont. Doit-on encore parler de « classes sociales » ? Existent-
elles encore ? Si elles n’existent plus, de quoi doit-on parler ? Quelle
est l’extension des inégalités sociales et comment en disputer ? Com-
ment insérer la question des genres (qui n’est pas celle des sexes, plus
physiologique) dans celle des rapports de classe ? Cet ouvrage répond
avec beaucoup de précision à toutes ces questions. Et il y répond, non
pas en termes aventureux, mais en reconstituant les champs de pensée
dont relèvent ces concepts et en montrant ce à quoi sacrifient les jeux
de substitution auxquels nous assistons (« il n’y a plus de classes »,
« il n’y a plus de luttes de classes »). À ce propos, l’auteur montre re-
marquablement bien comment a été étouffé le discours portant sur ces
classes sociales et leur existence. Puis il décline, de manière critique,
les notions substitutives, avant d’indiquer les contextes politiques qui
ont présidé à ces éliminations théoriques (entre 1980 et nos jours). De
même, il s’attache au concept de genre, afin d’observer sa capacité à
rendre compte ou non de la situation des femmes et des hommes dans
leurs rapports mutuels, et de nous proposer une exploration du con-
cept de « rapport de sexe ». Si l’écriture de l’ouvrage est assurée, elle
est surtout pédagogique, permettant ainsi, nonobstant l’épaisseur du
livre, au plus grand nombre de trouver des solutions théoriques appro-
priées à ces questions. Il faut rappeler d’ailleurs que l’auteur a déjà
commis un ouvrage (avec le sociologue Alain Bihr) portant sur la
question des inégalités (Déchiffrer les inégalités, Paris, Ed. Syros et
La Découverte-Alternatives économiques, 1999). On ne s’étonnera
donc pas de voir ce concept reprendre du service ici, mais inclus cette
fois dans une démarche théorique. Cette démarche sociologique veut
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contribuer à asseoir le concept de rapport social. La raison de cette
insistance est simple. Parmi tous les concepts proposés pour nous
permettre de clarifier notre situation, il est le seul concept à privilégier
les interactions et les pratiques sociales qui les engendrent sur les si-
tuations. Il est de ce fait le seul concept qui nous apprend à ne pas
substantialiser les phénomènes sociaux. Ce concept donne l’occasion
d’opérer la jonction entre les deux parties du livre, puisque la pre-
mière est consacrée aux classes sociales et à leur soi-disant disparition
et la seconde a vocation à expliquer l’émergence du genre dans le dis-
cours sur la société.

Autre perspective, l’ouvrage de Daniel Cefaï, Pourquoi se mobi-
lise-t-on , Les théories de l’action collective (Paris, Ed. La Décou-
verte-MAUSS, 2007). Dans un premier temps, l’auteur tente
d’éclairer deux concepts. Se demandant ce qu’est une « action collec-
tive », l’auteur nous apprend ceci :

1 – Que l’action collective est une action concertée, distincte des
agrégations contingentes.

2 – Que l’action collective doit être cernée aussi bien en termes
d’espace (où) qu’en termes de temps (quand), mais que cette
saisie est délicate et diverse s’il s’agit d’une émeute, d’une ré-
volte ou d’une insurrection.

3 – Que l’action collective est ordonnée en formes organisation-
nelles.

4 – Qu’en matière d’action collective, le rôle du droit est crucial.

5 – Que les visées de l’action sont multiples, soit qu’elles soient
claires, stratégiques ou plus complexes parce que représentant
des modes de vie.

6 – Que l’aspect collectif peut être grégaire ou se distribuer en ré-
seau ou en coordination.

De même, l’auteur s’attache à nous expliquer ce qu’on peut en-
tendre par « mouvement social » en reconstruisant la genèse de ce
concept de « mouvement social ». D’autant que, depuis 1960-1970,
nous avons vu naître le concept polémique de « nouveau mouvement
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social ». Les conflits suscités par ces mouvements sont-ils rabattables
sur des rapports de force entre des détenteurs de ressources et de pou-
voir et leurs opposants ? Séparent-ils le politique et la société civile ?
Quelles relations convient-il de leur prêter avec les syndicats et les
partis ? De plus, constate l’auteur, les mouvements sociaux s’avèrent
tendus entre plusieurs logiques de rationalité et de légitimité. Ils peu-
vent se radicaliser en vecteurs de militantisme qui refusent toute « ré-
cupération » par l’État ou le marché, ou vouloir se reconvertir en en-
treprises privées ou en agences publiques de production et de distribu-
tion de biens et de services.

Une partie de son travail porte sur les mouvements sociaux. Elle
consiste à rappeler que la première difficulté, concernant leur analyse,
est de refuser de croire que le mouvement social est un type de com-
portement collectif « à grande échelle » et qui pourrait être décomposé
en ses formes élémentaires. Ces mouvements invitent plutôt à une en-
quête ethnographique, inquiète par exemple des modes de coordina-
tion dans les foules, redécouvrant les émotions et passions collectives,
débarrassées de toute évaluation normative.

Il faut reconnaître que le passage des individus à l’action collective
dans certains cas, est liée à la manière dont des groupes collectifs
auxquels ils vont adhérer sont attachés à un territoire, ou à un patri-
moine, perçus ou menacés, ou dont les collectifs sont liés par des rela-
tions à haute densité affective (groupes communautaires par exemple).
Il est par ailleurs possible de conduire encore des réflexions sur les
porte-parole dans les mouvements sociaux.

L’auteur indique fort bien que le paysage dans lequel le paradigme
des nouveaux mouvements sociaux s’est mis en place est le suivant : il
s’est développé dans deux registres, en faisant aller de pair des ana-
lyses macrosociologiques portant sur la société postindustrielle et des
analyses microsociologiques sur les inventions de nouveaux schémas
culturels, styles de vie et référents d’identité par des individus et des
collectifs. L’idée clef, rappelle-t-il, est que nous serions sortis d’un
système d’historicité et de conflictualité centré autour de l’économie
productive et de la classe ouvrière, les luttes des organisations syndi-
cales pour l’augmentation des salaires et la redistribution des richesses
par l’État social. Les nouveaux mouvements sociaux tendraient ainsi à
se substituer aux partis et syndicats, ou du moins développeraient une
action collective qui passe par des canaux non officiels. Ceci fixé,
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l’auteur examine point par point chacun de ces arguments, l’enjeu
étant de savoir si la teneur des structures et des rapports de classe a été
bouleversée par le néocapitalisme. Si les nouveaux mouvements so-
ciaux définissent le nouveau sujet collectif de l’histoire, il convient de
suivre de près ces métamorphoses de l’engagement, et de saisir
l’émergence d’une militance plus irrégulière, fluide, volatile
d’individus qui s’engagent et se désengagent au gré des circonstances,
sans s’identifier à un appareil institutionnel. Il convient de suivre non
moins les modes de politisation de la vie quotidienne à l’heure où
s’exaspère, parfois, le rejet du politique. Moyennant quoi, l’auteur ne
cache pas qu’il est difficile de déterminer des critères de définition des
nouveaux mouvements sociaux, puisque le contenu de cette catégorie
change fortement avec les auteurs de référence. D’ailleurs des contro-
verses se sont ouvertes à propos de l’usage de l’adjectif « nouveau ».
Mais d’autres aussi portent sur la focalisation des ces mouvements sur
le quotidien, et sur le local, sur les revendications particulières et con-
crètes de ces mouvements. Ils peuvent être en effet étroitement territo-
rialisés, circonscrits dans l’espace et le temps, mais aussi constituer
des réseaux planétaires, que ce soit sur les droits de la personne ou sur
la sauvegarde de la nature.
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De même qu’il est délicat d’aborder correctement la question de la
précarité, celle des inégalités est difficile à théoriser. Comme pour la
précédente, on risque toujours de tomber très vite dans les dramatur-
gies mondaines ou superficielles. Parmi lesquelles les plus connues, et
au piège desquelles beaucoup peuvent se faire prendre : vouloir ré-
duire les inégalités (et favoriser l’accès aux biens et à la consomma-
tion), en associant cette pensée à quelques activités de solidarité mon-
daine. Or, réduire les inégalités, ce n’est pas les supprimer, et surtout,
ce n’est pas supprimer le rapport social qui les fonde.

Il existe encore d’autres dramaturgies : par exemple, les dramatur-
gies historiques qui consistent à faire croire que les inégalités sont ré-
centes et par conséquent, qu’avant l’époque contemporaine, le monde
allait mieux. L’impasse est totale. Non que les inégalités aient tou-
jours existé, mais il existe bien une histoire des inégalités, et des va-
leurs accordées à elles.

Pour parler des inégalités, il convient donc de passer par-delà la
critique paresseuse de l’horreur économique. Nous avons besoin
d’une vue globale, d’autant que les inégalités se déplacent, se renfor-
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cent ou diminuent, … De nouvelles inégalités peuvent se constituer :
provoquées, par exemple, par la fragmentation du marché de l’emploi.
Il est vrai que de nos jours, l’intégration autour d’un statut stable n’est
plus la règle commune, mais seulement celle des classes « supé-
rieures ». La flexibilité de la main d’œuvre est non moins différente
selon le statut social et la place dans la hiérarchie du travail.

En un mot, les inégalités sont moins affaire de quantité que de pro-
cessus sociaux, d’expérience collectives, … Les inégalités ne sont pas
non plus des restes d’un passé que l’on dépassera bientôt. Elles sont
des phénomènes structurels. Mais « l’analyse de ces multiples inégali-
tés a sensiblement transformé le regard des sociologues parce que la
plupart d’en elles ne se réduisent ni à la naissance ni à la position de
classe, elles résultent de la conjugaison d’un ensemble complexe de
facteurs et souvent même, elles apparaissent comme le produit plus ou
moins pervers de pratique ou de politiques sociales qui ont, justement,
pour objectif de les limiter » (François Dubet, Les inégalités multi-
pliées, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2000.

À ce titre, ce n’est pas seulement un problème de sociologie, mais
aussi de philosophie politique ; et de philosophie relative au principe
politique de l’égalité.

Mais avant de conclure sur ce plan, présentons, car c’est peu con-
nu, une institution contemporaine tout à fait remarquable, pour les
compétences qu’elle réunit et les connaissances qu’elle nous offre. Il
s’agit de l’Observatoire des inégalités. En voici la charte (sur notre
demande) :

1- Nous estimons que la montée des inégalités, notamment sous la
pression du chômage et de la dégradation du marché du travail, consti-
tue une menace sérieuse pour la démocratie. Ce phénomène ne pose
donc pas uniquement un problème de justice sociale, c’est aussi un
problème politique. Non seulement les inégalités offrent un terreau à
la montée de l’extrême-droite en Europe, mais elles favorisent aussi
tant le scepticisme civique que le cynisme social. L’urgence à agir
nous paraît évidente.

2- L’Observatoire n’aurait pas lieu d’être si la collecte et la diffu-
sion des données par les services publics étaient à la hauteur. Ce n’est
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malheureusement pas le cas. L’appareil statistique français est d’une
grande pauvreté dans la connaissance et la mise à disposition
d’éléments factuels sur les inégalités. La répartition des revenus du
patrimoine n’est connue que pour l’année 1996... Notre action vise, en
révélant les lacunes actuelles, à faire en sorte que les institutions amé-
liorent leurs pratiques dans ce domaine.

3 - L’Observatoire des inégalités n’est pas un mouvement poli-
tique. Son rôle n’est pas d’appuyer tel ou tel parti ou association, mais
de contribuer à éclairer ou à critiquer les choix publics. Pour cela,
nous avons la conviction qu’il faut, de façon toujours renouvelée,
s’attacher à dresser un état des lieux qui soit le plus complet possible,
tout en demeurant accessible à un large public. Cette position
d’observation n’interdit pas - bien au contraire - de se prononcer sur
les politiques publiques, de formuler des pistes pour avancer vers
l’égalité, ou de signaler telle ou telle action remarquable. En revanche,
l’observatoire refuse une position militante de défense d’un seul et
unique programme : son objectif est d’alimenter un débat ouvert, dans
la limite des valeurs partagées par ses membres. Il tâchera de donner
la parole à tous ceux qui lui semblent ouvrir des voies vers l’égalité.
Aucun syndicat ou parti ne pourra se prévaloir de son soutien direct.

4 - Ce travail nous est apparu nécessaire. Nécessaire parce que les
institutions ne s’y attellent pas avec suffisamment de vigueur et parce
que ceux qui bénéficient de l’accroissement des inégalités n’ont, en
règle générale, aucune raison de vouloir rendre visible le phénomène.
Le libéralisme économique ne va pas toujours de pair avec celui de
l’information... Ce travail est également nécessaire parce que les lo-
giques productrices d’inégalités se transforment constamment et que,
de manière générale, l’on ne prête pas suffisamment attention à la fa-
çon dont les inégalités économiques, culturelles et symboliques se
conjuguent et le plus souvent se cumulent. L’école, par exemple,
pourtant fer de lance de l’égalité des chances, devient - parce que le
titre scolaire est acquis sur la base d’une apparente égalité devant
l’évaluation scolaire - un formidable alibi pour l’injustice sociale.
Dans la pratique, l’allongement des scolarités cache en effet le main-
tien de mécanismes de reproduction sociale très puissants. De même,
l’enrichissement des ménages - dont témoigne l’équipement des
foyers par exemple - cache des inégalités de plus en plus qualitatives,
inscrites dans des pratiques sociales qu’il est malaisé de décrire et de
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mettre à jour. De quelles idées, de quelles données avons-nous besoin
pour préciser et actualiser toujours notre réflexion commune sur les
inégalités qui menacent les sociétés démocratiques ? Les activités de
l’Observatoire des inégalités sont une tentative de réponse à cette
question politique essentielle.

5 - Pas question pour autant de penser que l’égalité des chances
soit le seul principe qu’il faille défendre. Nous devons voir au-delà.
Décrire les conditions de l’égalité ne suffit pas à définir les conditions
de fonctionnement d’une société, et peut même conduire à un contre-
sens important. Une société égalitaire fondée sur la seule compétition,
même la plus équilibrée possible, n’est pas nécessairement une société
où l’on vit bien. La coopération, le partage, le désintéressement, la
solidarité contribuent au fonctionnement harmonieux d’une société
(notamment par la qualité du lien social) au-delà de son caractère éga-
litaire. L’égalisation des conditions peut tout à fait être conçue comme
un correctif insuffisant. L’exacerbation de l’idée de compétition, de
concurrence, du « chacun pour soi » est aussi un des éléments qui nui-
sent au bien-être des individus.

Au terme de ce parcours, il nous reste à conclure. Et à conclure po-
litiquement, d’autant que le discours le plus commun désormais est à
l’idée selon laquelle nous pourrions ou devrions accréditer une poli-
tique qui reposerait sur l’admission de certains « écarts » entre les ci-
toyens, si ces écarts améliorent la situation de tous. IL est dramatique
de constater que « dans la pratique, un large consensus social existe
pour accepter l’existence d’inégalités » (Louis Maurin, dans l’État de
la France, 2007-2008, Paris, La Découverte). Raison de plus pour
souligner, avec le philosophe Jacques Rancière, que s’immerger dans
la politique, c’est d’abord apprendre à désapprendre à penser comme
tout le monde, à penser la politique comme art de gouverner, exercice
ou conquête du pouvoir, organisation des pouvoirs ou des consente-
ments. Cela n’est rien d’autre que la police. De même, s’immerger
dans l’histoire, c’est apprendre à désapprendre à attendre. Pas plus
qu’on ne saurait imputer à la politique une essence, celle de forger
l’être-en-commun des hommes, de forger des rassemblements ou de
statuer sur les commandements et le pouvoir, on ne saurait s’engager à
supposer que la politique constitue une manière d’agir spécifique,
avec un objet, un espace et un temps ainsi que des questions propres.
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La logique de la politique est une logique de la manifestation, de
l’affirmation de la puissance égale. La politique se traduit ensuite dans
la refiguration dissensuelle du partage du sensible. La pratique poli-
tique contribue à reconfigurer le sensible à partir de cette affirmation
inattendue de l’égalité. La politique consiste à ne pas se plier aux dis-
tributions habituelles de la parole, à déplacer des agencements afin de
donner d’autres significations aux mots et aux choses, à inquiéter les
horizons d’attente en défaisant les normes ordinaires. Sans croire ré-
gler la question par là-même, recueillons d’abord les données d’un
article publié par Rancière en octobre 1996, sous l’égide de l’Instituto
Gramsci de Bologne, dans le cadre de la manifestation Paysages de la
pensée française contemporaine, organisée par les services culturels
français en Italie. Le philosophe y ajuste dix thèses sur la politique,
autour d’un axe : la politique est l’art de perturber les arrangements,
dans la mesure où elle intervient sur le visible et l’énonçable.
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De quoi la politique est-elle le nom ? Répondre à cette question
permet de s’orienter dans les problèmes posés par les interactions
entre les humains et de nouer ces dernières à des transformations his-
toriques dont les femmes et les hommes décident de la légitimité.

Constater qu’existent des rapports (contingents : sexe, désir ; ou
non : langage, besoin, division du travail, échange) entre les humains
ne permet pas de savoir s’il faut et comment donner au tissage général
de la vie sociale et culturelle une forme corrective et garante (État) ou
la forme d’une multitude égale pour tous et discutable par tous. Il
reste cependant souhaitable de ne pas livrer ces existences au simple
jeu de la société civile, de l’arbitraire, de l’immédiateté de ce qui se
fait, du laisser faire, de la gestion disciplinaire. Remarquer que ces
moments de socialité peuvent être conflictuels ne dit pas non plus s’il
faut supprimer les conflits, les ignorer ou les travailler afin qu’ils en-
gendrent de nouvelles formes.

Tous conflits humains n’étant pas politiques, à quelles fins et
comment en instaurer qui le soient ? Comment favoriser l’opposition
aux agencements uniformes ou disciplinaires ? Faut-il laisser aller nos
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rapports entre nous à l’éclatement et à la dispersion, faire participer
chacune et chacun à la gestion du lien établi ou contribuer, dans
l’horizon de l’égalité, à reconfigurer sans cesse les limites du collec-
tif ? Quelle part le nom de politique prend-il dans les rébellions et
l’histoire ?

Telles sont les limites entre lesquelles se tient la politique : entre
des conceptions des rapports humains, des projets de cité, des ma-
nières de mettre le collectif et le présent en question. Il convient de le
rappeler non seulement à l’heure de mutations du capitalisme, mais
encore à une époque où l’effondrement du marxisme, et surtout la fin
de la constellation théorique dans laquelle a pris forme le concept mo-
derne d’État - ce qui ne va pas sans désorienter de nombreux contem-
porains -, exigent une réélaboration de la question.

De surcroît, l’idée d’une philosophie politique ou d’une philoso-
phie de la politique (certains parlent même d’une politique philoso-
phique) à forger, qui ne corresponde ni à une conception politique du
monde ni à une morale, tient dans une série de présupposés : il n’y a
pas d’organisation humaine imposée par Dieu ou par « nature » ; les
humains ne peuvent vivre indépendamment les uns des autres, leur vie
est toujours sociale, leur existence est rapport (Robinson Crusoé ne
constitue qu’un modèle négatif de réflexion) ; chaque humain est éga-
lement un être de parole capable d’énoncer les problèmes de son exis-
tence et ceux de la cité ; chacun doit pouvoir échanger sa parole, agir
et prendre en main la construction de la cité ; la conception de l’action
ne saurait référer à des modèles ; la conception de la collectivité ne
peut être figée.

Reconnaître d’emblée que la politique contribue à définir une mise
en question active de ce qui est (des partages, des rôles, des nécessités
dites « naturelles ») à partir d’une indignation devant l’intolérable et
d’une parole universalisée, par conséquent aussi un exercice du rap-
port de chacune et chacun à soi-même et aux autres en lien avec une
conception de l’égalité et de la justice, est déterminant. Socrate y in-
siste (cf. Platon, Alcibiade), Aristote fonde la politique sur la possibi-
lité, pour les êtres parlants, de changer ce qui est dans l’ordre du con-
tingent (Ethique à Nicomaque, V, 10), Jean-Jacques Rousseau en fait
l’une des trois raisons de se jeter dans la politique (Dédicace du II°
Discours), Karl Marx y noue la notion de transformation, Hannah
Arendt, au XXe siècle, souligne que l’action publique change le
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monde, … La politique ne renvoie pas à une profession assignée à une
sphère spécifique de la cité. Elle n’est ni constative ni déclarative. Elle
se pratique, elle est performative.

Mais cela ne règle pas tout. Car, cette reconnaissance effectuée,
des orientations conflictuelles demeurent envisageables. La politique
pourrait aussi bien consister à se contenter de dessiner des formes de
gouvernement afin d’aider à choisir la meilleure, à fonder l’unité d’un
corps politique conçu comme homogène, à déterminer l’essence du
pouvoir et les raisons de s’y soumettre, à légitimer l’obéissance aux
lois et aux commandements, à travailler à isoler la politique en lui
fixant un type d’objets spécifiques afin de justifier l’existence d’une
« classe » politique, à légitimer une révolution, ou à soutenir la néces-
sité d’agir en fonction d’une vérification constamment à refaire de la
primauté de l’égalité. Encore ces partis pris se distribuent-ils en deux
ensembles. Soit la politique se traduit en gestion d’une unité-
identité (souveraineté et identité). Soit elle encourage la rébellion en
faveur de l’épanouissement des rapports entre les citoyennes et les
citoyens, selon un principe dynamique de multiplicité.

Ce dissensus répertorié (gestion vs action ; politique de l’un vs po-
litique du multiple), il est aisé d’observer que, jusqu’à présent, nous
vivions le plus souvent la politique sous la figure de l’un, laquelle
provient de l’héritage politique qui nous est imparti et auquel nous ne
faisons même plus attention. Au point que beaucoup croient encore
nécessaire de souligner que la politique consiste à faire de l’un avec
du multiple, ou à soumettre le multiple à la loi de l’un. Ce n’est pour-
tant qu’une des manières de poser le problème de la cité. Elle est de-
venue problématique. Le paradigme grec d’un monde-un, le para-
digme religieux d’un Dieu unificateur, le paradigme de l’État-un dis-
ciplinaire ne sont plus crédibles. La théorie politique dominante subit
à cet égard une crise radicale.

C’est d’ailleurs du sein de cette crise que, désormais, l’angoisse de
la corruption du « lien social » est attisée : dans la déréliction et la
nostalgie d’une unité disparue (laquelle ? quand ? où ) semblant nous
laisser sans mœurs (nostalgie qui se fait oublieuse de l’éthos du tra-
vail, de la langue, de la culture). Au point que beaucoup ont une ré-
ponse toute prête à la question de savoir quel est l’objet de la poli-
tique : il faudrait restaurer des repères afin d’assurer le primat du
(Bien) commun conçu comme donné d’avance (le passé ) ou de
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l’émotion publique embrasée par une imagination du fusionnel (af-
fects en politique, fêtes, mais aussi, plus gravement, le racial,
l’ethnique, le différentiel ou le communautaire).

Cette « solution » tellement « évidente », déduite d’une question
mal posée, repose sur l’idée implicite selon laquelle il importe
d’éliminer les conflits de et dans la cité. Ce qui revient précisément à
éluder la part de la politique, du désaccord et de la réflexion de la so-
ciété sur elle-même dès lors qu’il s’agit des dynamiques de l’existence
collective. Sur le plan politique, cette solution nous place devant une
fausse alternative. Elle oppose la bonne raison politique (communica-
tionnelle, consensuelle) et la mauvaise violence irrationnelle des dis-
solutions, de la rue, des exclus, des ignorants, des vaincus. La rationa-
lité de la politique ne peut être enfermée dans cette alternative qui voit
toute manifestation jaugée au prisme du statu quo. La véritable ratio-
nalité de la politique, c’est de faire surgir des altérités et des altéra-
tions, et de faire droit à de nouvelles formes de cité.

Tentons par conséquent, dans les 13 articles qui suivent cette in-
troduction, de réélaborer la question de la politique. En la centrant
moins sur l’existence d’un lien entre les humains (il y a de toute ma-
nière des rapports interhumains), encore moins sur une idée préconçue
du commun (valorisant un consensus supposé ou un régime politique
définitif), que sur le collectif et ses dissensions, sur les discussions
nécessaires concernant les oppositions et sur les modes d’intégration
ou d’exclusion dans/de la cité.

Comprenons alors que la politique est l’activité qui donne forme et
réflexivité aux conflits entre les humains, favorise les prises de parole
et les jugements concernant les actions collectives et, justement parce
qu’elle reconnaît le rôle primordial des liens entre les humains, trans-
forme sans cesse, par des actions multiples, le pouvoir de décider et
les découpes sociales et étatiques (oppressions, exploitations, assujet-
tissements, exclusions, …).

Aussi est-il essentiel de remarquer que la politique n’a ni domaine,
ni objet, ni procédure uniques, elle ne se cantonne pas aux jeux du
pouvoir et des contre-pouvoirs, et à la référence à l’État. Elle est
l’activité au sein de laquelle s’opère la critique de chaque rapport hu-
main, social et historique, une manière de mettre en question les par-
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tages sociaux et un exercice de soi pour se déprendre du mépris de soi
qu’impose le plus souvent la politique établie.

Faut-il, d’ailleurs, en appeler aux philosophes, afin de poser la
question de la politique ? Les femmes et hommes politiques ne sont-
ils pas mieux placés ? Les philosophes (de la politique) et les hommes
politiques sont en assez mauvais termes (cf. Immanuel Kant, 1724-
1804, Dédicace de La paix perpétuelle, 1796). Nul ne compte, de nos
jours (s’il n’est pas Platon), sur les philosophes pour devenir de
« bons » hommes politiques. Les politiques répugnent à s’intéresser
aux théoriciens politiques. Cela étant, le pouvoir est-il toujours trom-
peur et la philosophie joue-t-elle systématiquement le rôle de Cas-
sandre ? Les philosophes, qui pourtant valorisent la politique (en sou-
venir des Grecs célébrant en elle l’activité noble par excellence), ne
cessent d’affirmer que les personnels politiques sont des démagogues
et tiennent leur métier pour une profession douteuse. Néanmoins si,
outre une « tradition » remontant à Socrate (s’opposant de front aux
hommes politiques au service de l’opinion), on peut comprendre les
raisons de ce divorce, parfois appuyé sur des faits de corruption avé-
rés, il n’en reste pas moins que la philosophie peut largement prêter
son concours à l’élaboration d’une pensée du lien nouée à des trans-
formations.

Quant à elle, il ne va plus de soi que la notion de politique qui, au
sens de l’étymologie grecque (Polis, dérivé du sanskrit pur, forte-
resse), renvoie à l’action d’organiser au mieux le rassemblement des
êtres parlants, l’espace de la cité, de la parole (logos) et de la loi (no-
mos), revête la même signification pour chacun. Les philosophes con-
temporains y insistent, réfléchir à la politique ne peut consister à se
lancer à la recherche d’une « essence » de la politique sous laquelle il
faudrait subsumer les cas particuliers de la vita activa, voire chacune
des formes politiques possibles, sans y distinguer entre autres les évé-
nements politiques majeurs du XXe siècle. Cela ne peut revenir non
plus à se contenter d’exposer des faits de conflit et de désespoir ou de
bonheur – nous serions guettés par le cynisme de l’empirie -, ou à
conforter des propagandes. Cela ne peut contribuer à se contenter
d’énumérer des techniques de résolution administrative des problèmes
posés à tel gouvernement. Le philosophe se muerait en conseiller du
prince, participant à la réduction de la politique à la gestion sociale.
Enfin, la politique ne peut se satisfaire de déployer une conception
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irénique de la cité, affichant la noblesse de la politique (altruisme,
humanitarisme, paix).

La politique s’articule donc autour de quatre catégories centrales :

1 – Universel : La politique concerne chacun. Nous attendons de
la politique qu’elle dépasse les faits de relation pour interroger
l’idée du collectif, de l’inclusion et de l’exclusion qui les gou-
verne. Problème de la légitimité en somme, sachant que le
choix de récuser l’imposition de normes (par Dieu, par la na-
ture, par la force) domine la modernité, sans retour.

2 – Action : Nous pouvons quelque chose à notre situation. Une
autre configuration est toujours possible (surtout si certains af-
firment que non). Nous pouvons inventer une autre solution
que celle qui est proposée devant un problème. Le temps pré-
sent a été fait par nous (les générations antérieures), il n’est
donc pas éternel, mais fabriqué. Nous pouvons en fabriquer
un autre. De surcroît, s’il est parfois difficile de connaître et
comprendre comment s’agence une situation, aucune n’est
opaque en soi, même si, en agissant, nous ne savons pas tou-
jours la portée que notre action va revêtir.

3 – Limite : La politique n’est pas délimitée une fois pour toutes.
Ce sont les humains, qui, au cours de leurs expériences du
monde collectif, rendent tels ou tels objets de leur préoccupa-
tion « politiques » (une lutte de frontière, un partage, la diffé-
rence des rôles femmes-hommes, …).

4 – Multitude : La politique correspond à un élargissement de
chacun vers la multitude (qui n’est pas seulement la diversité
ou la multiplicité), obligeant ainsi à reposer sans cesse le pro-
blème de l’universel (abstrait, imposé, discuté, concret, …).

L’essentiel de la réflexion qui suit se répartit alors ainsi :

Un premier volet se déploie sur quatre articles portant sur les con-
ceptions contemporaines d’une philosophie affirmative de la politique
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qui cherche à se déprendre du nouage hérité de la politique à l’État et
à l’idéal d’une révolution unique.

Un deuxième volet expose une brève histoire de la philosophie po-
litique, évoquant les trois grands paradigmes de la réflexion : le para-
digme cosmologique (nouage de la politique au gouvernement le
meilleur et au refus de la rébellion), le paradigme juridico-étatique
(nouage de la politique à l’État et à une révolution unique et défini-
tive), et le paradigme utopique (nouage de la politique à une société
parfaite).

Un troisième volet débouche sur l’exploration, en cinq articles, de
quelques concepts susceptibles de confirmer l’importance de l’espace
de discussion politique contemporain, et de peser les problèmes posés
par un certain nombre de pratiques, largement déployées de nos jours
(hétérologie, subjectivation, archipel, …) en Europe et dans le monde.

Bibliographie

Pour toute cette section, le lecteur voudra bien comprendre que
nous nous contentons de donner les titres des œuvres classiques sans
référence d’édition, parce que ces ouvrages sont publiés dans de nom-
breuses collections de poche. En revanche, pour les ouvrages récents,
d’auteurs contemporains, nous précisons les dates et les éditions de
référence, afin de soulager la recherche dans les librairies ou les bi-
bliothèques.
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Ouvrons le premier volet de cette exploration concernant la rééla-
boration de la question politique par quatre articles portant sur ses
conceptions actuelles, éclairant tantôt les raisons pour lesquelles il
importerait de réexaminer les doctrines de philosophie politique anté-
rieures tantôt l’originalité de notre situation. En adoptant d’emblée
une telle perspective, nous évitons simultanément de laisser croire
qu’une pensée politique effective pourrait résulter du cumul linéaire et
continu des thèses élaborées dans l’histoire (des Grecs à nos jours, le
passé éclairant l’avenir) et de nous interdire des détours par des pen-
sées politiques relevant de cultures différentes (Chine, Sociétés sans
écriture, …). Surtout, nous nous obligeons à établir une pensée poli-
tique contemporaine en distinguant dans les théories du passé ce qui
nous oblige à mieux nous distancier d’elles, sans laisser croire que
nous errons pour autant dans l’obscurité du présent. Aborder la pensée
politique revient bien à déployer aussi une politique de la pensée, tis-
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sée du refus de « naturaliser » les problèmes politiques et de la possi-
bilité de faire jouer des rapports anachroniques avec les autres pensées
afin de mieux cerner nos capacités propres de pensée et d’action.

En effet, les philosophes contemporains paraissant les plus impor-
tants contribuent à déplacer l’objet de ce qu’il est convenu d’appeler
la « philosophie politique », à provoquer des écartements à l’égard de
ce qu’on entend ordinairement par « politique » - et qui consiste à va-
loriser la « gestion » du corps social par des experts, autrement dit, à
infliger aux citoyennes et aux citoyens l’idée que les hommes n’ont
pas tous la même nature et ne doivent pas occuper les mêmes places.
Ils produisent des distinctions conceptuelles inédites, témoignent de et
mettent en scène des mobilisations manifestant des conceptions de la
politique dévalorisées dans le champ de visibilité tracé par le discours
politique institutionnel dominant.

Les exercices qu’ils nous proposent afin de reconfigurer notre re-
gard, à partir des Nouveaux Mouvements Sociaux (NMS) notamment,
sont d’ailleurs largement sollicités en retour par beaucoup de ceux qui
entreprennent des luttes politiques, au point que ces derniers mettent
largement en circulation nombre des termes dont ces philosophes ont
contribué à légitimer l’usage.

Les Gilles Deleuze (1925-1995), Michel Foucault (1926-1984),
Jean-François Lyotard (1924-1998) désormais disparus, les Alain Ba-
diou, Antonio Negri, Jacques Rancière ou autres (Paolo Virno,
Zygmunt Bauman, Ajun Appadurai, …), encore actifs ont effective-
ment ouvert des brèches dans le discours philosophique courant por-
tant sur la politique, orienté vers l’exigence de fonder l’État et le pou-
voir, de maintenir le paradigme juridico-étatique et l’idée de faire ad-
venir une société politique parfaite (ou définitive). Ils ont aussi com-
battu et combattent encore la résignation politique et la morale de dé-
faite qui recouvre souvent les difficultés sociales et politiques, écon-
duit les injonctions récentes portant sur la nécessité de se contenter de
réformer les institutions d’État au nom d’une meilleure communica-
tion ou d’un « large consensus ».

Afin de mieux nous orienter dans le cadre de nos propres pensées
et actions politiques, il nous appartient donc d’observer de près ce qui
nous paraît constituer les partis pris à partir desquelles ces philo-
sophes, en une série d’opérations parallèles impossibles à unifier, ont
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donné quelque publicité à la question de savoir ce que signifie se re-
beller, à celle de comprendre comment formuler un tort au sein des
sociétés de service ou de contrôle et de quelle manière trancher dans
le cours des choses. Au demeurant, ils nous font des propositions, au
sein d’une situation nouvelle (la globalisation), et pour des individus
autrement formés et informés (société de scolarité longue et
« d’information ») que dans le contexte antérieur.

Risquons-nous d’abord à l’esquisse de quelques lignes générales,
qui ne retiennent cependant pas encore le plus original de ce que ces
philosophies illustrent. Ces lignes de force sont servies par des catégo-
ries centrales (altérité, hétérologie, sensible, différend ou dissen-
sus,…) dont on entrevoit qu’elles mettent en question à la fois des dis-
tributions conceptuelles reçues habituellement (identité, unité, con-
cept, sens commun et bien commun, État, pouvoir) et l’usage de cer-
taines habitudes de pensée qui ont fini par discipliner la pratique poli-
tique, au point de lui ôter sa pertinence relativement aux conditions
contemporaines et à l’efficacité des liens entre la politique et le chan-
gement de l’état dans lequel se trouvent les affaires de la cité. Ainsi
qu’au nom à lui conférer : réforme, révolution, dérive, dissémination,
déplacement ou reconfiguration ? Ces catégories centrales de la théo-
rie et de l’action politiques, les philosophes convoqués ici les puisent
d’abord dans les opérations de terrain pratiquées à l’encontre des ré-
sultats concrets de la « philosophie politique » dominante, représentée
par ceux qui, femmes et hommes politiques, techniciens de la société
ou commentateurs médiatiques, prescrivent à la politique d’avoir à
préserver l’identité ou l’unité d’un corps politique fondé dans une
substance et au besoin de recourir à l’apologie d’un droit naturel ou
d’une essence de l’homme et de la société.

C’est ici qu’entre en scène cette étiquette commode - « philosophie
politique » -, vraisemblablement trop fortement englobante, quoique
employée pour désigner d’un trait le contenu des propos réfutés. Il
existe de toute manière dans l’histoire de la philosophie un usage de
l’expression « philosophie politique ». Elle apparaît pour la première
fois dans Politiques d’Aristote (III, 12, 1282, b, 2 : devant la difficulté
à statuer sur le juste, il y a matière à « philosophie politique », écrit-il
(Paris, GF, 1993)), revient en contexte arabe chez Al Fârâbî (873-
950), quoique Thomas Hobbes (1588-1679) affirme que la « philoso-
phie politique » naît avec lui dans le De Cive, écrit-il dans Léviathan,
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IX (1651, Paris, Folio, Gallimard, 2000). Elle se donne pour objet
l’élaboration d’une connaissance pratique du meilleur gouvernement
indexé sur l’ordre du monde dans un cas et l’État dans l’autre.

Dans le contexte des années 1970-2008 que couvre le repérage
présent, l’usage de cette expression renvoie d’abord à des polémiques.
Retenons que cette expression est revendiquée à l’époque – sur le
mode du « retour à », de la nostalgie réactive - par des philosophes qui
entendent la « restaurer », ainsi que la République (cf. Luc Ferry et
Alain Renaut, Philosophie politique, Paris, PUF, 1984 ; et sur la
« bouffonnerie » de tels « retours », cf. Jacques Rancière, Aux bords
du politique, 1988, Paris, Folio, Gallimard, 2004, p. 225 ou 251), à
l’encontre des pensées politiques de la rébellion, et notamment du
marxisme, censé avoir dominé la période antérieure, concentré sur le
« social » (non sur le juridisme) et la révolution (quand il n’aurait pas
été voué au seul totalitarisme). Par ce geste d’idolâtrie républicaine,
ces philosophes prétendent redorer le blason de l’ancienne théorie du
pouvoir et de la représentation, du droit, des « valeurs républicaines »
et de l’État, prise à partie par ce marxisme, le plus souvent en se tra-
vestissant simultanément en conseiller du Prince (ou en tenant en poli-
tique un discours du point de vue du Prince : affaiblir les uns, flatter
les autres, …) et en intellectuels maîtres de vérité. Ils assignent à la
politique le rôle d’accomplir la rationalité de l’État que leur philoso-
phie légitime, en déconnectant politique et rébellion, pensée et action
politiques, politique et histoire.

Qu’entendre dans cette volonté de restaurer la « philosophie poli-
tique » ? En vérité, rien d’autre qu’un discours de conception libérale,
toujours hégémonique dans la société et dans la pensée politique insti-
tutionnelle, portant de surcroît sur la reconstitution postmarxiste des
droits de la philosophie politique universitaire. Un discours hanté par
le retour à une problématique du fondement du pouvoir et de l’État
(déclarés seuls objets de la politique), par l’exaltation exclusive de la
légalité et du consensus, par la condamnation des « idéologies », et
par la définition de la politique à partir des droits de l’homme conver-
tis en une politique de la communication. La « philosophie politique »
– conçue comme un discours en soi légitime - n’aurait plus guère à
s’intéresser aux impératifs du « social » ni d’ailleurs aux distributions
sociales des places et des fonctions, encore moins à la révolution.
Compte tenu de soi-disant « nouveaux » phénomènes sociaux repérés
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(nommés par eux : individualisme, désaffection de la politique, ab-
sence d’attention au lien social) entièrement interprétés dans un dis-
cours adéquat à leur focalisation sur l’État, sur la modernisation et sur
le langage, elle devrait même participer intensément à la revalorisa-
tion de l’autorité et du civisme dans une société « laxiste », en évitant
soigneusement de chercher à modifier leur nature.

Ces philosophes confondent l’exigence de faire de la philosophie
avec celle de contribuer à la politique libérale qui défend la jouissance
de la liberté individuelle (Benjamin Constant, De la liberté des An-
ciens et des Modernes), et croient faire toute la politique possible en
se servant de la philosophie pour favoriser le statu quo des distribu-
tions et des visibilités. Ce sont des pensées du consensus qui se réex-
posent par là, vouant la politique à se cantonner à un objet préfixé, à la
seule gestion du corps social et politique à partir de la sphère de l’État,
de ses « savoirs » produits par les sciences sociales, et à exalter infati-
gablement le juste milieu ou la durée des institutions d’État.

Insistons : cette « philosophie politique » ravive un art d’éviter ou
de raturer l’action politique en prétendant déployer une philosophie
juridique pure (une entreprise consensuelle d’effacement de la poli-
tique vive), réaffirmant les concepts canoniques de la discipline et cé-
lébrant exclusivement les lieux classiques de la politique (assemblées,
cénacles, sphère de l’État), sous une image du « peuple » tissée afin
d’éviter l’affrontement avec la multitude. C’est ainsi qu’elle réarticule
la politique à la réalisation de l’unité de la cité ou de l’identité du
commun, en privilégiant les recettes procédurales. En elle, unité, uni-
versalité et identité sont posées comme des impératifs « naturels » de
la cité, voire comme des fondements nécessaires de l’existence du
« corps » politique appelé « peuple ».

Aussi Deleuze, Foucault, Lyotard, Rancière et les philosophes cités
ci-dessus ne cessent-ils de s’en démarquer et de revendiquer une non-
appartenance de leur pensée au champ de la « philosophie politique »
d’État. Quand on avance dans la structure fine de leur pensée, rien ne
permet jamais de rapprocher les perspectives, d’autant qu’ils
s’acharnent à faire ressortir que la prétention à la légitimité du dis-
cours sur la politique est aussi un enjeu politique.

À cette aune, ces philosophes sont les penseurs les moins « poli-
tiques » qui soient (au sens étatique du terme). La politique n’a jamais
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chez eux le statut d’un domaine établi entre des frontières sûres dans
lequel se déploierait la souveraineté de la raison politique (sous la
forme du gouvernement, de l’État, voire de la nation, cf. Foucault,
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975) : « la politique n’est pas
un genre » (Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 190) ; « la
politique n’a pas d’essence propre ni de domaine spécifique (elle n’a
pas d’archè, par conséquent, elle affole les « sages » répartitions et les
distinctions « définitives ») » (Rancière, Aux bords du politique,
op.cit., p. 114-115) ; « elle n’a pas d’objets ou de questions qui lui
soient propres » (Rancière, Multitudes, n°1, mars 2000, p. 89). Il n’y a
pas d’identité à défendre : « L'héroïsme de l’identité politique a fait
son temps. Ce qu'on est, on le demande, au fur et à mesure, aux pro-
blèmes avec lesquels on se débat : comment y prendre part et parti
sans s'y laisser piéger. Expérience avec... plutôt qu'engagement avec...
Les identités se définissent par des trajectoires... trente années d'expé-
riences nous conduisent "à ne faire confiance à aucune révolution",
même si l'on peut "comprendre chaque révolte"... la renonciation à la
forme vide d'une révolution universelle doit, sous peine d'immobilisa-
tion totale, s'accompagner d'un arrachement au conservatisme. Et cela
avec d'autant plus d'urgence que cette société est menacée dans son
existence même par ce conservatisme, c'est-à-dire par l'inertie inhé-
rente à son développement » (Foucault, « Pour une morale de l'incon-
fort », article du Nouvel Observateur, n° 754, 23 avril 1979, in Dits et
écrits, III, Paris, Gallimard, 1997). Ils remettent simultanément en
cause l’horizon normatif de la défense de la liberté individuelle.

Par conséquent, ce n’est que dans le respect de cette première ten-
sion que l’on peut encore employer l’expression « philosophie poli-
tique » à l’endroit de philosophies qui s’attellent toujours à la critique
de la pensée politique classique, de la société ou de la cité « démocra-
tiques », et interrogent les justifications qui étayent les positions libé-
rales. Chacun d’eux le précise d’ailleurs, rajoutant un « en un sens
nouveau » ou « différent » chaque fois que cette expression doit être
avancée, éventuellement pour des raisons de commodité
d’énonciation. Lyotard, de son côté, préfère toutefois renverser
l’expression, parlant de « politique philosophique » pour caractériser
sa recherche.

Le débat n’est pas formel, on le voit. Il exige une représentation
claire des phénomènes que l’on prétend traiter. C’est moins autour de
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l’expression elle-même qu’il se concentre qu’autour d’une interroga-
tion portant sur les objets et les fins – fixes ou non, liés ou non à la
rébellion - de cette ou de ces philosophies de la politique.
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Au-delà des polémiques directes avec la philosophie libérale, une
philosophie de la politique doit encore de nos jours statuer sur les sa-
voirs critiques de la rébellion occupant le terrain de la politique. Parmi
eux, d’abord, le marxisme, hégémonique sur la gauche politique, du-
quel il convient de parler même si on ne prend pas le temps d’en res-
taurer à l’instant l’ensemble des ramifications conceptuelles ; et au
risque, assumé, de paraître condamner une sorte de squelette « du »
marxisme.

Certes, aux yeux des philosophes qui nous servent pour l’heure
d’amer, le marxisme de Marx (1818-1883), en premier lieu, partage
avec la philosophie politique libérale la même disposition du savoir.
Dans Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966, p. 273), Foucault
rabat le savoir de ce marxisme sur la pensée de l’histoire et le positi-
visme du XIXe siècle : « Le marxisme est dans la pensée du XIXe
siècle comme un poisson dans l’eau : c’est-à-dire que partout ailleurs,
il cesse de respirer ». Ce marxisme renvoie d’ailleurs à la même divi-
sion théorie/pratique, dont le sceau est imprimé à l’organisation poli-
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tique, lieu du commandement et seule parole autorisée. Il joue ensuite
avec le libéralisme sur le mode d’une inversion : si la philosophie li-
bérale est prioritairement ordonnée au problème de la construction de
l’État définitif et de la détermination de ses conditions, elle laisse en
« excédent » les masses, pierre d’achoppement de son parti pris, le-
quel, justement, est ressaisi par le marxisme pour envisager, paradoxa-
lement, l’émergence d’un autre type d’État (sans classes) non moins
définitif. Enfin, il renouvelle le poids de l’idée de révolution (confir-
mant le sens acquis en 1789) dans la pratique politique, en la muant en
une vision politique du monde. Bilan : les masses constituent en lui à
la fois le vis-à-vis ou le contrepoint (positif) de l’État moderne et le
moyen de la révolution.

Néanmoins, le marxisme demeure pour la plupart une philosophie
qui a eu le mérite de mettre en concept la domination des masses ainsi
que l’exploitation sociale et l’idée qu’il faut en sortir (positivité de la
lutte [des classes]). Il a suscité bon nombre d’actions historiques in-
contournables durant un siècle, de la part de militants et de peuples
(décolonisation comprise). Encore les doctrines marxistes d’État ont-
elles largement accentué les désastres inhérents aux thèses des fonda-
teurs, en particulier concernant l’histoire et la révolution, en conju-
guant à leur ignorance volontaire de la multitude un marxisme totali-
taire qui, en faisant exploser les catégories classiques de la politique,
incitait à une résolution sociale définitive sous la « loi » de l’histoire
(cf. Hannah Arendt, 1906-1975, La nature du totalitarisme, Paris,
Payot, 1990).

Globalement, de « philosophie indépassable de notre temps » (qu’il
était encore pour Jean-Paul Sartre, en 1960, Critique de la raison dia-
lectique), le marxisme est mué de nos jours, par nos auteurs, en une
philosophie condamnable. Ils s’appuient sur des raisons objectives
(l’enfermement partidaire et le totalitarisme), utilisant les analyses du
totalitarisme produites par la génération précédente. Pour autant, cette
réfutation s’accomplit dans le respect des luttes (populaires) histo-
riques qu’il a mises à son actif. Chacun reconnaît d’ailleurs que nul ne
saurait avoir de prise sur lui sans tenir compte de la terrible charge de
perplexité qu’il oblige à entretenir autour de lui. Autrement dit, s’il
n’est plus un objet clos de vénération, ce n’est pas pour négliger la
charge d’énergie qu’il a engendrée.
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Dès lors, le point de vue commun de ces philosophes se condense
dans le souci suivant : il faut « sortir » du marxisme, tout en mainte-
nant une pensée de la rébellion, en renonçant à la fois aux pensées qui
totalisent et aux actions qui profilent un terme définitif (la société sans
classes) rendu soi-disant nécessaire par l’éclatement d’une dernière
contradiction interne. Ce qui d’un trait, du point de vue adopté, signi-
fie surtout qu’il est décisif de s’élever contre l’idée selon laquelle il
existerait, entre les mains des autorités (du parti), une Théorie défini-
tive et juste à appliquer partout et en toutes circonstances. Mais cela
ne suspend en aucun cas l’exigence de préserver un idéal
d’émancipation.

Qu’ils nous parlent d’abord des catégories du marxisme (pouvoir,
domination, luttes de classes, parti, révolution, cf. le recueil Marx,
Philosophie, Paris, Gallimard, 1994), et leur discours s’attarde sur la
manière dont elles ne se sentent maîtresses du réel qu’à partir du mo-
ment où elles lui commandent de paraître comme elles le veulent. Ces
catégories prétendent exécuter abstraitement la tâche de déployer le
réel. En réalité elles sont trop totalisantes et excluent toute autre pers-
pective critique. La conséquence ne se fait pas attendre : ce sont des
catégories qui ne sont plus pertinentes. Elles imposent la justesse
d’une théorie dont il conviendrait seulement de commander
l’inscription dernière dans le réel.

Qu’ils évoquent ensuite les partages distribuant la société en infra-
et superstructure, et leurs réflexions prononcent une condamnation
sans appel. Cette représentation de la société a l’inconvénient désas-
treux de concentrer les thèmes nouveaux auxquels les philosophes
s’intéressent (les luttes de genres, de sexes, de cultures, de concepts)
dans la seule superstructure, comme si ces thèmes relevaient d’une
condition subalterne ou comme s’il n’était pas certain qu’ils puissent
exprimer des mutilations sociales et politiques susceptibles d’être re-
composées en luttes. Et travailler par là même à renforcer les autres
émancipations requises.

Qu’ils soulignent enfin ce que la prétention à dispenser une vérité
absolue impose à une téléologie d’un sujet de l’histoire prédéfini (le
prolétariat, la classe ouvrière arrivant, au terme d’un parcours guidé
par le parti à la conscience de soi qu’exige le sujet révolutionnaire re-
constructeur) et d’une histoire articulée exclusivement au thème de la
révolution (unique et définitive), et l’on voit bien qu’on ne redescend
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jamais dans la réalité des processus historiques. La Théorie, au mieux,
se consume en aspiration à gouverner l’histoire mécaniquement. La
ligne suprême qu’elle fait valoir ne peut rompre avec les exigences
fixées par le pouvoir, la conquête du pouvoir en ce cas, et elle n’a
qu’une traduction envisageable : un parti qui fabrique uniquement des
contre-pouvoirs prêts à se substituer au pouvoir en place en le renver-
sant. Un parti qui, de surcroît, soumet la classe de référence à la lo-
gique d’une vérité lui venant de l’extérieur, signant l’arrêt de mort de
l’histoire dans une société parfaite enfin réalisée.

Cette polémique, conduite à l’encontre du marxisme, solde-t-elle
les comptes et permet-elle d’avancer maintenant des propositions
nouvelles concernant la politique ? Pas tout à fait. Il reste à explorer le
sort à faire à la pertinence des « savoirs » accumulés par les sciences
humaines ou sociales pour la formulation d’une philosophie de la poli-
tique. Car, dans notre contexte, ces sciences occupent depuis quelques
années une position elle aussi hégémonique dans de nombreuses théo-
ries sociales. Elles sont susceptibles d’intervenir ici à trois titres : les
connaissances positives qu’elles dispensent, leur manière d’assurer
l’autorité de leur savoir sur les « ignorants », et leur conception de la
transmission du savoir à l’ensemble des citoyennes et des citoyens.

S’agissant en effet de la combinaison de ces trois titres, ces philo-
sophes remarquent que ces sciences, en outre de connaissances dis-
pensées (le diagnostic et la valeur de vérité des énoncés qui demeurent
à prendre), ne cessent de produire des effets désastreux, en renforçant
les hiérarchies sociales et politiques, en fondant une part de leur auto-
rité sur la détention d’un savoir portant sur la « nature sociale ». Elles
persévèrent à articuler leur conception de la transmission du savoir à
un mode d’organisation vertical qui revient à enfermer chacun à une
place, dans une fonction. Dans le milieu des sciences humaines ou
sociales, la politique est transitive à la science et sa consistance se ré-
duit à n’être que le prolongement activé des formes du savoir. Il y a
d’un côté ceux qui ne savent pas et travaillent pour se nourrir, et de
l’autre ceux qui savent et peuvent participer à la discussion concernant
le vrai et le juste.

Il est clair, de surcroît, que les théoriciens de ces sciences ont le
plus souvent une conception positiviste de l’usage des rationalités
qu’ils dégagent. Les liens du savoir et du pouvoir, du savoir et de
l’autorité restent pensés par eux selon les exigences comtiennes : sa-
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voir pour pouvoir pour autant que le pouvoir s’exerce au nom de la
science. Le savoir aurait, de soi, une autorité libératrice.

C’est sans doute Foucault qui a la première part dans le geste de se
démarquer de ce positivisme, lui dont l’axe de recherche privilégie
d’abord le savoir et ses conditions de possibilité historiques (1966-
1970). Mais, il est efficacement passé, dans les années 1970, d’une
problématique du savoir à une problématique du pouvoir, la seconde
reformulant en même temps qu’elle la résolvait la question introduite
par la première.

Le « grondement de la bataille » sociale et politique est donc venu
en avant des analyses. Le corps à corps de la vie politique est venu
violenter la pensée des savoirs. Du coup, c’est la nouvelle exposition
d’une pensée politique qui, chez Foucault, alimente et redispose les
analyses des « sciences humaines » (psychologie, histoire, …). Et
pour lui-même, Foucault en vient à construire le concept de biopou-
voir. Si le pouvoir s’exerce plus qu’il n’interdit, c’est aussi qu’il dis-
pose d’instruments grâce auxquels traiter politiquement les corps :
organisation ou gestion de la population (santé, hygiène, distribution
sur le territoire), sexualité (reproduction ou usages normatifs), autant
de prises sur les corps à partir desquels les pouvoirs se déterminent.
Le pouvoir s’exerce au niveau de la vie (accroissement et multiplica-
tion de la vie, répartition, classement) et produit les savoirs dont il a
besoin.

L’angle d’attaque de Rancière vis-à-vis des sciences hu-
maines/sociales est différent. Les sciences humaines brident la poli-
tique, quant elles ne la dissolvent pas en maintenant un rapport abs-
trait au savoir. Loin de s’attacher à toutes les sciences humaines, il
prend à partie essentiellement la sociologie (la plus proche du poli-
tique) et, dans ce rapport à la sociologie, il construit la perspective
politique suivante : le régime dominant du savoir et de sa transmission
peut être débordé par la redistribution des places imposées par le
combat politique, au point d’instituer un nouveau rapport au savoir.

Encore faut-il, pour aboutir à une telle conclusion pratique, avoir
montré que le mode de penser propre de la sociologie peut être aban-
donné. Il viserait à imposer un « sociologue-roi », figure en fonction
de laquelle la sociologie n’existerait comme science qu’à la condition
de postuler l’ignorance des sujets qu’elle étudie. La conséquence poli-
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tique est évidente. Les sujets n’ont pas d’accès direct à la vérité de
leur pratique. Le sociologue est seul à pouvoir leur apporter la science
dont ils ont besoin. La démonstration s’accomplit à partir de l’examen
de la sociologie de Pierre Bourdieu, notamment à partir de l’étude de
ses travaux portant sur la critique sociale du jugement de goût (La dis-
tinction, Paris, Minuit, 1979). Le point de départ de la polémique est
situé d’emblée dans sa manière brutale de cerner la différence qui op-
pose deux sortes de goûts : le goût distingué et le goût de nécessité. Le
point central de la polémique est ensuite formalisé dans le propos se-
lon lequel, dans cette sociologie, « les classes sociales ont les goûts
qui correspondent à leur manière d’être » (Rancière, Le philosophe et
ses pauvres, 1983, Paris, Flammarion, 2007, p. VII). Rancière relève
alors que l’expérience esthétique ouvrière émancipée ne correspond
pas à ce propos, et ajoute que ce genre d’analyse, en essentialisant des
goûts, c’est-à-dire finalement en affirmant que les classes relèvent
d’ordres distincts, avalise immédiatement le « grand souci des élites ».
En un mot, « la sociologie qui se proposait de démystifier les ruses de
la domination parachevait ainsi le cercle de l’interdit et de
l’impossible ».

Cette critique fait jouer l’un par rapport à l’autre deux niveaux
d’analyse. La sociologie, affirme Rancière, interprète le monde social
en termes de dévoilement de ce qui est dissimulé en consacrant la do-
mination du savoir savant ; et naturalise l’expérience sociale au point
de légitimer l’idée selon laquelle rien de neuf ne peut advenir. La
science sociale qui est donc au plus proche de l’action politique – elle
ne cesse par ailleurs de célébrer son alliance avec « la gauche » - pré-
tend donc démasquer la domination alors qu’elle consacre l’axiome de
la domination (dépossession intellectuelle des dominés et limitation
des possibilités d’émancipation). Elle mue l’histoire en destin et, à la
faveur de la production de ses propres « évidences », elle naturalise
l’expérience sociale.

D’une certaine manière, Foucault et Rancière soulèvent un même
point de débat concernant la question du savoir. Ils ne récusent évi-
demment pas la possibilité pour les sciences humaines ou sociales de
dégager des rationalités positives. Ils centrent plutôt leurs analyses sur
les rapports au savoir entretenus par ces sciences. Ces dernières main-
tiennent fermement les barrières du savoir. Elles récusent les deux
possibilités essentielles pour la politique que sont les productions de
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savoir internes aux situations et aux luttes elles-mêmes (Foucault) et
les possibilités, pour les dominés, de s’approprier les regards, les lan-
gages, les goûts qui ne sont pas les leurs (Rancière).
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Au milieu de ce premier parcours concernant notre réflexion sur la
politique de nos jours (son objet, son champ, sa fin) et sur la philoso-
phie de la politique, nous avons au moins acquis une chose : notre
époque cherche à se déprendre à la fois des théories politiques anté-
rieures et à maintenir le combat toujours aussi nécessaire contre la
croyance au « naturel » en toutes choses, et surtout en matière sociale
et culturelle. Nous savons d’ailleurs depuis longtemps que le « natu-
rel » n’est rien d’autre que l’habituel (Nicolas Machiavel, 1469-1527,
Le Prince, II, 1513), c’est-à-dire une manière de masquer des rapports
de domination historiques.

En nous appuyant sur les thèses d’un certain nombre de philo-
sophes, nous avons esquissé des pistes de réflexion. Ce qui ne signifie
pas qu’elles ne nous placent pas elles non plus devant quelques diffi-
cultés. Voici les deux principales. En pensant la politique à partir du
concept d’hétérologie (une théorie de l’altérité), ne nous enferment-
elles apparemment pas dans une logique spatiale La redéfinition du
philosophe en témoin politique ne réduit-elle pas la pratique politique
au regard ?
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Apparemment, en effet, si ces philosophes conduisent la politique
à une pure logique spatiale (déplacer les frontières qui enferment : les
fous, les femmes, les délinquants, …), ils ne peuvent légitimer politi-
quement que des dispersions ou des proliférations, puisque nous
n’avons plus à attendre d’un quelconque progrès un régime politique
harmonieux. En ce sens, on ne saurait s’étonner d’entendre Foucault
opposer, il est vrai en 1967 (ce qui a laissé place à des nuances posté-
rieures), les « pieux descendants du temps » (Sartre) et les « habitants
acharnés de l’espace » (Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 2004, p.
752), ou de lire chez Rancière un vocabulaire spatialisant : les
« bords » du politique, les « abîmes » qui l’entourent, …

Il y avait une double raison à cet accent mis d’abord sur le seul es-
pace : l’une tenait au rapport à l’époque antérieure (celle des philoso-
phies de l’histoire, sous l’hégémonie de GWF. Hegel (La raison dans
l’histoire, 1821) et de Marx (L’idéologie allemande, 1845)). En se
reportant à elle, un fait frappe l’esprit : la référence au temps,
d’ailleurs plutôt à l’histoire, fut une évidence, depuis les Lumières
(Condorcet) et pour tout le XIXe siècle (Auguste Comte, le matéria-
lisme historique) ainsi que pour une bonne partie du XXe siècle
(Adorno, Sartre, Louis Althusser). Le temps occupait simultanément
la fonction de schème de pensée et d’ordonnateur de classification
historique, ainsi que la fonction pratique d’ouvrir sur des alternatives
(par lui, il n’était plus d’inéluctable destin). Plus largement même, la
référence à Hegel et à Marx soulignait sans cesse que l’histoire pou-
vait se profiler comme une opératrice de synthèse ou de réunification.
Le développement des choses dans le temps était censé les conduire à
leur mutation et à leur achèvement. L’histoire « accouche » les socié-
tés. En mêlant l’un à l’autre le temps, le progrès et l’avenir, les théo-
ries voulaient indiquer que le développement des sociétés permettait
de dépasser des contradictions, il résolvait les problèmes et levait les
impossibilités. Mais ce sont les totalitarismes qui les ont exploitées.

L’autre raison relevait de la nécessité de penser d’autres manières
de changer le statu quo. Il fallait approfondir cet autre registre. « Nous
sommes à l’époque de la juxtaposition, du dispersé », écrit Foucault,
en 1967, sous l’impulsion du Friedrich Nietzsche critique de l’histoire
linéaire, continue et téléologique (Considérations inactuelles, 1874).
La spatialisation de la conception des choses devient évidente.
L’accent est porté sur les géographies, sur les distributions, sur les
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partages, comme l’approfondit depuis peu Arjun Appadurai (La vio-
lence à l’âge de la globalisation, Paris, Payot, 2009). La nécessité
s’impose donc de penser à partir des lieux effectifs, même si, par la
suite, l’essentiel est bien de penser les déplacements, les décentre-
ments par rapport aux limites.

C’est alors dans la spatialisation que se déploie la pensée politique.
Et de cette spatialisation, les philosophes attendent qu’elle nous per-
mette de développer de nouveaux regards, des regards critiques, dé-
centrés et distanciés. Comment s’étonner d’observer la prolifération,
dans les textes de référence, des lieux méprisés jusqu’alors, dès lors
qu’ils favorisent un nouveau regard sur le monde : lieux d’exclusion
(prisons, hôpitaux, maisons closes), lieux marginalisés (bateaux, fo-
rêts), lieux désertés (caves, greniers). Tout espace qui autorise un re-
gard distancié sur notre présent peut occuper le cœur d’un raisonne-
ment (le « pli » chez Deleuze, « l’hétérotopie » chez Foucault,
« l’écart » chez Rancière).

Au vrai, que notre époque soit vouée à l’espace, la lecture des
textes produits depuis quelques années le montre (cf. Jocelyn Benoist
et François Merlini, préface à l’ouvrage collectif : Historicité et spa-
tialité, le problème de l’espace dans la pensée contemporaine, Paris,
Vrin, 2001).

Mais l’examen de ces traits de leur pensée ne suffit pas, sauf à légi-
timer leurs thèses par défaut. Cette pensée repose aussi sur des carac-
téristiques positives. À force de cartographier des rapports entre des
éléments, de relever des directions dans l’espace, de spatialiser toutes
choses, elle édifie une pensée de la relation ou du rapport qui se solde
par une extension des manières de penser les dynamiques entre les
forces en présence. Au lieu d’être sans cesse soumis à des progrès et
des développements dont on attendrait la solution des problèmes po-
sés, les rapports entre les éléments ou les forces sont considérés avec
un raffinement extrême. Ils sont repérés à partir des annexions pos-
sibles, écarts, distances, recompositions, partages, exclusions, absorp-
tions (et non-résorptions).

La conjonction entre la question politique et la spatialisation des
catégories de pensée aboutit à l’affirmation selon laquelle la politique
n’a plus à se soucier de futur ou d’une société idéale unique, mais de
dispersion des actions dissensuelles, d’introduction de différences et
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de multiplicités. En ce sens, il est clair que la politique ne risque plus
de tomber dans les pièges de la téléologie et du messianisme.

Néanmoins, en devenant mobile, motrice de divergences et de dis-
sensus qui refigurent les partages, elle échappe apparemment à nou-
veau à la perspective d’une composition des forces. Or nul ne peut
penser qu’on ne doive pas, simultanément, régler des problèmes tou-
chant aux modalités mêmes de l’action politique, à des transforma-
tions réelles. Certes, jusqu’alors, sous l’emprise de l’histoire, on y
songeait sous le vocabulaire de l’association. Dans le contexte des
doctrines classiques de la politique, cette question est traitée et réglée
dans une référence à des partis, à des structures organisationnelles qui
conjoignent la mise en commun des frustrations, leur mise en forme
par la pensée éclairée des dirigeants (la ligne à suivre), et la fabrica-
tion d’une identité de lutte qui, à côté de la socialisation des pro-
blèmes qu’elle favorise, renvoie à une manière d’agréger les femmes
et les hommes en fonction d’une conception de l’histoire et de la poli-
tique. Foucault souligne dans ces constructions une agrégation ac-
complie à partir d’une politique des principes et des programmes.
Rancière en explore brièvement les manières de canaliser l’invisible
en n’admettant qu’un type de visibilité. Et dans l’ensemble, les uns et
les autres affirment que ces modes d’organisation nous reconduisent
systématiquement à l’État et au pouvoir localisé.

Mais maintenant ? Car il reste qu’on ne saurait envisager des af-
firmations politiques sans se rendre attentif à des pratiques et des
moments de construction symbolique d’actions collectives. Les NMS,
d’une façon ou d’une autre, objectivent effectivement dans l’espace
les torts sociaux et politiques à partir desquels la politique a lieu.
Mouvements réels, procédures d’action multiples, expressions pu-
bliques des existences hors des lieux traditionnels, conquêtes de la
visibilité par des moyens décalés, autant d’exercices qui persévèrent à
faire signe vers l’obligation de penser l’action, même en termes
d’espace, de poser le problème du lien, de l’enchaînement ou des coo-
pérations à partir desquels les malentendus sociaux, les mésententes et
les exclusions apprennent à se dire en dévoilant des interdits, des pri-
vations ou des dommages dont la dénégation atteint à ses limites.

Qu’il y ait de la multitude, du différend ou de l’écart, on le conçoit
fort bien. On conçoit non moins qu’il faille les faire valoir – dans des
théories politiques composant des « boîtes à outils » et non plus des
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traités prescriptifs - à l’encontre de l’État et des formes institution-
nelles. On conçoit tout autant qu’il faille en forger pour s’opposer aux
politiques de l’un. Mais est-ce à dire que la multitude n’est jamais ob-
sédée par l’idée de faire monde ? D’autre part, qu’est-ce donc qui peut
donner à l’action politique sa force et sa ténacité ? Autrement dit quel
type d’adresse à l’autre et de coopération peut s’instaurer au cœur du
multiple pour que la multitude ne se dissolve pas et que l’action rende
des reconfigurations efficaces ?

Dirons-nous qu’il n’existe plus que deux solutions, placées en une
sorte d’alternative, du moins si on ne veut pas tomber dans le cynisme
du « c’est ainsi », si on maintient l’idée d’une action placée en dehors
de la référence à l’État et si on ne cède pas au recours au parti (Ba-
diou) ?

- Ou bien, il n’y a plus de référence possible à autre chose, sus-
ceptible d’orienter la pratique et de lui donner un horizon, et on
risque soit le découragement constant, soit de satisfaire la
croyance libérale selon laquelle chaque individu est porteur en
soi d’une opinion politique constituée susceptible de favoriser
une action politique solitaire.

- Ou bien, on se réfère au moins à un concept, par exemple
l’égalité ou l’émancipation (la justice, la solidarité ), et on le
mue en déclaration performative, dont on espère le déplacement
et l’intensification du déplacement des configurations. Sans fin
et sans parti.

C’est précisément à ce deuxième aspect de l’alternative que se ral-
lient ces philosophes. En trois temps :

- Pour soi-même, aucun n’a adhéré à une organisation politique
partidaire, estimant qu’elles se substituent à ceux qui doivent
parler. Ils théorisent une posture du philosophe en témoin des
avènements qui déclinent des commencements dans un monde
qu’on nous fait croire linéaire et continu, témoin de la possibili-
té de synthèses disjonctives relançant sans cesse l’histoire,
comme en éclairs successifs. Le témoin ne parle pas à la place
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de […], il fait écho, renforce au besoin une parole émise par le
don de ses travaux.

- Plus généralement, ils affirment que le militantisme de parti
suppose une soumission à la visée de l’État, des rassemble-
ments à la seule lumière de l’un, le respect de l’ordre du jour
imposé par le parti, le suivi du programme, l’obéissance à
l’instance dirigeante, bref un ensemble de liens formels qui
aboutit désormais à la figure de l’épuisé (Deleuze, « L’épuisé »,
postface à Quad, de Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1992).

- Mais en prenant congé de la forme politique en question (la
lutte pour l’exercice du pouvoir), ils ne négligent pas tout à fait
la nécessité de se demander comment il est possible de
s’organiser pour lutter. Sans répondre à cette question avec clar-
té : une politique articulée sans obligation de faire-un et de du-
rer est-elle possible ? Une syntaxe politique non politique (par-
tidaire) est-elle envisageable ? La souple organisation en archi-
pels suffit-elle à rendre visible l’invisible et efficace le combat
entrepris, dans le remaniement constant ?

Foucault entrevoit ce que peut être l’horizon paradoxal d’une au-
thentique construction des luttes. Horizon éminemment paradoxal,
puisqu’il résulte de la nature même du pouvoir, considéré comme dis-
positif métastable, « ensemble complexe et dynamique dans lequel on
peut identifier ponctuellement des foyers de résistance, décrire et
comprendre leur spécificité, et à partir de cette approche locale tenter
de déchiffrer leurs corrélations stratégiques ». De ce décryptage, naît
l’infime décalage dans lequel peut s’insinuer la véritable contestation,
un égarement potentiel du pouvoir en place, et la constitution de sa-
voirs qui ne procèdent pas d’une pensée « de survol » mais s’élaborent
dans l’expérience plurielle et différenciée des masses : « Car s’il est
vrai qu’au cœur des relations de pouvoir et comme condition perma-
nente de leur existence il y a une « insoumission » et des libertés es-
sentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résis-
tance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel ; toute
relation de pouvoir implique donc, au moins de façon virtuelle, une
stratégie de lutte, sans que pour autant elles en viennent à se superpo-
ser, à perdre leur spécificité et finalement à se confondre. Elles consti-
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tuent l’une pour l’autre une sorte de limite permanente, un point de
renversement possible » (in Michel Foucault, un parcours philoso-
phique, op.cit., p. 319).

Il en va de même pour Rancière. S’il insiste sur le fait que la poli-
tique, au sens entendu par lui, dans sa distinction avec la police qui
distribue et maintient les places et les fonctions sociales, procède
d’une déclaration d’égalité, c’est bien parce que ce thème lui permet
de contourner la référence à une organisation. Déclarer, ce n’est pas
revendiquer (demander des compensations dans un cadre donné main-
tenu). Déclarer l’égalité, cela revient à la fois à produire un écart ou-
vrant sur une subjectivation et à suspendre les configurations pré-
sentes. Mais si on peut comprendre assez bien le rôle d’une désidenti-
fication dans la constitution d’une politique, on voit mal comment
cette déclaration peut avoir une portée si elle n’est pas conduite par
plusieurs et rendue efficace.



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 221

Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Quatrième partie
Philosophie de la politique

5

Résistance ou affirmation ?

Retour à la table des matières

Au terme de ce premier volet de réflexion portant sur la question
de la politique, le lecteur le sent bien. Les énoncés proférés jusqu’à
présent conduisent à constater que la philosophie contemporaine de la
politique ne cesse de vouloir se démarquer des théories les plus com-
munes ainsi que de l’héritage reçu des XIXe et XXe siècles. Du point
de vue thématique, c’est comme si elle essayait de rompre avec la
bruyante complicité autour de l’État entretenue jusqu’à présent par la
plupart des théories politiques. Elle ne cesse de repousser une fascina-
tion évidente pour les appareils de pouvoir, une conception mécanique
de la société qui distribuerait des attributs (des fonctions, des rôles,
des qualités) dans le dos des individus. Elle déloge simultanément le
postulat de l’incarnation du pouvoir en un lieu (une personne, une ins-
titution, une fonction, …).

Dans ce parti pris, la politique n’est plus pensée sous la condition
de l’unité, de l’identité, du bien commun ou du droit. Le droit ne
fonde plus la politique. Même si on reconnaît que la pensée moderne
du droit tient sa positivité historique du fait d’être née dans une pra-
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tique de rupture avec le pouvoir monarchique. Et si on reconnaît que
la pensée classique, Jean-Jacques Rousseau par exemple en témoigne
largement, a fort bien fait comprendre que l’excellence de la parole,
jusque-là réservée au roi, doit être récupérée par chacun pour « dire »,
« se plaindre », « crier d’indignation » (Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755), voire énoncer la
promesse contenue dans un nouveau pacte social attendu (Du contrat
social, 1762).

La politique est pensée sous la condition de la multitude (une phi-
losophie de la puissance, non du pouvoir) et du tort (d’une rébellion
moins contre un « ennemi » que contre des configurations). Pas plus
qu’il n’est possible de fonder la politique en quelque nature, il n’est
possible de la formuler en termes de pacte (ce parti pris visant à objec-
tiver la politique comme sphère à part et réservée) ou de révolution
unique. Elle trouve sa logique dans les pratiques de la multitude, des
formes d’interaction et d’interférence entièrement prises dans un plan
d’immanence.

Fort loin de méconnaître l’importance des rébellions politiques qui
en alimentent la théorie, cette philosophie de la politique réserve une
attention particulière à la pratique. D’autant que sur ce plan, de nom-
breuses mutations sont observables. Notamment, des pratiques poli-
tiques de résistance comme la révolution, la grève ouvrière, la mani-
festation de masse qui ont été inventées comme opérateurs modernes
de l’histoire (Grecs, Romains et Médiévaux les tiennent en piètre es-
time) et réinventées au cours des luttes du XXe siècle, sont de plus en
plus exposées à la péremption. La perte de vitesse et de prestige du
militantisme partidaire lancé à l’assaut de « l’ennemi de classe » ac-
compagne d’ailleurs ce déclin. On commence même à comprendre
que cette perte de vitesse n’est pas un drame en soi si, d’une part, le
militantisme n’est pas la seule forme d’agir social et si, d’autre part,
les citoyennes et les citoyens s’activent eux-mêmes. Enfin, que la
« fin des idéologies » - encore conviendrait-il de s’interroger sur le
niveau de validité de cette expression –, disons en tout cas, la « fin du
marxisme » et de la « tradition ouvrière » ne nous livrent pas si aisé-
ment à un monde sans perspective ou à un monde de dispersion et de
dissipation absolues.

D’autant qu’on peut les remplacer par une ouverture de l’esprit à
l’analyse et à des pratiques par-delà les dogmes. Au lieu d’un Absolu
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et du dernier mot révolutionnaire, nous commençons à apprendre à
ouvrir la pensée politique à sa perpétuelle reconduction et à un rebond
vraisemblablement fécond.

Par conséquent, ce retrait de formes de refus modernes, liées à des
manifestations de forces sociales, ne signifie évidemment pas qu’il ne
doive plus rien se passer dans le monde et que tous doivent désormais
se soumettre à la passivité ou au bonheur ambiants. Nul besoin de cé-
der à une fausse alternative : ou bien maintenir la possibilité de la ré-
volution ou bien la gommer définitivement.

De nouvelles formes de luttes (interventions surprises, jeux avec
les médias, usages inédits de la rue, formes dispersées qui ne laissent
pas le dominant maître des agendas, ne se contentent pas de
s’opposer) naissent, dont les NMS rendent compte : « Car s’il est vrai
qu’au cœur des relations de pouvoir et comme condition permanente
de leur existence il y a une « insoumission » et des libertés essentiel-
lement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans
échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel ; toute relation de
pouvoir implique donc, au moins de façon virtuelle, une stratégie de
lutte, sans que pour autant elles en viennent à se superposer, à perdre
leur spécificité et finalement à se confondre. Elles constituent l’une
pour l’autre une sorte de limite permanente, un point de renversement
possible », écrit Foucault (in Michel Foucault, Dreyfus/Rabinow,
op.cit., p. 319), en précisant qu’il convient désormais de distinguer
trois modes historiques de rébellion : - celui qui s’oppose aux formes
de domination ; - celui qui dénonce les formes d’exploitation séparant
l’individu de ce qu’il produit ; - celui qui combat ce qui lie l’individu
à lui-même (luttes contre l’assujettissement, contre les diverses
formes de subjectivité et de soumission).

Ces nouvelles formes de luttes obligent à interroger les pratiques
antérieures non seulement pour mieux en cerner les limites mais en-
core pour apprendre qu’aucune n’est politique en soi. Une lutte quel-
conque peut devenir politique sous certaines conditions (y compris
une « révolte »). Jusqu’à présent, cependant, les consciences poli-
tiques critiques ont été réduites à des pratiques uniformes de « la »
résistance nécessaire aux conditions d’existence instaurées par les ins-
tances de pouvoir placées en interlocuteurs et/ou « ennemis ».
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Ce concept de « résistance », d’une formule politique guerrière
s’opposant frontalement à ce qui est, n’a-t-il pas paradoxalement con-
tribué à renforcer les limites dans lesquelles la politique est contenue
depuis longtemps ? Au demeurant, nous parlons uniquement de l’idée
de résistance conçue comme forme politique productive. Ce qui
n’enlève rien à la portée historique des théories classiques du droit de
résistance (Martin Luther, John Locke, Hobbes, Rousseau), ni à celle
des théories de la révolution (Marx, Pierre-Joseph Proudhon, Auguste
Blanqui), ni aux mouvements historiques des Résistants.

Est-ce lié à son origine théorique ou à son usage trop banalisé – en
physique, la résistance est la propriété d’un composant susceptible de
s’opposer au passage d’un courant ; mais ce concept est non moins
actif en médecine et en psychanalyse -, cette idée politique de « la »
résistance, en dehors de sa fonction performative (soulever
« l’esclave » révolté par la guérilla ou dans la clandestinité), pose de
nos jours de nombreux problèmes ? Entre autres, elle esquisse un po-
tentiel protestataire qui a partie liée avec les pouvoirs en place, prend
appui sur la défense de l’ancien et ne ménage guère de perspective
affirmative : « Toute action de guerre, ou de résistance se fait du point
de vue de l’ennemi, c’est-à-dire du vaincu. Ce qui ne veut pas dire
entrer dans le jeu de l’ennemi, se placer sur son territoire, et obéir à
ses règles, c’est exactement l’inverse, il s’agit de lui coller au dos et
de hanter son esprit pour, le mimant et le doublant, avoir une chance
de se soustraire à son emprise » (Françoise Proust, De la résistance,
Paris, Cerf, 1997, p. 161). Si elle permet de combattre des forces, elle
ne permet pas de contourner, par des divisions ou des liaisons trans-
versales, la conception de la politique centrée sur le pouvoir et les
forces de conservation de l’ancien statu quo. Elle fait droit à des re-
vendications, sans doute, mais ces demandes de compensation
s’exercent uniquement dans le cadre donné, voire maintenu, de la hié-
rarchie des pouvoirs. Il y a un lien entre l’idée de résistance (à tel en-
nemi qui détruit) et celle de rétablissement (de la situation antérieure),
au point de suggérer que la situation antérieure à une crise n’a pas à
être mise en cause, qu’elle n’est pas un des éléments du débat.
L’inconvénient de cette idée de résistance est qu’elle ne semble pas
promouvoir simultanément la nécessité de penser la transformation de
la configuration sociale, culturelle et politique par des remodelages
plus spécifiques.
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Sans aucun doute nos contemporains, en se plaçant à l'écart de la
politique d’État (suspicion, dénonciation, abstention, ironie), ont-ils
alors raison de se méfier de certaines options de ce genre - de l'action
héroïque et solitaire, de la volonté de maîtriser toutes choses sans li-
mite grâce à des organisations refermées sur elles-mêmes, des pro-
messes d'une « fin radieuse » définitive (cf. Véronique Bergen, Résis-
tances philosophiques, Paris, PUF, 2009) -, en vérité, typiquement
liées à des conditions historiques qui sont depuis longtemps en crise.
Aussi certains cherchent-ils à se placer en leur marge et s’attachent-ils
à élaborer des « anti-politiques » ou à « dépolitiser » la formation po-
litique pour mieux la politiser autrement.

C’est en ce point que s’achève ce premier volet de ces réflexions.
Les philosophies politiques prises en charge jusqu’à présent nous en-
seignent qu’il est possible d’élaborer une philosophie affirmative de la
politique. Par ce nom générique de « philosophie politique de
l’affirmation », nous référons à des philosophies exploratoires, les-
quelles ne cessent de fabriquer des essais de pensée aux frontières des
choses vues et dites ou de contribuer à l’invention de modalités
d’existence inédites. Elles constituent des philosophies affirmatives en
ce qu’elles plaident d’emblée pour l’émergence de propositions sus-
ceptibles d’investir la réalité en promouvant la puissance d’agir de
chacune et de chacun. Ce qui ne saurait s’accomplir sans amplifier
dans le même temps les rapports entre les êtres. En un mot, elles ne
cherchent guère à « sauver » quoi que ce soit, ni à requalifier
d’anciennes formes afin de les recycler. Elles brisent cette forme de
venue au monde selon laquelle, dira-t-on avec humour, entrer dans
l’État « signifie donc entrer dans ce cercle principal que l’on pourrait
définir comme le grand giron ou, pour employer une terminologie
plus technique, comme la configuration politique de l’utérus social »
(Peter Sloterdijk, Dans le même bateau, 1997, Paris, Rivages, 2002).

Ce sont des philosophies pour lesquelles la politique ne doit se pla-
cer sur la défensive ni par rapport aux modèles de référence actuelle-
ment pris à partie, ni par rapport à un pouvoir ou un État quelconque.
La politique n’a pas à rendre les citoyens coupables de ne pas accom-
plir ou ne pas savoir ceci ou cela. Ces philosophies déploient une con-
ception de l’action qui, au lieu de tirer ses ressources de la seule dé-
nonciation de ce qui est en cours, introduit dans les rapports conflic-
tuels la volonté d’ouvrir quelques voies inédites par le jeu
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d’interventions locales multiples. L’action ne s’y conçoit plus à partir
de sa capture dans un système de distinction, quel qu’il soit : contem-
plation/action/production (Aristote), théorie/action (Lumières), inten-
tion/action (Kant). Dans ces systèmes, elle est placée sur une échelle
hiérarchique et dominée. Elle paraît toujours souffrir d’un déficit.
Alors que dans les philosophies affirmatives, elle n’est plus secon-
daire, conçue comme une simple adaptation de la théorie à une diver-
sité d’occasions. Elle travaille à la réflexion des collectivités sur elles-
mêmes par le moyen de la fabrication d’écarts entre ce qui est imposé
et d’autres mondes possibles, en ouvrant sur de multiples composi-
tions à explorer, toutes conçues comme des moments d’un processus
concret universel.

La perspective diffère en ce qu’elle produit une mutation des ob-
jets, objectifs et finalités de la politique par rapport aux options clas-
siques et modernes, dans la mesure où ces dernières concentrent
l’action sur le seul modèle du combat frontal. Elle rebondit plutôt sur
des formes longtemps marginalisées de la « désobéissance politique »,
sur l’invention de manières de ne pas consentir ou ne pas soutenir
(Etienne de La Boétie, 1530-1563, Discours sur la servitude volon-
taire, 1548, Paris, Mille et un nuits, 1995), sur la démarche de biais
qui déstabilise les institutions en organisant une dérive infinie (cf. le
personnage de Bartleby, dans le texte éponyme de Hermann Melville
(Paris, GF, 2000), et l’usage fait de sa formule (I would prefer not
to, je préfèrerais ne pas) chez Deleuze) ou le refus intégré des postures
précédentes (cf. Sandra Laugier sur les thèses de Henri-David Tho-
reau et Stanley Cavell (« Je refuse qu’on parle en mon nom »), dans
EspacesTemps, Les Cahiers, « Evaluer l’évaluation », n°89-90, 2005).

Changement de paradigme ? En se présentant comme des boîtes à
outils conceptuelles destinées à favoriser la production de savoirs ou
de situations, de telles philosophies ne cessent de nous appeler à
l’invention d’un concept d’action inédit, de compositions sociales et
culturelles susceptibles de devenir « politiques » parce qu’elles trans-
forment les anciennes références et délivrent de nouvelles possibilités
d’universalité. Tantôt elles font résonner une sorte d’évidence : « Il y
a toujours au moins une autre chose à faire que celle qui est faite »
(Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil,
2005, p. 13) Tantôt elles président à la constitution de nouveaux ob-
jectifs : « Il faut affirmer la vérité de soi-même » (Michel Foucault,



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 227

L’usage des plaisirs, Histoire de la sexualité, II, Paris, Gallimard,
1984). Tantôt elles contreviennent seulement à l’ordre des choses en
encourageant l’intempestif (Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Mi-
nuit, 1990, p. 164) et l’irruptif (Toni Negri, Le pouvoir constituant,
Paris, PUF, 1997).
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C’est le moment d’ouvrir le deuxième volet de cette tentative de
réélaboration de la question de la politique. Le souci en naît de la né-
cessité de saisir maintenant la distance qui nous sépare des combinai-
sons, défiances ou aventures conceptuelles édifiées au long
d’expériences humaines, soumises à des desseins et des actes très dif-
férents des nôtres. De ces expériences, nous ne retenons souvent que
des bribes susceptibles de servir d’armes ou de mots de ralliement
dans des conflits. Aussi voulons-nous les tirer de ce mauvais pas en en
relisant la composition. Il s’agit de rendre compte successivement de
ce qui nous sépare du paradigme de l’unité politique fondée sur un
parti pris transcendant, du paradigme juridico-étatique et du para-
digme utopique. À cet énoncé, le lecteur comprend aussi que la dé-
prise à laquelle nous tentons de nous livrer à l’égard de ces modèles
ne tient pas à leur existence passée. Ils ne sont pas dépassés parce que
« anciens ». Leur esprit subsiste d’ailleurs dans de nombreux propos
ayant encore cours. S’ils n’incarnent plus une tradition digne
d’admiration en soi, ils ne fournissent surtout plus un point de vue
légitime sur le présent dans la mesure où ils ne permettent pas
d’appréhender le lien entre politique, rébellion et histoire. S’en défaire
relève donc d’une perspective contemporaine qui n’a pas quitté le
souci du juste/injuste, de la transformation et du refus de considérer le
jeu des forces sociales comme absurde.
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Allons donc pour l’heure un peu plus avant dans le paradigme
cosmologique de l’unité référé à une transcendance. D’un point de
vue cavalier, une première synthèse peut consister à préciser que, dans
cet ordre d’idée, la politique – traduite en recherche d’une « essence »
liée à une vérité absolue - voit la cité à la lumière du modèle ontolo-
gique d’un cosmos (ordre et beauté), une figure du monde immuable,
centrée, répartissant des valeurs dans un ordre hiérarchique (le plus
haut fraie avec le Bien, le plus bas avec le mal ; il y a « naturelle-
ment » des âmes d’or, d’argent et d’airain) ou d’un Dieu. Même si les
versions grecques, romaines, islamiques et médiévales ne se recou-
vrent pas et ne commentent pas des problèmes politiques identiques
(le Bien, la Fatalité, le droit divin), elles ont pour point commun, outre
une certaine confusion entre la morale et la politique, la réduction de
la politique à la définition des conditions du meilleur régime politique
possible (accompagnée d’une profonde inspiration téléolo-
gique concernant la cité, ses exclusions et l'éthos communautaire)
confiné à l’horizon d’un bien transcendant (le bien commun grec,
l’utilité de la chose publique des romains ou la création divine) qui
interdit une pensée positive du changement. Éventuellement assortie
d’un exposé portant sur l’art (royal) de bien gouverner (selon la méta-
phore maritime), en maintenant ce qui est.

La philosophie politique se donne pour objet la cité. La politique
implique à la fois une science et un art : une connaissance et une pra-
tique. La fin de la politique est le bien de la cité, le bonheur humain
qui résulte de la pratique du beau et du juste cosmique. Aristote, en
Politiques, I, 1, affirme que la cité est une communauté constituée en
vue d’un certain bien, et ici le bien suprême. La cité (Polis) est la fin
ou la réalisation optimale et le principe d’existence du citoyen (Poli-
tès). La politique s'attache à réaliser l'excellence humaine au sein
d'une communauté ayant pour fin la vie la meilleure déduite de l’ordre
du monde. Elle tire donc bien son nom du grec Polis, la cité, l’espace
de la loi entendu comme une réalité englobante, qui ne sépare ni la
société civile et l’État, ni la loi et le bien ou le bonheur. En revanche,
elle sépare les êtres (Grecs/barbares, hommes/femmes,
maîtres/esclaves…) et elle ne tient aucun compte des individus ; sépa-
ration qui se prolonge autrement dans le monde Romain et celui du
Moyen Âge : en opposant temporel/spirituel, souveraineté et reli-
gion/guerre/production.
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Commençons par la Polis grecque. Elle s’invente, au cours du
VIIIe siècle av. J.C., dans le passage de la royauté mycénienne - avec
le personnage quasi-divin du roi et le règne de la rivalité constante – à
un système politique dans lequel le medium privilégié de la souverai-
neté devient la parole, ou ce que l’anthropologue Jean-Pierre Vernant
appelle « la mise en commun des actes et des paroles » (Les origines
de la cité grecque, Paris, PUF, 1962). L’existence de la Polis corres-
pond à la naissance d’un mode de vie politique actif accompagné de
parole.

Pour parcourir brièvement cette histoire, il convient de rappeler
que la démocratie grecque, qui ne résume pas la politique grecque,
s’établit au Ve siècle av. J.C., en Attique, ce dont témoignent fort bien
Sophocle et Eschyle. Chacun connaît au moins le nom de Solon, et sa
« politique » : protection des faibles contre les puissants, abolition de
l’esclavage pour dettes (pas de tout esclavage), émergence de
l’isonomie (égalité devant la loi, droit de chacun de défendre sa
cause). Voire celui de Clisthène : reconnaissance institutionnelle du
Démos, établissement de l’assemblée des citoyens organe suprême de
gouvernement, abolition des tribus héréditaires, instauration de
l’isegoria, le droit égal à la parole.

En se donnant pour objet la cité, la politique la pose « une », une
absolument et sans différence (Platon), ou une dans une harmonie hié-
rarchisée des différences (Aristote). En tout cas, il s’agit du « meilleur
ordre » relatif à un monde hiérarchisé et finalisé (éternel). Si on y
traite du multiple et de l’un dans la cité, c’est aussi pour éliminer la
multitude, sachant que l’un a une fin morale. La politique
est invention de la cité (dont on doit chasser les conflits, le multiple).
La politique se prolonge toujours en une théorie du lien entre l’action
politique visant le pouvoir et l’éducation du citoyen (jamais de la ci-
toyenne). On fait de la politique parce qu’on pense que ce qui est n’est
pas ce qui doit être et que ce qui doit être, c’est l’unité et l’harmonie
(conçus en fonction du modèle du cosmos) ; nul expert ou spécialiste
de la politique dans cette conception. Ces deux options accompagnent
la formation du citoyen.

Dans la version de Platon (428-347 av. J.C.), cette dernière est des-
tinée aux futurs chefs d’État (République). Elle consiste à montrer que
ce n'est pas parce qu'on se contente de vivre dans une cité qu'on vit
dans la rigueur et de façon civique. Ce n'est pas parce qu'on est élu



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 231

qu'on est un « bon » homme politique. Enfin, ce n'est pas non plus
parce qu'on commande ou qu'on règne qu'on est un véritable homme
politique. On peut avoir ce nom, sans être capable de quoi que soit,
sauf d'égarer la cité (désunion). Le critère du politique est celui de la
possession d'un savoir spécifique, capable d’aider à résoudre les pro-
blèmes de la cité. Le législateur (qui sera plutôt un philosophe-roi, un
dirigeant éduqué connaissant le vrai et le juste) doit posséder une véri-
table compétence. Il doit être doué « d'une science véritable » du tis-
sage politique (Le politique, 293c, et Alcibiade) susceptible de rendre
la cité à l’unité, au prix d’exclusions. Puisque telle est l’orientation, et
que ce sont les Grecs qui nous offrent la première théorie des régimes
politiques ainsi que la définition de la plupart des noms de régimes, le
choix du meilleur régime n’est pas difficile à accomplir. Il s’opère
presque négativement. La démocratie est évidemment le pire d’entre
eux. Elle coïncide avec le règne de l’opinion (qui a mis Socrate à
mort) que les démagogues manipulent sans cesse à partir de
l’insatiable désir. Elle est incapable de promouvoir la raison. L’égalité
qu’elle encourage s’identifierait à une égalisation néfaste des intérêts
et des fonctions. Elle éloigne de la vraie justice, celle que propose le
cosmos (hiérarchisé), sur le modèle duquel le politique doit recons-
truire la cité (Callipolis), tout en assurant, par l’éducation civique, la
prééminence de son âme en chaque citoyen.

Dans la version d’Aristote (384-322 av. J.C.) faire de la politique
ne peut consister à élaborer une cité parfaite. Il faut partir de ce qui est
seulement, le monde contingent. Et chercher le mieux de ce qui est
possible, au sein des cités réelles. Il établit ainsi une pluralité de mo-
dèles envisageables de cité (à partir d’un inventaire des constitutions
en vigueur : Sinope, Cyrène, Marseille, Chypre, ...). La politique con-
siste aussi à considérer que l’on ne doit pas seulement vivre (besoins)
mais vivre bien, c’est-à-dire donner à l’existence humaine la forme
d’une polis, d’une cité, susceptible de viser le Bien le meilleur (pre-
mier dans l’ordre de la perfection), par rapport à sa situation. Elle doit
tirer le meilleur parti possible de ce dont elle dispose (autarcie). Quoi
qu’il en soit la cité sera toujours affaire de lois (de commun, d’unité
d’une pluralité, d’existence de fins communes) et d’amitié, puisqu’elle
favorise la justice. Enfin, la politique est une affaire de « prudence »
(délibération rationnelle), à laquelle les citoyens peuvent s’éduquer
(Ethique à Nicomaque).
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Quant au pouvoir politique, il a une spécificité. Nul ne doit le con-
fondre avec le pouvoir parental ou le pouvoir magistral. Il s’exerce sur
des hommes « libres » (les Grecs), consentant à être dirigés. Certes, il
s’exerce dans un contexte où le jeu des opinions doit être pris en
compte. Aristote réfute largement Platon. Vouloir une unité close de
la cité, sans différences, contribuerait à diminuer la place des citoyens.
La cité doit sans cesse relier le peuple et les élites politiques. La jus-
tice en dépend. Le meilleur régime politique pour la majorité des cités
est donc le régime constitutionnel, le régime mixte, où les intérêts de
chacune des parties de la cité sont préservés et jouent un rôle.

N’imaginons cependant pas que cette perspective d’une cité-une
modélisée et exclusive soit demeurée sans contestation. D’autres phi-
losophes se sont donnés des moyens de détisser l’homologie cosmos-
cité. Épicure montre que la soi-disant harmonie de la cité n’existe pas.
La guerre règne partout. Les Cyniques grecs, qui constituent une école
philosophique dont la figure la plus marquante est celle de Diogène
(413-327 av. J.C.), ne cessent de démystifier la cité. La vraie franchise
du cynique constituant une force de résistance absolue contre les
fausses valeurs, il récuse toute illusion d’unité, quand il ne refuse pas
le partage nature-culture (animal-homme), Grecs-barbares sur lequel
la cité se fonde. En ce sens, il s’oppose directement à Aristote pour
qui « l’homme est par nature un être de cité », et tout homme qui se
refuserait à intégrer une cité serait un idiotès : un être qui s’isole et
meurt sans le secours des autres, qui s’aperçoit vite qu’il ne peut se
suffire à lui-même (être dégradé, il n’a ni clan, ni loi, ni foyer, Poli-
tiques, I, 2, 1253a).

La proximité fondamentale de ce qui vient d’être dit avec la théorie
islamique du pouvoir (Al-Fârâbî, La philosophie de Platon, IXe
siècle) et la théorie médiévale du droit divin ne doit pas masquer les
différences. D’autant que la période médiévale déploie plusieurs re-
gistres de pensée politique religieuse. Strictement parlant, il ne con-
vient pas de confondre la théocratie (hégémonie de l’Église) et le droit
divin (directement articulé à la Bible). Ce dernier sollicite une doc-
trine du droit surnaturel : « Tout pouvoir vient de Dieu », répète-t-on
au Moyen Age d’après Paul (Epître aux Romains, XIII,1). Dieu seul
est maître de l'alliance (unilatérale) qu'il instaure avec les peuples
comme on le voit dans la royauté davidique : « Le droit divin vient de
la Grâce » (Thomas d’Aquin, 1225-1274). Parfois il leur accorde des
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rois (en lien direct avec lui : le roi est ministre de Dieu, il ne tient son
pouvoir que de lui, cf. Bossuet, Politique tirée des Ecritures Saintes,
1709), parfois il les encourage à nommer des rois (dès le XVIe siècle,
le peuple pourrait retirer son pouvoir au mauvais prince). Mais, la ci-
té-une rejette les Infidèles.

Dans la version médiévale classique, en cette alliance, Dieu privi-
légie son Église, à laquelle il donne l'autorité (le spirituel, le pastorat)
parce qu'elle détient les clefs du royaume des cieux, tandis qu'il ré-
serve le pouvoir aux rois (le temporel). D'où l'onction des rois, et la
pyramide monarchique imitant le gouvernement du monde par Dieu.
En foi de quoi, le roi devient le père de ses sujets et des peuples (ana-
logie entre le pouvoir paternel et le pouvoir royal que les Hobbes,
Montesquieu, Rousseau et alii s’acharneront à repousser). Encore cela
ne permet-il pas aux rois d’accomplir n’importe quoi, puisqu’on peut
toujours estimer que le roi se comporte injustement et qu’il trans-
gresse alors la volonté divine : « Le gouvernement tyrannique n’est
pas juste parce qu’il ne tend pas au Bien général, mais au bien particu-
lier de celui qui gouverne » (Thomas, Somme Théologique, VI, 96 art.
4), ce qui n’autorise pas le peuple à le renverser, seul Dieu peut le
faire.

Là encore, le statut des penseurs politiques renforce la théorie pro-
posée. Ils sont presque tous clercs. Au demeurant, on trouve quelques
résistances internes à ces pensées (Abélard, Luther), mais une seule
comme celle de Christine de Pisan (1364-1430), auteure de la Cité des
Dames, élevant la dignité des femmes en rempart contre la théocratie.

À une époque où l’on semble discuter couramment de la nécessité
de restaurer de la transcendance – autrefois comprise comme une
forme d’aliénation - et de l’unité dans des sociétés dont on considère
qu’elles sont dispersées, le détour pratiqué ici est éclairant. Il rappelle
que si on ne doit pas confondre référer à une transcendance et restau-
rer une vertu transcendante de la politique par rapport à l’immédiateté
et au quotidien, il reste que les deux démarches éloignent les citoyens
de la politique. Il souligne de surcroît que les politiques de l’unité sont
exclusives. Sans doute est-ce ce pourquoi nous fabriquons du « sans
papiers », des frontières, des camps de rétention…
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Déprise encore, cette fois à l’égard de ce qu’on appelle le para-
digme juridico-étatique. Ce dernier est moderne. Il rompt avec le pré-
cédent (cf. Gérard Mairet, Le principe de souveraineté, Histoires et
fondements du pouvoir moderne, Paris, Gallimard, 1997). Il coïncide
avec le « désenchantement du monde » : la chute de l’idée de cosmos
(Copernic-Galilée), la crise de la conscience européenne, la dissocia-
tion de la morale et de la politique, la mise en cause de l’argument
d’autorité, la primauté inédite du sujet-individu moderne ainsi que de
l’histoire-progrès. Il est explicité par les notions d’État (dérivé du
verbe latin stare, se tenir debout, tenir bon, faisant signe vers un agen-
cement humain, non divin, qui perdure malgré la finitude), de citoyen
(origine et garant de la loi), de droit (espace de la loi, ouvrant sur les
droits de l’homme) et de liberté (raison d’être de la politique). Contre
l’absolutisme, la puissance attachée à une personne concentrant tous
les pouvoirs, défendu par Bossuet (Politique tirée des Ecritures,
1680), il dresse une nouvelle scène publique : celle d’un corps poli-
tique censé asseoir seul une souveraineté étatique. C’est ainsi que
l’explique Jean Bodin (1529-1596) dans Les Six livres de la Répu-
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blique (1576). Une scène qu’il convient de rediscuter de nos jours
(Jacques Derrida, Discours à Strasbourg, le 8 Juin 2004).

Néanmoins, ce ne sont pas les Machiavel, La Boétie, Baruch Spi-
noza (1632-1675, Traité politique) qui retiennent notre attention.
Certes, ils souhaitent donner « des règles à la politique » qui ne se
confondent ni avec la religion ni avec la morale. Mais ils ne se rallient
pas à une politique de l’unité de la cité par la médiation d’un contrat
social pensé en lien avec un « état de nature ». Or la conception juri-
dico-étatique de la politique s’ancre dans une telle perspective.

Résumons là. La politique, qui se coule dans une nouvelle équation
(autour des concepts de souveraineté, identité, liberté, citoyenneté,
tolérance, laïcité, territorialité), pense la cité à partir d’une convention
qui suspendrait les dominations et les violences. La constitution du
droit - rapport à l’autre sans référence à une transcendance, structura-
tion de la coexistence, réglementation de l’échange réciproque et posi-
tion d’universalité - devient, par un acte de parole fondateur, l’élément
central de la politique. Cette dernière est pensée sous la condition
d’une exaltation de la volonté du sujet-citoyen (libre et activé en di-
rection du droit) et de l’État (pouvoir commun et éthicité). Compre-
nons que cette pensée de la politique, sous le sceau de l’unité synthé-
tique du « peuple », constitue une pensée du pouvoir, centrée sur le
tissage politique d’une identité et d’une universalité abstraites à partir
d’un monopole de la décision politique par l’État.

Dans cet ordre d’idée, invoquer un contrat originaire, fondateur des
droits, renvoie à un acte polémique à l’égard du pouvoir royal. Simul-
tanément, l’idée de contrat repose sur l’évocation d’un degré zéro de
la politique dans un ordre génétique. Elle pose une pensée de ce qui
doit être politiquement et de ce pourquoi cela doit être, qui s’oppose à
la théorie de l’Alliance imposée par Dieu (à quelques-uns), à l’idée
d’un ordre naturel hiérarchisé et finalisé (cosmos).

Il reste évidemment possible de souligner que cette idée de contrat
trouve sa source d’inspiration dans le contrat économique (utile,
échange) et les contrats privés (donation, mariage), ainsi que le rap-
pelle Hobbes (Léviathan, I, 14), mais à condition de bien saisir la dif-
férence entre ces contrats (cf. Rousseau, II° Discours, II° partie ;
Kant, Théorie et pratique, II).
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Dès que l’on a compris comment cette figure du contrat est pensée
(faire d’une multitude un peuple en ancrant le corps politique dans la
volonté et donc la liberté), il est clair que cet artifice n’a de significa-
tion qu’entre des égaux. D’ailleurs, afin de mieux renforcer cette idée,
les premiers théoriciens du contrat appuient leur thèse sur le détour
par une origine, un « état de nature » destiné à confirmer l’égalité à
légitimer.

Là encore, il s’agit d’une fiction méthodologique, d’un concept po-
lémique soulignant le refus de référer la politique à Dieu. La preuve
de son statut de fiction réside dans le fait qu’on peut le décliner sous
deux versions : – Une version pessimiste : Hobbes, dans Léviathan,
décrit l’ensemble des dispositions naturelles, actives et égales en tout
être humain. Dans cet « état de nature », chacun n’obéit qu’à ses im-
pulsions (qui rendent possible la conservation de soi), ce qui implique
rivalités, vanité, du fait de la rareté des objets. Par conséquent, guerre
de chacun contre soi et contre chacun. C’est un état égal mais pénible
à supporter, dominé par la crainte de la mort violente et la nécessité
d’y renoncer au plus vite au profit d’une égalité garantie par le droit. –
Une version optimiste : John Locke (1632-1704), dans le II° Traité du
gouvernement civil, affirme au contraire que cet état de nature - état
idyllique d’égalité, sorte de communisme primitif, dans une liberté
régie par un droit de nature s’imposant également à chacun - dessine
les droits subjectifs que le gouvernement devra garantir lorsqu’il sera
établi (se conserver soi-même et préserver l’égalité).

Il n’empêche que pour tous, il s’agit d’autant moins d’un état réel
qu’il faut toujours en sortir. Le droit naturel porte à des conflits inces-
sants : chez Hobbes, les conflits suscités par le désir ; chez Locke, les
conflits suscités par les criminels, qu’aucun juge ne peut condamner.
Ce qui explique pourquoi Spinoza en fait la critique – l’« état de na-
ture » n’est pas un état premier duquel il faudrait sortir, c’est la société
même : « Toujours, et en tous lieux, les hommes qu’ils soient barbares
ou policés, nouent entre eux des relations et forment une société orga-
nisée d’un genre quelconque » (Traité politique, I, § 7). Comme Mon-
tesquieu, (1689-1755) qui, s’il y a recours, dans L’esprit des lois
(1734, I, 3), pour poser 5 éléments de son raisonnement, la reconnais-
sance de Dieu, la tendance à la paix, la conservation de soi, la sexuali-
té, le désir de vivre en société, refuse toute théorie du contrat au profit
d’une théorie de l’histoire.
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En définitive, il faut instaurer une autorité publique légitime ga-
rante de l’égalité. De là l’idée de contrat. Le contrat passe pour un
événement (de parole) qui marque l’avènement du corps politique (ré-
futant la nature, la force), ou calme la crainte de la mort violente. Il est
tout à fait possible de le traiter comme une Idée, non comme un acte
effectif et datable, exposant une origine logique de la politique et de
l’État. Il a pour ressort le durable (il est signé une fois pour toutes), le
sacré (il ne peut être défait une fois produit de manière mutuelle et
réciproque) et la publicité (principe du droit public, cf. Kant, Paix
perpétuelle, 2° appendice). L’idée de contrat permet aussi d’opposer
agrégation et association, indépendance et liberté.

Le contrat offre l’image d’une opération qui se déroule entre indi-
vidus-citoyens (ce sont les membres de ce qui devient aussitôt un
peuple qui sont liés par des formes contractuelles). Il n’y a pas de con-
trat entre le peuple et les pouvoirs publics (pour Hobbes c’est une dé-
légation, pour Locke un trust). Enfin, en dernier ressort, l’idée de con-
trat implique deux conséquences différentes : - celle de l’État conçu
comme stable, d’ailleurs en vertu de l’étymologie du terme ; - celle
que cette forme n’est pas dépassable (ce qui transmue le concept de
contrat en une idée annule l’histoire tout en la posant comme premier
moment nécessaire).

Cette théorie politique, à l’époque évidemment inédite et féconde
dans son opposition à la monarchie absolue (publicité vs secret) et à la
théorie du droit divin (volonté vs Dieu), se déploie à partir d’une an-
thropologie non moins révisée par rapport à l’ancienne théorie des
créatures divines : les hommes sont traversés par des passions, des
désirs et des erreurs (impliquant des conflits et une approche de la
guerre dans une dimension paradoxalement positive), ce qui revient à
introduire le paradigme de l’intérêt et de l’utilitarisme dans la ré-
flexion politique (cf. John Stuart Mill, L’utilitarisme, 1861, Paris,
PUF, 1998). Simultanément, elle renouvelle la pensée de la paix. Elle
affirme que l’unité du peuple est nécessaire pour que la paix et la sé-
curité s’instaurent, en refoulant la violence dans un ordre prépolitique.
Elle se dote d’ailleurs d’un autre appareil de réflexion confinant à
l’énoncé des Droits de l’homme (version 1789 ou 1948). Au lieu de
s’appuyer sur un ordre du cosmos, elle se canalise sur l’étude d’un
ordre des causes (excluant un ordre divin). En ce sens, la question de
la politique n’est plus celle de l’ordre le meilleur, mais celle de
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l’avenir probable et désirable, d’une l’histoire à entreprendre et à
achever, et aussi celle de l’éphémère (tout est placé sous le signe de la
mortalité). Encore ce rapport de gommage de la violence interne au
politique contractuel se rejoue-t-il au niveau du rapport entre les
peuples : il y a aussi un état de nature (état de violence) entre les
peuples, qui requiert la possibilité d’un contrat international de paix
(promesse de la SDN puis de l’ONU).

L’État est la forme ultime de la cristallisation de la liberté d’après
des lois. De là le vocabulaire de l’artifice pour penser le contrat et
l’État, puisque « artifice » signifie « fait par la main de l’homme ».
C’est la sphère du pouvoir qui garantit la liberté résumée au droit.
Avec l’État, avec la construction de l’État comme structure artifi-
cielle, s’organise par conséquent un quadruple couplage : 1 – la réfé-
rence à l’État, conçu comme foyer d’autorité souveraine et garant du
droit ; 2 – un rapport entre État et répartition-séparation des pouvoirs ;
3 – une opposition entre l’identité de l’État (et d’un sujet blanc, mas-
culin) et le refoulement de l’altérité ; 4 – une émergence de la repré-
sentation démocratique (confusion État et démocratie).

Cela induit deux difficultés : une pensée péjorante d’autres sociétés
(sociétés sans contrat : « sauvages » bientôt tournées en « primitives »
en lien avec la colonisation) et une pensée paradoxale de la « fin de
l’histoire » (l’histoire s’accomplit sous la forme d’une révolution et
défait l’Ancien Régime, mais une fois l’État réalisé, elle doit
s’arrêter).

Machiavel a bien observé l’enchaînement (Le Prince, chapitre 9) :
la politique s’instaure comme scène des institutions et de la loi sur
laquelle les conflits (le désir insatiable) sont transposés en parole pour
subir un arbitrage. La société (qui a cessé d'être perçue comme une
communauté allant de soi et qui a renoncé à se penser dans l’éternité)
requiert une volonté politique susceptible de la fonder en un corps po-
litique autonome. Le politique est une instance supérieure de la socié-
té.

En un mot, à partir de l’image d’un groupe humain voué à la con-
currence universelle (modèle du marché généralisé), à la guerre inces-
sante de chacun contre chacun (au danger perpétuel de mort violente
et des maux suscités par l’appétit de domination), il s’agit de démon-
trer que, grâce à une conduite sage et au calcul des intérêts, la dyna-
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mique concrète des raisons et des pratiques humaines peut contribuer
à la constitution d’un pouvoir souverain positif, c’est-à-dire à
l’institution du droit civil, de la liberté moderne. On peut affirmer que
le dessein de Hobbes est de persuader les hommes qu’ils ont besoin de
reconnaître un souverain et que ce dernier doit être revêtu de la fonc-
tion de préserver l’égalité « naturelle » des hommes, tout en interdi-
sant la guerre. C’est-à-dire un souverain (unique, unifiant) capable de
maintenir les activités de chacun dans les limites d’une concurrence
pacifique.

Dès lors, la loi par laquelle s’exprime le souverain est profane. Elle
est un principe d’ordre, puisque c’est par la loi que le souverain main-
tient l’union des citoyens dans l’État et leur sujétion. Seul moyen de
garantir la sûreté, la loi est la volonté du souverain usant de sa puis-
sance. Elle est la forme immanente à l’existence humaine civile. Elle
est la condition de la civilité, ce par quoi le corps politique est consti-
tué. Elle a une double fonction : morale et pragmatique. Elle est au
service du juste et de la paix dans l’État. Elle exprime donc l’essence
de l’État : union des individus au sein d’un même corps et leur sujé-
tion à la même norme.

Il convient cependant d’avoir à l’esprit que le « peuple » n’est pas
la « multitude » dont tout le monde se méfie. Si la notion de
« peuple » l’a emporté sur la notion de « multitude », c’est que la
première est intimement corrélée à celle d’État. Si Hobbes et Spinoza
sont les pères de ces deux vocables opposés, c’est aussi parce que
pour le premier le peuple ne saurait pas être autre chose que
l’invention de l’État (qui a le monopole de la décision politique)
contre la multitude, tandis que pour le second, la pluralité doit persis-
ter comme telle sur la scène publique, dans l’action collective, et dans
la prise en charge des affaires collectives, sans converger nécessaire-
ment vers un un-identité. Pour Spinoza, la multitude est même la clef
de voûte des libertés civiles.

Une dernière chose : on ne peut négliger les efforts accomplis de
nos jours pour revaloriser ce paradigme, ou pour le sortir de la figure
du citoyen-sujet absolu et pacifique, à la lumière notamment de la
puissance assimilatrice de l’État. C’est le cas des travaux de Jürgen
Habermas (et de l’Ecole de Francfort dans sa version contemporaine)
dans ses recherches sur l’agir communicationnel, celui de Hannah
Arendt dans sa perspective d’une démocratie assise sur la pluralité, la
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publicité et l’existence d’un sens commun originaire, voire de John
Rawls (1921-2002, Théorie de la justice, 1971, Paris, Seuil) qui rejoue
la scène du contrat social primitif sous un « voile d’ignorance » (nul
n’y sachant la position qu’il occupe pour décider des règles com-
munes).
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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Quatrième partie
Philosophie de la politique

8

Contrat, citoyen et religion civile.

Retour à la table des matières

Qui isoler parmi tant d’exemples envisageables d’auteurs d’une
théorie de la politique ne confondant plus le légitime et le sacral ?
Quels critères utiliser pour le distinguer ? S’agit-il de mettre en avant
la seule théorie du contrat ou plutôt d’en déployer la loi intime ? Telle
est la voie que nous choisissons, qui nous fait mettre le doigt sur une
machine de langage qui produit, compose et propulse des concepts
susceptibles d’opposer au droit divin un peu d’action effective et une
nouvelle considération du droit.

Consacrons donc un bref exposé à la théorie de Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), dont il est aisé de remarquer qu’elle s’exprime
dans des mots qui inventent la situation en même temps qu’ils la dé-
crivent. Elle dispose d’une intelligence rhétorique qui interdit de per-
sévérer à attribuer à la puissance royale l’autorité de la parole. Rous-
seau a à ce titre un sens de la puissance imminente de la parole qui
compte dans le destin de sa conception de la politique. Il pense dans
l’espace de ce qui est à dire et à faire, et non dans l’espace de ce qui
est.
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Au vrai, dans Du contrat social, Ou des principes du droit poli-
tique (1762, CS), il procède à la rédaction de « principes du droit poli-
tique » (inspiration newtonienne), tout en soulignant que ce geste est
identique à celui de former un corps politique. L’écrivain se fait créa-
teur de celui qu’il appelle de ses vœux. Encore Rousseau, ne se con-
fond-il ni avec l'homme d'action, ni avec le gouvernement (CS, L.I). Il
fait mieux. Il propose d’expliquer ce qui doit être fait. La politique est
bien située du côté de l’action, et d’une action qui rend libre.

Rousseau se défait de tout recours à la nature en politique. Il n’y a
donc ni cité, ni domination, ni obéissance naturelles. Il n’y a pas non
plus de droit naturel ou de norme du droit prépolitique. Le droit ne
vient pas de la nature, il n’y a pas d’état de nature, et les seules choses
naturelles sont le sexe et la famille, mais elles ne font pas droit (CS,
L.I, ch. 1 et 2). Toutes choses humaines reposent sur des sociétés.
Nous prenons les hommes tels qu’ils sont, donc dans des sociétés, au
demeurant injustes. Et des hommes qui souvent ne pensent qu’à
l’utile. Autrement dit, il s’agit de chercher dans l’ordre politique lui-
même ce qui pourrait être producteur de la liberté.

Rousseau répartit son raisonnement en quatre temps :

Livre I : Enoncé des principes concernant la formation de l’État,
son fondement légitime et sa finalité (former et unir) ; Livre II : Les
éléments constitutifs de l’État (la souveraineté ou la volonté) ;
Livre III : Le gouvernement de l’État ; Livre IV : La cohésion de
l’État.

La notion de corps politique devient centrale. Disons en première
approche qu’elle renvoie directement à la question de la construction
et du fondement de l’édifice politique. Plus généralement à la perspec-
tive de l’artifice (l’État est l’ouvrage de l’art (CS, III, 11), encore
l’auteur préfère-t-il le terme « conventionnel ») et de la volonté qui
seule peut déboucher sur une théorie du contrat susceptible d’abolir
toute possibilité de référence à la nature. Il n’y a de droits qu’après le
contrat. La liberté, l’égalité, la sûreté n’ont de signification que dans
le droit politique.

Et certes, « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ».
Cette formule ne pose aucun problème, si on n’ajoute pas, malgré
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Rousseau, « par nature », en l’enfermant dans la perspective du droit
naturel. Il faut lire la formule telle qu’elle est donnée : Le passé com-
posé ne signifie pas que l’homme a été libre et ne l’est plus. Il a la va-
leur du parfait latin qui énonce un résultat acquis. L’homme est de
droit libre. Par différence simplement avec le présent ponctuel qui est
précaire : il est dans les fers. Cette formule est même terriblement po-
lémique, si l’on songe que les Grecs ne le savent pas (seul l’Athénien
est libre). Les Chrétiens non plus : les hommes ne sont libres que de-
vant Dieu. Les aristocrates non plus : seuls, ils sont libres. En un mot,
par cette formule, Rousseau rend la liberté indépendante du statut so-
cial, de la naissance, de la classe, de la religion, … La liberté n’est pas
un privilège, mais un droit. On ne peut confondre l’homme et la posi-
tion qui lui échoit.

C’est ainsi que la politique devient inséparable de la théorie du
contrat : « Trouver une forme d’association qui défende et protège de
toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et
par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-
même et reste aussi libre qu’auparavant » (CS, I, 6). Il est question
surtout de penser l’origine du corps politique, en fondant en droit
l’autorité légitime de l’État souverain et de lui donner une figure.
Bref, une association plutôt qu’une agrégation d’humains ; une asso-
ciation qui assure la cohésion et la sûreté ; promeut la propriété par
chacun de soi-même (anti-esclavagisme) ; et dessine une force com-
mune, le lien social. Attention, l’énoncé de ce pacte relève d’un pro-
blème de droit, non d’un problème de fait. Il n’y a pas de période de
l’histoire qui lui corresponde : « Bien qu’elle n’ait peut-être jamais été
formellement énoncée ».

De plus, ce pacte ne consiste pas en une soumission aux autres, ou
en un échange avec les autres. Le pacte place chacun sous la direction
de sa propre volonté. Et chacun s’unissant à tous n’obéit finalement
qu’à soi-même (CS, I, 6). Dans le contrat social, il y a acte réciproque
de chacun et des particuliers au tout. « Chaque individu, contractant,
pour ainsi dire, avec lui-même », se trouve engagé sous un double
rapport : comme membre du souverain et comme membre de l’État
(CS, I, 7). Le pacte est un engagement du public envers les particu-
liers, mais le souverain n’est formé que des particuliers qui le compo-
sent, donc chacun ne contracte qu’avec lui-même.



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 244

Dans le contrat, la multitude est réunie en un corps (CS, I, 7).
L’intérêt du souverain et les intérêts des membres se confondent :
« Le souverain par cela seul qu’il est, est toujours tout ce qu’il doit
être ». Voilà qui détermine comment l’état civil pourrait ne plus être
régi par la servitude ou la contrainte (une autorité dite naturelle ou
divine, la force). La « machine politique artificielle » (CS, I, 7 ; III,
11) qu’est l’État doit fonctionner à l’égalité et à la liberté. Par diffé-
rence avec Thomas Hobbes, chez Rousseau, le peuple ne produit pas
le souverain hors de lui, mais en lui-même. L’État c’est le peuple en
tant qu’il observe les lois, c’est l’ensemble constitué par les hommes
eux-mêmes ayant contracté.

Le seul rapport tout-parties ne peut rendre compte de la nature
complexe du corps politique. Le corps politique est d’ailleurs envisagé
sous un double rapport : en tant que souverain et en tant qu'État (en
tant que corps actif et constituant, ou en tant que passif et constitué). Il
y faut donc l'action du législateur (fût-il collectif), organisant le corps
politique, dont l’action consiste à « transformer chaque individu, qui
par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie d'un plus grand
tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être » (CS,
p. 381).

Le corps politique a une constitution, c'est le résultat d'un proces-
sus de création artificiel. Les individus qui en font partie vivent libres.
Tout ce qui se fait dans cet état doit être réglé par la considération pu-
blique. En un mot, l'action du législateur tombe aussi sur les mœurs,
non pas celles qui caractérisaient l'homme dans l'état de nature, mais
celles qui découlent de la transformation radicale de l'homme naturel,
lui conférant une seconde nature. Résultat donc d'un processus de
création artificiel, les mœurs d'un peuple configurent sa nature sociale
(CS, II, 12).

Le souverain, pôle actif du corps politique et organe de la pratique
décisionnelle des citoyens, ne peut être engagé sous le rapport qui ca-
ractérise l'État ou l'ensemble des particuliers. Il n'est pas lié par ses
lois puisque le rapport de soumission aux lois définit seulement les
sujets du corps politique. L'État est un tout, et le souverain aussi ; le
citoyen est une partie, tout comme le sujet. Mais il semble qu'il y ait
un tout qui soit plus un en ce qu'une même volonté l'anime et qu'il y
ait une partie qui soit plus totalisante et moins particulière. On
l’observe bien lorsque Rousseau insiste sur l’opposition entre « com-
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munauté » et « corps politique ». Il refuse de céder aux communautés,
au profit du corps politique (le corps politique instaure la déliaison des
communautés, il s’agit de se délier des subordinations de fait au sein
d’une liaison sans cesse réinventée).

Et le dernier terme technique de cette logique politique vient main-
tenant en avant : Le souverain. Ce n’est évidemment plus un homme.
La signification du terme est totalement déplacée. On ne peut disso-
cier le souverain du peuple. Le souverain, c’est le peuple en tant qu’il
fait les lois, c’est un être collectif (CS, (II, 1), tandis que l’État, c’est
le peuple en tant qu’il observe les lois. Il s’exprime sous la forme de
la volonté générale, la volonté ayant pour objet le bien et l'intérêt
communs et s'exprimant par un vote auquel prennent part chacun des
citoyens. La source de la volonté générale est le peuple. Son objet :
l’intérêt commun, le commun. Son expression : la loi. La volonté gé-
nérale produit un seul corps, une seule volonté, et cette volonté est une
(ce n’est pas une addition). D’où la différence entre volonté générale
et volonté de tous : « La plus importante conséquence des principes
ci-devant établis est que la volonté générale peut seule diriger les
forces de l'État selon la fin de cette institution, qui est le bien com-
mun ».

Il convient maintenant d’approfondir successivement trois points
essentiels.

- Qu’est-ce qu’un peuple ? Un peuple ne l’est pas par nature, ou
par désignation (divine). Il n’y a de peuple que dans une délibération
publique (acte). C’est ce pourquoi le Contrat examine l’acte par le-
quel un peuple est un peuple. C’est un acte qui le fait tel, une première
convention fondatrice (CS, I, 5). Mais attention : cette convention ne
peut consister à obtenir de chacun qu’il cède sa liberté à une tierce
personne (comme chez Hobbes). Des hommes asservis à un seul ne
font pas un peuple ; dès lors qu’un peuple se soumet ou promet
d’obéir, il se dissout. En revanche, par le contrat, on ne peut plus dis-
socier le souverain du peuple. Le peuple devient un tout indivisible.

- Comment faire de l’homme un citoyen ? Il y faut une éducation
(qui ne soit pas uniquement un apprentissage fonctionnel). Rousseau
l’expose dans deux textes différents : l’article Economie politique des-
tiné à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, et paru en 1755 (tome



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 246

V) ; et Emile ou de l’éducation (1762), ce traité complet qui promet
un futur citoyen vertueux. Sur le plan politique, l’auteur affirme que
l’éducation (générale) doit être prise en charge par l’État, sous la
forme d’une éducation publique. Cette éducation a à sa charge de
changer les inclinations de l’individu et de les orienter vers son deve-
nir citoyen. Comme éducation des mœurs (instruction, exercice à la
vertu, élévation à l’universel), elle contribue à déployer les rapports
mutuels entre les individus, futurs citoyens. Elle s’attache par consé-
quent à contenir les intérêts personnels, à ouvrir sur le tout de la cité, à
apprendre le respect des lois et l’exercice des devoirs.

- Comment maintenir la cohésion de l’État ? Il faut croire que
Rousseau pressentait les difficultés inhérentes au devenir citoyen.
Après avoir longtemps hésité, il ajoute un dernier chapitre (CS, IV, 8)
au Contrat, portant sur le statut politique d’une religion civile. Effet
curieux : cet ultime chapitre paraît peu compatible avec un ouvrage
qui, en rompant avec la théologie, en instaurant un nouveau concept
de souveraineté, semble s’ancrer dans l’idée d’autonomie des ci-
toyens. Cela signifie-t-il que Rousseau renonce à la fin à ses propres
développements et fait reposer son édifice sur une proposition
d’inspiration religieuse ? Est-ce seulement une concession à
l’époque ? Soumet-il le religieux au politique ou l’inverse ? Ou enfin,
aveu d’un échec ? Toujours est-il qu’en inventant une idée de profes-
sion de foi (civile, nationale ), on semble projeté dans un autre uni-
vers. Celui d’une religion civile – on y était habitué pour d’autres ré-
gimes politiques depuis la République de Platon (eugénisme, musique,
théologie) - destinée à remplir la fonction d’entretien d’une cohésion
sociale exclusive (par droit du sol cependant). Elle doit consolider
l’existence civile, donner au lien moral une force intérieure. Cette re-
ligion civile s’organise autour de célébrations de l’unité, de serments,
de fêtes populaires, de distinction de chacun selon ses mérites, toutes
formes de mise en commun destinées à éviter la dispersion des ci-
toyens par leur concentration sur leurs seuls intérêts particuliers.
Rousseau corroborait-il d’avance les propos de Pierre Legendre : « On
n’a encore jamais vu gouverner une humanité, quelle qu’elle soit, sans
cérémonies, sans la musique, les chants ou le silence sacré, sans un
appareil de célébrations, dont la fonction est d’aménager le vide sym-
bolique, c’est-à-dire de faire face à l’Abîme majuscule, l’opacité des
origines, en parlant par le message rituel l’imparlable des fondements
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du discours » (Pierre Legendre, Sur la question dogmatique en Occi-
dent, 1999, Fayard, p. 70).

Du Contrat social, immédiatement décrété de saisie (et brûlé), met
entièrement l’accent sur l’idée d’une totalité harmonieuse et transpa-
rente à soi, qui ne doit rien à Dieu et au roi. L’effet fut rapide, même
si on note que c’est après 1789 que le Contrat devint une œuvre ma-
jeure. Vu de notre point de vue cependant, le Contrat oblige à ne con-
céder, dans la construction du tout, aucune place à la multitude, sinon
à lui assigner un lieu hors contrat. La totalité juridico-étatique glori-
fiée (au demeurant non totalitaire) fait assurément seule la substance
des citoyens.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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Philosophie de la politique
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Des utopies ou de l’utopie ?
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Par ce dernier article portant sur des thèmes de philosophie clas-
sique, nous concluons ce deuxième volet d’analyses destinées à facili-
ter la réélaboration de la question de la politique aujourd’hui. Nous le
consacrons à la pensée utopique, dans la mesure où elle constitue un
genre politique classique spécifique et original, et où elle est au centre
de discussions contemporaines. Contrairement à ce que prétendent
ceux qui voient des utopies dans la pensée grecque, une telle pensée
est moderne, dans la mesure où non seulement elle choisit comme
centre de référence non pas la phusis (la nature) mais la polis (la cité),
donc la volonté et la raison humaines, mais encore elle dessine une
histoire à accomplir, un avenir vers lequel tendre.

De plus, dans sa première version, elle se manifeste sous la forme
de grands récits continués et sensés, déployant une représentation an-
thropo-téléologique de l’histoire : l’homme y vise une sorte de fin de
l’histoire, un nouveau monde sans conflit ni contradiction, accessible
grâce à un progrès (progressus : marche continue qui procède par de-
gré) linéaire et continu. On consultera à cet égard non seulement le
Dictionnaire des Utopies (Michèle Riot-Sarcey, dir., Paris, Larousse,
2002), mais aussi Le Récit utopique de Pierre-François Moreau (Paris,
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PUF, 1984), chaque ouvrage soulignant que « l’histoire moderne fut
une fabrique prolifique de modèles de sociétés bonnes » (Zygmunt
Bauman, Vies perdues, 2004, Paris, Rivages, 2009).

Utopia, mot grec (u-topos) cependant inconnu du grec antique, a
été forgé en 1516, par construction analogique. Sa signification est
volontairement ambiguë : non lieu (ou-topos) ou bon-lieu (eu-topos).
Mais ce qui importe, c’est sa forme littéraire (celle du détour ou de
l’allégorie), dans la mesure où elle est choisie pour exposer un projet
politique critique, énoncer la possibilité d’un autre monde et exercer
le lecteur à prendre des distances avec la réalité politique présente. Ce
récit engage dans une dialectique : passé, présent, avenir. Il ouvre une
démarche conquérante sur le lieu et le temps ; autrement dit, comme
le souligne Charles Renouvier, au XIXe siècle, dans son ouvrage
Uchronie (l’utopie dans l’histoire), toute utopie est à ce titre hors-
temps, u-chronos. Il remplit la fonction d’élaboration d’un principe
espérance par rapport aux difficultés du présent (Ernst Bloch, 1885-
1977, L’esprit de l’utopie, 1918, Paris, Gallimard, 1977).

Cependant, le discours utopique n’est pas un discours sur l’âge
d’or, entendu en un sens technique. Ces deux types de discours sont
inverses l’un de l’autre. Si le second (l’utopie) est soutenu par une
idée du temps et peut-être de l’histoire (conquête), le premier est cons-
truit autour du vœu d’un retour au passé (nostalgie). L’utopie ne doit
pas non plus être confondue avec le millénarisme, puisque le milléna-
riste, lui, attend, espère en un événement qui va enfin tout boulever-
ser. Il dénonce la corruption du présent et aspire à sa fin. Mais ne peut
dire vers quoi tendre.

Voici quelques figures de l’âge d’or : Hésiode (Les Travaux et les
jours), et Ovide (Les métamorphoses). Leur contenu : L’évocation
d’une terre sans maux, située au commencement des temps de
l’humanité, avant l’histoire, dans un climat semi-divin. On n’y con-
naissait pas la peine, ni le travail, ni la souffrance, ni la discorde. La
terre donnait d’elle-même en abondance, ce dont nous avions besoin.
Mais cet âge d’or est irrémédiablement perdu. Il a été remplacé par
des situations de plus en plus dégradées. Bref, l’âge d’or a le statut
d’un mythe de l’origine perdue et d’un récit de la décadence (plus on
s’éloigne du passé, plus le mal est envahissant) à partir d’un passé ir-
rémédiablement aboli.
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On retrouve des traces de ce genre de mythes dans le thème du
Pays de Cocagne (abondance, paradis des gueux, revanche contre la
misère, compensation contre les abus et les injustices, ce pays dans
lequel le lait coule en rivières, les cochons s’offrent, ...). Ou dans le
thème des Iles Fortunées, qui, au Moyen âge, étaient prises comme un
fragment de l’âge d’or qui aurait miraculeusement échappé à la déca-
dence.

On ne peut réduire le discours utopique à ce type d’aspiration éter-
nelle et continue de l’âme humaine à un ailleurs inaccessible et par
définition meilleur. L’utopie politique a au contraire une fonction
promotrice, celle d’entraîner le lecteur à se défaire de lui-même, dans
son état actuel. Enfin, le discours utopique n’est pas non plus un dis-
cours réductible à un simple descriptif d’un État social inédit.

L’utopie est un véritable dispositif philosophique qui entrelace un
discours critique sur le présent assignant aux maux une causalité
d’ensemble, un discours descriptif qui écarte fictivement l’État criti-
qué pour lui en substituer un autre découvert dans un parcours narratif
analogue à celui d’un roman, et un discours justificatif qui énonce les
conditions rendant possible cette utopie.

Il décline donc une distance entre l’ici et l’ailleurs. Citons-en
quelques modèles :

Thomas More, 1516, L’Utopie,

Tommaso Campanella, 1602, La Cité du Soleil,

Godwin, 1638, L’homme dans la lune,

Cyrano de Bergerac, 1657, Les États et empires de la lune,

Holberg, 1741, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain,

Sébastien Mercier, 1770, L’an 2440.

Chacune pour son compte, ces utopies profèrent un discours poli-
tique à l’état pratique. Et ce discours s’énonce toujours en termes mo-
raux du bien réalisé : la vertu, la raison, la paix, l’harmonie, ...

Le schéma d’écriture est semblable : l’ici et le présent sont désa-
gréables et ne respectent pas l’homme ; l’ailleurs et le futur sont en

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mor.uto
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revanche conformes à ce respect. C’est ainsi que l’utopie devient
l’énoncé d’un « devoir être » couplé à la question d’un « devoir faire »
(comment s’y rendre ), même si aucune d’entre elles ne travaille
vraiment sur ce « devoir-faire ». Comment réaliser l’utopie, l’ailleurs,
dans le ici ? Ce sera le thème majeur des reproches de Karl Marx à
l’adresse des utopistes.

Dans les récits utopiques, le thème de l’insularité est le plus fré-
quent, avec tempête permettant l’accès à l’île en question (métaphore
de la perte de mémoire de l’ici et du présent, afin de mieux se livrer à
l’ailleurs). L’île permet de situer un territoire éloigné, difficile
d’accès, ce qui explique qu’on ne la connaisse pas (encore). Et le
thème de l’île fait jouer un principe de non-continuité territoriale (il
s’agit bien d’un autre monde).

De plus, l’île est close sur elle-même. Ce qui renforce l’utopie (il
n’y a pas d’histoire, tout est préservé). L’utopie décrit toujours un État
parfait : égalité, règne de la loi, pas de législation superflue, ne s’y
déploient que l’utilité et la sagesse. Tout est fait pour y être immuable.

L’utopie se présente sous la forme d’une ville (on s’y promène, on
la visite) : l’urbanisme y est moderne (souvent orthogonal), décisif et
critique par rapport à la ville du Moyen âge. Sous ce mode, l’utopie
donne à voir ses concepts : tout est réglé selon un art équilibré, l’œil
doit découvrir dans la cité-ville les choses organisées dans des rap-
ports symétriques, semblables à ceux qui gouvernent les hommes. Au
sein de la raison utopique, la raison se fait urbanisme, disposition, fi-
gure des rues, ... c’est-à-dire que rien d’ancien ne vient obliger à faire
des contours, il n’y a pas de passé, mais une conformité directe avec
le plan social et politique nouveau. Cet urbanisme a la figure soit du
damier, soit du cercle (géométries parfaites). Bref, d’une harmonie
idéale.

Simultanément, l’utopiste décrit des architectures. Car
l’architecture passe pour une manière de manifester la validité de son
programme (cf. Catherine Maumi, Usonia, ou le mythe de la ville-
nature américaine, Paris, La Villette, 2008). Elle réalise l’utopie dans
l’espace. Et elle participe à l’inculcation des modes de vie (réparti-
tions, séparations ou réunions). Elle a une efficacité fonctionnelle col-
lective : distributions, canaux d’hygiène, solidité, confort. Elle cristal-
lise les bonnes lois du législateur-architecte.
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L’utopie rend évidente une conception moderne égalitaire du sujet
juridique et une idée technique de l’État disciplinaire. Elle permet la
mise en scène d’une Cité idéale dans laquelle une bonne technologie
sociale serait assurée par la transparence des sujets qui l’habitent et
assure à son tour, à tous, les plaisirs de la raison et l’absence de conflit
et de clivage sociaux. Chaque individu est la source du droit. Aucune
place n’y est faire aux troubles, aux violences, aux jalousies, aux con-
voitises (d’ailleurs, chaque utopie décrite expose un rigoureux con-
trôle des mœurs). La société y est soumise à une gestion serrée. On
n’y est pas dispendieux (condamnation des rois et des cours). Travail,
propriété et famille sont les éléments centraux de l’organisation. La
raison utopique conduit à gérer rationnellement la production, les rela-
tions sociales et la société. Et l’État a pour fonction de sauvegarder les
lois, de diriger l’économie, de préserver la cité pour l’éternité.

Moyennant quoi, au-delà des utopies classiques, de nombreuses
autres utopies se sont constituées. Un certain type de socialisme, au
XIXe siècle, s’est même vu affubler du titre de « socialisme uto-
pique », de la part de Friedrich Engels, parce qu’il prétendait réaliser
ici et maintenant des utopies dans des lieux isolés et réservés. En de-
hors de cette appréciation, cet utopisme est marqué par les Phalans-
tères de Charles Fourier, (1772-1837) ou Saint-Simon (1760-1835 et
le Phalanstère de Ménilmontant, fondé en 1832) ; ou les Familistères :
Jean-Baptiste André Godin, 1817-1888, et le familistère de Guise
(Oise) dit « Palais social ». On en trouvait à Paris, Londres, Bruxelles.
Il s’agissait de lieux de vie commune structurée autour d’un principe
d’échange égalitaire ou d’un système de redistribution. Les membres
de l’association partageaient les biens, les idées et les fruits du travail.
Entraide et solidarité en furent les mots centraux, avant que le second
ne devienne un terme officiel de la Troisième République (cf. Ruby,
La solidarité, Paris, Ellipses, 1997). Quoi qu’on pense, ce socialisme
a durant longtemps permis à de nombreux ouvriers de se donner des
moyens de résister aux agressions sociales et politiques. Il a favorisé
des voyages de « missionnaires » socialistes à la recherche du peuple
de l’avenir (Rancière, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Seuil,
1990). Encore convient-il de se demander à ce propos s’il n’y a pas
plutôt de l’utopie dans tout discours politique, entendu moins au sens
de l’énoncé d’une utopie qu’au sens d’une ouverture sur un avenir à
entreprendre ? Au reste, selon les interprétations, le communisme de



Christian RUBY, Tout n’est pas perdu. Éléments d’une critique des nostalgies... (2016) 253

Marx/Engels peut aussi appartenir à ce registre. Tout dépend de savoir
si on y voit une société parfaite ou « le mouvement réel de la société
actuelle ». Mais que dire aussi, plus concrètement, des utopies et
autres avant-gardes artistiques durant le XXe siècle (Bauhaus, Esprit
nouveau, …) ?

Il reste que notre époque déclare l’ère des utopies closes, sans pour
autant déclarer que nous ne pouvons rien accomplir. Nous avons ef-
fectivement assisté à l’effondrement des grandes utopies politiques,
avec la réalisation catastrophique des divers communismes. Que pou-
vons-nous donc encore entreprendre avec cette catégorie ? Ou bien
nous la prenons en son sens historique, et nous en récusons l’intérêt
pour nous aujourd’hui, en constatant que les utopies dessinées ont tou-
jours correspondu à des mondes « bourgeois » ou figés et autoritaires.
Ou bien nous la prenons en un sens plus souple, comme espace
d’invention de fables nécessaires pour favoriser indéfiniment l’action
(rôle performatif des utopies) et nous condamnons la fonction anti-
politique des utopies historiques. Ce deuxième mode est sans doute le
seul mode sous lequel le mot demeure encore acceptable. L’esprit de
l’utopie ouvre sur l’avenir, et l’avenir, c’est surtout une façon de
nommer des raisons d’agir.

Il reste vrai, en effet, que, qu’on l’appelle socialiste, communiste,
anarchiste (Emile Pouget et Emile Pataud, Comment nous ferons la
révolution, 1909) ou anti-colonialisme (Franz Fanon, Les damnés de
la terre, 1961), l’utopie décolle la conscience de chacun de son adhé-
sion au présent, et souligne qu’autre chose est possible. Au-delà de la
fiction, comme critique du présent, on peut donc aussi donner à
l’utopie le sens suivant : l'utopie dessine moins un avenir déjà existant
que le sens d'une lutte, le motif d'une critique du statu quo, la signifi-
cation de ce que l'on est en train de transformer, dans la mesure où
l'on ne se bat pas pour se battre, mais en vue de [...] quelque chose
d’autre.

Cependant, selon Michel Foucault, les utopies ont offert aux
hommes de la consolation plus que des raisons de lutter. La fabulation
utopique a même, dans la plupart des cas, illustré plutôt une société
perfectionnée dans ses disciplines et ses contrôles qu’une société
viable. À ce titre, l’utopie aurait été moins une projection qu’une fon-
dation d’une société déjà en cours de réalisation.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030294731
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En fin de compte, le terme est devenu dépréciatif, servant à con-
damner aujourd'hui des projets politiques séduisants mais réputés ir-
réalisables. Le mot disait pourtant autre chose qu'une chimère, nous
l’avons vu : u (abréviation de ouk = non)-topos (lieu), soit « nulle
part » (un « non-lieu »). Une utopie constituait bien ainsi une sorte
d'expérience de pensée et d’action, un ouvrage philosophique et poli-
tique traçant à l'aide de figures littéraires le tableau d'une société ter-
restre inédite (niant descriptivement les institutions existantes),
quoique non réalisée dans l'espace et le temps.

C’est à partir de là qu’il convient de passer à autre chose. Dans les
NMS, ni Bible, ni paradis. Et loin de considérer que cela manque, ils
revendiquent ce parti pris.
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Philosophie de la politique

10

La reconfiguration de l’action.

Retour à la table des matières

Ce n’est pas à autre chose que nous invite ce troisième volet, mais
plutôt à la reprise du débat entamé. Sauf que dorénavant nous dispo-
sons d’une armature théorique approfondie, et surtout de perspectives
conduisant à embrasser tant les théories les plus connues que leurs
critiques (de Marx à Sartre, en passant par les types les moins simpli-
fiés d’anarchisme ou d’anti-colonialisme). C’est maintenant un fait
aisé à observer que les dynamiques des théories jusqu’ici examinées
ont, par-delà leurs extrêmes divergences, les points communs sui-
vants : déployer un modèle politique de l’unité-identité, vouloir fonder
un édifice politique éternel (sous métaphore architecturale), s’en arrê-
ter à l’État conçu comme fin unique de la politique, devoir à tout prix
multiplier les fantasmes de l’appartenance au groupe (cité, classe, eth-
nie, …). Il est même presque curieux de constater, sur ce dernier plan,
que nous ne nous débarrassons pas du modèle de pensée construit au-
tour du mythe de la Tour de Babel : l’unité et le consensus, puis la
séparation (dispersion et multiplicité imposée par Dieu) et enfin
l’errance sous le chef de l’unité perdue. Retraduit en termes platoni-
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ciens : la politique a pour rôle de tisser de l’un avec du multiple (sur
fond d’unité toujours perdue).

C’est de cela qu’il convient de nous déprendre. Mais il n’est guère
besoin de rappeler que cette déprise consiste d’abord à méditer (et non
ignorer) les textes de référence ; ensuite à relever en eux leur propre
diffraction ; enfin à faire surgir d’eux les thèses qu’ils occultent. Ainsi
pouvons-nous entamer un dernier parcours. Il est déployé sous la con-
dition de la multitude (une philosophie de la puissance et non du pou-
voir) et du tort (une philosophie du conflit et non du consensus). Sa-
chant qu’il n’est plus efficace de formuler la politique en termes de
pacte (d’autant que ce parti pris vise à objectiver la politique comme
sphère à part et réservée) et de connexion à l’État, ne peut-on affirmer
qu’elle consiste à fabriquer des hétérotopies ou qu’elle est irruptive ?
La politique s’articule autour de l’action sans soumission ni au pro-
grès, ni à l’esprit de décadence (« Il ne faut pas changer, on va tou-
jours vers le pire », écrit Thomas d’Aquin arguant de cela pour ne pas
encourager le tyrannicide).

Les catégories de « puissance d’agir », de « multitude », de « com-
position » et « d’altérité » deviennent centrales. Elles délimitent le
champ d’une autre culture politique envisageable. En affirmant
l’existence de multiplicités irréductibles à l’uniformité (choix mul-
tiples d’existence, inventions de manières d’agir sans unicité, re-
cherches de regroupements inédits), elles se placent en marge de la
référence à l’unité-identité (close) prônée par les doctrines politiques
antérieures. Le discours constituable grâce à elles fait sa place à la po-
litique et à l’histoire autrement. Encore doit-il se garder de choir dans
le piège d’une approbation de l’isolement réciproque de ces « mul-
tiples », ou dans celui d’une pensée de la composition qui se résou-
drait à ne se constituer que de la somme des multiplicités (cf. Paolo
Virno, dans Grammaire de la multitude (Paris, L’Eclat, 2002), il écrit
que « la multitude ne s’oppose pas à l’un, mais le redéfinit »). Effecti-
vement, la multitude dont il est question ici n’est pas un nombre, syn-
thétisable selon la quantité, mais une diversité qualitative, le signe
d’une activité infinie impossible à nombrer grâce à un pouvoir qui re-
conduirait cet incommensurable à l’unité d’une mesure. Cette catégo-
rie, non réductible au différentialisme (culturel, ethnique) renvoie à un
divers imprévisible et toujours imprévu dont le mouvement immanent
s’impose dans des conflits qui ne sont évidemment pas occasionnels.
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Le changement d’époque complète par ailleurs la nécessité
d’approfondir ces mutations de la culture politique en formation à une
division positive sans réconciliation. Il entraîne l’obligation de nous
exercer à reconstruire la pensée critique et celle de l’émancipation
dans le contexte de la mondialisation, des nouveaux assujettissements,
face aux approfondissements du néo-libéralisme des flux et des flexi-
bilités et aux nouvelles luttes qui se dégagent, s’entrecroisent,
s’appellent les unes les autres. Il doit d’autant plus impulser le souci
de ne pas s’inféoder à un système de pensée préétabli, et celui de dé-
gager des outils conceptuels plus adéquats que ceux qui nous sont
proposés concernant la reconnaissance de la diversité des actions, les
modalités possibles de la subjectivité en elles et leur composition.

Grâce à cette autre approche de la culture politique, nous nous ren-
dons mieux compte du fait que la compréhension de l’action est sans
doute rendue difficile par les nombreuses confusions qui l’entourent.
En dehors de ceux qui condamnent l’action politique, parfois sous
prétexte de non-agir à la manière taoïste (confondant le non-agir avec
la passivité, cf. François Jullien, Traité de l’efficacité, 1997, Paris,
Livre de poche, 2002), les uns identifient ce type d’action avec la ges-
tion des affaires communes, les autres la pensent en fonction de va-
leurs, quelques-uns la confondent avec la guérilla permanente et les
derniers avec la marche vers le « futur ». Ainsi les premiers croient-ils
qu’agir revient à décider d’appliquer des recettes ou de changer les
directives administratives ; les deuxièmes aiment-ils à célébrer, selon
les cas, des valeurs prométhéennes et héroïques, ou des valeurs de
discussion publique pacifique, ou encore des valeurs qui sacralisent le
rythme du monde auquel nous devrions nous résoudre ; les troisièmes
s’enchantent d’une action qui promet la rédemption au présent ou au
futur.

Penser l’action, en ce sens, revient à la rendre formelle, unilatérale
ou paradoxale. Encore une fois, si la question de l’action politique
doit être réinterrogée de nos jours, c’est qu’elle a été jusqu’à présent
interprétée dans cette seule optique de sa légitimité relative au pouvoir
d’État et en rapport avec le maintien des sociétés fermées sur elles-
mêmes.

Ne vaut-il pas mieux s’exercer à comprendre que l’action, arra-
chement au statu quo et possibilité d’autre chose entrepris avec les
autres, n’accomplit de prise sérieuse sur le monde et n’assure sa légi-
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timité qu’au moment même où l’agent se saisit soi-même comme ori-
gine de la règle qu'il lui impose et qu’il s’impose, dans une composi-
tion avec les autres, condition même de toute politique et de toute réa-
lisation ? Saisissons donc désormais l’action politique à partir de ce
qu’elle peut engendrer – la question n’étant pas de savoir a priori si
elle est violente ou non, si elle s’appuie sur des forces ou si elle enve-
loppe le potentiel de pouvoir inhérent à l’action non-violente - aussi
bien dans le monde collectif que dans l’agent. Donnons-lui sa portée
et sa signification dans le processus par lequel elle rend chacun à
chaque fois contemporain de son monde.

La politique n’a guère d’essence propre ni de domaine spécifique.
Il s’ensuit que les actions qui peuvent désormais être définies comme
politiques le sont à d’autres titres qu’à celui de la référence à l’État.
Peuvent ainsi être considérées comme politiques des actions qui ne se
rassemblent ni dans un concept, ni autour d’un objet, ni dans une
forme (la conquête du pouvoir, la violence) uniques. Ce sont des ac-
tions qui, dans chaque rapport humain, introduisent de la division à
portée collective (ni nécessité, ni fatalité, ni indépassable) et qui com-
posent les puissances d’agir individuelles afin de rendre possibles de
nouveaux régimes des forces sociales, de penser et de sentir (de rendre
possible l’impossible déclaré ou de rendre possible l’horizon déclaré
impossible, cf. Badiou, Peut-on penser la politique , Paris, Seuil,
1985). Nous appelons action politique, les pratiques qui, dans toutes
les instances de la vie collective, mettent en question le statu quo rela-
tivement à ses prétentions (éternité), déstabilisent les règles fixant les
identités et les hiérarchies, déplacent les mises en ordre au point
d’obliger la collectivité à réfléchir sur elle-même et à trouver de nou-
velles orientations.

Insistons davantage sur cette catégorie d’action ou de pratique en
général. Elle souffre encore d’une large péjoration. Son usage courant
la voue à être englobée dans des couplages qui ne cessent de la déva-
loriser : action/passion (du à Aristote (De l’interprétation), perpétué
jusqu’à l’opposition liberté/passivisation du Sartre de Critique de la
raison dialectique) ou contemplation/action. Le couplage le plus ap-
profondi, comme le fait remarquer Hannah Arendt (Condition de
l’homme moderne, 1961, Paris, Calmann-Lévy, 1983), contempla-
tion/action/production (emprunté à l’Ethique à Nicomaque
d’Aristote), oblige à souligner que l’action est toujours prise chez les
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classiques dans une double hiérarchie : hiérarchie entre contemplation
et action, puis entre différents types d’action (fabrication, faire, agir).
Dans ces couplages, elle n’apparaît jamais que sous la figure où la
constitue le discours portant privilège de la pensée. Certes, les philo-
sophies de la pratique ont bien cherché à donner à l’action une autre
place, la posant même à l’origine des valeurs humaines (le poète
Goethe en fait un vers : « Au commencement était l’action »). Elles
ont tendu à démentir l’ancienne perspective selon laquelle il
n’existerait pas de rationalité de l’action. Toutefois, cela n’est pas allé
sans reconstituer un débat de même type à l’intérieur du cadre de
l’action portant cette fois sur la nature de la délibération pratique, les
formes de la motivation ou de l’intention et de la connaissance pra-
tique. Bref, par ce biais s’instaurait à nouveau un discours de la pré-
séance lequel reconduit l’action à la logique de la domination par la
pensée.

Pour être plus précis, la catégorie d’action n’a jamais été comprise
en dehors d’un rapport à la pensée conçue comme toute puissante.
Elle serait application ou conséquence de la théorie. Elle renverrait à
un moment qui suit la pensée effective ou nécessaire, leurs rapports
étant entendus comme rapports de totalisation et de contrôle. Partant,
c’est sans doute la catégorie elle-même qui poserait un problème. À
moins de l’obliger à profiler une relation intrinsèque - et non succes-
sive ou conséquentielle - entre pensée et action. Ces deux puissances
ne seraient plus extérieures, enfermées dans une alternative : ou bien
on pense sans agir (et devrait penser avant d’agir), ou bien on agit
sans penser (ou après avoir pensé). En somme : ou bien les actes sont
irrationnels ou bien la pensée se borne à commander des actes !
S’ensuivent quelques lieux communs : on agit mal parce qu’on a mal
pensé, ou, bien penser c’est bien agir, agir sans penser revient à tom-
ber dans la violence, la violence est une action non contrôlée par la
pensée, …

Or, l’action n’est pas exclusive de la pensée ni la pensée exclusive
de l’action. L’action n’est pas un moment qui commence après la pen-
sée. Il n’y a pas de degré zéro de l’action (pas plus que de la pensée).
Ni d’action isolée, séparée d’un cours d’actions, de croisements et de
rapports incessants entre les actions. Chaque acteur pense son action
et chaque penseur est acteur d’une pensée. On ne vient pas à l’action
sans rapport avec des actions préalables. Toutes les formes d’action
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sociales, culturelles, morales sont en relation les unes avec les autres.
Seulement, dans le champ de l’action collective, doivent se concevoir
des distinctions entre action, agitation et activisme. L'action désigne
une entreprise de transformation (des rapports au monde, aux autres et
à soi-même) qui suscite des commencements (dans le monde), de
nouveaux rapports institués en surmontant des obstacles, en déployant
des forces et des efforts. L'agitation décrit une errance (gesticulation,
phrases prononcées sans être présent à leur sens). L'activisme exalte le
seul moment de la lutte, entendu comme sacrifice permettant de sortir
de la solitude du moi ou de la loi du cœur.

Tel est le déplacement en jeu. Il porte donc sur la signification à
conférer à l’action, sur l’efficace de l’action, sur la fonction de
l’action dans l’histoire, et engage par conséquent le rapport entre
l’action et la rationalité des compositions interhumaines. Il est clair
qu’en raisonnant de cette manière, nous donnons plus de poids à la
question de la puissance d’agir et à celle de l’articulation des trajec-
toires sociales et culturelles qu’à celle de la société conçue comme
bloc d’identité.

À partir de là quelle nouvelle idée du collectif est envisageable ?
Quel statut du conflit ? Pouvons-nous penser le ou la politique en
termes de construction d’archipels fondés sur l’idée selon laquelle le
véritable horizon de l’humain, ce sont les rapports immanents avec les
autres. La politique, c’est ce qui dépend de nous. Mais on peut y faire
rentrer ce qui est requis, en fonction de la situation et des enjeux.
C’est moins le problème de la construction historique d’une existence
civile (des compossibles humains) et de la détermination dynamique
(historique et changeante) d’un domaine propre à la discussion pu-
blique, que le problème du véritable horizon de l’humain : les rapports
immanents entre les agents. La politique consiste alors à accomplir
ces rapports dans une collectivité qui fait de chacun l’agent de soi-
même et d’un collectif vivant. L’émergence du politique et des
femmes et des hommes au politique doit alors le transformer.

Si la pratique politique n’est la vocation immédiate d’aucun sujet
révolutionnaire prédéterminé, cela ne signifie pas que l’histoire
s’accomplisse en destin. Cesser de penser un sujet de la politique avec
les attributs traditionnels, c’est d’abord en finir avec un sujet unique
sous la coupe duquel chacun devrait se ranger. Mais on ne peut diffé-
rer pour autant la nécessité de repenser la question du sujet et de son
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émancipation à partir des modes de subjectivation qui constituent la
politique moins en domaine qu’en activité.
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Par l’effet de ces considérations, il devient clair que la théorie poli-
tique n’a pas à se pencher spécialement sur les plus hautes charges de
l’État pour les valoriser (les conquérir, les « avoir »), comme on l’a
cru longtemps : « Comment devient-on pharaon ? Comment devient-
on pontifex maximus ? Comment devient-on raja ? Comment devient-
on césar, consul, sénateur, imperator ? Comment faut-il vivre, pour
entrer dans l’histoire tel un Metternich, un lord Marlborough ou un
Bismarck ? Quelles formes d’ascension conduisent aux fonctions de
gouverneur, de président, de chancelier ? » (Sloterdijk, Dans le même
bateau, op.cit.). Certes, il existe de nombreux ouvrages fort intéres-
sants portant sur l’éducation des princes (Fénelon, Les aventures de
Télémaque, 1699) et le comportement des dirigeants, voire sur
l’éducation des courtisans (B. Gracian, L’homme de cour, 1646), il
convient de les lire. Ils énumèrent à l’évidence des paramètres qui
énoncent clairement que le champ de la politique est un champ de
force sur lequel il est essentiel de se situer en usant d’habileté, de ruse,
de mensonge parfois. Mais la concentration sur cet « athlétisme
d’État » contourne l’essentiel. Non seulement, dans la plupart des cas,
les « grands » n’ont pas fait autre chose que de « se donner la peine de
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naître » (Beaumarchais, Mariage de Figaro, Acte V, sc. 3), mais la
politique qui nous intéresse devrait avoir pour ressort le principe de
l’égalité.

Il reste qu’il est caractéristique de ces démarches qu’elles ne ces-
sent de reconduire la politique à l’idée selon laquelle la cité doit être
une et identique, conduite par un « chef » ou organisée en un corps
politique (un peuple unifié, évidemment, s’il est « corps »). Explorons
brièvement cette métaphore adoptée depuis longtemps pour traduire le
grec Politeia renvoyant à l’ensemble des citoyens de plein droit dans
une constitution donnée (Aristote, Politiques, IV, 13, 7). Mais dans
son usage technique (moderne), cette métaphore du corps – qui veut
énoncer le principe d’unité du peuple : concorde des membres, con-
vergence dans un tout, statut des éléments relatifs à leur place, hiérar-
chie et solidarité des membres - exprime une réflexion de la politique
et peut prendre soit un sens organique, soit un sens mécanique.
Hobbes, par exemple, pense Léviathan (ce dieu artificiel) comme
union d’une âme et d’un corps, sur le modèle de l’humain. Dans cette
métaphore, il introduit l’idée selon laquelle le souverain est l’âme,
l’âme domine et peut sortir du corps. Tandis que chez Rousseau, il
s’agit, avec la même métaphore, de penser l’origine du « corps poli-
tique » (CS, I, 6), en fondant en droit l’autorité légitime de l’État sou-
verain et de lui donner une figure unifiée.

Reconnaissons, cependant, que cette métaphore a eu l’avantage,
durant de longues années, de faciliter l’opposition entre « communau-
té » et « corps politique » : Rousseau, rappelons-le, refuse de céder la
cité aux communautés au profit du corps politique (le corps politique
instaure la déliaison des communautés, il délie les subordinations de
fait au sein d’une liaison sans cesse réinventée).

La question demeure pourtant de savoir si avec cette métaphore,
qui est celle du peuple même, on ne dit pas à la fois trop de choses et
finalement des choses politiquement dangereuses. Par exemple, que,
dans ce corps, l’âme (les chefs, les penseurs, les cadres) doit dominer ;
que ce corps doit se soumettre au pouvoir (qui l’investit mais auquel
parfois il résiste).

N’est-ce pas ce pourquoi cette notion est soumise de nos jours aux
feux de la critique qui, dans le même temps qu’elle récuse l’idée de
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peuple, cherche à instaurer la fécondité d’un autre concept, celui de
multitude (Foucault, Virno, Negri, Michael Hardt, Rancière, …) ?

Nous avons souligné que ce dernier concept existe déjà dans la
théorie politique classique. Il s’agit d’un terme employé par Machia-
vel et par Spinoza. Dans le Traité des autorités théologico-politiques,
ce dernier explique que la crainte de la puissance de la multitude cons-
titue la limite de la puissance souveraine. En quoi il oppose la puis-
sance (potentia) et le pouvoir (potestas), comme il oppose la multi-
tude et le peuple. Il importe au législateur démocrate de savoir que le
pouvoir politique ne doit rien être d’autre (ou ne devrait rien être
d’autre), dans ce régime, que la puissance de la multitude qu’il ras-
semble.

En vérité, autour de ce concept, tout un contexte polémique se dé-
ploie. Tandis que Hobbes, nous l’avons précisé, se méfie de la multi-
tude qu’il laisse franchement en dehors de toute décision politique au
profit d’un « peuple » qui n’est que représentation, Rousseau prétend
que l’acte d’association transmute la multitude en peuple (CS). Par le
contrat, la multitude est réunie en un corps (CS, I, 7, p. 363). Globa-
lement, toutefois, autour de la multitude, se concentrent plutôt l’idée
d’une masse informe (Hegel, Principes de la philosophie du droit,
1821, Paris, PUF, 2000, § 262, 264, 303, Rem) ou l’idée de foule plus
ou moins immaîtrisable. Au demeurant, le capitalisme mondialisé a
tendance à réduire les anciens collectifs de travail et le salariat à des
formes de dispersion du travail en multiples infiniment divisés et mu-
tilés (stratégies de contrôle et de déterritorialisation). Ce que Gilles
Châtelet traduit dans des phrases plus percutantes : « les neurones sur
pied jouiront certes d’une existence plus confortable que les serfs ou
les ouvriers des filatures, mais ils n’échapperont pas facilement au
destin de matière première autorégulable d’un marché aussi prédic-
tible et aussi homogène qu’un gaz parfait, matière offerte aux atomes
en détresse mutilés de tout pouvoir de négociation pour louer leur
mentale, cervelle par cervelle » (Vivre et penser comme des porcs,
Paris, Exils, 1998).

Mais justement signalons non moins que les théories politiques
contemporaines, si elles font de la multitude un concept central et po-
lémique à l’égard des politiques définies comme démocratiques, ni ne
confondent la multitude avec le simple multiple, ni ne cèdent à la con-
fusion entre la multitude et la diversité ou la différence (cf. Walter
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Benn Michaels, La diversité contre l’égalité, Paris, Raisons d’agir,
2009), ni ne donnent la multitude pour le dernier cri de toute théorie
sociale et politique. Certes, ce concept permet de relever des phéno-
mènes importants et constamment laissés de côté : multiplicité des
projets de vie, multiplicité des langues, multiplicité des trajectoires, …
Mais il ne vise pas à laisser chacun entonner le refrain de la dispersion
infinie qui a permis à un publicitaire de muer en slogan la maxime
d’Epicure : « Pour vivre heureux, vivons cachés », ni répétons-le, à
substituer la célébration de la diversité (ethnique, culturelle, sexuelle)
à la politique de l’égalité (qui comporte aussi celle de la discrimina-
tion positive, ou celle des droits civiques).

Il reste que la multitude n’est pas en soi une forme politique. Elle
n’est pas non plus une promesse. Elle est d’abord le moteur et le motif
d’une polémique contre l’un fermé, enfermé, identitaire. Et elle n’est
qu’ensuite le nœud d’un nouveau problème : comment penser, à partir
de liens immanents, une politique à partir de la multitude ?

Ici entrent en jeu les « hétérotopies » (hétéro-topos, lieux autres)
ou « hétérologies » (des collectifs relevant d’autres logiques) dont
beaucoup parlent de nos jours. Par ce terme, les philosophes contem-
porains désignent, contrairement aux utopies et aux disciplines qui les
caractérisent, des lieux réels et localisables, lesquels peuvent faire
fonction de « contre-emplacements » de l’existence et dessinent des
espaces « absolument autres » pour des collectivités.

Dans une conférence prononcée au Cercle d’études architecturales,
le 14 mai 1967, publiée en 1984, dans Architecture, Mouvement,
Continuité, n°5, octobre 1984, Foucault, après avoir expliqué que
« nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la
juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du
dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s'éprouve, je crois,
moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps
que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son éche-
veau », reconnaît, nous l’avons vu, la place que les utopies ont occu-
pée dans notre culture : « Il y a d'abord les utopies. Les utopies, ce
sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui
entretiennent avec l'espace réel de la société un rapport général d'ana-
logie directe ou inversée. C'est la société elle-même perfectionnée ou
c'est l'envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des
espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels ». Mais,
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c’est pour mieux préciser qu’à côté des utopies se sont toujours dessi-
nés d’autres lieux, différents, que l’on peut qualifier d’hétérotopies :
« Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourrait-on les
décrire, quel sens ont-elles On pourrait supposer, je ne dis pas une
science parce que c'est un mot qui est trop galvaudé maintenant, mais
une sorte de description systématique qui aurait pour objet, dans une
société donnée, l'étude, l'analyse, la description, la « lecture », comme
on aime à dire maintenant, de ces espaces différents, ces autres lieux,
une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où
nous vivons; cette description pourrait s'appeler l'hétérotopologie ».

Il existe, ajoute-t-il, plusieurs principes de fonctionnement des hé-
térotopies :

- La déviation : il s’agit de l’hétérotopie dans « laquelle on place
les individus dont le comportement est déviant par rapport à la
moyenne ou à la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cli-
niques psychiatriques ; ce sont, bien entendu aussi, les prisons, et il
faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite, qui sont en
quelque sorte à la limite de l'hétérotopie de crise et de l'hétérotopie de
déviation, puisque, après tout, la vieillesse, c'est une crise, mais éga-
lement une déviation, puisque, dans notre société où le loisir est la
règle, l'oisiveté forme une sorte de déviation ».

- La proximité repoussante : ces cimetières, par exemple, où se
« constituent alors non plus le vent sacré et immortel de la cité, mais l'
« autre ville », où chaque famille possède sa noire demeure ».

- La juxtaposition : où « l'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en
un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en
eux-mêmes incompatibles. C'est ainsi que le théâtre fait succéder sur
le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont étrangers les
uns aux autres; c'est ainsi que le cinéma est une très curieuse salle rec-
tangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux dimensions, on
voit se projeter un espace à trois dimensions; mais peut-être est-ce que
l'exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme d'emplacements
contradictoires, l'exemple le plus ancien, c'est peut-être le jardin ».

- Le fonctionnement en hétérochronies : « L'hétérotopie se met à
fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de
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rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par là que le ci-
metière est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetière
commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour un individu,
la perte de la vie, et cette quasi-éternité où il ne cesse pas de se dis-
soudre et de s'effacer ».

- La compensation : « Ou bien elles ont pour rôle de créer un es-
pace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l'espace
réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine est
cloisonnée. Peut-être est-ce ce rôle qu'ont joué pendant longtemps ces
fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou bien,
au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait,
aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal
agencé et brouillon ».

Parce que nous n’avons guère de raison de demeurer enfermé dans
cette pensée politique-là, nous pouvons aussi déplacer un peu l’angle
du commentaire et poursuivre l’analyse en relevant des fragments de
pratiques politiques qui témoigneraient de nos jours de l’intérêt pour
la question de la multitude. Si le pouvoir protestataire, dans sa repré-
sentation classique (le pouvoir de dire « non ! »), et dans sa version
révolutionnaire, ne semble plus à l’ordre du jour, d’autres pratiques du
temps – il faudrait alors analyser en fonction de quelles conditions –
se tournent vers des conceptions politiques assez différentes.

Elles se distribuent, comme nous l’avons déjà indiqué, entre
l’affirmation qu’il convient désormais d’apprendre à ne pas obéir, ne
pas consentir, ne pas soutenir (c’est la leçon apprise de La Boétie),
celle selon laquelle on résiste mieux aux agressions de ce qui est en
répliquant sans cesse « je préfèrerais ne pas » (I would prefer not to,
dit Barthelby dans le roman de Hermann Melville), et celle qui
s’inspire des théories de Thoreau ou du philosophe américain Stanley
Cavell : « Je refuse qu’on parle en mon nom ». Rancière ne fait-il pas
remarquer que le sens actuel de la politique devrait se trouver surtout
dans l’affirmation d’un « je suis capable », bien plus sûrement poli-
tique que toute adhésion à un parti. Quand, Michel Foucault de son
côté voit se déployer une politique dans l’apprentissage par chacun
(« éthique de soi aidant ») de la capacité à affirmer la vérité de soi-
même.
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Une politique de la multitude dessine donc un principe de lutte, ici
et maintenant, toujours possible et mieux assumé à plusieurs que tout
seul : critique des identifications, position de trajectoires, refus des
figures incorporées, refus des nostalgies, mais aussi, lutte contre
l’ignorance des institutions (y compris politiques) dont on ferait
mieux d’apprendre l’usage afin de mieux les déjouer et les obliger à
déplacer les frontières qu’elles instaurent.
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Retravailler les notions classiques est loin d’être vain comme nous
allons l’observer dans la brève traversée entreprise ici. En introduisant
en elles la puissance d’un écartement, on saisit moins la légitimité,
l’opportunité, la nécessité de s’en défaire que les inventions aux-
quelles elles peuvent prêter.

Une des catégories les plus importantes du discours politique est la
catégorie de « pouvoir » (Potestas en latin) ; elle est d’ailleurs
d’autant plus importante qu’on croit manifester par elle une essence,
qu’elle soulève des passions et provoque parfois des sentiments
d’accablement (le pouvoir serait omniprésent, …). Plus curieusement
encore, son usage semble constamment identifier le pouvoir à une en-
tité : on « a » le pouvoir, on « veut » le pouvoir.

Pourtant, ce terme correspond à un verbe substantivé. Le pouvoir
est pouvoir sur […] ou de [quelqu’un] sur [quelqu’un], autrement dit
rapport, action sur les actions ou les pensées d’un ou des autre(s). Le
pouvoir est donc affaire de stratégie, d’exercice et de conflit. Dès lors,
il est vain de poser une essence du pouvoir (LE pouvoir : entité ou
nature), ou de l’envisager comme une relation mécanique entre des
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termes extérieurs les uns aux autres et comme une contrainte (sans
répondant) ou, dans la tradition marxiste, comme un effet d’autre
chose (les luttes de classes). Dans aucun de ces cas, on ne saisit le ca-
ractère productif du pouvoir, et sa capacité à s’actualiser dans des pro-
cessus inédits.

« Le » pouvoir n’existe pas en soi, mais il se déploie comme rap-
port interne aux éléments reliés : rapport symétrique ou non, qui peut
procurer des avantages à l’un ou à l’autre, avoir besoin d’être légiti-
mé, se couvrir du mythe d’une origine. « Pouvoir » renvoie donc à un
mode d’action de certains sur d’autres (associable à des techniques et
qui suppose invention et mobilité). Aussi faut-il se garder de
n’entendre dans ce terme que sa version politique. Aristote montre
qu’existent des pouvoirs spécifiques : pouvoir domestique, masculin,
procréateur, éducatif, politique, ... (Politiques I, 1, 2 ; et I, 7). Liste
des pouvoirs à laquelle nous pouvons ajouter la question des pouvoirs
experts (par exemple, tel que l’étudie Foucault, le pouvoir médical qui
est à la fois expert et à impact directe), celle du pouvoir d’influence
(les médias), ...

« Pouvoir » ou « le » pouvoir ne relèvent pas d’une capacité attri-
buable à tel ou tel, de façon naturelle ou innée. Il n’existe qu’en acte,
exercé sur quelqu’un, et renvoyé à une justification (la magie, la tradi-
tion, une origine, le cosmos, Dieu, la nature, le peuple, la nation...). Il
peut donc décliner une puissance (Potentia en latin) mais aussi résul-
ter d’un consentement (dans d’autres sociétés (cf. Claude Lévi-
Strauss, Tristes tropiques, 1953) ou dans les théories du contrat).
Lorsqu’on analyse les rapports entre pouvoir et violence ou domina-
tion (imposition durable d’un pouvoir ou d’une volonté sur
quelqu’un), on découvre qu’il convient souvent d’insister moins sur le
rapport lui-même (sa constitution, son histoire) que sur la manière
dont les personnes concernées le font fonctionner : forcer l’autre, bri-
ser des forces, détruire des appuis ou s’accorder (Pierre Clastres, La
société contre l’État, 1974).

Si la question du pouvoir (non réductible à un seul pouvoir) est
moins celle de son existence (un rapport) que celle de son exercice
(direction, force, manière de commander et de requérir l’obéissance)
et de sa légitimité (qui (sujet) exerce un pouvoir sur qui (objet) , en
vue de quoi (projet) ), il reste encore à déterminer la spécificité du
pouvoir politique.
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Recourrons à un article rédigé par Foucault, portant sur cette ques-
tion (Deux essais sur le sujet et le pouvoir, in Dreyfus/Rabinow,
op.cit.). Il a un double mérite : ouvrir la notion de pouvoir et, en la
faisant éclater, multiplier les questions politiques à poser.

Nous avons déjà observé que Foucault constate d’abord, à l’instar
de ce qui vient d’être écrit, que « s’il est vrai qu’au cœur des relations
de pouvoir et comme condition permanente de leur existence il y a
une « insoumission » et des libertés essentiellement rétives, il n’y a
pas de relation de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite,
sans retournement éventuel ; toute relation de pouvoir implique donc,
au moins de façon virtuelle, une stratégie de lutte, sans que pour au-
tant elles en viennent à se superposer, à perdre leur spécificité et fina-
lement à se confondre. Elles constituent l’une pour l’autre une sorte de
limite permanente, un point de renversement possible ».

Dans un deuxième temps, il organise le relevé des nouveaux fonc-
tionnements des luttes politiques, portant cette fois le débat sur le
pouvoir sur le risque de récupération des luttes. Autrement dit, il re-
vient sur la conception traditionnelle des formes de luttes sociales et
politiques. Il insiste sur la nécessité désormais pour elles de ne pas
affronter en face à face le pouvoir établi, mais de déjouer son fonc-
tionnement. Il insiste : « Il s’agit de déjouer la métastabilité du dispo-
sitif en s’appuyant précisément sur ses caractéristiques fondamen-
tales ; d’articuler différentes pratiques de manière, non seulement à
conserver les puissances de contestations qui s’expriment avec vi-
gueur et efficacité au niveau local, mais surtout de manière à les in-
tensifier en établissant à partir d’un foyer de résistance identifiée avec
précision certaines résonances avec d’autres luttes. Les stratégies de
lutte acquièrent de ce point de vue leur propre cohérence : tisser des
liens originaux entre une multiplicité dispersée de points, c’est-à-dire,
en définitive, organiser tactiquement des réseaux d’instabilités qui
puisent leur force globale dans le fait qu’ils n’abolissent pas les singu-
larités qui les composent, mais procèdent littéralement à partir
d’elles ».

Fort de ces deux points d’appui, il passe à l’élaboration d’une autre
perspective : l’étude de modes d’activité par lesquels l’individu se
construit et s’affirme comme sujet - pratiques de soi, types spécifiques
et historiquement localisés du rapport de soi à soi dans lequel le sujet
s’identifie lui-même comme sujet moral, sujet de désir, sujet de plai-
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sir. Autrement dit, il déplace alors l’analyse du pouvoir vers une théo-
rie de l’assujettissement.

Ce déplacement fait basculer sa théorie du côté du pouvoir et la
théorie du pouvoir vers une théorie élargie. En effet, les travaux du
philosophe, jusqu’alors, se sont peu consacrés directement au pouvoir.
Il a surtout « cherché à produire une histoire des différents modes de
subjectivation de l’être humain dans notre culture ; j’ai traité dans
cette optique, des trois modes d’objectivation qui transforment les
êtres humains en sujets ». Il évoque ainsi l’objectivation du sujet dans
le rapport à la science ou au travail, … (donc les sciences humaines) ;
l’objectivation du sujet dans les pratiques divisantes : division à
l’intérieur du sujet ou séparation du sujet d’avec les autres ; la manière
dont un être humain se transforme en sujet, la manière dont l’homme
a appris à se reconnaître comme sujet, en l’occurrence, d’une sexuali-
té.

Que le lecteur connaisse ou non les œuvres de Foucault importe
peu ici. Il convient simplement de remarquer que, par ces propos,
l’auteur détourne l’idée selon laquelle le pouvoir serait une chose (à
prendre) en l’idée selon laquelle le pouvoir est l’exercice d’un rapport
(aux autres, à soi). Et il est vrai que la question du pouvoir intervient
là : « Le sujet humain est pris dans des rapports de production et des
relations de sens, il est également pris dans des relations de pouvoir
d’une grande complexité ».

Mais justement, pour comprendre cela, nous ne disposons pas de
modèles de réflexion. La question du pouvoir est toujours prise soit
dans des références juridiques soit dans la notion d’État (le pouvoir
institutionnel) : « Il était donc nécessaire d’élargir les dimensions
d’une définition du pouvoir si on voulait utiliser cette définition pour
étudier l’objectivation du sujet ».

Comment conceptualiser le pouvoir ? Certes, il appartient à notre
expérience, individuelle et collective, mais « ce qu’il nous faut, c’est
une nouvelle économie des relations de pouvoir ». Voilà qui explique
pourquoi, on l’a noté ci-dessus, Foucault a pris les résistances comme
point de départ de l’analyse du pouvoir, et non pas l’État. Il utilise ces
phénomènes « comme un catalyseur chimique, qui permet de mettre
en évidence les relations de pouvoir, de voir où elles s’inscrivent, de
découvrir les points d’application et les méthodes qu’elles utilisent ».
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En un mot, « plutôt que d’analyser le pouvoir du point de vue de sa
rationalité interne, il s’agit d’analyser les relations du pouvoir à tra-
vers l’affrontement des stratégies ». Par exemple, « il faudrait peut-
être, pour comprendre ce que la société entend par « être sensé », ana-
lyser ce qui se passe dans le champ de l’aliénation. Et, de même, ana-
lyser ce qui se passe dans le champ de l’illégalité pour comprendre ce
que nous voulons dire quand nous parlons de légalité. Quant aux rela-
tions de pouvoir, pour comprendre en quoi elles consistent, il faudrait
peut-être analyser les formes de résistance et les efforts déployés pour
essayer de dissocier ces relations ». Par exemple encore : se rendre
attentif à l’opposition au « pouvoir des hommes sur les femmes, des
parents sur leurs enfants, de la psychiatrie sur les malades mentaux, de
la médecine sur la population, de l’administration sur la manière dont
les gens vivent », pour comprendre que « le » pouvoir n’existe pas,
mais bien des relations de pouvoir qui structurent les corps sociaux.
Au demeurant, sur ce plan, il convient de souligner que Mai 68, en
Europe, a facilité (ou a consisté en) la création d’espaces ne
s’identifiant ni à la gestion des institutions existantes, ni à la formation
de l’avant-garde requise pour la Révolution à venir.

L’analyse de ces oppositions fait sourdre des points communs
grâce auxquels relancer la question du pouvoir. Ces points communs
les voici : ce sont des luttes transversales ; elles portent sur les effets
de pouvoir en tant que tels ; ce sont des luttes immédiates, qui cher-
chent l’ennemi immédiat et non « le » pouvoir ; et surtout, ce sont des
luttes qui mettent en question le statut de l’individu en s’attaquant au
« gouvernement par l’individualisation » ; elles s’opposent aux effets
de pouvoir qui sont liés au savoir, à la compétence et à la qualifica-
tion ; enfin, elles tournent autour de la question : qui sommes-nous ?
« Elles sont un refus de ces abstractions, un refus de la violence exer-
cée par l’État économique et idéologique … ».

Ces luttes révèlent une forme de pouvoir construit par des proces-
sus d’objectivation : « Cette forme de pouvoir s’exerce sur la vie quo-
tidienne immédiate, qui classe les individus en catégories, les désigne
par leur individualité propre, les attache à leur identité, leur impose
une loi de vérité qu’il leur faut reconnaître et que les autres doivent
reconnaître en eux ». Et, « c’est une forme de pouvoir qui transforme
les individus en sujets ». Entendons, évidemment, par là un « sujet »
au double sens de « soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance,
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et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la connais-
sance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir
qui subjugue et assujettit ».

Mais alors qu’est-ce que le « pouvoir » ? Foucault refuse de ré-
pondre à cette question dans ces termes. Il passe à une autre formula-
tion. Plutôt que de « pouvoir » parlons de « dispositifs de pouvoir ».
De ce fait, il refuse de continuer à faire croire que la raison d’être du
pouvoir est automatiquement l’économie (marxisme), sans non plus
laisser croire que le pouvoir est modelé sur la marchandise (comme le
dit l’opinion) : on « a » le pouvoir… Répétons-le : le pouvoir
s’exerce, dans un rapport de force, avec répression possible, mais sur-
tout délégation à tous les niveaux… Il convient d’apprendre à saisir le
pouvoir là où il devient capillaire.

Et mieux encore, là où il se fait producteur de vérité. Car ainsi
fonctionnent les pouvoirs. Ils assènent des discours et en assurent la
prégnance, et ces discours posent la vérité (du pouvoir), la différence
entre ce qui est crédible et ce qui doit être rejeté ou ignoré. Le pouvoir
définit le champ du visible et du dicible en dehors duquel rien ne
compte. Chacun l’a d’ailleurs noté, en dehors des phénomènes atta-
chés aux tyrannies et dictatures, dans nos régimes libéraux parlemen-
taires toute action qui contredit au discours dominant est interdit de
rationalité : « Ils sont fous ! », « Cela dépasse les bornes », « Com-
ment peut-on imaginer cela ? », « Ils vocifèrent », … Pour traduire
cela dans les termes d’un autre philosophe, les uns ont la parole, les
autres font du bruit. Ainsi l’écrit Rancière en référence à Aristote,
dans La Mésentente, Politique et philosophie (Paris, Galilée, 1995).

En somme, cette perspective conduit à affirmer qu’il importe de
saisir le pouvoir comme quelque chose qui circule, et qui ne fonc-
tionne qu’en chaîne. Il n’est jamais localisé. Il s’exerce en réseau. Le
pouvoir n’est pas toujours de l’ordre de l’affrontement, il peut être de
l’ordre du gouvernement si, par ce terme, on réfère à une signification
large : il désigne des manières de diriger la conduite des individus ou
des groupes. Ainsi parle-t-on d’ailleurs de gouvernement des enfants,
des âmes, des malades… Ce sont alors des modes d’action plus ou
moins réfléchis et calculés, destinés à agir sur les possibilités d’action
des individus. Gouverner, c’est structurer le champ d’action de
quelqu’un.
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Nous étonnerons-nous de constater que l’État occidental moderne a
intégré, sous une forme politique nouvelle, la vieille technique de
pouvoir née dans les institutions chrétiennes : le pouvoir pastoral
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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Quatrième partie
Philosophie de la politique

13

Individualisme
ou subjectivation ?

Retour à la table des matières

Tout un pan de la réflexion politique a tourné longtemps autour de
la question de l’individu et de l’individualisme contemporain, mis
d’ailleurs en corrélation avec ce qu’on appelait alors, avec péjoration,
la désaffection de la chose publique ou le règne de la consommation.
Plus ou moins inspirée d’Alexis de Tocqueville (De la démocratie en
Amérique, 1835), la figure fut célèbre : l’individu démocrate, affir-
mant « laissez-moi faire ce que je veux », et « abandonné avec délices
à l’immédiateté de ses passions élémentaires » dans « l’ère du vide ».
L’apparente dissolution de l’ordre disciplinaire et la diminution de la
prégnance des conventions dans l’espace public devenaient une han-
tise. Mais les commentateurs passaient à côté des questions posées par
l’émergence des sociétés de contrôle et de flexibilité.

Certes, la question de l’individu et de son destin dans la théorie po-
litique moderne (cf. C.B. Macpherson, La théorie politique de
l’individualisme possessif de Hobbes à Locke, 1962, Paris, Gallimard,
1971) est scellée depuis longtemps : dépouillement des distinctions
statutaires, ethniques ou religieuses. La prohibition de l’esclavage et
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de la dépendance personnelle sont acquis (cf. Kant, Théorie et pra-
tique, II ; Hegel, Philosophie du droit, § 184).

Mais désormais, cet individu est inclus dans une opposition com-
mun/individuel, traitée comme une alternative. Selon les cas, il passe
pour principal ou pour second (cf. Jürgen Habermas,1929,
L’individuation par la socialisation, Paris, Fayard, 1988). Il reste ce-
pendant vrai de relever que, publiquement, la valeur du « commun »
est plus fortement prisée, à quoi nous devons le couple individualisme
vs espace public (cf. Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, Paris,
Calmann-Lévy, 1998). Et pourtant, par différence avec les sociétés
sans écriture, les sociétés capitalistes requièrent l’individu : ses be-
soins et ses satisfactions. D’une certaine manière, il est même produit
par elles. Du coup, il n’est pas rigoureux de lui reprocher de se com-
porter comme un individu, diviseur du soi-disant bien commun.

Le problème serait plutôt de savoir comment muer l’individu ou
l’individualiste soi-disant démocratique (égoïste) en individualité
(« quelque chose des possibilités libératrices de la société [ayant] re-
flué pour un temps dans la sphère de l’individuel », Theodor W.
Adorno, Minima moralia, 1951, Paris, Payot, 1980, p. 12). C’est cela
qu’il convient d’explorer, sous le nom de théorie de la subjectivation.

Une telle théorie prend son sens à l’aube du XXIe siècle, alors que
nous avons à tirer les leçons des aventures politiques du siècle précé-
dent. Il en une, particulièrement, qui nous intéresse ici : celle qui re-
vient sur la formation politique des femmes et des hommes qui ont été
emportés par les idéaux révolutionnaires désormais dépassés ou tout
du moins suspendus. Elle nous oblige à nous exercer à remettre en
question le présupposé selon lequel, en politique, devrait dominer une
logique de la soumission et de l’imposition : soumission au principe
de l’unité que représente l’État ou que manifeste un parti, soumission
à l’impératif de constituer une unité-identité, soumission aux experts,
… ou une logique de la Théorie imposant la seule vérité crédible ;
deux logiques qui affectent des êtres auxquels on a appris qu’ils ne
pouvaient agir sinon sous la condition limitative d’une compétence
légitimée.

Voilà qui se relie à ce que nous affirmions. Car, sous couvert
« d’individualisme » ou de « désaffection » des citoyens par rapport à
la « chose publique », ne reproche-t-on pas finalement aux citoyennes
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et aux citoyens d’avoir commencé à montrer ce qui est compris depuis
longtemps par eux ? À savoir qu’on n’est pas obligé de céder aux con-
traintes, d’avoir des maîtres, de valoriser des cultes (notamment ci-
toyens ou politiques), de mépriser la marchandise (ce qui n’oblige pas
à se soumettre à sa logique). D’une certaine manière, les citoyens cé-
lèbrent depuis quelques années une certaine fin de l’autoritarisme, des
hiérarchies prétendument « naturelles », de la vénération recouvrant
les rapports sociaux et du paternalisme. Ils ne cessent d’interroger une
société qui répugne peut-être à énoncer la loi, mais pour mieux
l’appliquer violemment ; qui rend invisibles les contraintes objectives
mais sanctionne le manquement à leur égard.

Le paradoxe veut que les institutions reconnaissent implicitement
la signification de ces attitudes. Elles ne cessent – depuis que les « ci-
toyens » réclament la parole - de se prêter à des réformes censées faire
leur place aux « récits individuels » d’expériences, à partir de « labo-
ratoires de paroles » et de « participations », dont on voit bien qu’ils
ne changent rien aux structures en place, quoiqu’ils permettent de re-
lancer de nouvelles sources, limitées, d’intérêt politique.

Il reste que le cœur de la question de la formation politique se ma-
nifeste dans ce paradoxe. Une véritable formation politique devrait
favoriser en chacun le déploiement de sa puissance d’agir et de sa tra-
jectoire par sa composition avec celle des autres. Elle devrait se nouer
autour d’exercices de subjectivation dont le premier aspect devrait
être la déprise de l’ancienne conception de la politique, enfermée dans
le dualisme individu-masse, ou dans l’opposition violente entre illu-
sion de l’acteur et vérité de l’expert ; et dont le second aspect est un
ensemble d’exercices d’accomplissement.

Qu’entendre par « subjectivation » ? En première approche, il est
possible de comprendre par ce terme un double processus : de libéra-
tion (sortir de) de la politique antérieure et de libération (délivrer une
puissance) d’une nouvelle forme d’action. La subjectivation désigne
un ensemble d’exercices du sensible qui favorisent la transformation
de la conception de la politique, afin qu’elle ne soit plus le lieu d’une
aliénation, d’une imposition paralysante de régulations discursives ou
pratiques (de doctrines, de références, de figures) ou d’une assignation
à une identification. Dans le mouvement de la subjectivation poli-
tique, chacun apprend à se penser dans la double dimension d’une ac-
tion sur soi et d’une action sur les rapports entre les citoyens. La sub-
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jectivation, enfin, fait fond sur les dissensus afin de multiplier les con-
frontations et les effets de réflexivité. D’une manière plus générale,
elle ne donne pas lieu au déploiement d’une utopie (au sens littéral de
ce terme), mais permet de reprendre en main la lutte quotidienne et au
quotidien, dans toutes les activités et au sein des mœurs, afin de les
changer, d’en déplacer les accents, d’introduire à une nouvelle vie ici
et maintenant, en solidarité avec les autres.

Ce concept de « subjectivation » renvoie à plusieurs orientations.
Elles ont cependant un point commun : aider à penser la question du
sujet de la politique et de son émancipation à partir des modes de re-
construction de soi favorables à cette coopération avec les autres, dans
une situation d’absence de références absolues ou de soumission à des
impositions. Ce qui implique d’une part que chacun se pense comme
sujet politique possible et que la politique soit constituée moins en
domaine d’assignation qu’en activité d’affirmation. La corrélation
entre subjectivation et politique s’identifie alors moins dans une orga-
nisation que dans la réalité de pratiques de mobilisations, d’irruptions,
de processus constituants dans lesquels s’énoncent des reconfigura-
tions des partages culturels, des mises en crise des frontières entre les
êtres, des déplacements de perspectives. Ce qui est proprement la poli-
tique.

Foucault, après avoir distingué plusieurs formes de subjectivité
(soumission ou assujettissement à des formes objectivées de relation
de pouvoir (être homme, être mari, être femme, …)), fait de la subjec-
tivation le moment de sa critique. Rancière, de son côté, souligne que
le sujet de la subjectivation (qui prend part, affirme « je suis capable
de… »), le sujet politique même, n’existe pas avant l’action (révolte,
soulèvement, arrachement, décrochage), comme sujet déjà constitué
qui se lance ensuite dans la politique. Son acte de «subjectivation» ne
consiste pas en une prise de conscience, celle d’un en soi (être) qui
deviendrait pour soi (sortirait de soi) et reviendrait à soi (en réflexion),
édifiée grâce au secours de la théorie enfin apportée à lui de
l’extérieur. Chez Rancière, qui ne cherche à en définir néanmoins au-
cun modèle exclusif, la pratique de la subjectivation se joue dans le
sensible et l’action elle-même, dans l’action par laquelle tel ou tel être
humain se désidentifie et se déclasse par rapport à un partage du sen-
sible donné, en faisant jouer le savoir dans l’action elle-même.
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Penser la politique à partir d’une subjectivation (désidentification,
déprise de soi, « ligne de fuite »), à partir d’un ensemble de pratiques
de déliaison, revient à prendre trois choses au sérieux. Successive-
ment : la possibilité pour chacun de produire en soi une différence à
soi par laquelle se défaire des identifications grâce auxquelles on con-
tient la puissance du corps social et les possibilités d’irruption sur la
scène politique établie ; la capacité à se libérer des processus qui en-
ferment et ne délivrent pas la puissance d’agir de chacun ; les proces-
sus de constitution des contre-expertises dans les sociétés ou les mises
en œuvre de « lignes de fuite » par rapport aux pouvoirs.

Ces philosophes font œuvre d’élucidation de la politique, en tra-
vaillant sur les pratiques de formation des sujets politiques, sur les
altérations des identités qui brisent les confiances aveugles (écarts,
fêlures, fissures), sur les assignations qui ne laissent aucune chance de
s’en sortir, sur les expertises locales qui permettent d’interpeller
l’opinion publique, sur le lien entre les indignations et les clarifica-
tions de faits qui conduisent à la revendication de nouvelles valeurs,
bref sur ces processus politiques qui suggèrent à chacun que, pour une
situation donnée, il n’y a jamais une seule solution à un problème po-
sé, mais plusieurs, quoique le pouvoir affirme qu’on ne peut en envi-
sager qu’une seule. Chacun de ces moments politique et historique
donne les moyens aux gouvernés de devenir acteurs de leur situation.

Ainsi Rancière raconte-t-il sa propre subjectivation : Nous sommes
à Paris, en 1961. À l’appel du FLN, une manifestation pacifique est
organisée en faveur de l’indépendance de l’Algérie. Mais la police,
sous la direction du préfet Maurice Papon, réprime la manifestation et
des Maghrébins meurent sous les coups. Elle maintient le black-out
total sur ses actions ainsi que sur le nombre des victimes. C’est alors,
qu’avec d’autres membres de sa génération aussi indignés, il entre en
politique. Sous le coup de cet événement, un processus de subjectiva-
tion s’est enclenché : « Nous ne pouvions pas nous identifier à ces
Algériens mais nous pouvions mettre en question notre identification
avec le « peuple français » au nom duquel ils avaient été mis à mort »
(Aux bords du politique, op.cit., p. 120).

Ce qui frappe dans ces théories politiques, c’est que si elles ne
concèdent pratiquement plus rien au thème de la Théorie vraie et de la
révolution définitive, elles focalisent l’attention sur la valorisation des
actions qui provoquent des émergences multiples, des ruptures avec
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les règles dans l’ordre même qui les fait jouer, ou des éruptions de
forces (Foucault, Dits et écrits, II, Paris, Gallimard, 2001, p. 265), des
reconfigurations (Rancière, idem, p. 17), voire des expressions de
« mauvaise volonté » (Deleuze, Posface à H. Melville, Bartleby, Paris,
GF-Flammarion, 1993). Le ressort de cette attention est contenu dans
une double perspective : celle d’objecter des affirmations au statu quo
et celle de rappeler qu’il y a toujours de l’incommensurable, donc du
mouvement envisageable. Discernant dans l’amertume laissée par
l’échec des révolutions un risque de reconduire l’histoire au destin,
elles s’efforcent de conférer un statut à la contingence et à
l’événement, afin de maintenir une histoire toujours à faire à l’horizon
de la politique.

Autant dire qu’une théorie politique effective de nos jours doit
avant tout se focaliser sur les trajectoires individuelles et la manière
de les composer. La notion de « trajectoire » (singulière) n’a d’intérêt
que si elle met en lumière à la fois des variations par rapport à la
norme du groupe, sans faire l’impasse sur le groupe (les trajectoires
sont individuelles dans les paramètres de classes et les réseaux) et des
profils multiples de formation, parfois divergents, mais composables
dans des dynamiques de développement. À cet égard, il y a d’ailleurs
des variations intra-individuelles et des variations inter-individuelles
de trajectoires. Elles ne sont pas seulement liées à la pluralité des dis-
positions individuelles et aux contextes variés, elles le sont aussi à
l’articulation des trajectoires entre elles. Car, ces trajectoires se ren-
contrent, se croisent, …

En un mot, la notion de « trajectoire » permet de penser que
l’humain n’est pas un être fermé et isolé, chacun ayant dans sa soli-
tude l’assurance de s’entendre ensuite avec les autres, parce que nous
participerions tous de la même humanité (juxtaposition). Elle rappelle
que chacun n’existe et ne se déploie que pris dans des rapports à
l’autre qui s’accomplissent toujours dans une culture, une langue, …
qui nous orientent dans la mise en œuvre de nous-même et de nos dé-
sirs. On peut donc l’utiliser en la pensant discontinue et variable, en la
mettant en perspective au moins pour opérer la critique de toutes les
institutions et discours qui s’enferment dans les usages de la notion
d’être. Diffusée, elle pourrait obliger les institutions, et donc les insti-
tutions politiques, à diversifier leurs propositions par le concept de
trajectoires reconnues. Enfin, elle consoliderait une politique qui se
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définirait par la formation, l’émancipation et l’autonomie des indivi-
dus dans des archipels de solidarité.
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Tout n’est pas perdu.
Éléments d’une critique des nostalgies

(Culture, art, politique).

Quatrième partie
Philosophie de la politique

14

La démocratie en archipels.

Retour à la table des matières

Nous ne pouvons pas conclure ce parcours (presque infini) sans
faire allusion à des problèmes et des notions susceptibles de favoriser
d’autres analyses. Telles sont les celles de liberté, égalité, loi, justice,
jugement (politique), législateur ; de raison d’État, État providence,
représentation, gouvernement, bureaucratie ; de classes, inclusion-
exclusion, centre et périphérie, exil, différend, de nation, paix, guerre,
de totalitarisme, … notions que nous n’avons parfois même pas eu le
loisir d’effleurer. Mais aussi sans évoquer des disciplines dont il eut
fallu déployer les apports : ethnologie (cf. Lévi-Strauss et la leçon
d’écriture dans Tristes tropiques), anthropologie culturelle (cf.
Clastres et les sociétés sans État), sociologie (cf. Philippe Braud, Petit
traité des émotions, sentiments et passions politiques), linguistique
(cf. la langue comme pouvoir), psychanalyse (cf. Sigmund Freud, Ma-
laise dans la culture).

Une chose en tout cas est claire : si, lorsqu’on parle de « poli-
tique », chacun ne va ni aux mêmes sources, ni toujours au même ob-
jet, il reste que l’activité politique ne peut s’accommoder de répondre
à des lois « supérieures ». Il y a une rationalité de la politique et de la
philosophie de la politique qui ne consiste d’ailleurs pas à affirmer
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que la politique est (ou doit être) raisonnable, mais qui contribue à
rappeler que la politique est œuvre humaine, collective, publique et
publiquement discutable. En revanche, les théories dans leur ensemble
se partagent en deux groupes : celles qui affirment que la politique a
un objet par avance défini et délimité ; celles qui montrent le danger
d’une telle position, maintenant les droits d’une pratique politique vi-
vante, toujours à réinventer.

La pratique (praxis) ou le faire politiques (dans la cité ou entre les
cités) dans sa visée instituante, profane et publique, mais aussi dans sa
rationalité propre constitue une activité critique des pouvoirs, des do-
minations, des exploitations et des assujettissements. Elle est un mode
de nos activités qui interroge et rend problématique la manière de
vivre ensemble, en organisant l’action sous la présupposition du con-
flit. Contemporaine, une philosophie de la politique doit à ce propos
se concentrer sur la nécessité de tirer des partis positifs des luttes en-
gagées par les NMS afin de redéfinir à chaque fois l’espace de ce qui
est à penser et à accomplir (la politique) sans reconduire une fable de
l’histoire ni laisser croire à un achèvement possible des dissensions, ni
réduire la politique à la seule figure de l’État.

D’une manière ou d’une autre, la pratique et la philosophie de la
politique assument bien l’émancipation qu’on peut attendre d’une ac-
tion politique. Elles ne cessent de souligner que nous sommes habi-
tués à ce que le politique gouverne à partir d’une certaine fiction du
peuple émancipé, si l’on entend par « fiction » un ensemble de cons-
tructions imaginaires qui permettent à un système de fonctionner.
Mais elles mettent à mal cette fiction. Elles mettent au jour le dissen-
suel sur lequel reposent les processus d’émancipation.

Elles obligent aussi à interroger ce que nous appelons « démocra-
tie ». Certes, là encore, nous sommes renvoyés à un certain agence-
ment grec : démos-kratos (le pouvoir du peuple), mieux interprété
comme « parole au milieu » (évoquant l’agora et la fonction d’une
parole, énoncée au milieu du cercle, nul ne pouvant se l’approprier). À
condition, toutefois, de persévérer à prendre des distances avec ce
passé d’une démocratie réservée aux seuls Grecs, les autres n’étant
que des « barbares » ; d’une cité fracturée et non égalitaire ; d’un dé-
mos exclusif de ceux qui travaillent et n’ont « pas le temps de
s’occuper des affaires de la cité » (dixit Platon).
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Alors, il est possible de s’absorber dans une méditation sur la dé-
mocratie moderne. Il est vrai que, classiquement (Aristote, Constitu-
tion d’Athènes, chap. XXVII ; Rousseau, Contrat social, qui distingue
la souveraineté et le gouvernement ; Kant, Paix perpétuelle), on ap-
prend à distinguer les régimes de légitimité (la source de la loi relève
d’un seul (monarchie), de plusieurs (aristocratie) ou de tous (démocra-
tie)) et les régimes de gouvernement (différenciés en fonction de
l’organisation des pouvoirs : république, monarchie constitutionnelle,
empire, dictature, fédération, …). Chaque formation sociale noue ces
deux types de régimes (légitimité et gouvernement) et prête par là à
des superpositions d’institutions ou à des contradictions spécifiques,
voire à des inversions de hiérarchie (le gouvernement pouvant se
substituer à la légitimité).

Cela dit, si la démocratie contribue sans aucun doute à esquisser un
espace de rassemblement spécifique, ce dernier ne se constitue pas
sans combat et s’énonce dans des polémiques avec les deux autres ré-
gimes de légitimité. Et au-delà encore de ce point, pour raisonner sur
la question de la démocratie, il convient de refuser de l’identifier avec
l’emblème d’un mode de vie ou avec le règne illimité des désirs des
individus, ainsi que le font beaucoup.

En revanche, il est plus intéressant de remarquer que :

- Ou bien, on affirme, en une sorte de double discours, que la
démocratie s’identifie à nos institutions d’État (sous forme de
régime parlementaire) et que, sous couvert de quelques « amé-
liorations », ou au prix d’un refoulement des contradictions, elle
est indétrônable ; au besoin, il faut s’arranger de quelques iné-
galités ; pour le dire autrement, nous disposons de « bonnes ins-
titutions », même si elles ont quelques « effets pervers » ;

- Ou bien, on pense qu’il s’agit d’une fiction de communauté re-
couvrant la réalité de l’exploitation de classe et de l’économie
sociale de marché, et on lui préfère un autre régime politique
afin d’en dépasser les limites ;

- Ou bien, on se propose de ne déceler dans la démocratie insti-
tuée que l’ombre de la démocratie véritable, et on persévère à

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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appeler la réalisation d’une pluralité conflictuelle démocratique
sous la forme d’un idéal régulateur ;

- Ou bien, en une analyse qui déplace les termes, on fait de la
démocratie, désindentifiée de l’État, un processus de lutte cons-
tamment reconduit, à partir du présupposé selon lequel la dé-
mocratie est le pouvoir propre de ceux qui n’ont pas plus de
titre à gouverner qu’à être gouvernés (Jacques Rancière, La
haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 58), disons
le mode de subjectivation par lequel existent des sujets poli-
tiques.

Quelle que soit l’option choisie, il reste clair que la question de la
démocratie nous reconduit à la perspective de l’articulation entre légi-
timité et gouvernement, des hiérarchies sociales et de l’égalité, des
exercices de soi, à l’exigence de ne s’en remettre jamais aux initia-
tives d’un seul, à la réaffirmation du fait que tout est discutable, au
rappel de ce que la démocratie ne saurait s’identifier à la seule pra-
tique du vote/élection (réduction du peuple à sa forme statistique) ou
aux « débats » médiatiques, …

Elle ne peut donc pas plus être cantonnée à la référence à un es-
pace public. Ce terme a imperceptiblement envahi le discours poli-
tique, au point que c’est une forme nouvelle de la démocratie qui
semble surgir sous nos yeux. Comme si, à la faveur d’une expression,
tout un mode de gouvernement se trouvait changé. Il n’en reste pas
moins vrai qu’il y a dans la notion d’espace public, telle qu’utilisée,
une sorte d’idéalisation qui oblige à aller plus loin que ce constat.
Mieux même, comme pour toute notion centrale, notamment dans le
vocabulaire politique dominant, elle définit certes à la fois ce qu’elle
prise et ce qu’elle ne tolère pas, mais de manière quelque peu mani-
chéenne, de telle sorte qu’elle s’impose comme une évidence sans in-
citer à la réflexion.

Les trois traits suivants énoncent assez bien ces modalités d’usage
de la catégorie d’espace public.

- Elle se donne pour fonction de prêter des significations posi-
tives à la nécessaire recomposition du politique post-totalitaire
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(qu’on entende par là les régimes ainsi désignés ou l’extension
(problématique) de la catégorie de « totalitarisme » à la société
de consommation). À l’encontre du totalitarisme qui rend les ci-
toyens muets et passifs, elle fait valoir les vertus politiques de
l’échange de parole.

- Réciproquement, cette catégorie souligne la possibilité d’une
réforme des pratiques de l’État moderne, notamment en ce qui
regarde les formes de l’action publique. En esquissant, à travers
la notion de public, les exigences d’un régime politique souhai-
table, elle montre que l’État pourrait adopter des pratiques plus
souples : dans l’espace public, les délégations d’État qui, de ré-
galien qu’il est actuellement, pourrait se muer en État négocia-
teur ; la République, simultanément, pourrait se résoudre à une
pratique de la « gouvernance » qui confèrerait à des coalitions
d’acteurs le soin d’engager des processus de discussion sur les
dossiers collectifs (cf. Christophe Dejours, Souffrance en
France, Paris, Seuil, 1998).

- La confrontation des citoyens et de l’État étant ainsi réengagée
dans une voie plus souple et sans doute plus productive, de ce
point de vue, la catégorie d’espace public suggère aussi que ces
nouvelles pratiques politiques d’État pourraient être recouvertes
par une quête irénique d’un consensus généralisé, sur la base de
discussions publiques, nouvelle forme de l’idéologie de répu-
blicaine.

Cette notion sert donc simultanément à désigner un problème et
une solution. Le problème ? Ce que beaucoup appellent la « crise » de
la citoyenneté et la crise sociale urbaine, autrement dit : anomie, inci-
vilité, repli identitaire. La solution ? Créer des espaces publics suscep-
tibles de contribuer à pacifier les relations sociales et à développer un
sentiment d’appartenance à une cité (à un espace commun). Mais il
convient d’avouer que l’engagement de la notion ne dépasse pas ce
cadre, nulle allusion au despotisme marchand. Elle enferme les esprits
dans la recherche de solutions techniques à apporter à des problèmes
qui relèvent, en vérité, de véritables différends sociaux et politiques.
Elle semble « oublier » que la maîtrise de la discussion publique ap-
partient aux intellectuels patentés.
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Ne peut-on dépasser cette notion par celle de démocratie en archi-
pels ? Cette notion d’archipel ne valorise pas une quelconque harmo-
nie, par exemple sentimentale, langagière ou publicitaire, entre des
« partenaires » dont on prétendrait qu’elle devrait se substituer à leur
séparation. C'est un concept qui, au lieu de faire jaillir de l’unité soit
de l’extérieur d’un rapport (assignation), soit à partir de l’un des élé-
ments mis en rapport (domination), fait jaillir des projets d’unification
du mouvement même provoqué par l’action de chacun. Insistons : il
n’est plus question d’unité mais d’une unification sans clôture. De ce
fait, c’est-à-dire dans le cadre d’une pratique et des discussions
qu’elle suscite, la question de l’universel émerge concrètement. Son
profil : faire de la réalisation, non du peuple, mais du collectif d’action
et de savoir, un problème à la charge de chacun.

Encore faut-il alors tenter de parler de politique en termes de tra-
jectoire (et a fortiori, de trajectoire aléatoire et infinie), parler de soi
sous la forme d'une trajectoire infinie et non d'un être ou d’une identi-
té, ou parler moins d’un « droit à (la culture, la santé, …) », donc en
termes de classification, que d’un « droit à une trajectoire de […] ».
C'est ce dont nos sociétés libérales parlementaires s'accommodent le
moins. Pour l’énoncer franchement, il n'est pas trompeur de présenter
l’idée de trajectoire (personnelle, sociale, culturelle, mais aussi d'une
société), dans les conditions contemporaines, comme une pensée po-
tentiellement inédite de la démocratie, laquelle serait conçue moins
comme une essence que comme une trajectoire historique toujours en
cours.

Terminons en deux mots. Face aux crises de dégoût qui semblent
en saisir beaucoup relativement à la classe gouvernementale, face à
l’apathie politique qui sanctionne le retrait massif de la population de
la participation à la politique institutionnalisée, nous avons du moins
essayé de rendre compte de ces phénomènes, ainsi que d’une autre
politique possible et d’une autre conception envisageable de la poli-
tique. Cela étant, il convient tout de même d’interroger cette crise de
dégoût. Peut-être Sloterdijk a-t-il raison de faire remarquer « qu’il est
vraisemblable qu’il y a un malaise global derrière le scepticisme géné-
ral éprouvé devant les insuffisances du personnel politique » (op.cit.,
p. 60 ; idem, Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 101) ? Ce malaise fe-
rait signe vers une conception fausse de la scène publique, un désarroi
au niveau du service public, une incompétence relative aux débats et
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discussions qui devraient occuper le devant de la scène. Le manque de
réflexion actuel concernant l’Union européenne, le droit des gens
(guerres, peuples et cultures dominés) et la mondialisation (écologie,
délocalisations, migrations, hospitalité) le montre à l’évidence, au
moment même où il convient de rappeler qu’il n’y a qu’une seule terre
pour tous (Kant, La paix perpétuelle ; Sloterdijk, op.cit. ; …).

La crise est d’autant plus profonde que l’éducation politique reçue
par tous est tournée presque exclusivement vers une allégeance à
l’État. Au point que devant les déstructurations actuelles, y compris de
l’État, les personnels politiques ne savent plus que faire, et les ci-
toyennes et les citoyens, en leur tournant le dos de façon hostile, se
réfugient souvent vers le local, le terroir, et des « révolutions conser-
vatrices » (religion, ethnie, régionalisme, espace public) qui, en pro-
nonçant en public des commandements moraux au mépris de la dis-
cussion, de perspectives nouvelles et de la diversité des partis pris,
corrompent la cité. Face à ces phénomènes, il est urgent de faire droit
à des débats portant sur la politique, la formation politique que nous
voulons adopter, l’avenir, la forme du monde futur.

Fin du texte


