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La profusion de médecines exotiques offertes sur le marché induit chez tout un chacun le désir d'essayer une thérapeutique jusqu'alors inaccessible ou méconnue, un remède « authentique » ou « naturel » dont l'identité ethnique - des remèdes « chinois », « hindous », mots magiques - est gage d'efficacité. Lorsque vous achetez sous le manteau en Europe une boite de Chyawanprash, l'électuaire du Sage Chyawana ou son équivalent sous forme de comprimés, vous achetez un produit doublement exotique. Ce n'est pas seulement le résumé de toute la flore médicinale des tropiques, c'est aussi la philosophie hindoue du vivant matérialisée dans une marchandise. La généalogie orientale des médecines' douces est plus évidente encore, lorsque le praticien joue le rôle d'un maître de sagesse, lorsque la thérapeutique est associée à des règles de discipline. Ethnicité, philosophie et marchandise sont les trois aspects des médecines douces dont ce livre trace le portrait.
Porter un regard critique sur ces médecines qui revendiquent leur complémentarité, rechercher à quelles conditions on peut donner un sens à la question de leur efficacité, et montrer comment l'analyse ethnologique de leurs pharmacopées renouvelle aujourd'hui l'histoire naturelle, tel est ici notre objectif.
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Il y a trois sources du savoir sur  
l'univers des maladies, qui sont 
l'enseignement du Maître, la 
perception et l'inférence.
 
(Carakasaṃhitā, Vimānasthāna, IV, 3.)
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 J’ai commencé mes études d’Ayurvéda - la médecine hindoue - à Kottayam, dans le sud de l’Inde, au milieu des années soixante-dix. Les patients qui venaient consulter le Dr Vayaskara Mooss entraient par la rue d'en bas, colonisée par une dizaine d'entreprises de rechapage de pneus. Au-dessus de la grille, une grande enseigne annonçait « Vayaskara Medicals » en écriture malayalam. On montait un grand escalier cimenté ; toute la colline, tout le quartier avaient jadis représenté le domaine des Vayaskara, lignage de brahmanes médecins de père en fils depuis le XVIIIe siècle ; le Dr Mooss n'en possédait plus que quelques parcelles. Une partie du bâtiment situé devant nous en haut des marches était louée à l'administration et l'on y trouvait un modeste bureau de poste ; l'autre partie sur la droite abritait la boutique et l'atelier de pharmacie où les médicaments cuisaient en permanence dans de grands chaudrons de bronze sur plusieurs fosses à feu de bois. À droite on stockait dans une petite grange les ballots de feuilles, racines et autres substances médicinales, fraîches ou séchées, qui étaient régulièrement livrées soit de Palghat dans la montagne soit de Cochin sur la côte. Les visiteurs, cependant, arrivés en haut des marches, prenaient à gauche. La majeure partie du bâtiment de gauche, côté rue, abritait les bureaux à air conditionné de l'agence locale d'électricité, The Electric Supply Ageng, dont le Dr Mooss était propriétaire par privilège royal octroyé à son père en 1931. Mais le maître s'était réservé l'autre partie du bâtiment, qui donnait sur le jardin, pour ses consultations et ses travaux d'érudition. Une petite porte ouvrait sur la « Consultation Room ». Il faisait face aux visiteurs derrière un imposant bureau métallique ; [viii] il y avait quatre ou cinq fauteuils en rotin, car le patient vient toujours accompagné de parents ou amis. Il fallait franchir une autre porte pour entrer dans l'intimité de sa bibliothèque, où il travaillait certains après-midi avec un ou deux pandits à son service, pour collationner et copier des manuscrits sanskrits, et où il écrivait ses propres ouvrages le soir entre 20 heures et minuit.
La disposition des lieux qui vient d'être décrite disparut quelques années plus tard. La distribution du courant électrique fut nationalisée en 1976 à la faveur de l'état d'urgence, une nouvelle législation du travail entraîna la fermeture de l'atelier de pharmacie au début des années quatre-vingt, et le Dr Mooss se replia sur ses travaux d'érudition jusqu'à sa mort en 1986.
Ce livre a pour objet les traditions savantes que maintiennent encore vivantes à notre époque des médecins comme Vayaskara Mooss. D'autres ethnologues - Margaret Trawick en Inde, Judith Farquhar en Chine - ont eu l'occasion de travailler ainsi avec des praticiens de la médecine savante. Cette expérience nous a placés dans une position marginale par rapport aux courants dominants de l'anthropologie médicale. Car il n'était pas question pour nous d'enquêter comme on le fait d'habitude auprès de différents informateurs, en privilégiant le point de vue du patient et en plaçant au centre de nos préoccupations l'image que projette indirectement le praticien auprès de sa clientèle. Au contraire, nous nous sommes littéralement mis à l'école de la médecine savante, Farquhar dans un collège à Canton, Trawick et moi-même à l'école d'un Maître qui était infiniment plus qu'un informateur. J'analyserai ici les implications de ce changement de méthode, qui fait de l'ethnologue un disciple du maître indigène, et ce renversement des perspectives qui met au premier plan de notre enquête les compétences du savant  traditionnel.
Il est de bon ton d'opposer aujourd'hui la médecine scientifique aux médecines naturelles. On place d'un côté la science, dont on dit qu'elle fait violence à la nature, et de l'autre des pratiques traditionnelles qu'on appelait naguère - mais la formule est passée de mode - « les médecines douces ». C'est une fausse symétrie, que ce livre voudrait dénoncer. La rubrique des médecines douces ou naturelles est un fourre-tout dans lequel on range les croyances les plus disparates. Certaines se prêtent mieux que les autres à l'analyse par les méthodes de la linguistique, de l'ethnographie et de la philologie. Ce sont les médecines de tradition écrite comme celles de l’Inde et de la Chine. Porter un regard critique sur ces médecines savantes, rechercher à quelles conditions on [ix] peut donner un sens à la question de leur efficacité, et montrer comment l’analyse ethnologique des pharmacopées savantes renouvelle aujourd'hui l’histoire naturelle, tel est ici notre objectif.
J'appelle « savantes » les traditions médicales fixées dans les textes classiques de l’Inde, de la Chine et du Japon, du Tibet et des pays d'Islam, dont la pratique s'inscrit dans un contexte culturel spécifique. Le praticien connaît en principe la langue dans laquelle l'une de ces médecines lui a été enseignée - sanskrit, chinois, persan, arabe, tibétain, etc. - et la pharmacopée met en œuvre les ressources propres au terroir dans lequel elle a pris naissance. Jusqu'aux années soixante, ces médecines savantes furent seulement chez nous objet d'érudition. Elles ont bénéficié, depuis lors, de la vogue des médecines naturelles.
La médecine dite « naturelle », qui bat en brèche le monopole de la médecine scientifique, se présente toujours, dans les discours de ses thuriféraires, comme la sédimentation d'une expérience immémoriale dans laquelle les traditions savantes sont en continuité avec les savoirs populaires. Les ethnologues se rendent complices de cet amalgame, lorsqu'ils s'efforcent de démontrer, comme nous le verrons plus loin, que les versions populaires de la théorie des humeurs - la division des maladies en froides et chaudes, le Hot-Cold syndrome comme disent les Américains - ne sont que des formes embryonnaires ou appauvries de la médecine galénique, arabe ou hindoue. C'est une lecture folklorique des médecines savantes, fondée sur l'idée que, dans une aire culturelle donnée, l'ensemble des institutions, des croyances et des pratiques médicales forment un tout. Je voudrais mettre en question cet amalgame.
La « rupture » avec l'expérience sensible et le « travail de la preuve » sont depuis Bachelard les critères habituellement reconnus de la scientificité, critères en vertu desquels on rejette les médecines savantes du côté de l'empirisme et du folklore. Je propose de déplacer le point d'insertion de cette fameuse rupture épistémologique. À mon sens, la ligne défaille qui seule compte vraiment ne passe pas entre la tradition savante et la recherche scientifique, mais entre les savoirs populaires et la tradition savante. Le savant est déjà d'une certaine façon scientifique. L'érudition est déjà un travail de preuve en rupture avec l'empirisme ; l'emploi d'une langue savante - souvent une langue morte comme le latin ou le sanskrit - matérialise cette rupture épistémologique. La théorie des humeurs, selon laquelle un dérèglement du vent, de la bile, du flegme ou d'autres fluides organiques est la cause des maladies, commande un [x] système complexe de séméiologie et de pathologie que seul un professionnel est en mesure de maîtriser.
Lorsqu'un praticien est passé maître dans l'une des traditions savantes, il combine trois compétences. C'est d'abord un lettré et même un philologue : il cultive le commentaire des textes classiques. Il possède aussi l'art d'interpréter les signes suivant les règles de la logique : le médecin ayurvédique, par exemple, est un bon connaisseur du Nyâya, la logique ancienne en sanskrit. C'est enfin un herboriste, un droguiste et même un naturaliste : la botanique tropicale comme science naturelle, nous le verrons, est née dans les textes indigènes de botanique médicale. Nous dessinerons tour à tour ces différents visages du médecin en évoquant des thérapeutiques observées dans un hôpital du pays tamoul (chap. II), en étudiant un texte ayurvédique d'anatomie et de philosophie médicale (chap. IV), en décrivant enfin sur l'exemple des myrobolans (chap. V) la matière médicale, la littérature des Antidotaires - les recettes de médicaments composés - et la contribution des médecines savantes aux nouvelles marchandises exotiques.
Peindre ces trois visages du médecin, le lettré, le philosophe et l'herboriste, c'est esquisser l'analyse des trois enjeux de la médecine savante dans le monde d'aujourd'hui. Ethnicité, philosophie et marchandise sont les thèmes que nous aborderons tour à tour. Que le malade qui s'adresse à une médecine savante, en effet, appartienne ou non à la culture où elle est née, trois raisons sont généralement invoquées pour justifier ce choix. Les séductions de l'ethnicité, l'appel de la philosophie et la médecine comme marchandise. Si l'on affirme a priori l'efficacité de la médecine chinoise ou de la médecine indienne, c'est souvent par nationalisme ou par exotisme, et le choix se fonde alors sur l'idée qu'une société traditionnelle a le secret de thérapeutiques efficaces que les sciences biomédicales sont incapables de reconnaître. Ce sont ce que j'appelle les séductions de l'ethnicité. Mais comme je le montrerai au chapitre IV, les médecines savantes sont inséparables de la philosophie, si bien que le recours à une médecine savante particulière est souvent une réponse à l'appel de la tradition philosophique correspondante. Cela est particulièrement bien mis en évidence par la collusion entre l’Ayurvéda et les techniques de méditation pratiquées dans certaines sectes à la mode tant en Inde qu'en Occident. La philosophie est donc au cœur de cette enquête de sciences sociales. Mais le malade est surtout un consommateur à la recherche du produit miracle. Pour le consommateur d'aujourd'hui, [xi] les médecines savantes qui sont disponibles sur le marché représentent une commercialisation des croyances traditionnelles. Lorsque vous achetez en Inde ou sous le manteau en Europe une boîte de Chyawanprash, l'électuaire du Sage Chyawana ou son équivalent sous forme de comprimés, vous achetez un produit doublement exotique. Ce n'est pas seulement le résumé de toute la flore médicinale des tropiques, c'est aussi la philosophie hindoue du vivant matérialisée dans une marchandise. Ethnicité, philosophie et marchandise sont les enjeux dont ce livre entreprend l'analyse.
À chaque phase de mon enquête, je me suis efforcé de repérer par la comparaison les caractéristiques les plus générales d'une médecine savante. Il paraît légitime de sortir du cercle clos d'une tradition particulière pour rechercher ce qui peut être commun aux différents systèmes médicaux. La question des universaux, même si nous la déclarons insoluble, est en ce sens à l'horizon de toute comparaison et de toute traduction. Ce livre est écrit du point de vue d'un indianiste et dans le respect de l'enseignement que j'ai reçu en Inde. À l'horizon de mes lectures en sanskrit et de mes observations ethnographiques, je pose l'exigence d'une comparaison avec d'autres cultures, d'autres langues. Il est vrai que le comparatisme en anthropologie n'est pas de même nature que le comparatisme historique. La modestie voudrait sans doute que nous recherchions simplement par la comparaison, entre la médecine ayurvédique et la médecine galénique par exemple, l'héritage, le fonds de connaissances que deux traditions apparentées ont historiquement en commun ; c'est ainsi que l'on conçoit le plus souvent le comparatisme. Mais les anthropologues ne sauraient s'en satisfaire et c'est pourquoi ils soulèvent la question des universaux. Les linguistes, on le sait, désignent ainsi des concepts qui seraient communs par hypothèse à toutes les langues naturelles. Cette hypothèse permet seule au linguiste de dépasser le stade des monographies descriptives, et nous sommes nous aussi confrontés à cette exigence. Ou bien chaque tradition savante est bouclée sur elle-même, intraduisible, et notre enquête ne peut dépasser le stade de la description et de l’exotisme. Ou bien il est possible de repérer des catégories de pensée et de langue susceptibles d'être traduites d'une médecine dans une autre, et nous pourrons alors donner un sens à la question de leur scientificité et de leur efficacité. Même si les universaux n'existent pas en dehors de leurs incarnations particulières dans les catégories de pensée et de langue dont telle ou telle tradition savante reconnaît explicitement l'existence, comme nous le verrons, [xii] ils restent à l'horizon de la comparaison anthropologique comme une idée régulatrice de notre discipline. Voici donc une analyse de la médecine ayurvédique dans laquelle à chaque pas se trouve reprise la comparaison avec les autres médecines savantes, dans l’espoir de repérer des schèmes de pensée, des schèmes de sensibilité qui leur sont communs et qui constituent en quelque sorte la « réalité » clinique dont s'occupent les médecines savantes.
Revenons à Kottayam. L'évocation initiale et celles qui émailleront cet ouvrage posent la question de la « réalité » ethnographique. Sauf à réduire les traditions que nous étudions à la nue matérialité des textes ou des substances médicinales, il faut dresser le décor au moyen d'une série d'instantanés ou de portraits en choisissant quelques détails significatifs. Je n'ai pas cru céder inutilement au pittoresque en mentionnant l'Electric Supply Agency par exemple ; c'était une trace significative de l'ancien régime. Le Dr Mooss, dans sa jeunesse, ne recevait aucun paiement pour les soins qu'il donnait sinon sous forme de récompenses. Les Vayaskara vivaient du produit de leurs rizières, de leur cocoteraie et des dons du rajah, tel ce monopole de distribution du courant électrique exercé de 1931 à 1976. Si j’ai mentionné par ailleurs la boutique et l’atelier de pharmacie, c’est qu'ils étaient les témoins d'une véritable révolution opérée dans les années vingt. Créer les Vayaskara Medicals, en effet, c'était fonder une entreprise commerciale, ce qui était jusqu'alors impensable pour des brahmanes. J'ajouterai un dernier trait à cet instantané de la Maison Vayaskara. Au bout du jardin, un bâtiment particulier accueillait épisodiquement un malade hospitalisé pour une cure de 7, 14, 21 jours ou plus ; on hébergeait aussi les parents ou les domestiques pour prendre soin de lui. L'Ayurvéda est une médecine « opératoire » et la thérapeutique est centrée sur l'organisation de cures cathartiques dans lesquelles les massages huileux alternent avec l'administration de vomitifs, purges, clystères et autres évacuants. À Kottayam j’ai pu les observer dans un cadre traditionnel, pratiqués en famille dans la maison du médecin.
Des cures semblables dans leur principe sont désormais pratiquées en Inde dans de grands hôpitaux équipés d'instruments d'investigation clinique parfois sophistiqués. Je procéderai tout au long de ce livre à d'incessants changements de décor. Car c'est en exploitant ce contraste entre les pratiques les plus traditionnelles et le modernisme affiché dans les milieux à la mode, quand la médecine savante devient une profession branchée, que je vais poser la question de son utilité et de son universalité.
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L'incroyable engouement dont les médecines « complémentaires » font l'objet aujourd'hui marque le triomphe de l'ethnicité.
J'entends par là une idéologie régionaliste dont je voudrais démonter les ressorts 1. Comme en matière de cuisine et de restaurants « ethniques » dans les villes cosmopolites, la profusion de médecines exotiques offertes sur le marché induit chez tout un chacun le désir d'essayer une thérapeutique jusqu'alors inaccessible ou méconnue, un remède « authentique » dont l'identité ethnique - des remèdes « chinois », « hindous », mots magiques - est gage d'efficacité. Des cultures différentes de la nôtre sont créditées par l'opinion publique de connaissances et de ressources dont tous les consommateurs aimeraient profiter. Les gens du pays eux-mêmes participent à ce retour aux sources. Emiko Ohnuki-Tierney rappelait récemment que les japonais avaient massivement enfreint la loi après la Seconde Guerre mondiale en réhabilitant la moxibustion, l'acupuncture et autres méthodes thérapeutiques relevant du Kampo - la médecine savante d'origine chinoise - que les Alliés jugeaient « barbares et [2] non hygiéniques » et qu'ils avaient donc interdites 2. Ce courant traditionaliste était si puissant qu'il aboutit en 1976 au vote d'une loi étendant au Kampo les remboursements du système national d'assurance maladie 3. Nous évoquerons parallèlement la Renaissance de la médecine ayurvédique en Inde et l'expansion d'une industrie pharmaceutique fondée sur la tradition. Mais la question qui est au centre de ce livre n'aurait pas de raison d'être si les médecines d'Asie n'étaient admises depuis quelques années dans l'arène internationale et prises dans le tourbillon de la médecine cosmopolite. C'est à ce moment que les poisons de l'ethnicité font sentir leurs effets en nous donnant l'illusion d'une médecine universelle à laquelle chaque tradition locale apporterait sa contribution.
Les médecines d'Asie sont aujourd'hui partout présentes en Europe et en Amérique. Leurs thuriféraires pensent que chacune est en train de s'universaliser puisqu'elle se délocalise et se libère de son contexte d'origine. Il paraît évident, en effet, qu'à partir du moment où les médecines de l'Inde, du Tibet, de la Chine ou du japon sont pratiquées à Amsterdam, à Montréal ou à San Francisco, leur culture d'origine perd le monopole de l'authenticité. On ne peut plus prétendre que l'acupuncture n'est vraie et efficace que lorsqu'elle est enseignée et pratiquée en Chine. On ne peut plus dire que l'Ayurvéda ne garde son identité que s'il est enseigné et pratiqué en Inde. Les historiens et les ethnologues qui étudient les médecines d'Asie en Asie et dans leur langue d'origine passent pour des nostalgiques de l'ancien régime. Ce sont, dit-on, des antiquaires, des puristes, des gardiens du temple. Ce sont des gêneurs pour les promoteurs de ces médecines en Occident qui souhaiteraient définitivement couper la tradition savante de son cadre exotique.
Des voix se font entendre, spécialement aux États-Unis, proposant [3] d'instaurer à tout le moins une division du travail entre ceux qui étudient la tradition savante in situ, dans son pays d'origine, et d'autres - « chercheurs appliqués » (applied scholars), praticiens et « décideurs » (policy makers) - qui s'intéressent à cette tradition lorsqu'elle est exportée à Amsterdam, à Montréal ou à San Francisco pour concourir au nouvel humanisme des médecines complémentaires. Les premiers ne serviraient plus que de témoins d'un monde exotique condamné à disparaître. Mais n'est-ce pas là une fois de plus nous proposer un partage du monde entre les sociétés exotiques et nos sociétés modernes ? Certes toutes nos habitudes intellectuelles nous poussent dans cette voie, en particulier le relativisme que nous inculque la télévision déployant chaque soir sous nos yeux le vaste musée des cultures du monde, et nous devons prendre garde de ne pas entériner, consciemment ou inconsciemment, ce « Grand Partage » entre Eux et Nous, qui pèse d'un poids idéologique très lourd, parce que les sociétés exotiques nous servent de repoussoirs pour affirmer notre « modernité ». L'ethnologue qui étudie la médecine hindoue ou la médecine chinoise est constamment sollicité par des étudiants demandeurs d'ethnographie, et c'est aussi ce que lui demandent les professionnels des médecines parallèles, une ethnographie alibi, une ethnographie témoignage. Quelques bribes d'anthropologie médicale serviront à compléter les études d'acupuncture ou d'homéopathie que ces étudiants poursuivent par ailleurs. L’« ethnographie » au sens strict du mot leur apporte la couleur locale et l’« anthropologie » les conforte dans leur croyance spontanée à la relativité des cultures 4. Certains trouveront [4] un emploi dans les médecines parallèles, où ils seront chargés d'études de marché et de campagnes de publicité qui ne disent pas leur nom. Dans un numéro récent de l’Anthropologie Newsletter, une jeune collègue américaine qui crée une unité de recherche dans une grande école d'acupuncture recrute ainsi « des doctorants (ou leurs professeurs) intéressés par la recherche socio-économique sur les médecines parallèles, l'acupuncture détoxifiante en particulier, ou qui souhaitent s'impliquer dans des essais cliniques en acupuncture » 5. Imaginons le cheminement intellectuel qui aboutit à ce type de recrutement. Une jeune ethnologue se prend de passion pour la Chine et la detox acupuncture. D'autres écoles recruteront des passionnés d'Ayurvéda et de Méditation transcendantale 6. D'autres encore « s'impliqueront » dans d'autres traditions qu'unifie à chaque fois la référence à une origine ethnique, indienne, chinoise, tibétaine, japonaise... Ce sont autant de mondes juxtaposés qui sont incorporés au système économique et politique des médecines complémentaires sur la base d'un universalisme de pacotille.
 
 
UNE EXPÉRIENCE
CULTURELLEMENT CONSTRUITE
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Force est de reconnaître que les anthropologues ont involontairement favorisé le développement des médecines parallèles en martelant l'idée que la maladie était une expérience culturellement construite et que chaque culture apportait à cette expérience des réponses spécifiques. Je m'efforcerai de montrer la justesse de cette position [5] tout en levant les ambiguïtés qu'elle comporte. La question des universaux est au cœur de l'anthropologie médicale américaine. Comme l'écrivait Arthur Kleinman dans un livre désormais classique, on trouvera toujours « des similitudes (des universaux) » entre sociétés ou cultures différentes, « dans la façon dont la maladie est pensée et vécue ». Même si « croyances, pratiques et institutions médicales » dans leur contenu sont « spécifiques » d'une culture donnée, « leurs propriétés structurales » présentent, dit-il, de surprenantes commonalities 7. Mot anglais significatif que nous traduisons maladroitement en français en parlant d'« invariants ». On admirera cette profession de foi structuraliste, mais hâtons-nous de dire que l'œuvre de Kleinman suivit un autre cours en opérant un déplacement de la psychiatrie vers la philosophie dont notre chapitre III se fera l'écho. Revenons aux premières années d'une époque capitale dans la question qui nous occupe, parce que les développements intellectuels dont je vais retracer l'histoire s'inscrivaient dans un mouvement de mondialisation des échanges en médecine.
Le socle théorique de l'anthropologie médicale d'aujourd'hui aux États-Unis se met en place aux alentours de 1972 - il faut citer au moins les noms de Fabrega et de Kleinman 8 - à partir de trois axiomes dont il me semble que découle logiquement l'hypothèse des universaux. Ils n'en sont pas moins ambigus, nous le verrons, et se prêtent à une interprétation relativiste. Voici ces trois axiomes. Premièrement, les institutions, les pratiques et les représentations médicales qu'un groupe social donné exprime directement dans ses traditions savantes ou indirectement dans le rituel, [6] dans les relations de parenté, etc., forment système, et les anthropologues en sont donc venus à parler de « systèmes médicaux ». Second axiome, ces systèmes dans lesquels se trouvent enchevêtrées institutions, pratiques et représentations sont des « systèmes symboliques ». Dire que la médecine est un fait social et culturel, c'est dire qu'elle est un système de symboles, et les anthropologues se donnent pour but de démontrer le caractère social et culturel de tout savoir médical, y compris la « biomédecine » (la médecine scientifique), un système symbolique parmi d'autres dont ils mettent en question les présupposés culturels implicites. Troisième axiome, enfin, la maladie pensée du point de vue du malade est une expérience culturellement construite. Une distinction conceptuelle entre disease, « la maladie », et illness, « le vécu de la maladie », permet d'opposer les sciences biologiques et médicales, qui traitent de la maladie dans son objectivité clinique, à l'anthropologie médicale et à la psychiatrie, qui traitent du vécu de la maladie dans sa subjectivité et sa spécificité culturelle.
Jusqu'à la fin des années soixante, les ethnologues qui s'intéressaient aux problèmes médicaux se cantonnaient dans l'étude des sociétés exotiques, en décrivant les croyances médicales et les pratiques thérapeutiques dans le contexte de telle ou telle cosmologie locale, sans se soucier de la médecine moderne. Une ère nouvelle s'ouvre au début des années soixante-dix, sur la base d'une double mutation. C'est d'abord le redéploiement de l'anthropologie sur des terrains occidentaux et l'éclatement du concept de sociétés exotiques 9. Mais une autre mutation renforce la précédente dans ce domaine spécialisé que constitue l'étude des traditions savantes, au confluent de l'anthropologie et de l'histoire des sciences. La ligne de clivage que les philosophes et les épistémologues rationalistes - de Lévy-Bruhl à Bachelard - avaient soigneusement tracée entre les croyances populaires et la vérité scientifique est elle aussi remise en question. Les anthropologues étudient désormais comment fonctionnent les principes logiques, la causalité, la taxinomie dans la [7] tradition médicale indigène dont ils sont spécialistes, puis ils retournent contre leur propre tradition leurs analyses des liens de causalité et des taxinomies exotiques, ils font de ces analyses une arme critique dirigée contre le positivisme de la médecine moderne, contre le pouvoir médical. Ce livre s'inscrit dans ce mouvement de retournement critique.
Nous nous séparons des Américains, cependant, à propos du rôle qu'ils font jouer à l'expérience vécue. L'une des problématiques les plus actuelles en médecine est celle qui tourne autour de la sensibilité (la douleur) et de l'affectivité (les émotions). Mais prendre en compte la sensibilité et l'affectivité dans la définition de la réalité clinique de la maladie est une chose, s'aventurer dans une herméneutique de la souffrance en est une autre. La sensibilité et l'affectivité ont déjà toute leur place dans les modèles explicatifs qui ont été recueillis par Arthur Kleinman dans ses premières recherches, et nous allons en tirer parti dans les pages qui suivent. Mais nous laisserons de côté ses travaux plus récents et nous reviendrons au chapitre III sur la voie dans laquelle il s'est engagé par la suite en développant le concept de narrativité clinique, puis celui de mondes vécus en clinique médicale.
Au moment où Fabrega, Kleinman et d'autres ouvraient des perspectives nouvelles et définissaient la médecine comme système symbolique, il est étonnant de voir combien ils restaient prisonniers du béhaviorisme. Reportons-nous par exemple au schéma illustrant « l'impact de la culture sur les affects » dans le premier ouvrage de Kleinman 10. Des stimulus induisent des « affects primaires (expériences psychobiologiques universelles dont on n'a pas conscience) », qui à leur tour induisent des « affects secondaires (dont on a conscience et qui sont spécifiques d'une culture donnée) ». Ces affects secondaires, une fois perçus, prennent la forme d' « émotions » ou « expériences affectives », que l'on peut nommer et dont certaines sont pathologiques au regard des normes culturelles en vigueur. En définissant ces expériences affectives comme maladies, les protagonistes - le médecin ou le malade - jouent sur l'ambiguïté [8] entre disease - les universaux de la psychobiologie - et illness, le vécu de la maladie. Dans certains cas au moins, écrit Kleinman, « les modèles explicatifs spécifiques d'une culture donnée vont façonner une maladie (disease) universelle en forme de maladie (illness) spécifique de cette culture » 11. Le mot disease fait référence à un « dysfonctionnement primaire » des processus biologiques et psychologiques ; illness recouvre toutes les « réponses adaptatives » à ce dysfonctionnement 12. Nous sommes aux antipodes, on le voit, de l'existentialisme et de la phénoménologie que rejoindra plus tard cet auteur. Mais libérons-nous de ces présupposés béhavioristes et de ce vocabulaire totalement obsolète - les prétendus dysfonctionnements primaires et les réponses adaptatives - pour souligner ce qu'il y avait de neuf chez Kleinman.
Praticien d'une ethnologie clinique, si l'on peut dire, médecin faisant de l'ethnographie dans le cadre d'une consultation médicale, il se donnait pour tâche de recueillir, tant auprès des malades que de la bouche des praticiens indigènes, ce qu'il appelait des modèles explicatifs des maladies. Peut-être le mot « modèle » n'était-il pas bien choisi, car il fut l'objet d'un malentendu. Il ne s'agissait pas, en effet, d'invoquer la cosmologie locale, un « modèle culturel » d'explication des maladies que le médecin ou le patient puiserait dans le folklore ambiant. L'idée directrice était celle d'un clinicien doué d'empathie : la maladie est une image mobilisatrice, la diagnostiquer, lui donner un nom, c'est « invoquer » l'origine de cette souffrance. Kleinman décrivait donc un travail de symbolisation à chaque fois personnel et original, mettant en œuvre des schèmes explicatifs spécifiques d'une situation ou d'un épisode particulier de la maladie 13. Il soulignait un trait caractéristique des [9] médecines savantes que nous allons voir jouer à plein dans la suite de ce livre. En tant que professionnels, disait-il, les praticiens ayurvédiques ou chinois tendent à voir les choses du regard froid et objectif du clinicien, ils sont disease oriented, et néanmoins ils prennent en compte mieux que les biomédecins dans leurs modèles explicatifs les illness issues, les questions liées au vécu de la maladie 14. Mais qu'il s'agisse de la maladie (disease) fixée dans l'objectivité du regard clinique ou de la maladie (illness) comme expérience vécue et transmise dans la subjectivité et la parole du patient, la maladie n'est pas une chose de la nature mais un modèle explicatif culturellement construit. Les maladies « sont des concepts, pas des choses » 15. La maladie est une explication que se donne à lui-même l'un des protagonistes du drame - le malade ou le médecin - pour donner sens à ce qu'il éprouve ou à ce qu'il observe, sur la base des connaissances, des images, des affects prévalent dans la culture qui est la sienne.
Cette perspective n'exclut nullement les facteurs proprement biologiques, la biochimie ou la neurologie, et c'est ce qui distingue radicalement l'« anthropologie médicale » de toutes les autres tentatives d'explication de la maladie dans lesquelles les ethnologues s'efforcent au contraire d'échapper aux sciences dures. Prenons le phénomène de la possession et les pratiques thérapeutiques liées à telle ou telle forme de culte des esprits dont le « malade » est susceptible d'être possédé ou exorcisé. Ces phénomènes n'entrent dans le champ de l'anthropologie médicale que pour autant qu'ils traduisent la présence d'un potentiel neurologique, l'existence d'individus [10] biologiquement hyperdoués pour la transe, qui sont récupérés et exploites dans des rôles et des rituels culturellement construits. C'est au point d'articulation de ces potentialités neurologiques et des constructions culturelles dans lesquelles elles s'intègrent qu'on peut repérer des schèmes de la sensibilité. Travaillant à l'interface des sciences médicales et des sciences sociales, nous n'ignorons en aucune façon les contraintes et les acquis des sciences biologiques. C'est précisément cet ancrage dans la rationalité scientifique qui nous conduit, avec Byron Good par exemple, à définir la « possession » sur la base de « potentialités neurologiques » plutôt qu'en relation avec le monde des esprits, même si ce choix épistémologique en faveur de la biologie et contre l'anthropologie religieuse peut paraître paradoxal pour un anthropologue 16. Pour établir cette interface avec la médecine, l'anthropologie doit exorciser les démons du relativisme culturel et de l'historicisme. Il est vrai que dans le cours des années 1970-1980, comme s'il y avait eu retour de balancier après les excès du structuralisme, l'anthropologie en est venue à « représenter une vision fondamentalement historiciste » de la réalité sociale, comme dit Good, une vision relativiste fondée sur « la conviction que tout savoir est culturellement localisé » 17 et spécifique d'une région et d'une époque particulières. Cette définition de l'anthropologie est désormais datée, cependant, et les plus récents manuels d'anthropologie médicale renvoient aux oubliettes des notions comme celle de culture-bound syndromes, les syndromes spécifiques d'une culture donnée, dont la prétendue découverte avait marqué l'apogée de ce courant historiciste 18.
 
[11]
 
LE SAVANT ET LE POPULAIRE
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Les culture-bound syndromes ont fait l'objet de centaines d'articles dans les revues spécialisées. Le principe de leur construction était le suivant 19. Un observateur, un Occidental qui était souvent médecin, psychiatre, psychanalyste, notait sur le terrain - dans un pays lointain ou chez lui mais dans un quartier ou une banlieue « ethnique » - un comportement étrange, qu'il était enclin à juger pathologique. Les gens du pays offraient eux-mêmes un diagnostic en fournissant à l'observateur un nom de ce syndrome dans la langue indigène. L'existence d'un nom propre dans la langue indigène provoquait dans l'esprit de l'observateur une cristallisation. L'ensemble des données faisaient sens et constituaient une catégorie de pensée spécifique de la culture en question.
Plutôt que de reprendre de troisième main des exemples rebattus, je poursuivrai cette analyse sur un syndrome typiquement indien qu'un habile ethnographe pourrait fort bien nous présenter comme une maladie consubstantielle à la culture hindoue. On le nomme rājayakșman en sanskrit, c'est une forme de consomption liée tant au mal d'amour qu'à la spermatorrhée ou la ménorragie, que nous retrouverons au chapitre III. Imaginons un psychiatre occidental sur le terrain, dans un village d'Orissa par exemple, qui recueille un certain nombre de cas de cachexie, avec somatisation de troubles sexuels, dont ses informateurs lui disent qu'il s'agit de rājayakșman. Notre observateur rentre de mission avec sa précieuse découverte ; ses recherches en bibliothèque semblent lui confirmer que ce syndrome est seul de son espèce et spécifique de l'Inde ; il ne colle évidemment pas avec les catégories nosologiques de la psychiatrie occidentale. La couleur locale dont ses notes de terrain gardent trace et le nom sanskrit de ce nouveau syndrome l'« immunisent [12] contre toute contamination transculturelle », comme dit ironiquement Robert Hahn 20 ; il ressemble peut-être à la chlorose ou à la phtisie, par exemple, mais il en est radicalement différent. L'observateur se trouve alors pris dans un dilemme, car il faut bien que ce syndrome suprêmement et exclusivement hindou s'intègre d'une façon ou d'une autre dans le discours de la psychiatrie pour qu'il puisse en parler. Mais plus il en parle, plus les données ethnographiques s'ajustent aux modèles explicatifs du psychiatre occidental, et moins le rӓjayakşman paraît original. Tout l'art de cet observateur, s'il veut bien tempérer le relativisme culturel qu'il professe, est de concilier les universaux de la psychiatrie avec les particularités culturelles de la scène locale, comme nous le ferons nous-mêmes à propos du mal d'amour et de la mélancolie.
La question de l'existence ou non de maladies consubstantielles à une culture particulière mérite d'être examinée plus en détail, car c'est tout simplement la question des universaux, mais il nous faut rompre avec l'ethnographie anglo-saxonne qui n'a jamais poursuivi l'étude des culture-bound syndromes ailleurs que dans des sociétés à traditions orales, pour prendre désormais nos exemples dans des contextes où l'on voit jouer la dialectique entre médecine savante et traditions populaires. C'est dans le cadre de l'ethnologie européenne, en particulier, que les ambiguïtés du régionalisme et de la « médecine populaire » se laissent le plus clairement apercevoir. Les travaux des ethnologues européens sur la maladie se distinguent essentiellement de ceux que nous avons évoqués jusqu'à présent dans le rapport qu'ils entretiennent avec l'histoire et les historiens. Le travail d'archives, l'histoire sociale, l'histoire des représentations religieuses, l'histoire des doctrines médicales n'ont cessé de venir enrichir et vivifier l'ethnologie européaniste. Aussi, lorsque les ethnologues des sociétés proches de nous se sont intéressés à des syndromes culturellement construits et spécifiques d'une région donnée comme par exemple le tarentisme en Italie du Sud, [13] leur démonstration était d'autant plus convaincante qu'elle associait l'observation d'usages vivants à la lecture éclairée des textes anciens. Les anthropologues italiens comme Ernesto de Martino, cependant, lancent un défi aux médecins, aux historiens de la médecine et à l'anthropologie médicale en libérant le tarentisme de toute interprétation médicale pour l'intégrer à l'histoire religieuse locale. C'est un retournement complet du sens que l'on donne aux syndromes spécifiques d'une culture particulière, et les orientations théoriques de l'anthropologie de la maladie en Europe constituent donc un élément crucial de mon enquête sur l'ethnicité.
Ernesto de Martino 21 est, si l'on peut dire, un irrédentiste. Il revendique le tarentisme comme faisant intégralement partie de l'ethnicité italienne. Il arrache littéralement son objet à l'anthropologie médicale pour l'annexer à l'histoire religieuse de l'Italie du Sud. Martino s'impose par la richesse et l'amplitude de sa palette : l'ethnographie la plus minutieuse, mais aussi la psychanalyse, l'existentialisme 22 et l'érudition historique. Il recueille et commente les moindres références à la tarentule dans les manuscrits médiévaux en latin, ou tel passage pertinent des Lois de Platon. Cette méthode d'exploitation ethnologique des textes classiques nous intéresse ici, car elle conduit à l'étude des traditions savantes en fixant simultanément les limites du « point de vue médical » sur le syndrome en question. Dans la littérature sur le tarentisme, du XVIIe siècle à nos jours, l'interprétation médicale est au premier plan. On y voit soit un syndrome toxique produit par la morsure [14] d'une araignée venimeuse, la tarentule, soit un délire mélancolique lié directement ou métaphoriquement à une morsure. Martino propose, au contraire, une interprétation historique et religieuse de l'ensemble des faits, qui ne sont pas seulement cliniques mais s'intègrent dans les activités du catholicisme local et relèvent de l'ethnomusicologie. Le tarentisme, dit-il, est « une formation religieuse mineure », presque toujours paysanne, caractérisée par le symbolisme de la tarentule, qui mord et empoisonne, et de la musique, de la danse et des couleurs, qui guérissent de cette morsure empoisonnée 23. La morsure est le plus souvent imaginaire. C'est donc un complexe d'images et d'émotions, un syndrome si l'on veut mais d'empoisonnements symboliques, un ensemble de croyances et de rites qui est devenu autonome - cette autonomie est le produit d'une certaine histoire culturelle et religieuse - par rapport aux épisodes réels de morsure durant les travaux agricoles d'été. À certains moments critiques de son existence, la personne empoisonnée est prise d'un délire qu'il faut exorciser rituellement par la musique, la danse et les couleurs. Le tarentisme constitue « un ordre symbolique culturellement conditionné » depuis la crise névropathique, « elle aussi culturellement modelée », jusqu'à « l'exorcisme en action », psychodrame ou « dispositif d'évocation et de reflux » de la tarentule mis en scène dans le rituel festif de chapelles catholiques locales. Le tarentisme n'est donc pas une « maladie », mais un « dispositif » symbolique mis en œuvre dans la religion populaire pour résoudre une crise existentielle 24.
Je m'efforce de faire ressortir la fécondité de cette approche, mais en même temps je me demande si l'ethnologue, en inscrivant toutes ses données ethnographiques dans le registre d'une histoire religieuse locale, ne dissout pas finalement son objet. Car enfin, si le tarentisme - ou tout autre syndrome pathologique intimement associé aux croyances et aux pratiques religieuses locales – nous [15] intéresse, c'est parce qu'il représente une forme de folie, de délire, d'hystérie ou de mélancolie. Nous ne pouvons récuser totalement le point de vue médical sous peine de ne plus faire que de l'histoire des religions. Dans un livre à paraître sur les figures de la folie en Europe du Sud, Giordana Charuty décrit des formes populaires d'hystérie et d'épilepsie dont la fonction sociale est analogue à celle du tarentisme. Ces « configurations locales ou régionales du mal », autrement dit, ces maladies qui sont localement interprétées comme des figures du Mal, constituent, dit-elle, « l'une des procédures d'enracinement du sacré propres aux sociétés chrétiennes » 25. Ce sont donc, pour reprendre la formule de Martino, des formations religieuses mineures. Le mal et sa cure inscrivent l'individu dans la religion locale, qui paraît être au fond le véritable objet de cette anthropologie de la maladie. Il nous faut éclaircir, cependant, le rapport entre ce point de vue localisé et le point de vue universaliste du médecin. Admettons que les catégories de la psychiatrie et même celles que nous ont léguées les traditions savantes soient inadéquates pour penser telle ou telle forme populaire de délire, de mélancolie, d'hystérie ou d'épilepsie. Faut-il pour autant considérer notre interprétation comme achevée, lorsque nous avons décrit ce syndrome de façon purement fonctionnelle, sur le modèle des « rites de passage », comme un accident de la vie individuelle suivi d'un rituel de réparation et de réinsertion de la victime dans la communauté ?
Giordana Charuty met en évidence les présupposés qui ont conduit les folkloristes et les historiens à ériger la religion locale en religion « populaire », elle déconstruit le concept de « traditions populaires » et montre que les médecins ethnographes collectant les croyances et les usages relatifs au corps humain depuis la fin du siècle dernier, en vue de rédiger des « traités de médecine populaire », ont projeté sur les observations locales les catégories de la [16] médecine savante. C'est ainsi que dans sa préface à la Médecine populaire sicilienne (1896), Pitrè justifie la présentation systématique qu'il adopte - anatomie, physiologie, pathologie, thérapeutique - par la nécessité de ne pas réduire la médecine populaire à un recueil de remèdes 26. La distinction entre le « savant » et le « populaire » est un artefact, les folkloristes construisant artificiellement les savoirs populaires sur le modèle des traités savants. Charuty dénonce donc une approche des faits locaux qui les systématise et dans laquelle on construit une tradition populaire ou « petite tradition » à la fois par opposition à la tradition savante et sur le modèle de la tradition savante. Mais ne faudrait-il pas tirer toutes les conséquences de cette dénonciation des jugements de valeur implicites dans la distinction entre le savant et le populaire, et remettre en question la notion de religion locale définie ci-dessus ?
Le choix que j'ai fait dans ce livre de me concentrer sur les médecines savantes est un choix d'indianiste. La distinction entre petite tradition - tradition populaire, mineure, locale, régionale, subalterne - et grande tradition, hégémonique, brahmanique et savante, est l'un des paradigmes dominants dans les études indiennes depuis trente ans. J'ai étudié l'Ayurvéda auprès d'un brahmane nambudiri du Kerala, c'est-à-dire au sein d'une des castes les plus exclusives et orthodoxes, et l'une des critiques le plus souvent portées à l'encontre des indianistes associant l'anthropologie aux études sanskrites, comme je m'efforce de le faire, est d'adopter implicitement le point de vue des brahmanes. Je serais ainsi dans la même position que Pitrè et les folkloristes qui observaient une médecine populaire à travers le prisme des catégories de la médecine savante. En réalité, les représentations et les pratiques médicales que j'observe sur le terrain sont savantes de part en part, le mot « populaire » n'a pas de sens. Il est donc essentiel d'éliminer ces distinctions, qui sont aujourd'hui datées et qui [17] ont une origine bien précise, du moins dans l'histoire de l'ethnologie française.
La notion d'articulation entre des ordres distincts de manifestations, articulation entre niveau local et national, entre populaire et savant, entre les faits de chez nous et les faits exotiques est élaborée au tournant des années cinquante dans l'œuvre de Marcel Maget et de Louis Dumont 27. Les premières pages de La tarasque méritent à cet égard d'être relues. Le projet de l'auteur est d'accorder « aux faits dits populaires de chez nous, et une dignité égale à celle des divers aspects de la civilisation supérieure, et un traitement scientifique aussi rigoureux qu'à ceux-ci ou aux faits exotiques correspondants ». L'objet de son enquête est « un ensemble local, particularisé, spécifique ». Il « présume », entre les faits qui constituent cet ensemble local, l'existence « d'un réseau de déterminations à travers lequel » il se propose d'« appréhender le tout » 28. Toutes les articulations sont en place dans ce texte inaugural du holisme et de l'ethnicité en anthropologie. Le holisme comme mode d'aperception sociologique, c'est-à-dire la démarche consistant à présumer l'existence d'un réseau de déterminations sociales à travers lequel on se propose d'appréhender le tout, a partie liée avec l’ethnicité, c'est-à-dire l'idée selon laquelle ce tout représente un ensemble local, particularisé, spécifique 29. L'ethnologue structure « les faits dits populaires de chez nous » sur le modèle des traditions savantes de la « civilisation supérieure ». Avouons que ce dernier adjectif est d'un choix malheureux. Mais si nous entreprenons de déconstruire cet artefact, je ne vois pas comment nous pouvons récuser l'une de [18] ces articulations sans récuser toutes les autres. je ne vois pas comment on peut récuser cette dichotomie entre les « traditions populaires » et la « civilisation supérieure » sans récuser aussi le Grand Partage entre les faits de chez nous et les faits exotiques, et l'idée même d'un « ensemble local, particularisé, spécifique », c'est-à-dire l'ethnicité.
 
LES AIRES CULTURELLES
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Une version plus dramatique encore de l'ethnicité s'est développée autour de la médecine humorale, lorsque certains auteurs ont lié la théorie des humeurs à une aire culturelle particulière. Ce sera l'objet de la dernière partie de ce chapitre. Le repli de l'ethnologie sur l'Occident et la désaffection des ethnologues pour les sociétés exotiques rendent obsolète la problématique des aires culturelles qui fixait chaque culture dans sa particularité historique et justifiait la subordination de toutes les sciences sociales à l'histoire. Mais encore faut-il tirer les conséquences de cette mutation qui permet désormais d'entamer une réflexion sur les universaux jusqu'alors incompatible avec les idées dominantes. L'ethnologie classique ne se concevait pas en dehors d'un quadrillage géographique, nous étions d'abord et avant tout africanistes ou océanistes, américanistes ou orientalistes et nous étions contraints de nous positionner par rapport à l'histoire dans le cadre des aires culturelles. L'histoire est demandeuse d'ethnographie. Comment retracer l'histoire culturelle des régions exotiques sans le secours de l'ethnologue, quand on n'a pas d'archives et que les sources orales doivent en tenir lieu ? L'ethnologie se coulait donc dans le rôle de science auxiliaire de l'histoire. L'anthropologie médicale n'a pas échappé à cette emprise. Même Ernesto de Martino et ses continuateurs en Europe, nous l'avons vu, composent une monographie en subsumant toutes leurs observations dans un ensemble caractéristique d'une aire culturelle particulière.
[19]
Les spéculations des anthropologues américains sur la théorie des humeurs illustrent le triomphe de la pensée historiciste de façon particulièrement frappante. Alertés par l'observation sur le terrain d'une dichotomie fondamentale entre le chaud et le froid qui paraît s'être diffusée dans tout le monde antique de la Méditerranée à l'Océanie, les anthropologues ont imaginé l'existence d'une théorie médicale spécifique de l'Ancien Monde qu'ils assimilent à la théorie des humeurs et dont ils supposent qu'elle aurait eu dans l'Antiquité, quelque part entre l'Inde et la Grèce, une origine unique. Ethnographes et non pas philologues, ils retiennent évidemment une version très affaiblie de cette théorie qui se résume sur le terrain à une classification des aliments, des maladies et des remèdes par paires et à l'application du principe de guérison par les contraires. La dichotomie du chaud et du froid sert de pierre de touche pour déterminer l'aire de diffusion de la médecine humorale.
On ne peut nier que les traditions médicales de la Grèce ancienne, de l'Inde et de la Chine soient toutes les trois fondées sur une dialectique des qualités sensibles et qu'une partie au moins des similitudes observées entre les médecines savantes de l'Antiquité résultent d'échanges culturels de très longue durée par l'intermédiaire de la Perse (entre l'Inde et la Grèce) ou du Tibet et de la Malaisie (entre l'Inde et la Chine). On ne saurait donc être surpris de la diffusion de l'humorisme, au moins sous sa forme la plus simple que les Américains nomment the Hot-Cold syndrome 30. Chaud et froid sont ici pris au sens figuré, ce sont des qualités abstraites qui marquent les aliments et les remèdes dans leur essence et de façon permanente, tandis que leur température concrète et fluctuante ne fait que refléter le milieu auquel ils sont momentanément exposés.
L'histoire de la théorie des humeurs ainsi définie fait l'objet [20] d’une controverse entre les spécialistes de l'Amérique latine, controverse qui apparemment ne nous concerne pas puisque nous nous occupons seulement des traditions savantes de l'Ancien Monde, mais qui nous mobilise malgré nous. Les uns soutiennent que la polarité chaud-froid, dont les ethnographes observent la présence dans les représentations médicales de différentes sociétés d'Amérique latine, traduit dans le domaine médical des notions indigènes préexistantes, tandis que les autres s'emploient à prouver que ces conceptions humorales ont été importées, diffusées par les colonisateurs européens et représentent donc une vulgarisation de la doctrine hippocratique. La question - diffusionnisme ou conceptions indigènes préexistantes ? - est à la fois politique et philosophique.
L'hypothèse diffusionniste - l'hypothèse selon laquelle la polarité du chaud et du froid en Amérique du Sud est d'importation coloniale - a d'importantes implications politiques dans la coopération internationale. Elle offre aux experts en santé publique un modèle d'intervention. Elle tend à montrer combien il est facile de « faire passer » dans les pays en développement les principes de l'hygiène, de la nutrition et de la thérapeutique la plus moderne avec, si l'on peut dire, un enrobage de thèmes hippocratiques. Les observateurs ont souvent noté la facilité avec laquelle les gens mélangent la médecine scientifique et la médecine humorale, plutôt que de rejeter l'une pour adopter l'autre. C'est ainsi que la publicité, l'emballage, l'excipient, les explications qui accompagnent les réhydratants administrés par voie orale, dans certaines interventions sanitaires observées en Inde du Sud, jouent sur le symbolisme des nourritures froides et chaudes et sur l'adhésion spontanée des gens au principe de la guérison par les contraires. Le médecin ou l'infirmier prétendra que l'on a mis du miel plutôt que du sucre dans la solution ORT 31, parce que dans les conceptions humoristes locales le miel, « froid », est plus acceptable que le sucre, « chaud », pour traiter une maladie « chaude » telle que la diarrhée. [21] Cet exemple me paraît significatif d'un état d'esprit véritablement néo-colonial. Je veux dire que l'anthropologie médicale ainsi appliquée tend à penser ses interventions sur le modèle du colonialisme éclairé, le praticien sensibilisé à l'ethnographie locale entreprenant de s'indigéniser, du moins en apparence, pour faire passer son message « civilisateur ». Mais plaçons-nous sur le plan philosophique.
La controverse que j'évoquais dépasse le cadre de l'anthropologie appliquée et pose la question de nos rapports à l'histoire. George Foster, qui fut l'un des fondateurs de l'anthropologie médicale aux Etats-Unis, a consacré à l'histoire de la théorie des humeurs en Amérique latine l'essentiel de son œuvre 32. Il démontre qu'elle y fut importée par les colonisateurs espagnols et diffusée par les écoles, les hôpitaux, les missions catholiques, les pharmacies, les livres de recettes. Dans le cadre limité d'une démonstration historique, le travail de Foster, bien documenté, est tout à fait convaincant. Ses adversaires auront beau souligner que la polarité chaud-froid est une réification des discours indigènes, une médicalisation abusive de la pensée humorale, un artefact créé par l'ethnographe lui-même 33, cela ne touche en rien la démonstration qu'il apporte d'une diffusion de la médecine hippocratique par les colonisateurs espagnols. Mais la façon dont il a posé cette question et la controverse qu'elle a inévitablement suscitée s'inscrive entièrement dans la problématique des aires culturelles. Foster lie la théorie des humeurs à une aire culturelle particulière qu'il reconstruit en prenant l'histoire à témoin. Les historiens, dit-il, reconnaissent l'existence de trois grandes traditions humorales : la médecine hippocratique et galénique relayée jusqu'à nous par les Arabes, l'Ayurvéda et la médecine chinoise. Simplification abusive, que récuseront tous [22] les sinologues compétents car la médecine chinoise ne connaît pas la théorie humorale au sens strict. Mais acceptons pour un instant de suivre Foster jusqu'à sa conclusion. « Les trois variantes classiques » de la médecine humorale, comme il dit, partagent un certain nombre de « concepts clés » qui lient la médecine à la philosophie, à la cosmologie et à un mode d'explication de la causalité essentiellement « naturaliste ».
Ce rapprochement entre les trois grandes traditions de la médecine ancienne est acceptable dans son principe, bien que Foster évoque chacune en amateur, sur la base d'une bibliographie défectueuse, et que surtout il pose en principe qu'elles sont commensurables et traduisibles l'une dans l'autre. Il faut se référer aux enquêtes comparatives lancées et animées par Charles Leslie pour disposer d'un triptyque parfaitement fiable, dont chaque volet - Chine, Inde, Islam - est l'œuvre des meilleurs spécialistes 34. À aucun moment, cependant, dans les travaux de Leslie et de ses collaborateurs on ne trouve résolu d'avance le problème fondamental de la « traduction des cultures » 35 ; nous allons y revenir. Foster, au contraire, se lance allégrement dans la synthèse et dresse un tableau comparatif que je résumerai, en gommant les noms propres, les dates et les approximations les plus contestables, de façon à mettre en valeur la conclusion à laquelle il parvient. En Grèce ancienne comme en Inde et en Chine, dit-il, la médecine s'articule sur une physique des éléments et des qualités. Ce sont en Grèce le feu [23] (chaud), l'air (froid), la terre (sèche) et l'eau (humide), à quoi l'on ajoute en Inde l'éther, en Chine le bois et le métal. En Grèce et en Inde la théorie des humeurs, comme en Chine la théorie du yin et du yang, dérive de la dialectique des quatre qualités essentielles, le froid et le chaud, l'humide et le sec. Autre point commun à nos trois systèmes selon Foster, ils adhèrent à l'idée d'une « essence » du vivant, d'un « souffle vital », d'une « influence subtile », que l'on nomme en Grèce le pneuma, en Chine le ch'i, en Inde les prāņa. Enfin, le rapprochement décisif tourne autour du principe de guérison par les contraires. En Grèce comme en Inde et en Chine, les qualités se rangent par paires de contraires et l'étiologie médicale se fonde sur l'idée de déséquilibre entre les contraires. Aliments et remèdes sont classés en froids ou chauds, humides ou secs, et ils sont utilisés pour compenser une qualité contraire et restaurer l'équilibre. Cette audacieuse synthèse des trois médecines savantes de l'Antiquité s'accompagne d'une enquête sur leurs origines. Foster s'adresse à ses collègues anthropologues en retraçant à leur intention une histoire mythique, il spécule sur la date et le lieu d'origine de la théorie humorale, il nous conte en quelque sorte le Récit des Origines. La théorie humorale naît en Grèce au Ve siècle avant notre ère. En Inde les dates sont « moins certaines », mais « il semble bien » qu'elle se forme au même moment. Par contre, « elle apparaît plus tard en Chine » 36. Que de fausses certitudes ! Foster s'en excuserait volontiers, d'ailleurs, car les questions de date et de lieu d'origine « sont sans importance ». « Ce qui est vraiment important », c'est la découverte d'une aire culturelle homogène et coextensive à l'humorisme, « c'est le fait que les trois grands systèmes humoraux de l'Ancien Monde se soient développés à l'intérieur d'une aire géographique continue », travaillée par des échanges culturels ininterrompus depuis l'Antiquité. « Ce fait [24] plaide avec force contre un développement indépendant des concepts clés. » Notre auteur rejette l'hypothèse des universaux, pour lui substituer l'idée que les « concepts clés » de l'humorisme formaient déjà bien avant l'ère chrétienne « un socle culturel commun » aux trois grandes traditions classiques 37. Nous avons donné ci-dessus des exemples de ces concepts clés dont le plus suggestif, parce que Foster l'énonçait en trois langues, était le concept de pneuma, ch'i ou prāņa. Télescopage absurde, évidemment, qui pose le problème de la traduction dans une autre langue des catégories de la pensée collective modelées dans une langue naturelle particulière comme le grec, le chinois ou le sanskrit. De deux choses l'une. Ou bien les concepts clés sont des universaux, communs à toutes les langues naturelles existantes, ou bien ce sont des catégories spécifiques de la langue naturelle et de la culture dans laquelle ils sont nés. Il n'y a aucune contradiction entre l'hypothèse des universaux et l'inventaire des catégories spécifiques de chaque culturel 38. Celles-ci sont à ceux-là ce que les langues naturelles sont au métalangage du linguiste, du logicien, de l'ethnologue. Par contre, l'hypothèse des universaux est totalement incompatible avec la position de Foster, c'est-à-dire la vision ethnocentrique d'une aire culturelle privilégiée s'étendant de la Grèce à la Chine où serait née la grande culture classique.
Avant de conclure sur les poisons de l'ethnicité, dont il me semble voir ici les effets, je poursuis la présentation des idées de George Foster sur la diffusion et la décadence des médecines savantes. Ici encore, cela va sans dire, le présent de l'indicatif qui transpose en français la rhétorique de l'auteur brossant une vaste fresque historique ne signifie pas que je reprends ces idées à mon compte. L'humorisme antique, dit Foster, lorsqu'il est diffusé à travers l'Ancien puis le Nouveau Monde et transmis à des populations [25] illettrées, se simplifie et se réduit à l'essentiel. Les nombreuses paires de contraires, froid-chaud, humide-sec, mais aussi lourd-léger, onctueux-âpre, solide-liquide, etc., qui se croisaient et se recroisaient pour définir le « tempérament » d'un être ou d'une substance dans le système galénique ou dans l'Ayurvéda se fondent l'une dans l'autre et produisent une forme vulgarisée de la médecine humorale où le jeu de facettes des humeurs et des qualités sensibles se réduit désormais à une seule paire, la dichotomie chaud-froid qui a absorbé toutes les autres. Foster envisage la possibilité de démontrer l'existence de ce processus d'appauvrissement fonctionnel du système humoral en construisant une table de présence-absence des traits significatifs. Il cite quelques articles d'ethnographie médicale sur l'Asie du Sud et du Sud-Est, où la dimension humide-sec coexiste dans l'idéologie locale avec la dimension froid-chaud. Il utilise donc la présence-absence de la dimension humide-sec comme une sorte de marqueur génétique : si (comme il pense que c'est le cas) l'opposition humide-sec n'apparaît que très rarement dans les connaissances médicales populaires, contrairement à l'opposition chaud-froid qui est universellement reconnue, c'est (comme il juge raisonnable de conclure) parce que la médecine humorale s'est simplifiée en se diffusant dans les couches illettrées de la société. « Les données comparatives montrent donc que tous les systèmes classiques de médecine humorale - greco-persan, ayurvédique et chinois - sont passés du complexe au simple et du savant au non-savant en suivant un modèle commun de simplification qui a le plus souvent éliminé la dichotomie humide-sec. » 39 On reste perplexe devant la naïveté de cette conclusion, quand on a l'expérience de la mousson et qu'on connaît l'extraordinaire emprise du symbolisme de la pluie et de la sécheresse en Asie.
Présenter la médecine hippocratique, l'Ayurvéda et la médecine chinoise comme des traditions vénérables qui se réduisent aujourd'hui pour l'ethnographe sur le terrain à des superstitions [26] populaires sur le chaud et le froid, c'est disqualifier d'avance toute enquête épistémologique sur le contenu et l'actualité des médecines savantes. Nous avons commencé ce chapitre en compagnie de « chercheurs appliqués » se passionnant pour des traditions exotiques décontextualisées qu'ils s'engageaient à promouvoir d'un continent à l'autre, et nous le terminons en compagnie d'un éminent anthropologue qui justifie cet universalisme en nous disant en somme que toutes les superstitions se valent. Foster s'acharne à démontrer que les transferts de médecines savantes d'un continent à l'autre sont d'autant plus faciles que la doctrine savante est, pour ainsi dire, congénitalement atteinte de dégénérescence. Il porte un regard cynique sur la médecine humorale, le regard du rationaliste militant qui ne s'en laissera pas conter par les indigènes. Il explique le succès de la théorie des humeurs, dans la pratique médicale observée au Mexique, par sa plasticité fonctionnelle et sa capacité d'autovalidation. C'est à ses yeux un dogmatisme plaqué sur un empirisme, elle a pour fonction de valider les remèdes empiriques en justifiant leurs effets, d'avance ou après coup, par la polarité des contraires.
Si je me suis attardé sur cet obstacle épistémologique que j'appelle l’ethnicité, en esquissant au passage une présentation de l'anthropologie médicale américaine puis de l'anthropologie de la maladie en Europe, c'est que les orientations les plus litigieuses auxquelles on soit confronté dans une enquête sur les universaux m'ont paru se rassembler facilement et s'organiser autour du thème de l’ethnicité : la prétendue découverte des syndromes spécifiques d'une culture donnée, le holisme et le régionalisme, la distinction entre le savant et le populaire, la problématique des aires culturelles, tout se tient et définit un état d'esprit avec lequel j'ai voulu rompre. Il est temps d'aborder l'analyse d'une médecine savante en action, et de donner suite à la dialectique entre le langage (l’ethnographie) et le métalangage (les universaux) que l'on a pu voir s'esquisser dans ce chapitre et sur laquelle tout le livre est construit.
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Le plus souvent une ambiguïté pèse sur le nom des maladies dans la médecine savante. Noms sanskrits les plus étranges comme āmavāta (une maladie du « vent avec résidus crus »), qui sera longuement commenté dans ce chapitre, ou noms d'origine grecque comme épilepsie (une « attaque »), hystérie (la « matrice », hystera, remonte comme une boule dans la gorge), rhumatisme (un « écoulement d'humeurs ») ou mélancolie (la « bile noire »), qui nous sont plus familiers, tous ils font image. Ils décrivent une attitude, un geste, un événement physiologique, un blocage des vaisseaux, un corps qui tombe, une gorge qui suffoque, un épanchement. Ils dénotent un organe (la matrice), une humeur (le « vent »), dont le rôle dans l'affection considérée n'est pas clairement démontré mais qui fonctionne comme une icône. La terminologie traditionnelle est à base d'images et parle à notre imagination. Les noms des maladies ont essentiellement pour fonction de symboliser la source de ce qui fait souffrir le patient et de procurer une image mobilisatrice. Le diagnostic est une forme de symbolisation dans laquelle on « invoque » l'origine du mal plus encore qu'on ne la décrit. Les images de la nosologie sont ainsi porteuses d'affects, elles sont investies d'énergie psychique. Elles sont ambiguës dans la mesure où elles se prêtent à une double lecture dont l'une s'adapte aisément à la science moderne tandis que l'autre nous plonge dans la cosmologie traditionnelle.
[28]
Prenons les noms de maladies construits à partir des humeurs comme rhumatisme et āmavāta. Les humeurs sont d'abord des images, la physiologie humorale mobilise toute une imagerie de fluides qui circulent ou coagulent, se subliment ou se putréfient. La théorie des humeurs peut être facilement récupérée dans le langage de la science moderne, il suffit de traduire les images. La stratégie fréquemment adoptée par l'interprète désireux de moderniser le discours de la médecine humorale est de prendre tous les textes au sens métaphorique comme s'ils étaient porteurs d'un message cryptographique : « le vent », dira-t-on, c'est l'influx nerveux, « les résidus crus », une inflammation. On rejoint alors aisément le concept de « polyarthrite rhumatoïde » et c'est ainsi que l'on traduit le mot sanskrit āmavāta dans la pratique ayurvédique contemporaine ; il suffit d'admettre que les textes sanskrits et l'imagerie qu'ils mettent en œuvre  « préfigurent » la science moderne.
Mais si la traduction peut rendre à la rigueur les nuances descriptives de la terminologie traditionnelle, elle occulte totalement ses connotations affectives. Dans la médecine humorale - le galénisme, l'Ayurvéda - les émotions et les passions sont des maladies. Ainsi « le vent » en tant qu'humeur désigne-t-il une certaine catégorie de réactions affectives, la dépression, la nausée, l'angoisse par exemple, que la notion d'influx nerveux laisse totalement échapper. C'est dans le cadre d'une anthropologie des émotions que la médecine savante prend tout son intérêt, parce que l'on y voit jouer à plein la dialectique entre disease et illness, comme disent les Américains, le regard et la parole, les images et les affects.
Ce chapitre a pour objet cette ambiguïté même, qui rend incertain tout essai de rapprochement entre médecine savante et médecine scientifique. Une maladie, en première approximation, peut se définir comme une altération organique ou fonctionnelle correspondant à une « entité » morbide, c'est-à-dire un groupement constant de symptômes dont le nom qu'on lui donne symbolise l'existence. Mais l'existence d'une entité morbide ne se résume-t-elle pas tout simplement à l'existence de ce nom transmis par la tradition savante ? C'est la question des universaux.
[29]
 
À L'HORIZON DE TOUTE COMPARAISON
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Les médecines anciennes, que nous prenons ici pour objet dans la mesure où elles sont encore vivantes, sont historiquement apparentées entre elles. La théorie des humeurs et le pneumatisme par exemple - l'idée du vent comme fluide vital - ont fait l'objet d'échanges intellectuels entre l'Inde et l'Europe, des idées médicales ont accompagné le bouddhisme dans sa transmission au monde chinois 40. Une pharmacopée relativement homogène s'est diffusée dans l'Ancien Monde - du Moyen-Orient à l'Océanie - suivant les routes de la soie et le commerce des épices. Mais il ne s'agit pas d'explorer ici les chemins de cette diffusion ni de considérer la médecine savante, à l'instar de George Foster, comme une spécialité de l'Ancien Monde. Nous nous plaçons sur un plan différent en posant la question des universaux. Nous ne négligeons pas l'histoire, bien au contraire, nous l'utilisons en appliquant à l'étude des médecines savantes les méthodes de la philologie classique, de la logique ancienne et de l'histoire des sciences.
Mais l'hypothèse des universaux est un défi que nous lançons aux historiens en supposant qu'il est possible de rapprocher les médecines anciennes de la science d'aujourd'hui en évitant de les figer dans leur particularisme ethnique et historique. Les historiens qui, par passion, exaltent le degré d'avancement des sciences à l'époque ou dans la civilisation particulière dont ils sont spécialistes justifient le relativisme spontané du consommateur d'aujourd'hui, pour qui les médecines exotiques sont toutes « vraies » et mutuellement « complémentaires ». Depuis les plaidoyers de Joseph Needham exaltant la science chinoise dans les années cinquante [30] jusqu'à l'irrésistible engouement de l'opinion publique pour les médecines exotiques dans les années soixante-dix, l'idée s'est accréditée que chaque culture définissait de façon aussi légitime qu'une autre les critères de la vérité. Nous combattons ici ce relativisme.
Le problème auquel nous sommes confrontés n'est pas très différent de celui qu'étudie Geoffrey Lloyd dans un ouvrage récent sur la notion de mentalités en histoire 41. La question des « universaux » est symétrique, en quelque sorte, de celle que pose « l'histoire des mentalités ». L'enjeu du débat est bien le relativisme des formes de pensée. Si les traditions savantes des peuples exotiques sont différentes de la nôtre, est-ce parce que leurs « mentalités » sont différentes ? L'hypothèse du « Grand Partage » dont nous parlions au chapitre I - un partage de la Raison qui attribue aux autres une mentalité différente de la nôtre - est invoquée tantôt par les ethnologues tantôt par les historiens lorsqu'ils sont confrontés à des absurdités. Les ethnologues invoquent la diversité des mentalités pour expliquer les énoncés apparemment étranges, bizarres, paradoxaux ou incohérents qu'ils obtiennent de leurs informateurs indigènes et dont les exemples canoniques, enseignés dans nos écoles 42, sont « les Bororo sont des araras rouges » (Lévy-Bruhl) et « les jumeaux sont des oiseaux » (Evans-Pritchard). Les historiens des sciences invoquent eux aussi la différence des mentalités pour justifier l'opposition très générale entre d'un côté la pensée scientifique et de l'autre le mysticisme, la superstition, la magie. Pour donner sens à l'énoncé paradoxal qu'ils recueillent sur le terrain, les ethnologues cherchent à déterminer s'il est littéral ou métaphorique. Ils distinguent donc différents styles de discours et, pour certains de ces discours, ils se livrent à un déchiffrage symbolique. De même en histoire des sciences opère-t-on un partage implicite entre les énoncés [31] « scientifiques » dont le sens est littéral et tous ceux qui relèvent d'une interprétation métaphorique, comme si coexistaient dans le même texte, dans la même tradition savante ou dans le même univers du discours, des mentalités divergentes.
Lloyd montre au contraire que, lorsqu'on cherche à préciser la nature des rapports entre théories scientifiques et croyances, à fixer la ligne de démarcation entre science et magie, à faire jouer dans une enquête épistémologique cette opposition entre le littéral et le métaphorique, il est essentiel de distinguer clairement entre les concepts explicitement utilisés par les « acteurs » - les savants traditionnels qui formulent ces énoncés ou qui professent ces croyances - et les catégories linguistiques que nous, observateurs, pouvons utiliser pour les décrire. C'est une distinction que je reprends souvent dans cet ouvrage en opposant le langage au métalangage. Avant de pouvoir dire d'un énoncé qu'il est métaphorique, il faut déterminer si la métaphore est explicite pour celui qui l'énonce. Dans l'évaluation d'un énoncé apparemment absurde ou paradoxal, il y a une question cruciale, dit Lloyd, qui est de savoir si les catégories de pensée et de langue que nous utilisons habituellement dans nos descriptions - la « science », la « magie », l'opposition entre le « littéral » et le « métaphorique » - ont été explicitement reconnues par les acteurs eux-mêmes. La question de l'existence de « concepts explicites de catégories linguistiques » est au cœur  de son analyse 43, et le présent ouvrage s'inscrit exactement dans la même perspective.
L'un des critères en fonction desquels une activité scientifique, littéraire ou artistique représente une tradition « savante », est l'existence d'une rhétorique. Produire des métaphores, une construction géométrique ou des tours de magie, pour reprendre les exemples de Lloyd, ce sont là des pratiques universelles, mais ce ne sont pas des traditions savantes tant que les praticiens eux-mêmes, poètes, géomètres et magiciens, n'ont pas construit les distinctions explicites qui constituent la rhétorique de leur art, une distinction [32] explicite entre le sens « littéral » et le sens « métaphorique » d'un énoncé pour le poète, entre logos et magia, la « raison » et la « magie », pour le géomètre et le magicien. Ce sont là des inventions particulières à une civilisation donnée et dans une langue particulière, ici le grec, là le chinois ou le sanskrit. Les questions que les historiens se posent sur la manière dont les poètes, les magiciens ou les géomètres percevaient leur propre activité ou les conventions dans le cadre desquelles elle s'inscrivait, à telle époque dans telle culture, sont subordonnées à la question de l'existence, à cette époque dans cette culture, d'une rhétorique fondée sur la reconnaissance explicite d'une catégorie de pensée ou de langue telle que la « métaphore », la « magie » ou la « raison ». À partir du moment où cette catégorie est explicitement reconnue, dans une tradition savante particulière, « elle ne peut pas ne pas changer la perception » 44. Elle permet un nouveau découpage des domaines du savoir.
Dans la conclusion de son ouvrage, Lloyd évoque la conception aristotélicienne des « universaux » de la logique tels que le principe du tiers exclu, principes universels d'intelligibilité présupposés par toute communication entre les hommes. Mais il me semble que la question des universaux qui se pose à nous aujourd'hui se situe ailleurs, dans son analyse, et très exactement dans l'articulation des « concepts explicites » aux « catégories ». Les catégories de pensée et de langue telles que la Métaphore, la Raison, et d'autres sur lesquelles nous reviendrons comme l'Emotion, la Passion, et même plus précisément l'Amour, la Mélancolie, etc., constituent une métalangue pour l'ethnologue et l'historien. Mais ces catégories n'ont d'existence que dans la mesure où elles ont été explicitement conceptualisées dans telle ou telle tradition savante particulière. Notre métalangue n'est en aucune façon une langue universelle constituée de concepts primitifs qui commanderait du dehors les langues naturelles. Il faut bien préciser que les catégories de pensée et de langue qui composent notre [33] métalangue restent intérieures au savoir local et à la langue naturelle sur lesquels elles agissent, et c'est pourquoi il me semble préférable de parler à ce sujet d'une rhétorique plutôt que d'une métalangue 45. Ces concepts explicites de catégories de pensée et de langue, néanmoins, sont à mon sens des « universaux », si l'on désigne ainsi des concepts qui sont, par hypothèse, susceptibles d'être inventés dans une tradition particulière et qui permettent donc la comparaison. À partir du moment où ils sont inventés et deviennent des « concepts explicites », ils « changent la perception » collective et génèrent des formes de pensée et d'expression proches de celles qu'on peut observer dans d'autres traditions partageant les mêmes catégories. Mais Geoffrey Lloyd souligne à juste titre l'existence d'une autre sorte de concepts constituant la rhétorique d'une tradition particulière, des concepts « particuliers », des concepts « de second ordre » 46 auxquels cette tradition particulière donne de l'importance, bref, les catégories spécifiquement grecques, chinoises ou hindoues. L'existence des uns ne doit pas nous masquer celle des autres.
Nous nous concentrerons sur ceux qui permettent de nommer et analyser des émotions, des symptômes, des syndromes - ce vocabulaire sera justifié par la suite - dans la mesure où les syndromes reconnus dans la médecine savante associent à toute sorte d'autres signes ou anomalies cliniques des réactions affectives. Les médecins ayurvédiques enseignent par exemple que « l'amour, la tristesse et la peur » augmentent le vent, tandis que la colère fait déborder la bile. Tout mon propos est de donner un sens à cette assertion. Ou bien il n'y a là que billevesées héritées des doctrines humorales de l'Antiquité, et ce n'est pas un sujet très urgent. Les historiens se chargeront d'en faire l'étude et de satisfaire nos besoins d'exotisme. Ou bien les mots amour, tristesse, peur, colère et l'agencement particulier [34] qui réunit « amour, tristesse et peur » dans l'étiologie des maladies du vent correspondent à une réalité clinique et représentent un fonds d'observations et d'inférences communes à différentes médecines savantes.
Prenons l’« amour » et la « tristesse » - kāma et śoka - qui sont des noms de maladies en sanskrit. Nous verrons que ces maladies sont proches de la « mélancolie » et du « mal d'amour », dont on connaît l'importance dans la médecine européenne. Mais aucun de ces termes ne peut être considéré comme primitif, ils sont chacun liés à une tradition savante particulière. C'est par la comparaison que nous repérerons les catégories de la sensibilité dont la combinaison permet de forger des syndromes spécifiques d'une langue et d'une culture particulières.
 
 
LA POLYARTHRITE RHUMATOÏDE
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Nous allons raisonner sur un exemple où les catégories traditionnelles se superposent aux concepts de la biomédecine. Les médecines « savantes » se présentent comme des traditions « scientifiques » parallèles et concurrentes de la science moderne. Il est donc naturel que les professionnels de l'Ayurvéda ou de la médecine chinoise s'efforcent de justifier l'efficacité de leur action dans le langage de la nosologie et de la pharmacologie modernes. Ils nomment les maladies en anglais et ils admettent volontiers que l’efficacité des plantes médicinales qu'ils emploient s'explique par la présence de tel ou tel alcaloïde.
La tradition s'est professionnalisée et cette transmutation au terme de laquelle les Maîtres d'autrefois ont cédé la place à des Professionnels s'observe sur trois registres distincts : la doctrine et son enseignement, l'activité du praticien, l'impact de la médecine scientifique. Je m'en tiens à l'Ayurvéda. Ce sont d'abord le corpus des textes sanskrits et ce qui en est transmis aujourd'hui dans les [35] collèges d’Ayurvéda, ensuite la consultation en ville et les cures ayurvédiques avec hospitalisation du patient, enfin l'utilisation par les praticiens ayurvédiques de l'anatomie, de la nosologie et du langage même de la science moderne. Ils parlent anglais et une nouvelle forme de diglossie s'est introduite. La diglossie est la coexistence, au sein d'un même groupe social et dans une même activité professionnelle, de deux langues, l'une savante et l'autre populaire. On peut dire que la diglossie est la situation linguistique naturelle à toutes les traditions savantes. Les paroles douées d'autorité sont formulées dans la langue savante, tandis qu'en pratique les experts s'adressent au profane et nomment les réalités concrètes dans la langue locale. Cette dualité des langues dans la médecine ayurvédique est traditionnellement celle du sanskrit et d'une langue régionale comme le bengali, le marathi ou le malayalam. Mais en Inde comme ailleurs en Asie, la colonisation hollandaise, britannique ou française a soumis les médecines savantes à une diglossie du deuxième type, si l'on peut dire, dans laquelle le hollandais, l'anglais ou le français faisaient dans certains cas fonction de langues savantes en lieu et place du sanskrit ou du chinois. Cette dualité de langues - et plus particulièrement la dualité du sanskrit et de l'anglais dans le discours ayurvédique -  sera le point de départ des analyses qui vont suivre. L'objectif est de délimiter des zones de pertinence où la tradition est encore intellectuellement vivante, où les mots sanskrits ont encore un sens.
Dans le beau livre qu'elle a récemment publié sur la clinique dans la médecine chinoise, Judith Farquhar rapporte que les hôpitaux de médecine traditionnelle en Chine aujourd'hui disposent souvent d'un service d'imagerie par résonance magnétique. Le langage de la médecine traditionnelle chinoise, dit-elle, s'est « anatomicisé », au point qu'il est désormais possible d'utiliser l'IRM pour résoudre des problèmes de diagnostic traditionnel 47. C'est, en effet, l'un des aspects de la modernisation des médecines savantes ; Shigehisa [36] Kuriyama l'observe au Japon, je l'ai noté moi-même en Inde 48. Les « lieux affectés » dans la médecine ancienne, c'est-à-dire le trajet anatomique d'une affection pathologique, n'étaient pas cartographiés avec précision. Sous l'influence de l'anatomie occidentale, de nouvelles formes d'investigation clinique se sont développées. Les érudits ont d'abord assigné un nom chinois, japonais ou sanskrit à chaque détail sur une planche d'anatomie, puis à mesure que de nouvelles techniques de visualisation apparaissaient sur le marché à commencer par la radiologie, elles ont été incorporées aux discours de la médecine savante.
La façon dont l'activité concrète du praticien s'articule sur la doctrine fixée dans les textes est fort différente d'une tradition savante à une autre. C'est ainsi que les médecins ayurvédiques ne publient jamais d'histoires de cas, contrairement à leurs confrères chinois. Pas d'histoires de vie, pas de monographies. Les cas cliniques ne font pas non plus, à ma connaissance, l'objet d'une transmission orale. Est-ce la raison pour laquelle, dès le début de la colonisation britannique, les praticiens indigènes ont milité pour une intégration de l'Ayurvéda à la médecine scientifique ? On peut penser, en effet, que l'absence de toute littérature narrative interdit au praticien d'accumuler une expérience clinique et rend les médecins ayurvédiques perméables à tous les syncrétismes. Dans les années qui ont suivi l'indépendance (1947), les autorités ont favorisé la création de filières d'enseignement et de diplômes de médecine « intégrés ». Cette politique fut violemment combattue par les organisations représentatives de la médecine scientifique, qui la voyaient pervertie par des superstitions d'un autre âge, les filières [37] intégrées ont été démantelées au début des années soixante et les ayurvédiques ont été officiellement confinés dans une forme « pure » (śuddha) de leur tradition 49. Mais de fait ils persistent à utiliser l'anatomie et la nosologie occidentales.
Dans la plupart des livres d'Ayurvéda publiés en Inde, l'auteur utilise systématiquement les parenthèses ou l'équation pour juxtaposer des mots anglais aux mots sanskrits. On répète par exemple comme une vérité solidement établie, sans jamais donner aucune justification de cette équation, que le mot sanskrit āmavāta - qui signifie « [maladie du] vent (vāta) [vicié par] les résidus non digérés (āma) » - désigne la polyarthrite rhumatoïde. Il est clair que deux systèmes de pensée étrangers l'un à l'autre se juxtaposent. De tous les noms des humeurs, d'ailleurs, celui du « vent » est pour nous le plus incompréhensible. Car pour la bile et le flegme, il y a des traditions occidentales, et des fluides repérables en physiologie. Mais les ayurvédiques eux-mêmes nient que le vent soit un fluide, ils font de cette image du vent circulant dans les canaux du corps une lecture métaphorique comme nous disions ci-dessus avec Lloyd, ils ne diront plus aujourd'hui qu'un patient souffre d'une « maladie du vent », mais parleront d'une « polyarthrite », d'une « poliomyélite » ou d'un « parkinson ».
Ce télescopage est pourtant familier aux ethnologues. Il faut comparer les équations du type āmavāta = « polyarthrite rhumatoïde » à celles que nous rencontrons dans l'étude des terminologies de parenté. On retrouve ici et là les mêmes malentendus résultant de la juxtaposition de systèmes de pensée différents. Celui qu'en Mélanésie, par exemple, on appelle communément tama, la personne la plus en vedette, c'est le père d'un individu. Les observateurs ont donc noté l'équation : tama = « père », pour s'apercevoir par la suite qu'elle était fausse. Avant de pouvoir rectifier l'interprétation du terme indigène et découvrir une définition exacte : tama = « tous les hommes de la génération précédente du côté du [38] père », les ethnologues ont dû apprendre à penser simultanément dans deux systèmes terminologiques différents, dont l'un servait de métalangage pour décrire l'autre 50. Les équations sanskrit-anglais ou sanskrit-français que nous rencontrons dans la nomenclature ayurvédique des maladies posent un problème épistémologique exactement semblable.
On est tenté de dire que l'existence d'un langage moderniste - du sanskrit truffé de mots anglais - dans la médecine savante est une chance pour notre enquête. La question des universaux ne se poserait même pas si nous ne disposions de ces équations formulées par les praticiens ayurvédiques eux-mêmes. Ce sont des repères. Justifier leur pertinence, c'est repéré au sein de la doctrine savante des zones où finalement la tradition sanskrite est encore pertinente au regard de la science moderne. Nous pouvons utiliser l'anglais ou le français comme un métalangage pour décrire la nomenclature indigène, en prenant garde aux présupposés implicites que véhicule notre langue maternelle et en nous efforçant de penser le système ayurvédique « de l'intérieur ».
Le mot « vent » est l'exemple crucial des difficultés de traduire la doctrine savante. En ce qui concerne la bile et le flegme, il y a, pour nous aider à comprendre leur rôle dans l'Ayurvéda, des traditions parallèles dans la médecine hippocratique. Mais que le « vent » soit une humeur et un fluide organique, cela réclame plus qu'une traduction, cela réclame une transposition en français qui dit tout autre chose. Dans les mots arthrite, rhumatisme, neurologie, paralysie, consomption, cachexie, fausses couches, on retrouve les connotations du mot sanskrit qui dit « maladies du vent », mais on ne retrouve plus la métaphore initiale qui transformait une force de la nature en un concept de la pathologie et toutes les connotations affectives sont occultées. Il nous faut donc briser la surface vernissée du discours « scientifique » que nous tiennent les professionnels [39] pour en revenir aux images premières. Le corps dans l'Ayurvéda est essentiellement une chose poreuse 51, percée de trous et de canaux dans lesquels circulent des liquides et du vent. Ce sont les humeurs, elles se déplacent ou coagulent, elles se consument ou se putréfient, elles s'insinuent dans les lieux affectés, elles se mélangent ou bien sont excrétées. Cette imagerie gouverne l'administration des évacuants.
L'Inde compte aujourd'hui un nombre respectable de nursing homes où des malades sont hospitalisés pour les cures ayurvédiques que l'on appelle en sanskrit śodhana, la « purification » ou « catharsis ». C'est l'administration des évacuants - émétiques, purgatifs et clystères - accompagnés de médications complémentaires, les sudorifiques et les massages huileux, qui tempèrent la violence de l'évacuant. De nos jours, les émétiques et les purgatifs sont tombés en désuétude, les clystères demeurent populaires et les massages huileux ont pris une importance exorbitante. Les raisons de cette évolution apparaîtront clairement sur l'exemple que je vais commenter.
Dans la médecine ayurvédique, les ankyloses, les arthrites et diverses affections neurologiques sont définies comme des « maladies du vent ». L'humeur « vent » commande l'influx nerveux et les maladies du vent représentent les deux tiers de la pathologie traitée dans les dispensaires, les cliniques et les hôpitaux ayurvédiques. J'eus l'occasion d'observer au pays tamoul en 1977 des essais thérapeutiques menés sous l'égide de l'OMS et visant à démontrer l'efficacité des massages et clystères huileux sur la polyarthrite rhumatoïde. Pendant trois ans, des patients furent périodiquement hospitalisés pour des cures ayurvédiques. Le diagnostic de polyarthrite rhumatoïde était préalablement confirmé par des médecins « allopathiques » (de formation scientifique occidentale). Les essais thérapeutiques sur la polyarthrite s'inscrivaient dans la longue histoire des rivalités entre l'Ayurvéda et la médecine scientifique.
 
[40]
Leurs promoteurs pensaient prouver l'efficacité de l'Ayurvéda en utilisant le langage de la science moderne. Comme dans toutes les entreprises de légitimation de la médecine savante, fort nombreuses à notre époque, ils menaient leurs essais en double aveugle, mesuraient les résultats et les présentaient sous forme statistique. Les observateurs s'accordent, cependant, à partager le scepticisme radical de Charles Leslie, qui, de discussions approfondies avec les « chercheurs » eux-mêmes engagés dans des essais analogues à celui que j'ai pris pour exemple, conclut qu'en réalité personne n'attendait quoi que ce soit de ces essais thérapeutiques. « Après tout, ils n'avaient pas d'autre objectif que de vérifier les effets de pratiques connues de longue date, et les résultats étaient uniformément positifs. » 52 Ils impliquaient néanmoins tout un univers intellectuel d'érudition, de logique et de botanique médicale, caché aux observateurs extérieurs mais accessible dès qu'on connaît le sanskrit. C'est bien ce fonds d'idées et de connaissances que je veux mettre en lumière, mais pour y parvenir, il faut affronter les professionnels.
 
PROFESSIONNELS EN ACTION
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Dans la structure de commandement des firmes ayurvédiques, les liens de parenté et le sens de la tradition sont les valeurs dominantes. Les trustees, héritiers du lignage, qui sont docteurs en médecine ayurvédique, ont souvent d'autres qualifications plus modernes pour travailler dans l'industrie. Ils confient les responsabilités proprement médicales au médecin-chef qui est idéalement un de leurs proches, un parent par alliance, et ils se consacrent quant à eux à la promotion et à l'expansion de la firme et de l'idéal de vie qu'elle incarne. Les pages qui suivent sont liées dans le souvenir [41] de l'auteur à une belle demeure Variyar de style traditionnel - murs lambrissés de teck et plafonds à caissons - d'où ses hôtes l'emmenaient dans une voiture de fonction, une « Ambassador » vernie noir comme il se doit, visiter leur collège d'Ayurvéda dans la montagne et leur hôpital en ville où se pratiquaient les thérapeutiques qui vont être décrites 53. Les firmes ayurvédiques les plus prospères ont été créées dans les premières décennies de ce siècle. Elles ont bénéficié de l'industrialisation de l'épicerie et de la pharmacie. L'emploi de conservateurs alimentaires et de boîtes en fer-blanc a permis le stockage et le transport des médicaments à longue distance. La mécanisation et le chauffage à vapeur des chaudrons où cuisent les décoctions ont permis de créer de véritables manufactures, auxquelles sont venus s'agréger une clinique pour les malades fortunés, un hôpital, un collège d'Ayurvéda, un temple hindou, la publication d'une revue scientifique et des institutions philanthropiques qui témoignent de la réussite de la lignée et renforcent son influence politique. Voilà le contexte de mes observations, dans une grande ville industrielle proche de la chaîne des Ghâts où la forêt produit une matière médicale abondante. Des essais thérapeutiques sur la polyarthrite ont été entrepris à l'hôpital ayurvédique, un personnel médical compétent maintient dans toute sa richesse la tradition classique de l'Ayurvéda.
Le malade hospitalisé se prête à une ou plusieurs consultations cliniques visant à déterminer « l'état des humeurs ». Je n'ai pas été admis à observer ces consultations et, dans l'exemple que je vais évoquer, je n'en ai que le résultat consigné au début de l'historique du traitement : « 31. F. Vata Pitta Prakriti (Pittadhikara). » Il s'agissait d'une personne âgée de 31 ans, de sexe féminin, dont le « tempérament » - traduction possible du mot sanskrit prakŗti - était une combinaison de « vent » (vāta) et de « bile » (pitta) « avec prédominance de bile » (pittādhikāra). Cette femme souffrait [42] d'une polyarthrite rhumatoïde ; le diagnostic avait été préalablement confirmé dans un autre hôpital par la médecine occidentale.
Je vais me concentrer sur une phase particulière de cette histoire clinique, au cours de laquelle le diagnostic est répété et reconfirmé par la thérapeutique. Les signes manifestés et recueillis une première fois dans les phases antérieures d'observation et de diagnostic sont manifestés de nouveau et matérialisés dans les formules de remèdes composés qui vont être choisies par le médecin. Judith Farquhar a nommé « Restitution du syndrome » (Remanifesting the Syndrome) cette étape du processus clinique. Rares sont les études sur les professionnels de la médecine savante en action et sur ce qui se passe exactement entre l'admission d'un malade à l'hôpital et sa sortie, et le livre de Farquhar sur « l'affrontement clinique » (the clinical encounter) dans la médecine chinoise est unique. Il m'a fait percevoir l'importance d'observations que j'avais faites en Inde et que je négligeais, faute de parallèles dans la littérature existante. Farquhar décrit un processus en cinq phases : A) Le patient produit au départ divers « signes » que le docteur recueille. Ces signes deviennent des « symptômes » quand ils sont nommés et étiquetés conformément à des listes préétablies. B) S'ouvre alors une phase d'analyse dans laquelle on utilise des grilles classificatoires pour rapporter l'ensemble des symptômes à un « syndrome ». C) Le « pivot » de ce processus clinique se situe au moment où l'on détermine simultanément le syndrome dont souffre le patient et la « méthode thérapeutique » à laquelle on va recourir. Nous reviendrons plus tard sur cette terminologie, mais l'objet de ce paragraphe est la phase suivante. D) Un remède à base de plantes médicinales est choisi dans un « formulaire » et, dès lors, « la maladie peut se matérialiser dans le remède composé » ; la recette est en quelque sorte « le miroir de la maladie, une restitution de la maladie dans tous ses détails ». 54 Enfin, E) les recettes de la pharmacopée classique vont être modifiées par addition ou soustraction de tel [43] ou tel ingrédient pour approprier parfaitement le remède aux spécificités du cas.
Cette analyse peut être aisément transposée dans la pratique ayurvédique. Le document que je vais commenter serait incompréhensible si l'on ne voyait dans la longue liste de recettes de pharmacie dont il se compose l'image inverse de la maladie qu'elles sont supposées guérir, bref, une restitution du syndrome. On peut dire que la pharmacie est la médecine tout entière puisqu'elle permet, à elle seule, de matérialiser la maladie et d'en restituer, le diagnostic. Le choix des bons remèdes et la pharmacologie mobilisent et illustrent toutes les compétences professionnelles du médecin. L'histoire de ce cas de polyarthrite rhumatoïde, dans les registres de l'hôpital, se résume pratiquement à une liste de noms de remèdes composés, dont la recette est elle-même une liste de noms de plantes médicinales, chacune dotée de ses indications thérapeutiques particulières. La complexité des remèdes matérialise la complexité du diagnostic et le style elliptique du document souligne son caractère hyperprofessionnel. Je conserve le style anglo-indien sans modifier l'original.
 
31. F. Vata Pitta Prakriti (Pittadhikara)
 
	Internal :	Dashamulam Kashayam
Balarishtam 
Draksharishtam 
Chandraprabha Pills 
Kshirabala (101) 
Drakshadi Ghritam 
Shatavari Ghritam

	External :	Balaguluchyadi Oil 
Sahacharadi Tailam (Big) 
Pizhichil with Sahacharadi Tailam (Big). 
Rajayapana Vasti for 5 days. 
Navara Massage added with Ajamamsam, Bala Kashayam and Kshirarn for 14 days.

	[44]	 

	21.7.77	Treatment started.
	22.7.77	Applied Balaguluchyadi on head and Sahacharadi (B) on the body and given bath.
(Oil continued.)

	29.7.77	Menses started. No oil application.
	1.8.77	Oil applied.
	10.8.77	Pizhichil on body started with Sahacharadi Tailam (B).
	15.8.77	Applied Dhathuradi paste on knee.
	23.8.77	Menses started (Pizhichil not done during menses period).
	27.8.77	Pizhichil started again.
	28.8.77	Since menses is found irregular, medicines are changed. Balarishtarn and Ashokarishtarn with 500 mg Pravala Bhasma twice a day after lunch and dinner. Shatavarichinnaruhadi Kashayarn with Chandraprabha Pill morning and evening.
	31.8.77	Started to give one table spoon Drakshadi Ghritam before lunch.
	3.9.77	Kottamchukkadi and Pinda Tailam applied on knee.
	9.9.77	Pizhichil ended (lost 2,5 kg).
	12.9.77	Rajayapana Vasti started. Good motion. Mucus present once vomited after Vasti and before bath and also once after food. Then afterwards there was no vomiting.
(Vasti continued.)

	17.9.77	Menses started on 16th night. Vasti stopped.
	21.9.77	Navara application started.
	27.9.77	Internal medicines started today (after Vasti).
Dashamulam Kashayarn with 10 drops of Kshirabala (101) in the morning and evening, 30 ml Balarishtam and Ashokarishtarn with Chandraprabha pill twice a day after food.

	4.10.77	Navara stopped. Oil application continued.
	10.10.77	1 table spoon Drakshadi Ghritam before lunch started today.
	[45]	 

	16.10.77	Drakshadi Ghritam stopped today and gave Shatavari Ghritarn because this seems better for her constitution. Further this is more powerful in regulating the menses and curing the Vatarakta.
	21.10.77	Final check-up and test at the G.K.N. Hospital [tests biomédicaux]. Discharged.
Advised to take Shatavari Ghritam in the morning, in accordance with the digestion, Dashamula Kashayam with Chandraprabha in the evening and to apply Sahacharadi Tailam for the body.


 
Chaque formule sanskrite - de Dashamulam Kashayam à Sahacharadi Tailam - est un nom propre, le nom d'un remède composé. Je me limite pour l'instant à l'explication d'un remède que je choisis comme exemple pour décrire la démarche intellectuelle du praticien ayurvédique dans cette phase de l'intervention clinique. Les parallèles avec le domaine chinois sont frappants. En Inde comme en Chine, les simples sont presque toujours combinés en des préparations composées de quelques-uns à plusieurs dizaines d'ingrédients 55. Nul malade ne sort d'une consultation sans une ordonnance. La prescription est à la fois une riposte bien ciblée à la maladie et une expression bien précise de cette maladie 56. L'essentiel du travail clinique est investi dans la formulation du remède. C'est pourquoi les échanges entre professionnels prennent le plus souvent la forme d'une exégèse des prescriptions et de discussions sur les mérites comparés des recettes de pharmacie applicables au cas en [46] question. Un excellent exemple de ces discussions apparaît à la date du 16 octobre, et je vais en tirer parti pour mettre en évidence la logique implicite.
Il faut imaginer le « staff », comme on dit chez nous, la réunion quotidienne de l'équipe médicale autour du « Chief Physician » ; le staff décide le 16 octobre de remplacer le Ghee aux Raisins (Drākşādighŗta), précédemment prescrit pour faire face aux troubles oculaires (inflammation de l'iris, etc.), par un Ghee à l'Asparagus (Śatāvarīghŗta) qui répond mieux à deux complications venant aggraver la polyarthrite, à savoir la dysménorrhée et l'épanchement au genou, plusieurs fois mentionné (15 août, 3 septembre), qui est ici assimilé à la « goutte » (vātarakta). Il faut au médecin du solide, du concret, des propriétés substantielles et c'est la pharmacopée qui lui assure un ancrage dans la réalité. Les trois lignes en date du 16 octobre illustrent cet état d'esprit positif, mais elles ne sont pas sans ambiguïté. Car la prescription du « Ghee aux Raisins » ne va pas de soi dans un tel contexte clinique. Ce ghee est assez rare, il ne figure pas au catalogue parmi les ghees distribués en pharmacie et ne s'utilise qu'en ophtalmologie 57. Il faut donc supposer, parmi les manifestations extra-articulaires de la polyarthrite, que la malade souffrait de troubles oculaires. Par ailleurs, le lecteur qui n'a pas participé à ces interventions thérapeutiques peut hésiter a posteriori entre deux « Ghees à l'Asparagus » disponibles en pharmacie ayurvédique. L'un est un tonique qui soigne la goutte tandis que l'autre est un spécifique de la dysménorrhée 58. Mais si la remarque en date du 16 octobre attribue les deux indications thérapeutiques à une seule des deux recettes, c'est qu'elles sont en réalité très voisines. A mon sens, il y a collusion entre ces deux prescriptions dans la pensée du médecin-chef et, s'il choisit l'une, c'est en pensant aussi à l'autre. Je voudrais mettre en évidence la façon [47] dont il raisonne, en m'efforçant de limiter les difficultés purement philologiques et linguistiques de cette analyse.
Les textes sanskrits de matière médicale enseignent que l'asparagus est tonique, cholagogue, digestif ; il combat les humeurs vent et bile 59. Parmi les indications thérapeutiques mentionnées dans les différentes recettes dont l'asparagus est la base 60, il faut souligner le « sang-et-bile » (hématuries, dysménorrhées) et le « sang-et-vent », vätarakta en sanskrit, qui désignait ci-dessus un épanchement au genou. À l'asparagus viennent s'agréger d'autres substances - le ghee, essentiellement antibilieux, et d'autres plantes médicinales -, chacune dotée de différentes propriétés qui sont mentionnées dans les recettes en sanskrit ou dans les catalogues de pharmacie de la façon suivante 61. 1/ Le « Ghee à l'Asparagus » guérit « sang-et-vent, sang-et-bile, dysurie, épilepsie, diabète » ; 2/ le « Ghee à l'Asparagus et autres plantes » guérit « dysurie, infections urinaires, lithiase » à quoi les praticiens modernistes ajoutent la blennorragie ; 3/ le « Ghee à l'Asparagus et autres plantes » guérit « infections de la matrice, du sang et du sperme, [...] phtisie, hémoptysie, sang-et-vent, toux, [...] jaunisse, sang-et-bile, érysipèle » et d'autres maladies dont j'abrège l'énumération. Il est clair qu'il s'agit d'une seule et même thématique associant les empoisonnements du sang aux rhumatismes (sang-et-vent) et aux hémorragies (sang-et-bile). L'asparagus est la substance qui unifie ce champ thématique, l'image centrale de tubercules fraîchement cueillis et gorgés d'un jus doux-amer [48] guérissant à la fois le vent et la bile. L'imagination du médecin peut prendre appui sur cette substance première, pour en exploiter dans un second temps les effets thérapeutiques qu'enseignent la tradition et l'expérience.
 
SPÉCIALITÉS RÉGIONALES
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Revenons à la première ligne du document cité, au moment où le parcours hospitalier de la jeune femme qui souffre de polyarthrite rhumatoïde bascule du versant diagnostic au versant thérapeutique. « Vata Pitta Prakriti (Pittadhikara) », la formule résume les composantes personnelles du syndrome dont elle est atteinte : « Tempérament vent et bile (à prédominance de bile). » Désignant le terrain humoral, cette formule situe le diagnostic médical à son point de généralité et d'abstraction le plus extrême. Le médecin peut lire en creux dans cette formule les grandes options thérapeutiques qui s'offrent a lui, en vertu des correspondances terme à terme entre les composantes du syndrome et les méthodes thérapeutiques. Je les évoque brièvement 62. Le médecin associera deux ordres de thérapeutiques : les calmants et les évacuants. Dans l'ordre des calmants, c'est le « véhicule » au sens pharmaceutique du mot qui fait la différence, c'est-à-dire la substance à laquelle on incorpore les essences actives des plantes médicinales. Le miel âpre et astringent avec lequel on prépare des électuaires calme le flegme, le ghee (le beurre clarifié) froid et sucré calme la bile, et l'huile (l'huile de sésame) chaude et onctueuse calme le vent. Faut-il préciser que ces adjectifs ne désignent pas une expérience sensorielle mais une action psychophysique ? Dire « vent et bile », comme ci-dessus dans le registre de l'hôpital, c'est donc annoncer, par correspondance terme à terme entre les humeurs pathogènes et les véhicules [49] pharmaceutiques, l'emploi de l'huile, « Tailam », contre le vent et du ghee, « Ghritam », contre la bile. Les évacuants, pour leur part, sont des médicaments à visée opératoire, des médicaments employés pour produire des effets mécaniques. Il s'agit de mobiliser les humeurs pathogènes, ce qui implique une préparation par des échauffants, des émollients, pour pouvoir au moment opportun les éliminer par des purges, des vomitifs et des clystères ou lavements rectaux. Les évacuants forment une triade correspondant à la triade des humeurs : vomitifs contre les désordres du flegme, purgatifs contre la bile, clystères contre le vent. Les ghees étaient aussi prescrits pour leur effet purgatif dans cet exemple. Mais la cure de trois mois à laquelle la malade fut soumise est clairement divisée en deux périodes. Les six premières semaines sont centrées sur les bains d'huile et les massages huileux, pour échauffer et ramollir les humeurs stagnant dans les canaux du corps. Puis le 12 septembre, les clystères, « Vasti », prennent le relais en vertu de la correspondance entre maladie du vent et lavements rectaux ; il faudrait étudier - ce serait un autre livre - la recette du « Rajayapana Vasti » qui fut administré dans la phase centrale de son séjour à l'hôpital 63. Le calendrier fut en gros le suivant :
 
 
	Du 27 juillet au 9 août	bains d'huile
	Du 10 août au 9 septembre	massages huileux (Pizhichil)
	Du 12 au 16 septembre	clystères (Rajayapana Vasti)
	Du 21 septembre au 3 octobre	massages au riz (Navara)

 
Ce calendrier respectait le schéma classique de la cure. Les bains d'huile et les massages huileux sont des préliminaires indispensables, ils échauffent et fluidifient les humeurs, que les clystères vont ensuite absorber comme une éponge dans le rectum pour provoquer leur évacuation, puis de nouveaux massages et bains d'huile concluent la catharsis en apaisant et nourrissant l'organisme. Mais [50] les médicaments administrés par voie orale à partir du 27 septembre renforcent le jeu des correspondances : d'un côté, le Ghee aux Raisins, le Ghee à l'Asparagus contre la bile ; de l'autre, des spécifiques des maladies du vent comme le « Kshirabala 101 », l'Huile au Lait et à la Mauve cent fois recuite 64. Il m'est évidemment impossible d'entrer dans les détails ni même d'identifier ici tous les remèdes mentionnés dans le document autour duquel j'ai construit ce chapitre, mais l'on peut à tout le moins faire ressortir l’« esprit » du traitement.
Récapitulons les interventions thérapeutiques que l'on a fait subir à la malade entre le 21 juillet et le 21 octobre ; elle est littéralement gavée d'une vingtaine de médicaments composés différents qu'elle absorbe par potions, bains, massages, lavements et sous la violence desquels elle se trouve occasionnellement prise de diarrhée, de vomissements et de ménorragie. La médecine savante est une médecine luxuriante. Luxuriance de la matière médicale et des méthodes thérapeutiques - ce qu'on désigne parfois sous le nom de polypharmacie et polypragmasie - et luxuriance des effets du remède, qui manifestent à l'envers, en miroir comme disait Farquhar, la luxuriance des symptômes. Il se pourrait néanmoins que, dans le contexte hospitalier où l'on veut à toute force faire preuve d'efficacité, la thérapeutique traditionnelle soit ici surmédicalisée et que les médecins « en rajoutent », multipliant les prescriptions comme le fait en Occident un médecin qui charge un peu trop l'ordonnance. La surconsommation paraît évidente, d'autant qu'elle s'accompagne d'une aliénation. Je veux dire que le lien physique, existentiel, que médecin et malade entretenaient jadis avec les remèdes est rompu. Je voudrais faire ressortir cette rupture, en soulignant d'abord un détail du traitement qui entre en contradiction avec la tradition savante, puis en rapportant l'ensemble de cette cure au contexte local dans lequel elle a été conçue. On [51] notera d'abord à la date du 3 septembre une application d'huile tout à fait surprenante au regard des principes ayurvédiques. Non seulement nos professionnels dans cet hôpital appliquent simultanément - ce qui est tout à fait inhabituel - deux huiles composées au lieu de faire un choix entre les deux, « Kottamchukkadi » et « Pinda Tailam » 65, mais surtout ils les emploient comme des topiques, en applications locales sur le genou enflammé, alors que les huiles ayurvédiques sont en règle générale des médicaments « systémiques » 66. On peut penser qu'ils ont eu l'intention d'innover, au risque de trahir les principes dont ils se réclament. Pinda Tailam utilisé comme un onguent, c'est une innovation, inspirée sans doute de la médecine occidentale, mais qui trahit le concept ayurvédique d'huile composée. La règle selon laquelle les huiles sont des médicaments systémiques, des médicaments qui pour agir sur les humeurs investissent le corps, le système tout entier, découle de la conception même d'une physiologie humorale. Une huile ayurvédique, ce n'est pas seulement une substance mais aussi une idée, un monde d'images et d'émotions liées au « bain d'huile », cette technique du corps fondamentale en Inde. Utiliser Pinda Tailam comme un topique, c'est nier l'idée pour ne retenir que la substance. Les remèdes ne sont plus, dans ce cas, que des « spécialités » pharmaceutiques, des instruments dans une panoplie, des entrées dans un codex. Deux d'entre eux, « Pizhichil » et « Navarakizhi », sont des spécialités régionales. Ils ont été inventés au Kerala dont les propriétaires de l'hôpital étaient originaires. Ces spécialités vont nous servir de pierre de touche pour déterminer à quel point l'industrialisation [52] de la pharmacie ayurvédique a pu décontextualiser la tradition locale.
J'eus l'occasion d'observer les mêmes techniques opératoires - bains d'huile, massages et lavements - chez Vayaskara Mooss et je voudrais tirer quelques conclusions de l'évident contraste entre deux styles de la pratique ayurvédique. Telles que les pratiquait mon maître, la sobriété des prescriptions, la lenteur des manipulations, les explications rassurantes, le plaisir sensoriel que procurait au médecin, aux infirmiers, au malade le contact des substances végétales employées - les huiles et la bouillie de riz, comme on va voir - mettaient tous les protagonistes en harmonie avec la nature. Est-ce aussi le fait qu'à Vayaskara Illam les malades étaient hospitalisés à titre individuel dans une maison particulière et dans le cadre enchanteur d'un jardin tropical ? La cure ayurvédique créait une ambiance qu'on pourrait qualifier d'humorale, en évoquant ainsi ses effets échauffants, émollients, laxatifs, la circulation des fluides absorbés puis expulsés par le corps du patient, le silence, une atmosphère tempérée. Il ne restait que quelques traces de cette ambiance à l'hôpital, où les mêmes procédures étaient standardisées.
« Pizhichil » et « Navarakizhi » désignent en malayalam deux techniques de massages sudorifiques et nourrissants qui combattent les maladies du vent. Le patient est allongé sur une table creusée dans une pièce de bois fruitier où l'on a sculpté des rebords et des rigoles pour recueillir les liquides qui n'ont pas pénétré dans la peau. Le Pizhichil est un massage huileux. Deux infirmiers placés symétriquement de part et d'autre de cette table plongent périodiquement dans une huile médicamenteuse une pièce de mousseline qu'ils tiennent à la main droite, en expriment le jus sur le tronc et les membres du patient, et massent doucement de leur main gauche de haut en bas et du centre vers la périphérie, pour faire pénétrer l'huile. Le Navarakizhi est un massage au riz. On fait bouillir une certaine variété de riz dans une décoction de mauve jusqu'à l'obtention d'une pâte semi-solide. Deux infirmiers disposés comme précédemment confectionnent des tampons faits d'un carré de [53] mousseline rempli de pâte de riz, qu'ils plongent périodiquement dans une décoction de mauve, pour en frotter ensuite le tronc et les membres jusqu'à l'absorption du riz par la peau 67. Les quantités, le timing, la chaleur ou la fraîcheur des mélanges, l'amplitude des gestes et jusqu'à la hauteur d'où tombent les gouttelettes d'huile sur la peau, tout est codifié, ce sont des manipulations d'une subtilité infinie, que les médecins du Kerala ont élaborées en marge de la tradition classique. On ne peut manquer d'être frappé par la prégnance des images. Cette variété de riz par exemple, une production locale, est valorisée à l'extrême et « consommée » par le patient avec enthousiasme. C'est avec émotion qu'il en attend sa guérison. Il en est de même, à différents degrés, des huiles et des épices dont elles ont été imprégnées. La valorisation des plantes médicinales et le concept de panacée seront l'objet du chapitre V et nous en donnerons différents exemples, mais il faut dire un mot ici de la mauve indienne, qui est omniprésente dans le traitement de la polyarthrite rhumatoïde et qui est par excellence une plante du terroir, une spécialité régionale. Il serait tout à fait illusoire de se baser sur les catalogues de matière médicale ou les livres de botanique médicale publiés dans le nord de l'Inde, pour identifier la plante qu'on utilise sous le nom de « Bala » dans le Kshirabala, le Pizhichil et le Navarakizhi 68. C'est une variété de malvacée que seuls les habitants du Kerala, médecins et patients cultivés, sont à même de reconnaître, et du même coup c'est une particularité qu'ils partagent, une expérience et une connaissance des ressources du terroir qu'ils ont en commun et qui vivifient la relation thérapeutique.
 
[54]
 
LE TRAVAIL DE L'IMAGINATION
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Comme le fait Judith Farquhar dans le domaine chinois, il me semble qu'il faut placer au centre de la clinique cette correspondance que nous avons décrite entre les facettes du syndrome et les effets du remède. Alors que les médecins ayurvédiques mis en scène dans ce chapitre partaient d'un concept étranger, la polyarthrite rhumatoïde transposée en sanskrit sous le nom d'āmavāta, on a vu qu'au moment où la clinique bascule du diagnostic à la thérapeutique ils substituent à cette « maladie » un « syndrome ». Le concept qui leur est utile n'est pas āmavāta (la maladie), mais « Vata Pitta Prakriti (Pittadhikara) » (le terrain humoral), un syndrome qui se prête au jeu des correspondances avec la pharmacopée. La symétrie inverse entre les facettes du syndrome et les effets du remède saute aux yeux à la lecture des textes classiques, puisque les mêmes mots désignent les symptômes de la maladie (dans les livres d'étiologie) et les effets du remède (dans les recettes de pharmacie).
Mettons à part les noms de maladies sur lesquels nous reviendrons. Voyons d'abord les adjectifs et noms d'action traduisant l'observation clinique en images - blocages, épanchements, inflammations, et leurs contraires, fluidifiants, asséchants, résolutifs, etc. - qui désignent des effets subis par le patient. Ce sont des affections au sens propre du mot, des symptômes que l'on ressent, des effets psychophysiologiques plus ou moins flous et qui tendent à se fondre les uns dans les autres. Ils sont plus facilement racontés que classés. Cette narrativité des symptômes apparaît plusieurs fois dans le document ci-dessus : 15 août le genou lui fait mal, 28 août dysménorrhée, 12 septembre vomissements... Comment le médecin peut-il reprendre le contrôle de cette réalité floue, sinon par la maitrise de la pharmacopée ? D'où le choix de nouveaux remèdes pour modifier le cours des choses. Les plantes médicinales et les remèdes composés sont de l'ordre de la substance, ils sont objet de classification [55] et d'histoire naturelle, ils ont des noms qui ont des référents dans la nature, une réalité objective qui fait défaut dans le domaine de la nosologie par manque de connaissances anatomo-physiologiques. Mais par leurs effets cliniquement perçus sous forme d'affects et de symptômes, les remèdes permettent au médecin de relier les substances de la nature aux entités de la nosologie. Nous le disions à propos des huiles, et cela vaut pour tous les médicaments systémiques, le remède n'est pas seulement une substance mais aussi une idée-force, un champ d'images et d'émotions. Reprenons l'exemple du « Ghee à l'Asparagus » et la guirlande des indications thérapeutiques qui conclut la recette en sanskrit. Une pléiade de noms de maladies, dysurie, épilepsie, diabète, lithiase, phtisie, hémoptysie... gravitent autour du pôle de stabilité que constitue le nom du remède. Toute sorte d'altérations du sang, de la bile et du vent sont ainsi subsumées dans le champ d'action du Ghee à l'Asparagus. Autre exemple, le « Rajayapana Vasti ». Il entraîne lui aussi dans son champ thématique une nébuleuse de maladies du vent et de la bile qu'il est censé éradiquer : « sang-et-vent, hébétude, diabète, hémorroïdes, ballonnements, anurie, fécalome, fièvre intermittente, érysipèle », etc. La classification des maladies en fonction des humeurs, livrée à elle seule sans l'appui de la pharmacopée, est toujours fluctuante, les « maladies » se fondent les unes dans les autres - nous y reviendrons au chapitre IV - et cette liste de noms de maladies paraît désespérément hétéroclite. C'est la botanique qui permet d'ancrer la nosologie dans la réalité, c'est la botanique qui donne à cette liste sa matière et sa consistance. La litanie sang-et-vent, hébétude, diabète, hémorroïdes, etc., s'explique dès qu'on connaît la composition du lavement. Il associe, en effet, les Amères contre la bile, le souchet, la cyclée, la tinospore, etc., aux Aromatiques comme la mauve et autres substances onctueuses comme le bouillon de viande pour combattre le vent. « Sang-et-vent », cela ne se voit pas, c'est l'objet d'une inférence, c'est une idée, éventuellement un ensemble d'images humorales, tandis que le souchet, c'est une réalité de la vie quotidienne, l'ingrédient des tisanes les plus ordinaires. Les substances végétales et les cocktails de la pharmacie [56] savante offrent une matière à l'imagination. Le ghee, l'huile, le riz, le jus d'asparagus, la pâte de racines de mauve qu'on écrase sur la pierre à curry pour fabriquer le remède fixent la pensée humorale dans des images substantives. Par contraste, les noms des maladies sont en réalité des adjectifs, exprimant une altération, une affection, une émotion, une propriété, un effet. Ils ne désignent pas une substance mais un mouvement. La substance est images, le mouvement émotions. Mais on peut dire que les images aident à fixer les émotions ; les sèves végétales aident à penser les humeurs comme des fluides, la botanique aide à fixer la nosologie.
Dans la pratique traditionnelle, le médecin et le malade partageaient cette expérience. Concluons sur ce thème. Nous avons décrit les professionnels désireux de légitimer leur action en adoptant le langage de la biomédecine. Ils traduisaient en anglais en les « anatomicisant » les catégories de la médecine humorale : « polyarthrite », « poliomyélite », etc. Ils exploitaient la panoplie des remèdes ayurvédiques comme un ensemble de spécialités pharmaceutiques. Revenons maintenant dans le contexte traditionnel de la maison Vayaskara, le contraste est saisissant. Les symptômes de la maladie tels qu'ils sont observés par le médecin (images) et tels qu'ils sont ressentis par le malade (émotions) sont en continuité avec les substances médicinales - le ghee, l'huile, le riz, les épices - et leurs effets tant physiologiques (images) qu'esthétiques ou affectifs (émotions). Les remèdes composés et plus particulièrement leurs noms qui font image, « Ghee à l'Asparagus », « Huile au Lait et à la Mauve cent fois recuite », sont des icônes, des signes au sein desquels il y a une relation naturelle, substantielle entre le signifiant (les ingrédients du remède) et le signifié (les maladies qu'ils guérissent). Autrement dit, les substances médicinales et principalement les plantes qui guérissent font partie intégrante de la réalité clinique. À l'inverse des professionnels décrits dans ce chapitre, je m'efforce de dissocier les médecines savantes des sciences biologiques, pour les décrire en termes d'images et d'émotions et pour explorer plus avant cette relation substantielle entre le corps du patient et le paysage végétal qu'il me semble avoir repéré.
 
[57]
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Les sciences sociales et la critique littéraire s'associent aujourd'hui pour étudier l'imagerie mise en œuvre dans un poème. Ce mot ne désigne pas tant les figures du langage que l'imagerie mentale, c'est-à-dire les schèmes (image schemata) qui structurent le flux de l'expérience poétique 69. Nous resterons dans le domaine de la médecine savante en décrivant dans cette perspective les manipulations que le praticien érudit fait subir à l'expérience. Le précédent chapitre se concluait sur une évocation de la richesse colorée et odoriférante de l'expérience clinique et de la pharmacie que les schèmes images de l'humorisme permettaient de mettre en forme. Nous allons montrer comment, au moyen de ce schématisme, le médecin passe des choses concrètes à l'explication ontologique de la maladie. La réalité que nous nous efforçons d'appréhender n'est pas seulement conceptuelle ou descriptive. C'est un complexe d'images et d'affects, disions-nous. Dans le « Ghee à l'Asparagus » et l’« Huile au Lait et à la Mauve cent fois recuite », nous avions repéré une relation naturelle, substantielle entre le signifiant (les ingrédients du remède) et le [58] signifié (les maladies qu'ils guérissent), Les noms des émotions utilisés pour décrire l'expérience clinique et les noms verbaux utilisés dans les recettes de pharmacie pour décrire les effets du remède sont le produit d'un processus de schématisation dans l'imagination. Le document ci-dessus publié sur la polyarthrite rhumatoïde, pour qui sait interpréter les noms sanskrits qu'il évoque, est plein de couleurs et d'odeurs, de goûts et autres sensations douces, amères ou épicées qui viennent du jardin et de la cuisine. Comment cerner et définir ce flux de l'expérience ? Les linguistes ont montré que le « sentir », mixte d'images et d'émotions, est premier par rapport à l’« émotion » dans la plupart des langues naturelles 70, et c'est ce mixte dont nous poursuivrons l'analyse sur l'exemple de la mélancolie, un exemple particulièrement bien documenté dans le champ des traditions savantes, parce qu'il a intéressé à la fois les historiens de la médecine galénique, de la littérature et de la philosophie, où la « maladie » en question est définie en relation avec l'âme et la passion. Mais je partirai, comme j'ai convenu de le faire tout au long de ce livre, du point de vue localisé et décentré par rapport à la culture européenne que m'offre la tradition ayurvédique.
 
 
LE FLUX DE L'EXPÉRIENCE
 
Retour à la table des matières
Il n'y a pas de récits de vie dans la littérature ayurvédique, seulement un flot de noms de « maladies » et de symptômes qui dessinent une trajectoire, et nous devons, à chaque étape de notre [59] lecture, reconstruire le monde vécu qu'évoque ce flot de noms. L'amour, käma, est la première des maladies mentales. Nous sommes d'abord confrontés à un problème de langage. Faut-il écrire Amour, « amour » ou amour, si l'on convient de distinguer par cet artifice typographique 71 le mot français désignant un syndrome affectif reconnu dans notre culture (amour), la traduction du mot sanskrit kāma (« amour ») et le concept de l'Amour que nous construisons pour comparer amour et kāma ? Plus encore, nous sommes confrontés à un problème philosophique. Le même mot, qu'il soit sanskrit ou français, désigne tantôt une expérience tantôt l'interprétation de cette expérience qui la change en destin. Ce que nous pouvons résumer en distinguant l'amour comme émotion et l'amour comme passion. Cette distinction est fondamentale dans la médecine savante, tant en Inde qu'en Europe. D'un côté les images et les émotions se fondent dans la notion d'humeur, et de l'autre les émotions et les passions se fondent dans la notion d'une trajectoire des maladies qui par sympathie s'engendrent les unes les autres. Je limiterai mes références au Compendium de Caraka, en notant simplement que parallèles et commentaires abondent dans la littérature ayurvédique. Mon objectif est de mettre en évidence un schème narratif appliqué au kāma. C'est un flot de noms, donc une typologie, une nosologie, pris dans la chaîne d'un récit.
 
 
Rajas et tamas sont les deux humeurs mentales. Elles sont la cause de maladies telles que l'amour, la colère, la cupidité, l'hébétude, l'envie, l'orgueil, le délire, la tristesse, l'inquiétude, la peur, l'énervement, etc. Le vent, la bile, le flegme sont les humeurs corporelles. Elles sont la cause de maladies telles que la fièvre, la diarrhée, l'œdème, la phtisie, la dyspnée, le diabète, la lèpre, etc.
Pour ces deux types d'humeurs, il y a trois facteurs aggravants, à savoir le contact inapproprié avec les objets des sens, le manquement à la sagesse, et [60] le cours inéluctable du temps. [...] Et ces deux séries de maladies, l'amour, etc., et la fièvre, etc., s'enchaînant tour à tour, sont en quelque sorte des deutéropathies les unes des autres 72.
 
Comment interpréter ce texte sans poser à chaque mot la question du littéral et du métaphorique ? Il s'est produit dans l'écriture un travail de schématisation qui abstrait de l'expérience clinique des esquisses de sentiments et de comportements. Chaque nom de « maladie » est l'esquisse d'une description. Ces noms paraissent hétérogènes et ambigus 73, mais ils font sens si nous les inscrivons dans une trajectoire où les complications - les deutéropathies - s'engendrent mutuellement. La conception ayurvédique de la passion comme maladie est très proche de celle des Européens. Amour, tristesse et peur entraînent des maladies du vent, qui, par sympathie, entraînent la folie. « L'amour, la tristesse et la peur excitent le vent, la colère excite la bile », et réciproquement, les complications humorales se traduisent, dans le cas de la « fièvre d'amour » (kāmajvara) par exemple, par « l'obsession (dhyāna), une respiration oppressée » 74. Toute maladie dont l'amour est la cause se reconnaît à ces signes psychosomatiques. « Quand la pensée (manas) est frappée la première par l'amour et les autres [passions], la fièvre ne prend toute sa force que lorsque le corps est vicié à son tour par le vent et les autres [humeurs]. Et quand le corps est frappé le premier par le vent et les autres [humeurs], la fièvre ne prend toute sa force que lorsque la pensée est viciée à son tour par l'amour et les autres [passions]. » 75
[61]
L'analyse de l'amour va dans deux directions, parce que le flux de l'expérience clinique est structuré de deux façons. Ou bien les symptômes sont restitués dans la thérapeutique, les aliments et les boissons se mêlent aux émotions dans la description de la maladie et c'est dans le foisonnement des qualités sensibles que nous trouvons une science de l'amour. Ce sera l'objet de la première partie de ce chapitre. Ou bien l'expérience est mise en récit, avec des étapes et un enchaînement fatal sur le modèle du rājayaksman, la consomption par amour, qui échappe au domaine purement médical pour devenir un thème philosophique et littéraire. Nous y viendrons dans la dernière partie de ce chapitre.
Mais reprenons l'esquisse d'une histoire récente de notre discipline au point où nous l'avions laissée 76, au milieu des années quatre-vingt, lorsque Kleinman et Good ont entrepris de construire une anthropologie de la narrativité, des mondes vécus et du flux de l'expérience dans le domaine médical.  Je m'efforce d'intégrer à mes analyses les apports de cette anthropologie phénoménologique. Le matériau sur lequel je travaille est cependant très différent de celui de Kleinman et Good, puisque j'étudie des textes et le rapport du praticien à la tradition écrite. Je suis donc conduit à accentuer les aspects de l'expérience qui sont le plus accessibles à la lecture des textes. C'est pourquoi je me concentre sur les techniques thérapeutiques et la pharmacie, les plantes médicinales et la matière médicale, le décor dans lequel évolue le patient. Mais il faut le souligner, la cuisine, le jardin, la pierre à curry sur laquelle on écrase et malaxe les matières végétales, voilà ce qui constitue précisément l'expérience pour un ayurvédique. Je m'efforce de l'appréhender non seulement en me mettant à l'écoute du maître - ce qui est, dirais-je, le paradigme de la narrativité, l'expérience mise en récit - mais aussi par l'apprentissage, l'exercice des facultés tactiles ou gustatives, les expériences sensorielles, en prenant comme Vayaskara Mooss par exemple une goutte de ghee entre deux doigts pour tester sa consistance et le degré de cuisson du mélange, et c'est là, [62] dirais-je, le paradigme de l'imagination substantielle. À cet égard, le nom savant qui était artificiellement appliqué à la polyarthrite dans les pages qui précèdent retrouve son emploi authentique, la maladie d'amour est un āmavāta, un dérèglement du vent avec des résidus crus, qui se déploie dans un décor.
 
Non seulement une trop grande quantité de nourriture provoque la putréfaction des résidus crus, mais aussi la consommation d'aliments et de boissons lourds, âpres, froids, secs, qui vous dégoûtent, qui gonflent l'estomac, brûlants, impurs, antagonistes, à contretemps, ou consommés par quelqu'un dont l'amour, la colère, la cupidité, l'hébétude, l'envie, la honte, la tristesse, l'orgueil, l'inquiétude ou la peur affectent la pensée, ces aliments et boissons eux aussi putréfient les résidus crus 77.
 
Quand un patient de tempérament bilieux s'est rendu gravement malade en cédant aux passions qui putréfient les résidus crus, les contre-mesures que le médecin doit adopter dessinent des paysages - jardins, eaux vives et visages amis - dont nous allons montrer que, même si l'on ne peut parler d'universaux, ils représentent tout au moins des lieux communs que l'Ayurvéda partage avec la tradition savante européenne.
 
Contre-mesures - Potions et bains d'huile à base de ghee ; purge des humeurs par le bas ; aliments et remèdes sucrés, amers, astringents et froids ; parfums doux, sucrés, enivrants et froids ; mettre sur la poitrine des colliers de perles et des bijoux trempés dans de l'eau très fraîche ; courants d'air frais parfumé au santal, priyangu, kāhya et lotus ; aspersions régulières d'eau parfumée aux fleurs de lotus et de nénuphar ; concerts de chant et de musique instrumentale agréables à l'oreille, doux, sucrés, qui ravissent la pensée ; se faire dire et redire des compliments ; réunions avec des gens selon son cœur, avec des femmes qui vous charment, parées de frais habits et de guirlandes ; s'installer sur la terrasse de la maison au clair de lune et à l'air libre, s'installer dans une grotte, ou sur une île au milieu de la rivière, ou dans une maison fraîche, munie d'un système de ventilation ; parties de plaisir dans des jardins d'agrément, où l'on trouve de l'air frais, un paysage qui vous charme ; s'entourer de bouquets de toute espèce de lotus parfumés, et de toutes choses de nature saumya [flegmatiques, aqueuses et rafraîchissantes] 78
 
[63]
Les textes grecs, latins et vernaculaires en Europe formulent la même thématique plus littéraire que médicale. Citons le Viaticum de Constantin l'Africain, texte latin traduit de l'arabe au XIe siècle qui fait autorité dans les facultés de médecine au début du XIIIe siècle.
 
Ce qui aide surtout les amoureux à ne pas sombrer dans des pensées excessives : offrir du vin tempéré et parfumé ; des concerts de musique ; converser avec ses plus chers amis ; récitation de poésie, avoir sous les yeux des jardins ensoleillés, parfumés et pleins de fruits avec de l'eau courante et claire ; se promener ou s'amuser avec des femmes ou des hommes beaux de leur personne. Le vin, dit Rufus, est un puissant remède pour ceux qu'affectent tristesse, peur et amour (tristibus et timidis et eriosis) 79.
 
On peut varier le décor, multiplier les odeurs et les saveurs, l'humorisme reste la clé de cette imagerie que l'on pourrait décrire, dans le style que George Lakoff a mis à la mode, en centrant l'analyse sur quelques métaphores : la vie est un fluide, l'amour un feu qui vous dévore 80. Même l'analyse des maladies de l'âme part d'une réflexion sur les fluides, comme le montre l'histoire littéraire qui, sur le thème de la mélancolie, commence avec les Lettres d’Hippocrate et les Problèmes d'Aristote.
Quand Hippocrate rend visite à Démocrite, à la demande des habitants d'Abdère qui le croient fou, il le trouve en plein travail d'anatomie. « Les animaux que tu vois là, explique Démocrite, je ne les dissèque pas par haine du divin ouvrage, mais parce que je cherche la nature et le siège de la bile ; car c'est elle, comme tu sais, qui dérange l'esprit des hommes, lorsqu'elle est surabondante ; il est vrai qu'elle existe chez tous naturellement, mais en moindre quantité chez les uns, en abondance chez les autres ; est-elle en excès, les maladies surviennent : c'est une substance tantôt bonne, tantôt [64] mauvaise. » 81 Aristote, quant à lui, se sert de l'image du vin pour éclairer la nature de la bile noire. « Il se trouve que l'humeur [le jus] de la vigne et le mélange de la bile noire contiennent du vent [du pneuma]. C'est pourquoi les maladies venteuses et les maladies hypocondriaques, les médecins les attribuent à la bile noire. » 82 La bile noire est comme du vin, l'image est ici l'affirmation d'une identité ; le vin produit les mêmes effets que la bile noire et sert tant d'étalon que de remède aux désordres atrabilaires, en produisant, à mesure qu'on en boit, tout le spectre des états affectifs, de la colère à l'hébétude 83. C'est la nature labile et irrégulière d'un fluide, qu'il soit réel comme le vin ou imaginaire comme la bile noire, qui matérialise, dans l'imagination du médecin et du philosophe, les changements d'humeur entre joie et tristesse, euthymie et dysthymie.
De l'imagerie des fluides, en effet, on glisse naturellement à celle des fluctuations de la sensibilité que l'on nomme thymos en grec. On compte 17 occurrences du mot thymos ou de ses dérivés - athymie, euthymie, dysthymie, etc. - dans le texte d'Aristote sur la mélancolie pour désigner le « sens intime », et Jackie Pigeaud souligne l'importance de ce concept dans la littérature, la médecine et la philosophie 84. Chez Homère, le thymos est l'organe de l'émotion et le siège de la douleur. Dans la taxinomie stoïcienne des passions, l'euthymie est la joie dans le temps qui passe, l'absence de préoccupations. Une dialectique s'instaure entre les humeurs et le sens [65] intime qui rappelle la formule ayurvédique ci-dessus reproduite sur la pensée saisie par les deutéropathies humorales.
 
De même que la distraction de l'esprit, entre autres causes et perturbations extérieures, altère la température du corps, de même la distraction et le dérèglement (distemper) du corps causera une distempérature de l'âme, et il est difficile de décider qui des deux fait plus de mal à l'autre. Platon, Cyprien et d'autres, comme je l'ai déjà dit, blâment surtout l'âme et excusent le corps ; mais d'autres accusent le corps et excusent l'âme, en tant que principal agent. Les raisons qu'ils donnent, c'est que mores sequuntur temperaturam corporis, les mœurs suivent la température du corps, comme Galien le prouve dans son livre sur ce sujet, ainsi que Prosper Calenus de Atrâ bile, Jason Pratensis cap. de Maniâ, Lemnius lib. 4. cap. 16 et beaucoup d'autres [suivent d'autres références bibliques et profanes] 85.
 
Le concept de substitution entre deux affections a été forgé, dans la tradition galénique, pour penser l'identité substantielle des flux d'humeur et des fluctuations de la pensée. Dans un texte sur la « substitution des affections épileptiques et mélancoliques », Galien situe ces fluctuations dans l'encéphale « comme partie homéomère » 86, espace imaginaire que définit l'encéphale en tant qu'il est non pas un organe mais un tissu. Nous reviendrons, dans le prochain chapitre, sur cette notion de corps homéomère et nous introduirons, dans l'analyse de la causalité des maladies, le concept de sympathie, la relation entre une affection primaire et ses complications, qui est très voisine de la relation de substitution. Mais la mélancolie, pour nous en tenir à la définition de cette affection chez Galien, illustre l'identité des humeurs et des pensées. « Ainsi les humeurs épaisses amassées dans la substance même de l'encéphale, écrit Galien, le lèsent, tantôt comme partie organique, tantôt comme partie homéomère : comme partie organique, quand elles obstruent les conduits, comme partie homéomère, quand elles en altèrent le tempérament. » Et de se citer lui-même, en reprenant son commentaire Sur les épidémies d’Hippocrate, livre VI, chap. 7, § 31 : « Les mélancoliques deviennent d'ordinaires épileptiques, et [66] les épileptiques deviennent d'ordinaire mélancoliques. L'une ou l'autre de ces affections se produit de préférence selon que le mal prend l'une ou l'autre direction. S'il se dirige vers le corps, on devient épileptique, et mélancolique si c'est vers l'intelligence. » 87
Cela revient à imaginer la sensibilité, les émotions, la pensée sous la forme d'un tissu gorgé d'humeurs. La pathologie dépend de la façon dont elles s'épanchent et la bile noire agit par obstruction (une thrombose) ou par altération (une passion) ; l'imagerie se prête à une double lecture, lecture physique dans l'épilepsie, et mentale dans la mélancolie. On trouve un équivalent de cette substitution des affections physiques et mentales dans l'Ayurvéda. Il n'y a pas de différence de nature entre l'ulcère de la peau et le délire de la pensée, dans la pathologie ayurvédique, ce sont dans les deux cas des empoisonnements du sang par la bile et le vent et l'on applique les mêmes remèdes, l'exemple canonique étant celui de Tiktakaghrta, le « Ghee Liant aux Amères », un psychotrope dont les trois premiers ingrédients, la gourde amère, le neem et l'ellébore, ont des propriétés antiseptiques 88. La bile et le vent suppurent littéralement sous la forme soit d'une ulcération de la peau soit d'un égarement de la pensée. Je considère ici ce que j'appelle le schématisme de l'imagination, le travail de l'imagination dans la pensée du médecin, et je retrouve dans l'Ayurvéda comme chez Galien les mêmes images substantielles. Tantôt l'humeur ressemble à une lie épaisse et produit des thromboses dans les canaux du corps, tantôt l'humeur envoie des projections dont les yeux injectés et les plaies qui suppurent sont les signes (Ayurvéda), ou bien bouillonne, gonfle, fermente quand on la verse à terre 89.
La bile noire, comme le notait Jean Starobinski dans un texte [67] admirable sur l’imagination substantielle dans la médecine savante, « est la condensation imagée de l'expérience directe que nous pouvons faire de la mélancolie ». L'image d'une humeur épaisse, lourde et noire dégageant des vapeurs délétères correspond peut-être à une intuition fondamentale dont une analyse phénoménologique, dit Starobinski, nous démontrerait la validité. La bile noire, fluide imaginaire dans la médecine galénique, « est une métaphore qui s'ignore, et qui prétend s'imposer comme un fait d'expérience. Car l'imagination veut croire à une matière mélancolique, jusqu'à preuve du contraire. Et ce n'est qu'après avoir dû renoncer au sens substantiel, qu'elle admet l'existence d'un sens figuré » 90. J’ai tenté de décrire pour ma part l'expérience d'un médecin ayurvédique dans cette perspective phénoménologique, tandis que simultanément je recueillais les éléments d'une topique des images et des affects. La théorie humorale nous est d'un grand secours dans une telle entreprise. En Inde comme en Europe, l'humorisme s'est développé sous la forme d'une logique de l'imaginaire. Les humeurs sont des schèmes qui ont échoué, des schèmes images qui ont échoué à franchir les frontières d'un langage naturel, elles représentent pour ainsi dire des universaux ratés. La question des universaux, qui est à l'horizon de notre enquête, tourne autour du statut de l'image et de notre capacité à utiliser le schématisme de l'imagination pour construire une nouvelle anthropologie cognitive.
 
LA RHÉTORIQUE DE L'ANATOMIE
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C'est à partir d'une réflexion sur la rhétorique que nous pourrons engager une autre réflexion sur les rapports de la doctrine avec la pratique. Pour m'aider à penser la structure et le style des grands [68] textes classiques de la médecine savante, je me suis servi d'un modèle proche de nous, la littérature savante de l'humanisme et de la Renaissance en Europe et le développement du genre littéraire de l'Anatomie qui culmine au XVIIe siècle dans l'œuvre de Robert Burton. Beaucoup d'auteurs étaient des philosophes, des poètes, des dilettantes sur le plan médical et ils se sont livrés à tous les jeux du langage. Précisons bien comment ce paragraphe s'articule au précédent ; il s'agit d'étudier la façon dont le flux de l'expérience, dans un domaine donné de la nosologie ou de la thérapeutique, est mis en forme, organisé et disséqué par le savant.
Burton lui-même attire l'attention du lecteur sur deux procédés de style utilisés dans son Anatomie de la mélancolie, le « centon » et la « macaronée » 91. La macaronée, à proprement parler, est une composition littéraire où l'auteur entremêle des mots latins et des mots de sa propre langue affublés de terminaisons latines. Les historiens de la poésie nous disent que c'est un genre burlesque qui fleurit en Europe au XVIe siècle et nous avons tous en mémoire les scènes de Molière en latin macaronique ridiculisant les médecins. Mais, pour l'historien des traditions savantes, la macaronée est l'expression d'une pensée scientifique en deux langues qui s'est développée au moment où les littératures en langue vernaculaire s'émancipaient par rapport à la langue savante. Robert Burton, scholar de l'Université d'Oxford au tournant du XVIIe siècle, pense littéralement en deux langues, et c'est pourquoi il brode d'innombrables formules latines dans la trame d'un texte en anglais. J'ai trouvé, pour ma part, l'équivalent de la macaronée dans des textes ayurvédiques recueillis au Kerala, qui étaient composés en langue « perle-et-corail » (maṇipravāḻam). C'est un dialecte artificiel mêlant le malayalam au sanskrit, une langue de cour, dans laquelle furent [69] composés des poèmes d'amour courtois entre le XIIIe et le XVIe siècle. À date plus récente, on glisse d'un genre littéraire à un autre, et l'on compose en perle-et-corail et en vers des manuels de thérapeutique et des antidotaires où l'auteur mêle des mots sanskrits affublés de terminaisons malayalam à un discours dont la structure d'ensemble est celle du malayalam 92. On trouverait d'autres équivalents de la macaronée dans la littérature savante en persan, en arabe, et peut-être en chinois, chaque fois qu'une langue savante se surimpose à une langue vernaculaire, mais c'est le mouvement de la pensée qui nous intéresse dans le style macaronique. Il découle naturellement de l'activité de compilation et de mémorisation des textes en langue « classique » - le latin pour Burton, le sanskrit pour un malayali - à laquelle s'est livré l'auteur dans un cadre social où son public, les lecteurs, les praticiens sont à moitié de connivence dans le culte de la tradition. J'en viens au centon qui est, au sens strict, un poème composé en réarrangeant des vers ou hémistiches empruntés à de grands poètes du passé, Homère ou Virgile par exemple ; c'était un divertissement favori chez les Alexandrins. Par extension, centon désigne un patchwork littéraire ou musical fait de morceaux empruntés ; c'est ainsi que l'entend Burton. Mais il nous met sur la voie d'une observation capitale dans l'étude des traditions savantes. Le jeu poétique qui consiste à réarranger des vers ou des hémistiches empruntés à des textes « classiques », des textes antérieurs qui font autorité, pour composer à son tour des textes s'inscrivant dans le droit fil de la tradition, est constamment pratiqué par les auteurs qui se présentent comme les disciples du maitre 93. Mieux encore, une partie des traités médicaux en sanskrit, qui sont écrits dans ce que l'on appelle le style kārikā, distique constitué de quatre hémistiches octosyllabiques, font apparaître dans leur composition la récurrence systématique [70] d'un certain nombre d'hémistiches, qui se retrouvent ainsi à divers endroits du corpus dans des réarrangements à chaque fois différents  94. On serait donc tenté de dire que le centon est une structure fondamentale de la pensée savante.
Élargissons la perspective en considérant le modèle littéraire de l'Anatomie. Le sens premier est bien celui d'une dissection, comme l'indique Burton en paraphrasant la lettre d'Hippocrate que nous avons déjà citée. Démocrite, cherchant la cause de la folie, est entouré de carcasses « qu'il vient de disséquer et anatomiser » 95. L'anatomie est donc, au sens propre, une enquête expérimentale. Mais ce n'est pas du tout ce que fait Burton lui-même, et le verbe anatomiser prend un autre sens qui est de déployer toutes les parties du sujet, comme l'indique le titre complet de son œuvre, Anatomie de la mélancolie, Ce qu'elle est, Avec toutes ses espèces, causes, symptômes, pronostics et diverses cures... Philosophiquement, médicinalement, historiquement déployée et disséquée. L'anatomie d'une maladie est le tableau circonstancié de la nature de cette maladie, et la rhétorique est la clé d'une telle entreprise ; l'auteur en est parfaitement conscient lorsqu'il utilise l'accumulation redondante, l'empilement de mots pour gloser le titre de son ouvrage.
 
« Et pourtant j'ai une intention plus sérieuse à présent, et, pour omettre toutes digressions impertinentes, ne rien dire de plus de ceux qui sont improprement mélancoliques, ou métaphoriquement fous, légèrement fous, ou dans une disposition telle que stupide, en colère, ivre, idiot, sot, renfrogné, fier, vain, ridicule, bestial, grincheux, têtu, impudent, extravagant, caustique, gâteux, abruti, désespéré, écervelé, etc., fou, hors de soi, insensé, hétéroclite, qu'aucun nouvel hôpital ne pourra contenir, ni aucune médecine aider : je me propose et je m'efforce, dans le discours qu'on va lire, d'anatomiser (to anatomize) cette humeur de mélancolie, dans toutes ses parties et dans toutes ses espèces, en tant qu'habitude ou en tant que maladie ordinaire, et cela, philosophiquement, médicalement, pour en montrer les causes, symptômes, et différents traitements, afin qu'on puisse mieux l'éviter... Étant donné qu'il s'agit [comme [71] cent pages de digressions l'ont déjà montré dans cette préface] d'une maladie (disease) si grave, si commune, je ne vois pas de service plus utile à rendre, ni comment mieux utiliser mon temps, que de prescrire les moyens de prévenir et de guérir un mal (malady) si universel, une maladie épidémique, qui si souvent crucifie et le corps et l'esprit 96.
 
L'anatomie est donc une forme d'histoire naturelle appliquée à la médecine, un tableau universel fondé sur l'idée que la bile noire et la mélancolie s'étendent non seulement aux hommes mais à tous les règnes de la nature, minéraux de type saturnien, végétaux et autres êtres sensibles. On trouve dans les textes médicaux de l'école de Salerne en latin comme dans les manuels de thérapeutique en sanskrit ce modèle d'histoire naturelle appliquée où l'on dissèque chaque maladie selon la définition, les espèces, les causes, les symptômes, les remèdes ; j'en donnerai un exemple dans mon dernier chapitre. Il nous reste à déterminer le statut de cette réalité clinique. Tout comme je cherche à quelle réalité correspond la thèse ayurvédique selon laquelle « l'amour provoque le vent », je m'interroge sur ce que Burton veut dire quand il parle d'une « maladie universelle » de toutes les créatures sensibles qui va jusqu'à corrompre le corps politique. Il commence par décrire la maladie humorale, l'humeur noire qui affecte soit la tête soit tout le corps, soit, hypocondriaque ou venteuse, les intestins et les entrailles. Mais bientôt il en recherche les causes, et lorsqu'il consacre un chapitre à « Dieu comme cause », le discours change de nature et se peuple d'esprits, de démons et de fées. Cette anatomie est une fiction, comme le dit à juste titre Devon Hodges 97, dans la mesure où elle se veut philosophique. Burton oscille entre disease et malady, la réalité clinique et la mélancolie comme figure de l'humaine condition. L'Anatomie de la mélancolie est tour à [72] tour un traité de médecine, une satire des folies de l'homme, une consolation, un sermon, une encyclopédie des croyances, une collection d'anecdotes et de proverbes, une polémique religieuse, un pamphlet contre les femmes, une célébration de l'amour.
Notre intention n'est pas ici d'entrer dans ce fleuve surabondant, mais il représente un modèle du discours dans la tradition savante de la médecine humorale, et nous voulons en faire ressortir les aspects rhétoriques. Les historiens de la littérature anglaise ont admirablement décrit l'emploi de quatre procédés coordonnés entre eux dans l'œuvre de Robert Burton, que je mentionnerai brièvement : abondance verbale, empilements de mots, parallélismes et style coupé 98. Les quelques citations que j'ai faites illustrent ces procédés de style, qui tous visent à rendre palpable pour le lecteur ce que j'appelle le flux de l'expérience. Un style dans lequel les mots seront subordonnés à la matière. Une prose ondoyante et rapide qui accumule et juxtapose les choses, les citations ; on maltraite la syntaxe ; on remplace toutes les conjonctions par un point-virgule, etc. Le flux des mots, les empilements, les parallélismes et le style coupé, dont la prose de Sénèque offrait le modèle aux écrivains de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, trouvent leur justification dans l'idée que l'expérience sensible est une réalité que produit l'imagination. Le texte épouse ainsi les ruptures de rythme, les digressions, les équivoques et le désordre de la nature. Comme Ruth Fox l'a montré, Burton fait un usage fort extensif du mot equivocation pour désigner tantôt les substitutions d'une forme de mélancolie à une autre, tantôt les équivoques entre causes, maladies et symptômes - les différentes espèces de mélancolie sont des symptômes les unes des autres -, tantôt sa méthode elle-même qui procède par équivalences ; le livre III de l'Anatomy est un traité de l'amour en vertu de l'équivocation entre [73] l'amour et la mélancolie 99. Les digressions qui enflent à l'infini ne font qu'épouser cette réduplication de la maladie en ses innombrables variantes. Sur la démarche traditionnelle de l'historia naturalis qui procède à l'inventaire de toutes les curiosités vient se greffer ici l'idée d'une adéquation du texte aux fluctuations qui sont dans les choses mêmes. Le texte, dans son savant désordre, est une anatomie du flux de l'expérience.
L'œuvre de Robert Burton est un cas particulier dans la littérature médicale, mais la pertinence de la rhétorique dans l'étude des médecines savantes saute aux yeux si l'on accepte de relire dans cette perspective les textes sanskrits de médecine ayurvédique, ne serait-ce que les quelques citations qui ouvraient ce chapitre. Les mêmes procédés de style sont utilisés comme des outils du savoir, et quand on s'interroge sur la place de l’« expérience », la structure de la « science », en donnant un sens précis à ces deux mots, c'est la rhétorique qui est en question. Ma position sur ce point diffère nettement de celle d'autres ethnologues, et le lecteur peut se reporter aux publications de Gananath Obeyesekere et Margaret Trawick, par exemple, pour contextualiser les thèses que je défends ici sur la nature foncièrement rhétorique et scolastique de la médecine savante. Obeyesekere et Trawick font précéder la description des consultations de praticiens ayurvédiques, qu'ils ont pu longuement observer au Sri Lanka et au pays tamoul, d'une dissertation très générale sur la science et l'empirisme, puis ils présentent ces médecins comme des expérimentateurs et des théoriciens 100. Mais parler [74] ici d'expérimentation et de théories scientifiques me paraît tout à fait illusoire. La tradition, au contraire, pèse de tout son poids sur la pratique, comme le prouvent Obeyesekere et Trawick en parsemant leur compte rendu ethnographique de mots sanskrits empruntés au discours macaronique du praticien. Il me semble que toutes les structures que je viens de décrire, l'association de deux langues, le patchwork de citations, l'abondance verbale, les parallélismes et le style coupé, jouent à plein dans la pensée d'un praticien ayurvédique, aujourd'hui encore, et que, trop occupés peut-être d'un débat déjà ancien, nos ethnologues manquent à le reconnaître.
Il s'agit du débat suscité dans les années soixante-dix par Robin Horton sur les « modes de pensée » traditionnels 101, un débat qui s'inscrivait dans le cadre du holisme défini au début de ce livre. La comparaison entre les traditions savantes et la pensée scientifique occidentale portait à l'époque sur la « vision du monde », la personnalité de base de l'érudit ou du savant, du prêtre ou du praticien, l’« attitude » ou l’« orientation » de base dans une société donnée à l'égard du savoir. Margaret Trawick ne remettait pas ce cadre conceptuel en question dans l'article par ailleurs extrêmement riche qu'elle consacrait à son maître, Mahadeva Iyer, en 1987. Elle s'efforçait de démontrer que « l'orientation vers le passé » des traditions savantes n'était pas incompatible avec « l'attitude compétitive » que l'on croit être caractéristique de la science occidentale, et qu'un médecin traditionnel construisait lui aussi des « théories scientifiques ». Je fais, pour ma part, une lecture radicalement différente des mêmes données ethnographiques. En bon humaniste, Mahadeva Iyer, par exemple, faisait ses délices de tous les paradoxes et s'ingéniait [75] à rapprocher les théories contradictoires qu'il trouvait dans les textes classiques, avec une sorte de jubilation devant la variété des expériences possibles ; il émaillait son discours de plaisanteries d'érudit, de sentences hindoues apocryphes comme celle que rapporte Margaret Trawick : « Parfois il faut se purifier d'un bain après avoir lu les Védas », prescription évidemment inconcevable puisque les Védas sont la pureté par excellence, mais qu'il lançait comme un juron à la lecture d'un texte sanskrit prescrivant l'immolation des veuves (la sati) qui le scandalisait 102. N'est-ce pas là une attitude à l'égard de la vie et une pratique de la tradition savante extrêmement proches de celles de Robert Burton ?
La littérature dont dispose le « savant » offre un très large spectre de genres et de styles et permet tous les jeux du langage, toutes les ironies, tous les paradoxes, mais cela dans le cadre du texte, et le maître indien, comme l'humaniste ci-dessus déclarant nihil dictum quod non dictum prius, dit humblement qu'il n'y a jamais pour lui « invention » mais seulement « redécouverte » 103. Le discours savant n'est pas démonstratif et l'on ne trouve jamais, ni dans les textes ni dans l'enseignement du maître à son disciple, la description d'un montage expérimental ou d'un dispositif de preuve. En s'inspirant d'une excellente formule de Sheldon Pollock 104, on peut dire que le savant traditionnel se livre à une « textualisation » du monde. Les moindres faits et gestes sont textualisés, car la rhétorique - parallélismes, empilements, répétition - est la clé de toute activité pratique. Considérons ce que les galéniques appelaient « les choses non naturelles », l'air, le boire et le manger, le travail et le repos, le sommeil et la veille, l'excrétion et la rétention, et les passions de l'âme 105.Toutes ces activités et toutes ces émotions [76] dont la considération constitue l'hygiène relèvent, dans le monde moderne, de l'idiosyncrasie et des choix individuels, tandis que dans la médecine savante, au contraire, elles ont été codifiées dans le moindre détail. Les traités d'hygiène, en Europe comme en Inde, enseignent à profusion comment se laver les dents ou gérer une crise de jalousie.
Reportons au prochain chapitre l'analyse de ce rapport entre la parole du Maître et la perception, c'est-à-dire la textualisation de l'expérience sensible. Ce que nous constatons pour l'instant, c'est l'absence de toute « expérimentation » au sens où nous entendons ce mot aujourd'hui. Les expériences et les ajustements auxquels se livre le praticien dans la médecine savante sont encadrés et orientés par les textes ; la « science » est un ensemble de textes dont l'écoute nous installe dans les choses mêmes, et l’« expérience » est une réminiscence. On ne se lance dans une activité donnée qu'à partir d'un plan mis en discours, textualisé, objectivé. La rhétorique est peut-être plus contraignante dans un traité de médecine que dans la correspondance, les papiers personnels ou l'autobiographie d'un médecin, mais à la réflexion cela n'est pas si sûr, et Judith Farquhar, dans le beau livre sur la médecine chinoise que nous avons déjà cité, place l'autobiographie des laozhongyi, « les éminents Docteurs », au centre du dispositif rhétorique de la tradition savante. Quoi qu'il en soit, c'est à ce niveau d'approche, dans les procédés de mise en forme du discours, que nous avons quelque chance de découvrir des schèmes organisateurs de l'expérience sensible qui soient communs à différentes traditions savantes.
 
 
LA PASSION EST UNE MALADIE
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L'analyse qui suit s'inspire des descriptions phénoménologiques de la clinique médicale dans la littérature américaine récente. Ces descriptions nous plongent dans le flux d'une expérience colorée au [77] sein de laquelle se construisent et se déconstruisent des « mondes » affectifs et intersubjectifs 106. On pourrait croire que l'étude des médecines savantes, la philologie, les textes et la parole du maître nous éloignent du flux de l'expérience. Mais il n'en est rien. C'est que le plus souvent nous ne sommes pas au lit du malade, mais dans les jardins et les cuisines où les remèdes s'élaborent en assimilant les couleurs, les odeurs, le climat qui composent le décor. Nous n'en sommes pas moins clairement confrontés à un schème constitutif de la clinique médicale que je voudrais maintenant décrire. Il s'agit de la transformation de l'expérience (symptômes, images et émotions) en une trajectoire (la maladie). Les textes ayurvédiques et les textes de Galien, dans la mesure où le stoïcisme est le socle philosophique de la médecine galénique, décrivent cette transformation des émotions en passion, et je me propose de lire ces textes à la lumière d'une anthropologie de l'expérience.
C'est un décrochement, un écart entre le niveau de l'expérience clinique et le niveau de l'explication de la maladie par ses causes qui fait l'objet de cette analyse. Reprenons l'exemple de l'amour. On peut tirer l'étiologie et la pathologie de l'amour en direction de la physiologie humorale, ce fut l'objet de la première partie de ce chapitre, mais on peut aussi la tirer en direction d'une maladie ontologique, existentielle. C'est le scénario du mal d'amour comme enchaînement fatal, la consomption qui conduit à la mort.
 
L'envie, la cupidité, la fièvre, la peur, 
la colère et la tristesse, qui produisent un 
amaigrissement excessif, 
une vie sexuelle trop active et le jeûne 
font perdre le sperme et l'ojas (fluide vital). 
La déperdition de l'onctuosité excite alors le vent, 
qui à son tour corrompt les deux autres humeurs
[78]
et produit : coryza, fièvre, toux, 
douleurs, migraine, 
dyspnée, diarrhée, anorexie, 
douleurs dans les hanches, extinction de voix 
et poids sur les épaules, soit onze maladies. 
Ce sont onze symptômes qui annoncent 
la venue du Grand Mal, 
le rājayakṣman, la consomption, 
qui par la déperdition fait perdre la vie 107.
 
Ce texte, comme ceux que nous citions au début de ce chapitre, pose le problème du statut des émotions ou des passions, envie, cupidité, peur, tristesse. Que veut-on dire quand on dit que l'envie rend cachectique et anorexique ? Ces mots n'ont de sens que s'ils font référence à des substances matérielles, une sorte d'hydraulique des émotions et des passions. Ainsi seulement peut s'expliquer, dans l'exemple que j'ai choisi, l'obsession des pertes séminales, l'obsession de la gonorrhée 108. Dans l'étiologie de la phtisie, il n'est question que du sperme qui représente la forme la plus raffinée des tissus organiques. La passion amoureuse tarit le sperme. Ce tarissement laisse entrer le vent dans les vaisseaux qui véhiculent le sang, des hémorragies internes épuisent les forces du patient, vicient les deux autres humeurs, provoquent les symptômes énumérés ci-dessus et finalement des crachements de sang 109. Ces idées ne sont nullement confinées aux textes sanskrits classiques ; elles sont présentes sur le terrain. Les observations d'Alain Bottéro en 1989 à Seraikalla, une ville ancienne de culture oriya au Bihar, permettent de contextualiser cette doctrine savante des pertes séminales et du tarissement de tous les fluides organiques. L'idée qu'un homme peut devenir malade parce qu'il perd son sperme est, à Seraikalla, aussi commune que notre angoisse de l'infarctus. Deux synonymes désignent cette maladie en oriya, meho et dhātu, qui sont l'écho de concepts [79] Ayurvédiques 110 et qu'on peut traduire par « gonorrhée » ou spermatorrhée. Les jours de marché, un bon kaviraj (ayurvédique local) traite une dizaine de cas, qui représentent 15 à 20 % de ses consultations. Parfois le patient suggère le diagnostic lui-même et donne des preuves : en urinant ou déféquant, il a noté une substance blanchâtre venant de son pénis, qui a troublé son urine ou laissé une tache sur son dhoti. En ce cas le praticien ne l'examine même pas avant de rédiger l'ordonnance. Souvent le kaviraj devine le diagnostic sur la base d'un ensemble typique de symptômes. Des yeux cernés, des joues creuses, un visage blafard, l'apathie, l'épuisement, mais sans fièvre, sont les signes de la consomption par pertes séminales. Tout ce qui excite l'humeur vent est impliqué dans ce syndrome. Il est clair, dit Bottéro, que la spermatorrhée elle-même n'est jamais observée réellement. Elle n'appartient pas à l'ordre du symptôme mais à l'ordre de la croyance 111. Elle n'est pas objet d'observation mais d'inférence. Tous les symptômes dont on rapporte l'existence contribuent à une imagerie de la semence comme quintessence des fluides vitaux. Les ayurvédiques interrogés par Bottéro interprètent ce syndrome comme une maladie mentale, une dépression, une obsession, une hypocondrie. Ajoutons à cette thématique les hystéries 112. Les maîtres de l'Ayurvéda débattent de la question de savoir si les femmes ont elles aussi de la semence, et bien que la théorie le plus souvent admise soit que l'embryon résulte de la combinaison du sperme paternel et du sang menstruel de la mère, on pense que la partie féconde des produits menstruels n'est pas le sang mais une sorte de semence féminine qui y est contenue. Les deux sexes peuvent donc éprouver le même syndrome de pertes [80] séminales : amaigrissement drastique, fantasmes sexuels, émissions nocturnes et décoloration des urines.
Bottéro reprenait aux auteurs américains la distinction entre la maladie (disease) et l'expérience vécue de la maladie (illness) en l'interprétant comme une différence de niveaux d'approche entre observation et inférence. On observe les yeux cernés, les joues creuses, etc., c'est la maladie comme expérience clinique (illness), et l'on en infère la spermatorrhée, une maladie (disease). Richard Shweder propose, dans le même sens, de distinguer l'expérience clinique des « ontologies causales ou théodicées » qui sont invoquées pour l'expliquer 113. L'excitation du vent, dans cette perspective, est une explication « ontologique », une justification métaphysique - c'est le sens du mot théodicée - par la biologie si l'on entend par là l'invocation des humeurs comme fluides vitaux. Mais il existe d'autres explications ontologiques ou théodicées qui ne sont pas d'ordre biologique mais d'ordre moral (une oppression, une injustice, une aliénation), d'ordre interpersonnel (la sorcellerie) ou d'ordre psychologique (les causes que l'on assigne à la maladie sont alors l'envie, la haine, la colère, ou des conflits psychiques et des mécanismes de défense). Le mot ontologie désigne pour Shweder les événements et les processus en cours dans un autre ordre de réalité (biologique, moral, sociopolitique, interpersonnel, psychologique) dont on pense qu'ils génèrent l'expérience clinique.
Lorsque la tristesse et la peur se prolongent, disait Hippocrate dans l'aphorisme que nous avons cité, elles produisent la mélancolie. Si nous analysons cette prolongation, elle représente le passage de la disposition à l'habitude, le passage de l'expérience clinique (illness) à la maladie (disease), et le passage du plan strictement médical (disease) au plan moral et philosophique (malady) . Les mélancoliques présentent toujours des signes de peur et de tristesse. « Il en est, écrit Galien, chez qui l'essence même de la mélancolie est la crainte de la [81] mort. D'autres vous paraîtront bizarres ; ils redoutent la mort et en même temps la désirent. Aussi Hippocrate paraît avec raison avoir ramené sous deux chefs tous les symptômes propres aux mélancoliques : la crainte et la tristesse. » Lorsqu'il s'agit d'hypocondrie, « nous dirons que la tristesse et la peur en sont les symptômes », mais quand la tristesse et la peur sont directement liées à une accumulation d'humeur noire dans l'encéphale comme partie homéomère, « il faut croire à une affection primaire de l'encéphale par une accumulation de bile noire 114 ». À ce moment, la bile noire est la matérialisation imaginaire d'émotions qui n'accompagnent pas seulement la maladie mais la définissent dans son essence. Il s'agit bien d'une ontologie de la mélancolie. On peut appliquer la même analyse à d'autres maladies que l'on considérait naguère comme spécifiques d'une culture parce qu'elles sont diagnostiquées et traitées dans le cadre d'un symbolisme local. Revenons par exemple aux recherches de Giordana Charuty évoquées dans le premier chapitre. Comme en Inde, l'hystérie qu'elle observe en Languedoc est une maladie de la continence, et l'existence d'une semence des femmes est nécessaire à ce diagnostic 115. Elle en constitue la cause ontologique. Gananath Obeyesekere va plus loin encore dans l'analyse de cet écart entre la clinique et l'ontologie 116. Le sentiment de désespoir que les psychiatres tendent à considérer comme la base des états pathologiques dépressifs est au contraire valorisé au Sri Lanka. Il représente, dit Obeyesekere, l'intuition fondatrice du bouddhisme. Les attachements sensuels aux gens et aux choses mondaines sont la racine de toute souffrance, et la reconnaissance du désespoir ultime de l'existence rend la transcendance possible. La tristesse et la peur qui en Occident [82] restent d'ordre privé s'articulent au contraire, dans la société bouddhiste, sur un discours public. L'idéologie religieuse transforme les émotions en valeurs, la dépression en une ascèse, et l'expérience de la souffrance en une trajectoire de la vie d'ici-bas. Concluons en soulignant ce qui est commun à tous ces exemples, le mal d'amour, la gonorrhée, l'hystérie, la dépression. À chaque fois ce peut être une maladie racontée en termes médicaux, et l'on décrira l'hystérie comme une série de crises dans le cours d'un drame, ou la consomption comme un enchaînement fatal. Ce peut être aussi une histoire dont le dénouement, un suicide par exemple, n'a plus de connotations médicales. Une même constellation d'émotions produit tantôt une maladie tantôt une tragédie. Dans les deux cas, néanmoins, il y a passage au récit, décrochement entre l'expérience des émotions et la construction d'une trajectoire.
Le scénario n'est pas écrit d'avance, il se construit et se défait à chaque instant du drame et le concept de mondes vécus traduit cet inachèvement. Les « mondes moraux locaux » selon Kleinman sont particuliers, subjectifs et constitutifs du flux de l'expérience 117. Mondes locaux, ils s'organisent en réseaux autour de chacun des protagonistes, et nous reviendrons sur les présupposés individualistes de cette perspective dans le prochain chapitre. Contrairement à l'idée que l'on s'en faisait naguère sous l'influence de l'anthropologie religieuse, c'est bien l'individu et son destin qui préoccupent la médecine savante, et le praticien est confronté à des mondes fragmentés, particuliers et subjectifs. Mondes moraux, ils sont structurés par le langage, la parenté, la rhétorique des émotions. Il entre donc une part de subjectivité et une part d'incertitude dans la définition de la maladie comme trajectoire. Ce concept nous vient d'Anselm Strauss, l'un des maîtres de la sociologie interactionniste 118. [83] Il opère une distinction entre le cours de la maladie et la trajectoire d'une maladie. Chaque type de maladie en général suit un cours plus ou moins caractéristique avec les symptômes qui l'accompagnent. Le terme de trajectoire fait référence non seulement au développement physiologique de la maladie de tel patient en particulier, mais également à toute l'organisation du travail déployée à suivre ce cours ainsi qu'au retentissement affectif que ce travail et son organisation ne manquent pas d'avoir sur ceux qui s'y trouvent impliqués 119. La trajectoire désigne non pas le cours effectif de la maladie, mais le cours des événements, l'approche de la mort telle qu'elle est perçue par les protagonistes dans une unité de soins palliatifs par exemple, et plus encore, l'organisation du travail effectué dans cette approche et son impact sur les parents et le personnel hospitalier impliqués dans ce cours des événements. Dans l'œuvre de Strauss et de ses collaborateurs, le concept de trajectoire est toujours lié à une maladie grave et une souffrance profonde qui changent la vie des protagonistes, le patient et ses proches, leurs relations sociales, leurs mondes locaux. La souffrance et l'approche de la mort changent la maladie en destin 120. De cette problématique de la trajectoire à celle de la narrativité clinique, en anthropologie médicale, le passage paraît tout à fait naturel, bien que nulle part il ne soit explicité dans la littérature. C'est ainsi que les anthropologues décrivent la démarche narrative des cancérologues cherchant à traduire en intrigue leur action thérapeutique pour insuffler l'espoir a leurs patients et les mobiliser dans une lutte contre la maladie et la mort 121.
Or les médecines savantes nous donnent des outils pour construire [84] le temps narratif en clinique médicale. On peut rapprocher les concepts de trajectoire et d'intrigue de la prognose et de la passion comme maladie dans l'interprétation traditionnelle. La prognose, c'est-à-dire la science de la marche des maladies 122, se fonde sur une théorie de la causalité, sur une anatomie au sens philosophique du mot que l'on a défini ci-dessus et en particulier sur une anatomie de l'âme ; ce sera l'objet du chapitre IV. La prognose, qu'il ne faut surtout pas confondre avec le diagnostic, opère ce décrochement entre le plan de l'émotion et le plan de la passion, cette transformation de l'expérience vécue en une trajectoire biographique et fatale que nous venons d'effectuer au prix d'un retour de l'anthropologie de l'expérience vers une sociologie interactionniste. Dans la perspective d'une médecine savante, et l'on peut se demander si ce n'est pas là un schème universel du discours médical, non seulement l'émotion et l'image sont centrales dans l'expérience vécue de la maladie, mais le décrochement qui se produit lorsqu'on paraphrase les émotions et lorsqu'on glisse du plan de l'expérience au plan de la théodicée (au sens défini plus haut), donc de l'émotion à la passion, est systématique. Ce décrochement prend concrètement la forme d'un enchaînement fatal de maladies « sympathiques ». En d'autres termes, la passion est une trajectoire de la maladie, si l'on entend par passion un enchaînement fatal des émotions dont la cause relève d'un autre ordre de réalité qui s'impose au patient comme un destin et transforme la maladie en drame.
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Une caractéristique des médecines anciennes, orientales et éru-dites est l'association maintenue dès l'origine avec la philosophie. Les rapprochements que nous avons suggérés dans l'imagerie, la rhétorique et la définition d'une réalité clinique impliquaient ce lien entre la médecine et la philosophie. Le médecin a besoin de la philosophie, bien qu'il soit souvent en position de force par rapport au philosophe, comme en témoignait dans l'université médiévale, à Padoue en particulier, l'inégalité de prestige entre les professeurs ; on débutait en philosophie pour culminer dans une chaire de théorie médicale. Sur la scène internationale aujourd'hui, les médecines savantes sont les vitrines des philosophies non européennes ; c'est à travers la diffusion des médecines savantes comme l'Ayurvéda et l'acupuncture que se diffusent les thèmes de la cosmologie hindoue ou chinoise. Mais il convient de dépasser le holisme qui réduit chaque tradition savante à la cosmologie qui lui est apparentée, pour montrer - c'est l'objet de ce chapitre - comment la réflexion philosophique est associée au diagnostic et à la prognose. On manquerait complètement la question de l'efficacité ou de l'utilité des médecines savantes si l'on ne considérait le travail philosophique qu'elles impliquent. Le praticien n'est pas seulement un érudit, un philologue, le disciple d'un maître, le commentateur d'une Parole, mais aussi un logicien, un interprète du grand livre de la Nature. Ce que l'on appelait à l'époque classique en Europe [86] la « philosophie naturelle » est donc la base de cette médecine. Je vais évoquer des textes philosophiques importants pour l'histoire médicale, en premier lieu des textes de Galien qui représente pour nous le modèle le plus accessible de médecin philosophe, mais aussi des textes sanskrits. Des rapprochements entre l'Inde et l'Europe font ressortir des constantes, des conceptions de portée universelle sur la causalité, sur la passion, sur le destin.
Lorsque j'évoque l'existence de constantes dans le champ conceptuel des médecines savantes, mon but est de traverser les frontières et de rechercher à quelles conditions les traductions sont possibles. Il s'agit d'échapper au relativisme, sous sa forme la plus répandue, qui juxtapose les unes aux autres comme autant de marchandises ethniques bonnes à consommer l'acupuncture détoxifiante, la méditation transcendantale avec massages ayurvédiques, et toutes sortes d'autres versions contemporaines de traditions savantes. Les universaux s'imposent à l'ethnologue, je l'ai déjà dit, comme une idée régulatrice de leur discipline. Ils n'ont d'autre réalité que purement épistémologique ou méthodologique, ils n'ont qu'une universalité conditionnelle et, paradoxalement, il n'est pas nécessaire que ces universaux soient présents dans toutes les traditions savantes pour que nous puissions les repérer. J'emprunte l'idée de ce paradoxe à Joseph Greenberg, l'éminent linguiste auquel nous devons le renouveau de ces questions depuis trente ans. On trouvera sans doute fort étrange, dit Greenberg, de nommer universaux des concepts ou des schèmes qui ne sont pas présents dans toutes les langues, mais ce que nous voulons dire, c'est que leur portée est universelle 123. Loin de partir en quête de concepts absolument universels ou primitifs, comme on dit dans les sciences cognitives, je m'intéresse ici à certains arrangements, des images, des figures de rhétorique, des théories particulières dont ce chapitre [87] donnera des exemples, que je crois retrouver dans des traditions médicales différentes et qui ont une universalité conditionnelle. À titre d'exemple et au prix d'une simplification abusive, je citerai l'un des « universaux par implication » (implicational universals) repérés par Joseph Greenberg : « Si une langue possède des voyelles nasales, alors elle possède aussi des voyelles orales, mais la réciproque n'est pas vraie. » On a des voyelles nasales en français, mais pas en anglais. Notre premier mouvement est donc de nier toute possibilité de généralisation. Mais la relation d'implication entre la présence, dans une langue donnée, de voyelles prononcées par le nez et de voyelles prononcées par la bouche « est de portée universelle », même si cette présence ne l'est pas. C'est exactement ainsi que je raisonne, pour ma part, sur la théorie des humeurs. La théorie des humeurs n'est pas une caractéristique universelle des médecines savantes, contrairement à ce que croient certains anthropologues cités au chapitre I. Mais comme je voudrais le montrer dans les pages qui suivent, si une tradition savante se fonde sur la théorie des humeurs, comme c'est le cas de l'Ayurvéda et de la médecine hippocratique, alors elle développe une certaine conception de la causalité dont la yukti en sanskrit et les causes synectiques en grec nous donneront l'illustration. Si une tradition savante se fonde sur la théorie des humeurs, alors elle développe une théorie des « sympathies », l'engendrement mutuel des maladies sympathiques dont la connaissance fonde ce qu'on appelle la Prognose, la science de la marche des maladies. Tels sont les schèmes de pensée que je m'efforce de mettre en évidence.
Le texte publié en appendice 124, dont je commenterai l'essentiel dans ce chapitre, nous livre l'image du corps en fonction de laquelle le praticien ayurvédique exerce son art. Il est placé en tête du Livre [88] d'anatomie dans le Compendium de Caraka. Cette Anatomie, comme je la désignerai désormais, s'inscrit dans le prolongement de nos précédentes analyses de la réalité clinique. Le lecteur prendra la mesure des difficultés d'une recherche comparative sur une notion comme le manas, par exemple, que je traduisais par « pensée » au début du chapitre III et qui désigne le « sens intime » dans l'Anatomie. Il ne s'agit pas d'une cristallisation de la doctrine médicale en un tableau du monde. Au contraire, je voudrais montrer que la subjectivité individuelle et la responsabilité personnelle sont au centre des préoccupations du médecin. Ces traités sanskrits sont la cristallisation d'expériences, ce sont des documents investis d'une expérience vitale.
 
LA RÉALITÉ CLINIQUE
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Lorsque toute pratique de la dissection est inconnue, lorsque le médecin ne sait rien du trajet local des affections, quel est le statut de l'anatomie ? Si la comparaison de différentes médecines savantes révèle, dans la perspective tracée ci-dessus, des universaux de l'imagination et de la sensibilité, où les situerons-nous ? J'ai cru pouvoir montrer que la proposition ayurvédique selon laquelle « l'amour augmente le vent » correspondait à une réalité clinique, voisine de la mélancolie, mais où situer cette réalité ? Une réflexion s'impose sur le tempérament, les humeurs, l'expérience sensible, que j'entamerai à partir d'un texte de Galien, dans son commentaire sur les doctrines d'Hippocrate et de Platon.
Galien réfléchit à la notion d'élément en médecine. Le mot élément n'a pas le même sens selon qu'on est en médecine ou en philosophie. Pour le philosophe il désigne la matière, c'est-à-dire la terre, l'eau, etc., pour le médecin les humeurs, c'est-à-dire la bile, etc. Même si les deux sens du mot sont liés, il importe de respecter la différence entre la philosophie de la nature et l'art médical. Platon [89] dit que notre corps est composé de terre, de feu, d'air et d'eau. L'excès, le manque, l'altération de ces éléments produisent désordres et maladies. Platon dit clairement que non seulement notre corps est fait des éléments grossiers, mais qu'il est en bonne santé quand la proportion entre eux est bonne, et que la maladie est déséquilibre, par excès ou par défaut. Quand l'un d'eux devient contraire à sa nature et se déplace anormalement, ce qui était froid devient chaud, ce qui était sec devient humide. Ces altérations et déplacements des éléments créent la maladie 125. Mais Platon ne les appelle pas éléments, et Hippocrate non plus. Hippocrate dit seulement que quand ils s'assemblent et se mélangent, les corps de la nature naissent. « Il dit qu'il n'a pas besoin d'aller plus loin qu'eux dans l'analyse, parce qu'il exerce un art pratique et non pas théorique (praktiken ou theoretiken technen). » 126 C'est toute la différence entre Platon et Hippocrate, Platon s'attachant au contraire à la « philosophie théorique » et recherchant la cause de la génération des éléments, recherche qui est « inutile au médecin ». Car l'explication des raisons pour lesquelles l'eau humidifie, le feu brûle, etc., ne contribue en rien à la guérison des maladies. Hippocrate et Platon s'accordent donc sur l'idée que notre corps est composé de ces éléments, mais Hippocrate contrairement à Platon ne s'intéresse pas à la nature de ces éléments. Il est le premier de tous les médecins et philosophes qui nous soient connus, dit Galien, à distinguer correctement les humeurs et à dire que les maladies des corps premiers sont causées par un mélange impropre. Hippocrate lui-même n'emploie pas l'expression « corps premiers », que Galien dans ce commentaire emprunte à Aristote. Les corps premiers, pour Galien, ne sont autres que ce qu'Aristote, étudiant les parties des animaux, appelait les parties « homéomères ». Les corps homéomères (un tissu comme le sang) ont toutes leurs parties identiques [90] les unes aux autres et identiques au tout, et sont donc souvent appelés simples et premiers, par opposition aux corps composites et organiques (les doigts, la main et tout autre organe). Les humeurs investissent les tissus, les corps homéomères. C'est pourquoi Hippocrate dit que le corps de l'homme contient du sang, du flegme, la bile jaune et noire ; les humeurs constituent la nature de son corps, et sont en lui la cause de la maladie ou de la santé. Puis Hippocrate montre en détail comment la maladie ou la santé résulte du déséquilibre ou de l'équilibre des humeurs et du déplacement des humeurs de leur lieu propre à d'autres parties du corps qu'elles affectent. Ce que dit Hippocrate est « plus précis et plus utile au médecin » que ce que dit Platon. Il désigne les corps grossiers par leurs qualités, sec et humide, chaud et froid, mais il ne formule pas la pathologie à partir de ces qualités. Les qualités sensibles en tant que telles ne permettent pas de formuler la pathologie. « Car c'est seulement en puissance que ces qualités sont dans le corps, et non en acte. » 127 Ce qui est en acte dans le corps du malade, ce sont les choses qui sont générées en lui par ces qualités à travers l'alimentation, à savoir, les humeurs : sang, flegme, bile jaune et noire. Chaque humeur est « analogue » à un corps grossier ; la bile jaune est analogue au feu, la noire analogue à la terre, le flegme analogue à l'eau ; le sang est généré par le mélange ; seul l'air est identique à lui-même dans la respiration et le pouls. Ainsi, « ce qu'écrivait Platon à propos des éléments s'appliquerait mieux aux humeurs » 128. Quelles sont les choses dont la juste proportion et l'équilibre produisent la santé ? Ce ne sont pas les éléments, mais les humeurs. Ce qui se déplace à l'intérieur du corps, ce sont les humeurs. « Hippocrate avait donc raison d'écrire que les humeurs sont la cause des maladies, quand l'une se sépare des autres et investit telle ou telle partie du corps, et Platon était dans l'erreur en disant cela des éléments. » 129 Ainsi est affirmée la primauté des principes proprement [91] médicaux, définissant pour le médecin la « réalité » sur un plan proprement clinique. La réalité, les choses sensibles, les causes de la maladie et de la santé, ce sont des réalités proprement médicales, les humeurs, et non pas des réalités physiques, ou théoriques, comme les corps grossiers ou éléments de la nature.
La comparaison avec d'autres traditions confirme cette philosophie pratique de la médecine savante. Dans l'Anatomie de Caraka, nous retrouvons cette coupure épistémologique entre le corps physique et le corps comme réceptacle des maladies. On se reportera au texte traduit en appendice pour comparer l'idée d'une « analogie » entre humeurs et éléments ci-dessus formulée à l'idée d'une « correspondance » entre éléments et sensibilité dans l'anatomie ayurvédique (24, 27-28, 31). La vue ne jouit d'aucun privilège dans cette psychophysique spéculative, et ce sont les odeurs qui véhiculent la synthèse des sensations. L'éther porte le son, le vent ajoute au son le toucher, les formes que le feu met en lumière enveloppent le son, le toucher et la vue, les saveurs de l'eau sont imprégnées des sensations précédentes, et les odeurs de la terre combinent les cinq corps subtils. L'ambiguïté des corps apparaît dans l'hémistiche 31a, guņāh śarīre guņināṃ, qui joue sur la redondance : «  les qualités des [corps grossiers] substrats de qualités dans le corps [humain] », pour opérer la distinction entre le physique et le médical. D'un côté, les qualités sensibles, les qualités des corps grossiers - la terre, l'eau, etc. - constituent des « signes » (31b), des « objets » (31c), que l'on nomme corps subtils dans la tradition philosophique hindoue mais qu'il faut plutôt concevoir comme incorporels. De l'autre, le corps humain est soumis au mouvement des humeurs qu'engendrent les odeurs, les saveurs, etc. La question des « éléments » est fondamentale, comme chez Galien dans la discussion résumée ci-dessus, et l'on distingue soigneusement le physique du médical, tout en utilisant le même mot dhātu pour désigner les « éléments » physiques - la terre, l'eau, etc. - et les « éléments (dhātu) du corps », c'est-à-dire les trois humeurs (93). Les humeurs ne sont pas dans les choses, qui n'ont que des saveurs et des qualités, mais naissent dans l'homme au contact des choses sensibles. Les hémistiches 111a, mithyātihīnaliṅgāś ca, [92] « signes du dérèglement, excès ou manque » de chaque humeur, et 128a, mithyātihīnayogebhyo, « jonctions déréglées, excessives ou insuffisantes », maintes fois répétés dans les textes ayurvédiques, offrent un exemple de formule stéréotypée dans laquelle est cristallisée l'idée de « dysthymie, hyperthymie, athymie ». Cette hydraulique de l'excès, du manque et du dérèglement s'applique au flux des humeurs qui naissent de l'expérience sensible. Sur la façon dont l'humeur prend naissance dans le corps à partir de la consommation des aliments, il faudrait lire en parallèle le traité Des facultés naturelles de Galien 130. Comme en témoignent les innombrables occurrences du mot yoga et de ses dérivés ou composés, la physiologie des humeurs prend naissance dans ce contact avec les choses sensibles. L'équilibre des humeurs est exactement une « congruence » (samatā) et la réalisation de « jonctions congrues » (samayoga) entre la physiologie du patient et l'expérience sensible (93b, 129d).
Le point de vue du philosophe, qui parle de « la Nature » (prakrti) et de ses modes ou produits (4c), n'est pas celui du médecin, qui considère « la nature individuelle » (bhūtaprakŗti), c'est-à-dire le « tempérament » des humeurs (63c). Les vikāra, qui désignent en philosophie les modes ou produits de la Nature, sont pour le médecin les « désordres », les « altérations », les « maladies », Plusieurs mots pour dire maladie : roga, vyādhi, vikāra et duḥkha, sont synonymes, et inversement, le même mot vedanā signifie indifféremment « douleur », « sensation » et « affection ». Mais il faut au contraire prendre grand soin de distinguer dans les textes sanskrits entre une « maladie » et une « affection », entre vikāra (maladie) et vedanā (douleur, affection), comme on doit le faire dans les textes grecs entre nosos, nosema (maladie) et pathos, pathema (affection). Il faut prêter une extrême attention à la terminologie 131. Si brèves que [93] soient nos remarques de vocabulaire, elles nous permettront, en effet, de préciser nos débats actuels sur la nature des maladies et en particulier la distinction que les anthropologues ont inventée entre disease (la maladie) et illness (la maladie comme expérience vécue) sans explorer ses fondements philosophiques ni remarquer qu'elle était explicitement faite dans la médecine savante. C’est entre l'affection et la maladie que se situe la coupure importante, cette coupure que visent aujourd'hui les anthropologues quand ils opposent la maladie à l'expérience vécue de la maladie, mais pour expliquer et justifier cette distinction entre affection et maladie, les médecins des traditions savantes ont recours à la philosophie, à une doctrine de l’être et de la relation, de la substance et du mouvement.
 
 
LES DISPOSITIONS
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« Le mot affection est d'une utilité considérable », écrit Galien, car il permet de désigner des altérations transitoires, par opposition à la maladie qui désigne un état pathologique définitivement installé. « Quand l'altération arrive à une diathèse permanente, elle se nomme maladie attendu que la diathèse est alors un état contre nature. Mais par abus de langage souvent aussi on nomme affection une semblable diathèse. » Pour parler correctement, il faut dire que les parties du corps où il existe des mouvements contre nature sont affectées, tandis que les parties qui ont des diathèses ou dispositions contre nature sont malades. Galien prend l'exemple de troubles d'estomac. On parlera d'une affection de l'estomac quand il est incommodé par des humeurs pernicieuses, et d'une maladie quand par sa propre dyscrasie, un ulcère par exemple, il se trouve dans un état contre nature. Cette distinction entre affection et maladie commande la distinction entre affection idiopathique et affection sympathique. Prenons la céphalée que provoque une indigestion et qui résulte des humeurs contenues dans l'estomac. Nous [94] dirons que la tête est affectée par une affection sympathique de l'estomac. Elle serait malade si l'affection de l'encéphale était idiopathique, comme dans la mélancolie ou dans l'épilepsie, nous l'avons vu. « Les anciens », dit Galien, n'appelaient « affections » que des altérations passives, mais « un certain nombre de médecins et de philosophes modernes » - il s'agit des Méthodistes - versent dans la confusion et nomment affections les altérations contre nature auxquelles on devrait réserver le nom de « dispositions » ou « diathèses » 132. La disposition ou diathèse est une altération contre nature qui tend à se perpétuer et dont on peut dire métaphoriquement qu'elle est la cause de la maladie. Prenons l'exemple de la mélancolie. Comme disposition, nul ne peut échapper à la mélancolie, mais ce n'est qu'une mélancolie potentielle et métaphorique. Melancholy in this sense is the character of mortality, écrit Robert Burton, la mélancolie est une figure de notre mortelle condition 133. Si la disposition devient une habitude, alors s'installe la maladie chronique. Je poursuivrai plus loin l'analyse de ce lien de causalité.
La doctrine des « dispositions » (bhāva) est centrale dans l'Ayurvéda. Dans l'Anatomie de Caraka, le mot désigne les états affectifs, émotions et diathèses préparant les maladies, et plus généralement l'appareil psychique dont on hérite à la naissance, l'existence empirique, l'être en situation. Dans d'autres contextes, au théâtre et dans les traités de poétique, les bhāva sont les émotions. La traduction ici adoptée n'est pas dépourvue d'ambiguïté. Ce sont les « dispositions » psychosomatiques ou diathèses, au sens défini ci-dessus, mais aussi les « dispositions » morales au sens où les philosophes disent que la vertu est une disposition. Ce sont aussi les « phénomènes », quand le Maître, critiquant une certaine forme de naturalisme philosophique (46-51), désigne l'expérience sensible en [95] l'opposant à « l'essence des choses » (tattva). L'Anatomie de Caraka nous renseigne sur l'histoire du système philosophique Sâmkhya, mais ce n'est pas mon propos et je me limite à ses aspects purement médicaux. Cependant, toute réflexion sur le tempérament du patient doit s'intégrer dans une étude plus générale des rapports de l'âme et du corps. L'âme individuelle, incarnée dans le corps d'un malade en puissance, est entraînée dans la roue des renaissances par des dispositions qui sont la marque des vies antérieures. L'âme incarnée naît donc équipée de cet appareil psychique fait de désir (67d) dont elle se disjoint au moment de la mort. Lorsqu'on nie l'existence de l'âme individuelle, comme c'est le cas dans certaines écoles (48a), le monde empirique est frappé d'instabilité radicale. Pour désigner ce tout de la Nature sans créateur et en perpétuel devenir, les philosophes ont recours à une figure de rhétorique, une antonomase, que les médecins reprennent à leur compte en l'appliquant à l'homme et qui revient à plusieurs reprises dans l'Anatomie. Le flux du Devenir, chez les philosophes athées du Sâmkhya ancien (47b), « reçoit le nom d'Esprit » (sattvasaṃjña-ka), ou « constitue ce qu'on appelle l'esprit » qui est alors « le tout de la création »comme dit Van Buitenen 134. La saṃjñā est le Nom constitutif d'une entité dont la nomination même accentue l'identité et l'existence. Nous y reviendrons à propos de certains exercices spirituels dans la suite du chapitre. La même figure de rhétorique s'applique à l'objet (20d), à l'âme incarnée (16d, 35d, 51d, 53c) qui « constitue ce qu'on appelle l'homme » ou « reçoit le nom d'Homme » (puruşa-saṃjňa-ka), et surtout aux bhāva ou dispositions empiriques (135ab) qui « reçoivent le nom de Réceptacles de la Douleur » (vedanāṡraya-saṃjña-ka). Dans ce contexte, les bhāva sont les phénomènes sensibles, les existences empiriques, des réalités illusoires si l'existence de l'âme comme principe éternel ne vient conférer au monde sensible la stabilité nécessaire. Voilà pourquoi « les bhāva ont l'âme pour témoin » (83cd). L'existence de [96] l'âme s'impose au médecin pour justifier l'exercice des facultés naturelles.
Les médecins s'approprient sattva, rajas et tamas, les trois composantes de la Nature dans la philosophie Sâmkhya, qu'ils conçoivent comme des fluides, des courants d'énergie psychique. Le couple rajas et tamas, la composante maniaque (la passion) et la composante dépressive (l'obscurité, l'hébétude), s'oppose (36b, 68c, 69a, 142a) à l'épanouissement de la composante lumineuse et sereine. Les différentes connotations du mot sattva que recense Van Buitenen dans les textes philosophiques de la même époque sont présentes dans l'Anatomie. C'est la composante lumineuse de la Nature, il s'oppose au tamas comme la lumière aux ténèbres et la parole vraie au mensonge (26d), c'est l'Esprit dans le Devenir (47b), un état de bien-être équivalent à la délivrance (141d), un synonyme de buddhi, l'intellect (100a), et une disposition de l'intellect à saisir intuitivement l'essence des choses (149a), c'est le tonus mental et la force d'âme (36c).
L'existence de l'âme explique la respiration, la perception, bref, l'exercice des facultés naturelles y compris le rêve, et inversement l'exercice des facultés naturelles témoigne de la présence de l'âme (70-73). C'est là le point de vue d'un médecin, comme des réflexions parallèles chez Galien le confirment. Galien, de son propre aveu, ne s'intéresse pas à la métaphysique ni à la doctrine de la réincarnation, mais il a besoin de savoir que nous avons une âme pour assurer la réalité empirique sur laquelle il travaille. « Nous savons tous que nous avons une âme, car nous voyons les mouvements qui sont activés par elle », la marche, la course, la perception, et nous savons cela « sur la base d'un axiome qui s'impose à tous » : ces activités ont une cause, car rien n'arrive sans cause 135. Comme nous ne savons pas quelle est exactement la cause, nous parlons de « facultés » naturelles. Le concept de « facultés » [97] est forgé par le médecin pour tenir lieu d'une philosophie naturelle dont il n'a pas besoin en elle-même. Il suffit qu'il puisse expliquer rationnellement les altérations de nos facultés naturelles.
 
LA QUESTION DE LA CAUSALITÉ
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De l'analyse des dispositions empiriques on passe naturellement à la question de la causalité. Les dispositions ou diathèses sont, pour les affections et les symptômes qu'elles produisent, des causes que Galien - suivant l'usage des Pneumatistes - appelle causes synectiques ou conjonctives 136. Ce type de cause est surtout utile pour expliquer les maladies dont les dispositions initiales sont restées cachées. Ainsi, « les dispositions de la pleurésie, de la pneumonie, de la lientérie, de la léthargie et du délire ne sont pas manifestes, alors que les affections qui en découlent le sont, c'est-à-dire la folie, l'insomnie, la douleur, la dyspnée, la toux, les crachements anormaux et tous les symptômes semblables qui affectent les malades de façon évidente ». Par métaphore on peut dire que « les dispositions du corps sont les causes conjonctives de leur production » 137. Lorsque le médecin analyse les dispositions du patient, il ne recueille pas seulement des connaissances sur son état présent, mais aussi tous les signes d'une connexion du présent aux actions passées et aux effets futurs. La prognose est la connaissance des causes conjonctives embrassant « les circonstances présentes, passées et futures », comme dit Hippocrate 138, la prognose ajoute au diagnostic une [98] dimension métaphysique. Le concept de prognose enveloppe à la fois le diagnostic, la réminiscence et la prédiction, sans qu'on puisse pour autant confondre le médecin avec le devin. Giovanni Manetti a montré, au contraire, que dans la Collection hippocratique cette « sémiotique profane », l'étude des signes cliniques et de leurs causes conjonctives en vue de la prognose, donnait aux médecins des armes et des arguments pour s'attaquer à la divination et aux pratiques divinatoires des charlatans 139.
L'idée de causes conjonctives est partout présente dans l'Anatomie de Caraka, sous le nom de yukti et sous le double aspect d'un principe objectif et d'une démarche subjective de la pensée. On peut définir la yukti comme une intuition des causes conjonctives.
 
L'intellect qui voit les dispositions 
nées de la conjonction de causes multiples, 
embrassant les trois temps, est la yukti ; 
par elle on réalise les trois buts de l'homme 140.
 
Dans cette définition susceptible d'éclairer notre Anatomie, il faut donner son plein sens au premier hémistiche : « l'intellect qui voit les dispositions » (buddhiḥ paṡyati yā bhāvān), « dispositions » au sens philosophique et médical défini ci-dessus, des dispositions empiriques qui sont le produit de multiples facteurs. Il faut aussi souligner la dimension métaphysique d'une intuition « qui embrasse les trois temps », passé, présent, futur. La biologie fournit au médecin ses premiers exemples de causalité conjonctive : - le blé naît de la conjonction de l'eau, du labourage, des graines et de la saison. Autre exemple, l'enthymème suivant, qui rattache la naissance d'un être vivant à l'existence de l'âme : - l'embryon naît de la conjonction des corps grossiers et de la conscience ; - l'action naît de la conjonction de l'agent et de l'instrument ; - la première proposition attache le phénomène de la naissance à la présence de la conscience permanente dans la matière périssable, la [99] seconde attache l'action à l'existence d'un agent, et les deux réunies mènent à l'idée d'âme, sujet de la naissance et de l'acte 141. L'appréhension d'une conjonction de multiples facteurs est le moyen de preuve le mieux approprié à la connaissance de l'âme. Ce lien de causalité conjonctive est l'objet d'une intuition intellectuelle, « l'intellect voit » les dispositions, les états de choses, l'expérience sensible découler de multiples facteurs dont la conjonction transcende le moment présent. Ce n'est pas une inférence, mais une abduction au sens que Peirce a donné à ce mot 142. L'inférence serait la simple reconnaissance d'une chose à partir d'un signe, ou la prévision d'un fruit à partir d'une graine. Dans l'abduction la pensée opère un double mouvement de montée vers une explication et de descente vers les témoignages. Reprenons dans cette perspective les preuves de l'existence de l'âme invoquées dans l'Anatomie (70-73). Une multiplicité de signe compose une conjoncture dans laquelle l'âme est impliquée. Mais cette conjoncture, une fois appréhendée, se transforme en un principe de causalité et une règle de la raison (86-94). C'est en « méditant » cette « règle » (86d) que le médecin transcende le présent pour voir dans son ensemble l'enchaînement des maladies, des causes passées aux conséquences futures. La yukti prend la forme d'un discours que le médecin se tient à lui-même sur la répétition des symptômes, les prédictions qu'ils autorisent, et donc la prévention. « Ce mal de tête est revenu », « voilà de nouveau cette toux très violente » : il faut saisir le moment opportun, le moment où les douleurs passées vont reprendre, pour prescrire un traitement considéré comme un calmant des douleurs passées, qui guérit d'avance la douleur future.
Cette pensée de la conjoncture porte sur le mouvement des [100] humeurs (93c) comme essence de la réalité clinique et il faut souligner ici la formulation spécifiquement médicale du principe de causalité. Les « causes » (hetu) de la santé et de la maladie (92c, 93d) sont les causes d'une congruence ou d'un dérèglement des humeurs qui se déplacent de leur lieu propre et réagissent les unes sur les autres en entraînant toutes sortes de « sympathies » (anubandha). La causalité conjonctive prend naturellement la forme d'un enchaînement (pāraṃparya) des maladies parce qu'elles sont sympathiques les unes des autres (92a). L'idée de sympathie, que nous avons déjà plusieurs fois rencontrée, est une expression essentielle des liens de causalité en médecine. C'est un schème de pensée qui me paraît commun à toutes les médecines savantes et qui mériterait de compter parmi les universaux de l'expérience clinique. « C'est en tenant compte de cette règle de raison (yukti) - ou loi de causalité conjonctive - que le médecin est réputé guérir la douleur des trois temps » (94). Les causes conjonctives assurent le double fondement de l'action en associant, comme nous allons le voir, la responsabilité humaine au destin.
Les médecines savantes ont une doctrine du destin. Je ne peux qu'évoquer d'un mot les liens du galénisme et du stoïcisme sur ce thème. Les stoïciens nommaient causes auxiliaires ou prochaines les événements ou manières d'être dont la suite constitue le destin, en conservant à l'individu une marge de liberté dans sa conduite. Les manières d'être, tant physiques que psychiques, n'avaient pas de réalité propre ; elles étaient ramenées à la réalité de l'agent, comme les modes à la substance. Que tout événement fût réglé par le destin n'excluait donc pas la responsabilité humaine. On retrouve une conception de la causalité assez proche dans l'Anatomie de Caraka, mais la différence fondamentale, c'est que la causalité est saisie à partir de l'expérience de la souffrance. Le manquement à la sagesse, la maturation du temps et les conjonctions inappropriées sont les trois causes des maladies (98). Le thème de la triple souffrance, abondamment exploité dans les textes philosophiques du Sâmkhya et du Yoga, revient à chaque instant dans les textes médicaux sous la forme d'une doctrine de la triple causalité des maladies. [101] Il y a d'abord la souffrance et la maladie liées à l'âme, dont la cause est un « manquement à la sagesse » (prajñāparādha) qui ébranle les facultés mentales, intellect, volonté, mémoire (102-109). Il y a ensuite la souffrance et la maladie liées au destin, le poids du passé, les choses qui ne dépendent pas de nous (110-117). Il y a enfin la souffrance et la maladie liées à la terre, qui tiennent à nos contacts physiques et notre régime de vie (118-130). Dans d'autres contextes, l'accent porte sur les responsabilités respectives du patient et du médecin. Les manquements à la sagesse relèvent de la responsabilité du patient. Le destin désigne les choses qui ne dépendent pas de nous. Les conjonctions inappropriées dans le régime de vie du patient marquent le domaine dans lequel le médecin doit intervenir. C'est dire que les trois souffrances ou les trois causes des maladies jouent ensemble.
Le cœur du dispositif d'interprétation est la première de ces trois souffrances. C'est la souffrance née des humeurs et des passions, dont parlent les philosophes du Sämkhya, en dressant un parallèle entre la Fièvre et l'Amour analogue à celui qui ouvrait notre chapitre III. « La souffrance qui réside dans l'âme est corporelle ou mentale, dit Gaudapada, corporelle comme la fièvre, la diarrhée et autres maladies que produit l'altération du vent, de la bile et du flegme, et mentale comme la séparation de l'être aimé et l'union avec quelqu'un qu'on n'aime pas. » 143 Les passions sont des maladies adventices qui entraînent des deutéropathies humorales ; les unes et les autres sont le résultat de manquements à la sagesse. Ce lien de causalité est fondamentalement équivoque et surdéterminé. D'un côté, le manquement à la sagesse, en effet, en tant que cause des maladies se confond avec le destin puisque les erreurs commises dans une vie antérieure ont des conséquences néfastes dans cette vie-ci ; il représente la causalité du Karma. D'un autre côté, le manquement à la sagesse se confond avec la troisième cause [102] des maladies puisqu'il provoque concrètement l'entrée du patient en contact avec des choses sensibles qui lui sont inappropriées ; il représente la causalité des Humeurs. Pourquoi donc ajouter aux causes externes et aux causes internes un troisième type de causalité qui semble faire double emploi avec les deux autres ? L'explication en est peut-être la suivante. La causalité du manquement à la sagesse se prête à la même analyse que celle que faisait Galien sur les causes conjonctives : elle n'existe pas vraiment, elle se confond avec les autres. Mais on peut l'invoquer, par métaphore, pour mettre en évidence la responsabilité individuelle dans la causalité des maladies.
Il est vrai que l'Anatomie range les maladies nées du poids des actes accomplis dans les vies antérieures sous la rubrique du destin (116b). Mais comme cela est enseigné dans l'Étiologie de la folie, jamais les dieux ne frappent un humain qui ne s'est d'abord frappé lui-même. « Quand, par suite d'un manquement à la sagesse, survient une maladie, née du poids des actes, dont on est soi-même la cause, le sage ne doit pas accuser les dieux, ni les ancêtres, ni les démons. » 144 Comme l'enseigne encore Atreya dans sa leçon sur les Epidémies, « la cause du dérèglement des humeurs qui provoque l'épidémie est ou bien le vice (adharma) ou bien des mauvaises actions accomplies dans des vies antérieures, mais la matrice de ces deux sortes de causes est très précisément un manquement à la sagesse » 145. Le destin, qu'il revête la forme du cours inéluctable de la nature (115) ou celle du poids des actes (117), marque les limites de notre action. Mais la philosophie médicale, doctrine pour l'action, justifie la possibilité d'une thérapeutique en arrachant au destin une part des choses qui dépend de nous, ici et maintenant, un domaine où l'intervention du praticien comme maître de sagesse, prescripteur d'un régime, est utile. Il y a donc deux causalités du Karma, celle qui relève du destin et celle qui relève de l'initiative individuelle. « La longévité d'un être vivant s'explique par la [103] conjonction (yukti) de plusieurs facteurs ; elle est forte ou faible en fonction à la fois du destin (daiva) et de l'initiative individuelle (puruṣakāra). Le destin est défini par les actes (karman) accomplis dans une vie antérieure, l'initiative individuelle par nos actions dans cette vie-ci. » 146
L'équivoque inhérente à la première cause des maladies, le manquement à la sagesse, est précisément ce qui en fait l'intérêt pour le médecin. Cette causalité du troisième type me paraît être un schème fondamental au moyen duquel la question de la causalité devient un exercice pratique de discipline et de thérapeutique. Les manquements à la sagesse en tant que causes des maladies justifient, comme le montrera le prochain paragraphe, l'auto-analyse comme pratique thérapeutique et la psychothérapie des émotions. Il est clair que le médecin a besoin d'une doctrine de l'âme, d'une doctrine de la causalité, d'une doctrine des éléments de la réalité clinique, et que ces exigences philosophiques ne conduisent nullement à la fusion de la médecine dans la philosophie, mais au contraire à l'exercice d'une philosophie pratique de maîtrise des passions dans le cadre médical.
 
LA PHYSIQUE
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Tout en définissant la passion comme un enchaînement fatal des émotions, nous avons souligné au chapitre III la synonymie entre émotion et passion dans la médecine ancienne. Les passions comme l'Amour, selon Galien et les ayurvédiques, sont des traumatismes, des agressions, des émotions qui nous frappent du dehors 147.
[104]
Ce n'est pas entre l'émotion et la passion qu'il importe de faire une distinction, mais entre les « erreurs » et les « passions » de l'âme comme dit Galien. Les médecins et les philosophes débattent du rapport exact entre les erreurs et les passions et sont en désaccord sur la nécessité d'une éradication des passions 148. Sans entrer dans le détail des arguments, notons que les mots erreur et passion sont alternativement pris en un sens fort et un sens faible. Considérons, par exemple, la thèse de Galien selon laquelle « l'erreur naît d'une opinion fausse, tandis que la passion résulte d'une puissance irrationnelle en nous qui refuse d'obéir à la raison » 149. Ce qui veut dire que nos erreurs (sens faible) naissent d'opinions fausses, tandis que la Passion (sens fort) nous saisit du dehors. Plaçons en regard la thèse ayurvédique sur les maladies « adventices », qui se partagent entre accidents et passions. « Dans les maladies que provoquent un démon, du poison, une tempête, la brûlure du feu, une blessure, une fracture, et autres [accidents], il y a manquement à la sagesse. Le désir, la tristesse, la peur, la colère, l'orgueil, la haine, et autres [passions], qu'on appelle aussi maladies mentales (manovikāra), sont toutes nées d'un manquement à la sagesse. » 150 Ce qui veut dire que nos erreurs de jugement (sens faible) sont la cause des accidents dont nous sommes victimes, tandis que l'Erreur (sens fort) est la racine de nos passions (sens faible). L'oscillation entre un sens fort et un sens faible se perpétue dans le programme d'auto-analyse et de psychothérapie que développent les deux médecines savantes que je rapproche ici l'une de l'autre. La première étape sur le chemin de la maîtrise de soi, écrit Galien, est de prendre conscience de notre propension à l'Erreur (sens fort), car l'amour de soi nous aveugle et nous pousse à minimiser nos fautes 151. Mais pour parvenir [105] à la lucidité on doit d'abord se libérer de ses passions (sens faible), « car nos opinions fausses (sens faible) sont le résultat de nos passions » 152. Dans une démarche tout à fait comparable, l'Anatomie de Caraka fait la liste des erreurs (sens faible) que nous commettons sous l'empire de nos passions : laisser passer le moment opportun pour agir, prendre un mauvais départ, transgresser les règles de la décence et de la bonne conduite (104), s'attacher à des idées qui peuvent vous rendre fou (105), céder à de mauvaises influences (106), à toutes sortes de passions particulières (sens faible). La guérison définitive, cependant, c'est l’« éradication » 153 de l'Erreur (94d, 95c) et de la Passion (134b) au sens fort. De même que la médecine a besoin de la philosophie pour assurer les bases du diagnostic, elle a besoin de la psychologie pour assurer les bases d'une thérapeutique qui ne traite pas le patient comme un objet mais implique responsabilité et discipline de soi.
L'Anatomie de Caraka présente, par certains détails, une préhistoire de la théorie de l'inconscient dans la médecine savante. « Vide de pensée et plein d'action » (acetanaṃ kriyāvac ca), le sens intime est une figure de l'inconscient (75a, 76cd). L'âme est faiseuse de pensée et pleine de pensée (75b, 76a), mais elle n'agit pas en elle-même (5a, 6a) bien qu'elle soit « faiseuse d'actes » (76b, 78a), elle est le « témoin » (5d, 83d) en lui-même inactif de nos dispositions morales. La vertu et le vice, le savoir et l'ignorance, les passions et autres dispositions morales sont le produit du Karma. La doctrine de la rétribution des actes accomplis dans les vies antérieures est d'une grande importance pour la psychiatrie ayurvédique. La vie, qui est oubli puis anamnèse, et la suite indéfinie des passions et des tourments sont inscrits en chacun de nous comme son destin. Sans avoir le temps de développer ici ce point, indiquons simplement que cette conception indienne de l'inconscient nous a été transmise au XIXe siècle par Schopenhauer et [106] qu’elle est entrée dans la généalogie de la psychanalyse. Réduite à l'essentiel, cette conception de la vie comme oubli puis anamnèse peut être énoncée en forme de sorite : tout A est B, or tout B est C, or tout C est D... La souffrance résulte de la naissance, la naissance résulte du Karma, le Karma résulte des passions, les passions résultent des opinions fausses. Eradiquer les opinions fausses, c'est éliminer les passions, donc le Karma, donc la naissance, donc la souffrance. « Souffrance, naissance, poids des actes, passions, opinions fausses, que disparaissent ces dernières, et disparaissent en chaîne passions, poids des actes, naissance, souffrance, d'où la délivrance. » 154 L'essence du désir et de toutes les passions est upadhā, l'illusion, les opinions fausses, une Passion fondamentale entraînant frustration et folie et enclenchant le cycle des actes et du poids des actes matérialisé dans nos incarnations successives. Une enquête d'ethnopsychiatrie au Bengale a montré la permanence de cette idéologie savante dans le parler ordinaire. Comment devient-on pagol (fou) ? On répond qu'« un deuil (ṡok) en est la cause, un choc (āghāt), une obsession (cintā), un malheur (dukkho), une histoire d'amour qui tourne mal », exactement les mots qu'on trouve dans les textes sanskrits et qui connotent l'idée d'une illusion 155.
Élargissons la comparaison. Des textes de même nature que notre Anatomie sont enseignés dans les collèges de médecine traditionnelle en Chine aujourd'hui. Ce sont des textes poétiques et philosophiques sur la nature de l'être. Sans doute fonctionnent-ils sur le mode de l'allégorie plus qu'ils ne dictent au clinicien ses principes, mais les modernes étudient ces textes 156. Judith Farquhar y voit une « cosmogonie » ; elle entend par là une description du « processus générateur du monde » dans lequel s'inscrit une maladie particulière. Dans le mouvement clinique d'appréhension par le [107] médecin des influences qui s'exercent sur le patient, le yinyang est un puissant instrument d'analyse. Le yinyang justement n'est pas une cosmogonie, mais un point de vue à partir duquel on pense une situation donnée en termes de compétence et de performance, ou en termes de forme et de mouvement. Prenons par exemple le « pivot » de la clinique (zhengzhi), la troisième phase de l'affrontement clinique que nous avons décrite d'après Judith Farquhar au chapitre II et dans laquelle on combine « la différenciation du syndrome et la détermination de la thérapie » (bianzheng lunzhi). L'art de différencier le syndrome et de déterminer la thérapie est inscrit dans la conscience du médecin, il fait partie du savoir médical et il représente donc une compétence par opposition aux signes cliniques observés et aux ingrédients des remèdes qui sont de l'ordre de l'action. En ce sens on dira que le pivot de la clinique est yin, tandis que les signes et les ingrédients sont yang. Mais, inversement, l'action de différencier le syndrome et de déterminer le traitement est yang (performance), tandis que l'ordonnance prescrite au malade et les substances médicinales qui matérialisent cette prescription sont le résultat yin (inscrit, construit) de cette impulsion yang. Toute analyse yinyang est en situation, la méthode thérapeutique pouvant être yin par rapport au syndrome yang, mais yang par rapport à la prescription écrite et matérialisée par l'ordonnance. Dans cette philosophie médicale, le « fondement ontologique » de toute disposition empirique est en constante transformation 157. Il n'est donc nullement question d'une cosmogonie au sens courant du terme qui fixerait le diagnostic sur un plan théorique, chaque patient est au contraire situé dans une conjoncture yinyang qui lui est personnelle.
Ajoutons qu'à la seconde même où commence l'examen clinique s'engage le travail thérapeutique ; le simple fait d'interroger, inspecter, analyser et annoncer les choses au malade est déjà lui donner des soins 158. « Le diagnostic est nécessaire pour fixer kha-ámar [108] et pour le traitement », dit un traité tibétain qu'a récemment présenté Fernand Meyer. L'expression « fixer kha-dmar » fait partie du vocabulaire de la divination. L'Aigue-marine, célèbre commentaire du XVIIe siècle, glose cette formule en disant : « révélation faite au malade ». La certitude diagnostique une fois acquise, le médecin doit fixer kha-dmar en disant : « La présente maladie a telle nature, elle a été suscitée par telles et telles causes, elle évoluera de telle manière, tels et tels traitements doivent être appliqués et la guérison se produira après tel laps de temps », ou « pour telle raison on ne peut réussir », et il annonce la date de la mort. « Il doit parler ainsi de manière à être compris de tous, comme une bannière hissée sur un sommet. » 159 La prognose telle qu'elle est décrite dans les textes tibétains est une « perception intuitive, dit Meyer, qui s'abîme dans la fusion des corps lors de la palpation du pouls » 160. Il faut souligner la dimension métaphysique de cette intuition et de cette empathie. L'ethnographie confirme cette lecture. Val Daniel a décrit cette fusion des rythmes, lorsque le rythme des pulsations chez le patient entre en conjonction avec le rythme propre au praticien, dans la sphygmologie tamoule d'aujourd'hui 161. Nous l'avons vu, cependant, le médecin ne se confond pas avec le devin et cette relation d'empathie ne relève pas de la magie. La posture qu'adopte le médecin est plutôt celle du maître de sagesse, le patient est immédiatement placé dans la position du disciple auquel le médecin dévoile les connexions dont il est la victime et montre les voies d'une guérison possible.
Les exercices spirituels prescrits dans l'Anatomie de Caraka ne nous surprendront donc pas. Il s'agit d'éviter les tentations des sens qui brûlent comme le feu (97), en pratiquant des exercices de méditation (138d, 141d) dont l'objectif est de détruire en nous le principe [109] d'individuation ou infatuation du moi 162. L'infatuation qui est la source de toutes nos souffrances demeure tant que ne se produit pas un jugement vrai : « je ne suis pas ce corps », « ce corps, ce n'est pas moi » (152-153). Le médecin et le logicien travaillent de concert à ce désillusionnement du malade ou du disciple, et le meilleur commentaire de la formule du Maître prescrivant dans l'Anatomie « la méditation sur des choses effrayantes en conjonction avec les plaisirs des sens » (145d) se trouve dans le Nyäyabhāsya de Vatsyayana 163. Nos passions prennent la forme d'une image qui nous obsède. « C'est, par exemple, pour un homme, l'image d'une femme à laquelle il donne le nom (saṃjñā) de Belle. » Nous avons déjà décrit comment fonctionnait cette figure de style qu'on appelle une antonomase. Le Nom que nous donnons à cette femme est constitutif des illusions et des rêves qu'elle suscite en nous. De la même façon, désigner de leurs noms physiques ou « noms par référence » (nimitta-saṃjñā) chacun de ses attraits - ses « dents », ses « lèvres », ses « yeux » - évoque à l'imagination des « représentations par résonance » (anuvyañjana-saṃjñā) - des « perles », des « pétales de rose », de craintives « gazelles » - qui exacerbent le désir. Pour s'en libérer, il faut décomposer cette représentation en ses éléments physiques et se les représenter en prononçant les noms - « cheveux, poils, viande, sang, os, tendons, artères, lymphe, bile, excréments, etc. » - de ces éléments physiques ; le « nom des parties du corps » (avayava-saṃjñā) est une « représentation de l'ignoble » (ajubha-saṃjñā) qui éradique tout désir. Telle est la technique à laquelle l'Anatomie fait allusion, la méditation sur l'ignoble, une technique classique de psychothérapie du désir. Obeyesekere en donne des exemples dans sa contribution à Culture and Depression sur le bouddhisme à Sri Lanka 164. Le parallèle s'impose [110] aussi avec Rome et les exercices spirituels dont les Pensées de Marc Aurèle portent témoignage. « Regarde ton bain : de l'huile, de la sueur, de la crasse, de l'eau gluante, toutes ces choses répugnantes. Tel est chaque moment de la vie, tel est tout objet. » 165 Ces rapprochements avec le Nyâya, le bouddhisme et la philosophie hellénistique n'ont pour but que de souligner la portée universelle de ces exercices spirituels. Ils constituent évidemment des pratiques réservées à une élite de virtuoses de la tradition savante. Mais ils dessinent un idéal et font clairement du médecin un maître de sagesse. Les ayurvédiques définissent la sagesse comme une connaissance de la Yukti, la connexion des choses, orientée vers l'action. Discipline thérapeutique, elle consiste à replacer chaque événement dans la perspective du tout. Cette dimension cosmique est essentielle à la figure du sage 166, et les références que nous avons pu faire à différentes traditions savantes, de l'Europe à la Chine, montrent que dans leur structure d'ensemble la prognose, la causalité conjonctive et les vertus thérapeutiques du dévoilement des connexions causales, qui dessine les yeux du malade, sont des thèmes de portée universelle.
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Retour à la table des matières
Tout indique, dans les analyses qui précèdent, que lorsque le médecin s'adresse au patient et lui annonce un diagnostic et un pronostic, l'esprit de son interlocuteur n'est pas une table rase. Les thèmes et l'imagerie de la médecine savante imprègnent la culture locale et permettent au patient d'interpréter ce qu'il éprouve en fonction d'une tradition qu'il a intériorisée. L'expérience personnellement [111] vécue que l'ethnologue Val Daniel rapporte dans Fluid Signs est importante pour comprendre comment le commun des gens est influencé par la tradition savante dans la langue qu'il parle et les sensations qu'il éprouve. Les catégories de la pensée savante inscrites dans la langue vernaculaire génèrent, dans une situation thérapeutique adéquate, une intuition du principe vital en chacun de nous et de nos dispositions pathologiques individuelles. Mon individualité ne se limite pas aux frontières de ma peau, elle s'étage sur différents niveaux de réalité du plus large au plus fin : mon village, ma maison, mon corps, et les qualités sensibles - tamoul kunam, sanskrit guna - dont la compatibilité et l'équilibre gouvernent l'ensemble (ma personnalité). C'est ce que dévoile Daniel dans Fluid Signs à partir d'un pèlerinage thérapeutique au temple d'Ayyappan à Sabari Malai, à l'occasion duquel il pratique une auto-analyse. L'accès de ce temple dans la montagne, au Kerala, est particulièrement difficile et le long cheminement entraîne pour les pèlerins des souffrances physiques qui en font tout le prix. Daniel décrit comment la douleur provoque en lui l'extinction tour à tour des cinq sens - tamoul intiria, sanskrit indriya - et leur transmutation en intiriam au singulier, la quintessence de toutes les sensations que les pèlerins tamouls identifient au sperme 167. Cette imagerie du fluide vital nourrit l'expérience vécue de tout un chacun et la thérapeutique qui en découle ne fait que déployer cette intuition centrale de la présence de l'âme en nous.
De telles expériences expliquent pourquoi la médecine savante a pu se présenter en Inde et ailleurs, même si ce n'est pas là un trait universel, comme l'objet d'une révélation divine. L'Anatomie de Caraka fait allusion aux Rishis (65c, 73d, 139c), les voyants des temps védiques qui ont reçu cette Révélation et l'ont transmise à leurs disciples. L'idée d'une science révélée aux hommes par les dieux enveloppe l'idée de lois inaltérables de la nature. « L'Ayurvéda est éternel, dit le maître Atreya, parce que les signes [qu'il [112] enseigne] sont inscrits dans la nature et parce que la nature des dispositions empiriques [qu'il décrit] est éternelle. » 168 Comme le montre Sheldon Pollock en commentant cette formule, les lois de la Nature jadis révélées aux Rishis puis oubliées doivent faire l'objet d'une anamnèse, et la tradition savante qui découle de cette révélation originelle est donc fondée sur une doctrine philosophique de la réminiscence (143-149). Nous ne saurions rien inventer, nous ne pouvons que découvrir l'essence des choses à partir des indications du Maître et des textes qu'il interprète comme on interprète un poème. C'est pourquoi l'Anatomie de Caraka mentionne l'étude (144b) des « textes classiques » (āgama) et l'écoute (149b) répétée d'une Parole.
En un mot, le praticien expérimenté dans la médecine savante est un connaisseur, au sens où « s'y connaître », avoir « le coup d'œil » implique un harmonieux mélange entre l'érudition et l'intuition 169. Judith Farquhar a particulièrement insisté sur ce trait caractéristique du bon médecin dont on décrit la sûreté du coup d'œil clinique en disant en Chine qu'il est linghuo, ce qui veut dire magique, intuitif, subtil, efficace, virtuose 170. L'intuition et la virtuosité procèdent en grande partie d'une connaissance parfaitement mûrie de ce que Farquhar appelle the medical archive, la tradition écrite, les textes classiques et leurs exégèses. Les méthodes du diagnostic ont été résumées sous forme de tableaux et de listes de règles à appliquer dans chaque cas répertorié de la nosologie et le praticien a appris toutes ces règles par cœur, mais il n'en tire [113] pas moins son inspiration et ses outils conceptuels de l'étude personnelle des classiques. Les textes sont la cristallisation d'une expérience immémoriale dont le médecin nourrit ses intuitions 171. Dans toutes les décisions thérapeutiques qu'il est conduit à prendre, il part des cas exemplaires décrits dans la littérature, mais il n'en est pas l'esclave et il saisit toutes les occasions d'introduire des modifications et des substitutions dans les formules de médicaments. Elles représentent son apport personnel à la tradition et une réponse individualisée à tel ou tel cas auquel il est confronté.
Les connaissances savantes, de l'aveu des intéressés, ne sont pas des inventions mais des réminiscences. Toutes les intuitions du médecin sont déjà présentes en puissance dans la Parole qui lui est transmise par ses maîtres et par l'étude des textes classiques. Un sorite chinois illustrera ce thème. Il n'est pas sans rappeler l'aphorisme du Nyâya sur l'éradication des opinions fausses. Les anciens rois qui voulaient faire briller la vertu dans l'empire, dit ce texte chinois, réglaient d'abord le gouvernement. Pour régler le gouvernement, ils mettaient d'abord le bon ordre dans leur famille. Pour mettre le bon ordre dans leur famille, ils réglaient d'abord leur propre conduite. Pour régler leur conduite, ils réglaient d'abord leurs sentiments. Pour régler leurs sentiments, ils rendaient d'abord sincères leurs désirs. Pour rendre sincères leurs désirs, ils développaient d'abord leurs connaissances. On développe ses connaissances en « scrutant la nature des choses » 172. La « science » est cultivée dans le cadre d'une discipline de soi en vue d'une intuition de l'essence des choses qui engendre successivement, dans l'ordre inverse du sorite, la connaissance, puis la sincérité, puis des sentiments, une [114] conduite, une famille, un gouvernement réglés et enfin la vertu dans l'Empire, que la réminiscence de l'essence des choses a ainsi délivré du désordre et du malheur. La poursuite du savoir, dans les sociétés où elle prend la forme d'une tradition savante, est ainsi enveloppée dans une conception éthique et politique de la Nature et de la vie.
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Les cures de jouvence et leur commercialisation dans l'Inde contemporaine sont l'occasion dans ce dernier chapitre d'une réflexion sur les aspects économiques de la pharmacopée savante et ses rapports avec l'histoire naturelle. La vieillesse commandait naguère l'autorité et le respect, mais l'institution sociale de la famille jointe s'affaiblit et les générations vivant sous le même toit se disputent le contrôle des ressources familiales ; dans ce cadre nouveau se développe le concept de gériatrie. Les cures de jouvence sont médicalisées et commercialisées. Sont-elles efficaces ? Le simple fait de poser la question les définit comme des marchandises. L'efficacité des cures de jouvence va de soi dans l'idéologie hindoue traditionnelle, parce que la cure est un rite fondé sur un système de croyances religieuses. Ce n'est plus le cas quand les nouveaux toniques ayurvédiques pour le troisième âge sont mis sur le marché et font l'objet d'une publicité ; le consommateur, au moment où il achète le remède, n'a qu'une confiance limitée en son efficacité. Les médicaments ne sont pas seulement des substances qui produisent l'effet physiologique espéré, ils matérialisent aussi une idéologie qui justifie la croyance en leur efficacité. Prenons l'exemple du Chyawanprash. Le Chyawanprash était un électuaire (une confiture) à base de myrobolans jadis utilisé dans les cures de jouvence. C'est aujourd'hui un médicament vendu en pharmacie qu'on utilise comme stimulant et psychotrope en gériatrie. Nous partirons d'observations [116] récemment publiées sur les stratégies commerciales et publicitaires mises en œuvre pour vendre ce médicament 173. Que le remède soit inefficace, comme semble l'admettre Lawrence Cohen, l'auteur de cette étude, ne compromet nullement son succès commercial, mais est-il vraiment inefficace ? Si nous nous limitons à décrire les ressorts du succès de l'industrie ayurvédique qui satisfait à une demande artificiellement suscitée par la publicité et l'idéologie hindoue, comme le fait Cohen, sans poser la question de l'efficacité, nous sombrons dans le relativisme culturel et le cynisme des observateurs comme George Foster que nous évoquions à la fin du chapitre I. Le Chyawanprash est utile, diront ces anthropologues sans même s'interroger sur son contenu, puisqu'il plaît au consommateur. L'analyse des représentations sociales du remède, cependant, n'est qu'un point de départ, et nous ne pouvons pas nous dérober à la question de son efficacité.
 
L'ÉLECTUAIRE DU SAGE CHYAWANA
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En comparant les pharmacopées ayurvédique et galénique je vais m'efforcer de mettre en évidence certains invariants, tout en reconnaissant les limites de mon enquête. L'analyse des remèdes composés à base de substances végétales conduit à privilégier des concepts - les concepts de médecine opératoire et expectante, la division des remèdes entre évacuants et altérants, la polypharmacie - dont je pense qu'ils ont une portée universelle, mais qui ne sont pas présents partout. J'évoquerai encore une fois l'existence d'universaux par implication au sens de Joseph Greenberg. L'une de ces implications serait la suivante. Lorsqu'une pharmacopée savante mobilise les plantes médicinales du terroir, autrement dit, [117] dans toute tradition savante de phytothérapie, les remèdes sont des remèdes composés et ils se divisent en évacuants et altérants. Je poursuis dans ce chapitre une réflexion sur les vertus de ces remèdes composés ou préparations galéniques, qui ont pour composants des végétaux et non des substances chimiques pures, et sur le mode de pensée des médecins polypharmaques, c'est-à-dire les praticiens de la médecine savante dont les recettes de pharmacie sont surchargées de substances médicamenteuses. Je m'intéresse aux rapports entre la matière médicale et l'histoire naturelle.
Paradoxalement, ce qui rapproche la médecine de l'histoire naturelle, ce n'est pas la biologie mais l'ethnographie. Les observations ethnographiques, les curiosités exotiques, les produits de l'art et les prodiges, qui comptaient au nombre des objets de l'histoire naturelle dans l'Antiquité, disparaissent des textes modernes de botanique en Europe à partir du XVIIe siècle, mais la médecine savante perpétue cette tradition des mirabilia (les choses étonnantes ou merveilleuses). Une boîte de Chyawanprash, par exemple, c'est la philosophie hindoue du vivant et la sagesse des Rishis matérialisée dans une marchandise. Les remèdes se consomment en fonction d'idées dans lesquelles l'exotisme et l'ethnicité jouent un rôle non négligeable. Je m'efforce de promouvoir ici l'idée d'une histoire naturelle fondée sur l'étude des médecines savantes et j'en reviens à la problématique du chapitre I pour présenter une autre approche de l'ethnicité. Dans l'anthropologie relativiste évoquée au début de ce livre, chaque tradition ethnique est fermée sur elle-même et réclame de ses adeptes une adhésion subjective. Au contraire, dans l'anthropologie cognitive - l'étude des ethnosciences ou sciences indigènes – l’ethnicité est le contexte local dans lequel se déploient les concepts et techniques propres aux pratiques savantes ; l'ethnicité ainsi conçue est ouverte à la question des universaux. C'est une perspective universaliste tout à fait classique, ici développée sur l'exemple d'un médicament que la publicité nous présente comme totalement exotique et typiquement hindou, alors qu'il figurait déjà dans les pharmacopées européennes du XVe et du XVIe siècle.
Naguère en Inde, disent les gérontologues, la famille jointe prenait [118] soin des plus âgés, qui était écoutés et respectés, et la vieillesse n'était pas l'objet d'une médecine spécifique, mais en se modernisant, l'Inde rejoint l’Occident, les classes moyennes reconnaissent l'existence d'un problème médical des personnes âgées et adhèrent à l'idée d'une universalité de la gériatrie. L'universalisme dans cette affaire est du côté des oppresseurs et des entrepreneurs industriels qui veulent ouvrir de nouveaux marchés à la gériatrie, tandis que le relativisme culturel est du côté politiquement respectable, le côté des opprimés. Lawrence Cohen entame, en effet, une analyse critique de cette nouvelle idéologie qu'est la gériatrie du point de vue du relativisme culturel. Il part des représentations hindoues traditionnelles, ce qu'il appelle l'épistémologie locale, pour défendre la dignité des personnes âgées contre une gériatrie aliénante. Il présente ainsi la publicité pour Chyawanprash sur les médias indiens comme une entreprise de promotion machiavélique. La cible commerciale de cette publicité, ce sont les cadres surmenés et les enfants qui passent des examens. La Himalayan Drug Company, dont la spécialité est de fabriquer des médicaments ayurvédiques sous une présentation biomédicale, a créé une variante du Chyawanprash en comprimés, le Geriforte. En dépit de son nom (fortifiant gériatrique), ce médicament est destiné à des hommes jeunes souffrant d'impuissance et du syndrome des pertes séminales décrit au chapitre III. La publicité met en scène des papys en excellente forme, qui symbolisent ce que les consommateurs potentiels, qui sont jeunes, aspirent à devenir en vieillissant. Les grands-pères fonctionnent comme des signes de force et de pouvoir dans le marketing de la faiblesse. La publicité exploite l'image des chefs de famille solidement ancrés dans leur position de pouvoir parce qu'ils restent jeunes et en bonne santé, mais en même temps la « médicalisation » des personnes âgées menace bien sûr la gérontocratie traditionnelle. Non sans ironie, Cohen signale l'existence de courants agnostiques chez les indigènes. Ils n'y croient pas eux-mêmes, ils n'accordent qu'une valeur symbolique aux médicaments de la gériatrie. Lorsque les enfants offrent Chyawanprash à leurs parents, c'est une marque de respect mais aussi une façon de reconnaître le [119] déclin irréversible de leurs forces et implicitement l'inefficacité du remède 174. L'analyse symbolique est ici fort habile. Le lecteur, s'il n'est pas convaincu, est dans une position intenable. Si nous contestons que le Chyawanprash soit de la poudre de perlimpinpin vendue par des charlatans, comme le laisse penser Cohen, il nous reprochera d'être plus naïfs que les Indiens eux-mêmes qui l'achètent tout en faisant des plaisanteries sur son inefficacité. Une autre démarche est cependant possible, qui consiste à examiner le contenu du remède.
Le Chyawanprash appelle une analyse historique et philologique. La recette se trouve dans Caraka et Vahata 175. Le réseau des indications thérapeutiques dans la recette traditionnelle sera dans la suite de ce chapitre le point de départ d'une nouvelle analyse, fondée sur d'autres matériaux que ceux qu'utilise Cohen. Recueillir ces autres matériaux, c'est concentrer l'enquête sur des aspects qui n'intéressent pas directement les anthropologues relativistes, parce qu'ils ne se prêtent pas à une interprétation sociologique et symbolique en termes d'actions publicitaires, de rivalités entre les générations et de négociations sur le marché des soins médicaux. Mais ces nouvelles marchandises, si on les analyse dans leur contenu effectif, ne sont pas si nouvelles. Cohen oublie de dire que le Chyawanprash est tout simplement l'exploitation des myrobolans comme panacée dans la médecine savante. Révélation frappante, si l'on ouvre par exemple une récente édition illustrée du Livre des simples médecines, un droguier français du XVe siècle 176. Voici toutes les épices rangées sur les étagères, les marchandises médicales d'importation à l'époque. Parmi ces marchandises, le myrobolan.
De quelles sources disposons-nous pour interpréter ces remèdes ? [120] Le nombre de nos informateurs est nécessairement très limité, si tant est que nos maîtres soient des informateurs à proprement parler. L'interprétation de Chyawanprash qui sera présentée dans la suite de ce chapitre est un travail que j'ai réalisé en commun avec Vayaskara Mooss, en adoptant sans réserves les conclusions philologiques et botaniques de ce seul érudit et praticien indigène, comme le font d'autres indianistes accoutumés de travailler avec des pandits. Mais le reproche nous en est souvent fait par les ethnologues relativistes, qui contestent l'idée qu'un Maître indigène comme Vayaskara Mooss ait une autorité particulière et qui multiplient au contraire les interviews et les recoupements visant à relativiser l'autorité d'une tradition savante. Nous sommes soupçonnés d'adopter « le point de vue des brahmanes », en nous mettant à l'école de l'un d'entre eux. Cohen indique par exemple que son analyse sociologique et symbolique repose sur des centaines d'interviews réalisées à Bénarès dans toutes les classes de la société. Il est bien évident que cette diversification des sources d'information est impossible en anthropologie cognitive, où les difficultés les plus immédiates sont philologiques.
L'interprétation est avant tout un travail de lecture. Ouvrons tel ou tel droguier composé sur le modèle du Livre des simples médecines en Europe, il affiche une certitude égale à celle des publicités d'aujourd'hui vantant l'efficacité des remèdes. Les vertus thérapeutiques des denrées exotiques comme le myrobolan semblent en quelque sorte inscrites dans la nature des choses. On énonce les propriétés et l'usage des diverses épices comme s'il s'agissait d'une vérité universelle. Chacune possède par essence un certain degré de chaleur ou d'humidité, en fonction du système des quatre degrés d'intensité et deux paires de qualités contraires - chaud et froid, sec et humide - permettant de caractériser toute substance médicinale. Le quatrième degré, c'est quand la substance est si chaude qu'elle ne peut plus agir sans tuer le malade. Celle du troisième degré est si grande encore que la personne qui en userait souvent serait malade. Quand elle est chaude au second degré, on s'aperçoit manifestement qu'elle échauffe quand on en use. Le premier degré de chaleur, c'est quand une seule prise du remède ne suffit pas à [121] percevoir qu’il échauffe, mais qu'on s'en aperçoit après un usage prolongé. Quand elle ne transforme ni ne change le corps de la personne, cette substance médicinale est tempérée. Je me propose de rechercher dans les pages qui suivent les principes de ce système de classification et d'évaluation de la matière médicale. Les droguiers, les formulaires, les antidotaires (livres de médicaments) impliquent manifestement des jugements de valeur, un investissement émotionnel dans la définition du tempérament des remèdes, et l'élaboration des matières premières par l'imagination substantielle.
 
 
L'HISTOIRE NATURELLE ANCIENNE
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Les œuvres d'histoire naturelle du XVIe sont doublement importantes dans notre enquête, parce qu'elles marquent les débuts de la botanique tropicale et parce qu'elles précèdent la mutation au terme de laquelle les médecines savantes ont été rejetées hors du champ « scientifique » au sens moderne du mot. Nous marquerons dans un instant cette articulation décisive, mais fixons d'abord à grands traits les caractères de l'histoire naturelle à la fin de la Renaissance.
À cette époque, en Europe comme en Orient, la botanique est encore l'affaire des médecins et comme Garcia da Orta (l490-1570) ils étudient la matière médicale sans faire à proprement parler œuvre de botanistes. Garcia da Orta s'installe à Goa en 1534 au service du gouverneur des Indes portugaises. La forme littéraire des Dialogues sur les simples et les drogues de l’Inde (1563) lui permet de confronter les deux visages du praticien érudit dans toute médecine savante, l'humaniste et l'homme de terrain 177. Aux questions de son [122] ami Ruano, qui représente l'érudit frais émoulu de l'Université de Salamanque citant par cœur à tout propos Pline et Dioscoride, Orta répond en racontant ses voyages et ses enquêtes auprès des médecins indigènes et des marchands ; de toute la droguerie exotique il peut témoigner de visu, ou bien il se fait apporter la chose même qu'il a précisément en réserve au jardin ou à la cuisine.
Évoquons d'autres médecins de la même époque. Georges Métailié a eu l'idée de comparer du point de vue de la méthode et de la conception du monde végétal deux œuvres de médecins « humanistes » ou lettrés, l'un en Chine, l'autre en Europe 178. Le parallèle est significatif. Li Shizhen (1518-1593) - Li Shih-chen dans les ouvrages sinologiques en anglais - commence en 1552 la compilation du Bencao gangmu - Pen-ts'ao kang mu - qu'il achève en 1578 et qui s'est imposé en Chine jusqu'à nos jours comme un modèle insurpassable dans la pharmacopée traditionnelle. Li Shizhen est familier des classiques chinois et poète à ses heures. Jacques Dalechamp (1513-1588), formé à Montpellier, exerce la médecine à Lyon. C'est un commentateur reconnu des textes grecs et latins ; on lui doit une édition de Pline, une traduction latine de Théophraste. Son Historia generalis plantarum est publiée à Lyon en 1586-1587. Tous deux s'appuient sur des textes de l'Antiquité et cherchent à identifier correctement les plantes qui y sont citées. Ils ne se limitent pas à un travail philologique, ce sont aussi des hommes de terrain. Dalechamp possède un herbier réputé et introduit dans son Historia la description de plantes nouvelles dont plus d'une centaine de la flore alpine. Li Shizhen pour sa part note systématiquement la méthode de culture et les usages alimentaires des plantes qu'il cite ; certaines biographies insistent sur ses enquêtes dans les campagnes auprès des gens qui connaissaient les usages des plantes.
Li Shizhen recense et présente l'ensemble de la matière médicale utilisée de son temps, incluant minéraux et animaux, mêlant [123] les objets naturels et les produits d'artisanat, tandis que Dalechamp se consacre exclusivement aux végétaux. Li Shizhen poursuit la tradition chinoise des doubles classifications. Il énumère d'abord les maladies et divise les drogues en fonction de 83 maladies et symptômes pour le traitement desquels elles paraissent appropriées, avant de les reclasser en 16 groupes suivant un nouveau modèle taxinomique dont il livre ensuite la clé dans son chapitre V. Cette clé, c'est l'ordre du monde. « Au commencement, j'ai placé les eaux et les feux, puis les terres : l'eau et le feu précédant tout, la terre étant la mère de tout. Viennent ensuite métaux et pierres parce qu'ils sont issus de la terre. Puis herbe, céréales, légumes, fruits, arbres, du plus insignifiant au plus éminent. Ensuite vêtements et objets fabriqués à partir des plantes. Suivis des insectes, animaux à écailles, animaux à carapace, volatiles et quadrupèdes. L'homme conclut la liste. J'ai procédé du plus vil au plus précieux. » 179 Les monographies sont ensuite groupées par affinité entre substances premières, en tenant compte à la fois de l'apparence extérieure et des propriétés médicinales. Chaque monographie comporte des recettes de pharmacie, simples ou composées dans lesquelles entre la drogue en question. Li Shizhen procède donc à une mise en ordre du monde et de la matière médicale. Dalechamp, par contraste, apparaît comme un pur botaniste. Il distribue les végétaux qu'il décrit en 18 classes : arbres des forêts, arbrisseaux, arbres des vergers, blés et légumes, herbes potagères et des jardins, ombellifères, plantes à belles fleurs, odorantes et à bouquets, marécageuses, des lieux pierreux et sablonneux, des lieux ombragés et marécageux, marines, rampantes, épineuses et chardons, bulbeuses et racines charnues, purgatives, vénéneuses, étrangères. Il s'agit bien d'une « histoire » ou description des plantes, et néanmoins les qualités médicinales restent l'un des critères de leur classification 180.
[124]
Une mutation intervient dans le deuxième tiers du XVIIe siècle, qui condamne ce type de description à l'obsolescence, et c'est dans le domaine de la botanique qu'elle apparaît avec évidence. Patrick Tort a consacré une étude magistrale à cette articulation décisive dans l'histoire des sciences naturelles 181 ; il prend appui comme je vais le faire moi-même sur l'historique des méthodes de classification botanique placé par Michel Adanson en tête de ses Familles de plantes (Jusqu'aux deux tiers du XVIIe siècle, les végétaux sont classés en fonction de quelques caractères externes (la figure et la grandeur) et surtout en fonction de leurs qualités et usages, sans séparer ces deux points de vue.) Critères morphologiques et critères utilitaires sont systématiquement mêlés, soit qu'ils se succèdent dans la classification, comme c'est le cas en 1551 chez Lonicer qui divise ses 879 plantes en deux classes : arbres et arbrisseaux, et plantes médicinales, soit qu'ils se trouvent intriqués à l'intérieur même des classes, comme c'est le cas en 1552 chez Dodoens, quand il distingue les « racines médicinales » des « racines et bulbes potagères ». (La séparation des deux points de vue apparaît à une date précise, que Patrick Tort fait ressortir en reconstituant d'après Adanson un tableau chronologique des méthodes artificielles dans lequel il note les critères retenus pour établir les classes. L'articulation se situe entre Jonston et Rheede,  Jonston en 1661, dans la Notitia regni vegetabilis, divise les plantes « relativement, 1/ à leur durée et grandeur, 2/ à quelques-unes de leurs parties, 3/ à leurs qualités », tandis que Rheede dans le Hortus malabaricus, douze volumes publiés de 1678 à 1693, distribue 794 plantes indiennes en huit classes « relativement à leur grandeur et à leur fruit » 182. Si l'on excepte la classification de Césalpin en 1583, toutes les méthodes de Théophraste (fin du IVe s. avant J.-C.) à Jonston (1661) accordent une valeur discriminatoire aux propriétés médicamenteuses et aux usages alimentaires d'une plante donnée. À [125] partir de Rheede, ces caractères disparaissent purement et simplement de la taxinomie.
L'analyse de Patrick Tort est essentielle à notre propos puisque Rheede, qui marque la rupture, est aussi pour nous l'auteur d'une œuvre incomparable sur les plantes du Kerala 183. Or Rheede a travaillé avec des pandits, des médecins ayurvédiques qui justement classaient les plantes en fonction de leurs propriétés médicamenteuses. Le Hortus malabaricus est à la charnière entre la botanique au sens strict du mot, qui seule est retenue dans l'ouvrage imprimé, et l'histoire naturelle telle que la cultivaient les humanistes en intégrant aux données purement botaniques la pharmacie et l'ethnographie des ressources locales. Mais cette part des connaissances locales auxquelles Rheede avait eu accès n'a pas été publiée. Elle est restée dans les « papiers » des érudits indigènes, si l'on peut appeler ainsi leurs manuscrits sur feuilles de palmier et les textes d'Ayurvéda qu'ils connaissaient par cœur. Van Rheede (1636-1691), commandeur du Malabar pour la Compagnie hollandaise des Indes orientales entre 1670 et 1677, avait réuni trois médecins brahmanes d'origine konkanie (sud de Goa), les seuls brahmanes acceptant à l'époque de fréquenter des étrangers, pour dresser sous ses ordres un herbier. Je ne peux m'étendre sur le rôle d'autres collaborateurs comme Matthieu de Saint-Joseph, missionnaire de l'ordre des carmes déchaussés, médecin et botaniste, et le chimiste Paulus Meysner, qui exploitait la pharmacie ayurvédique dans son laboratoire de Cochin 184, mais Rheede souligne plusieurs fois dans sa Préface de 1682 que son herbier fut compilé pour servir la médecine et la pharmacie. Les connaissances indigènes sur les propriétés médicamenteuses des plantes étaient systématiquement recueillies et l'identification de chacune était discutée sur la base des nighaṇṭu ou textes ayurvédiques de matière médicale dont disposaient les [126] pandits de son équipe 185. Nous ne serons donc pas surpris de retrouver dans les mains de mon maître Vayaskara Mooss un exemplaire de l'édition originale du Hortus malabaricus qu'il avait acheté chez un antiquaire. Il lui manquait trois volumes pour lesquels il s'était procuré auprès de la Bibliothèque nationale de Paris la reproduction photographique de plusieurs dizaines de planches. Dans ses travaux de botanique médicale, il procédait exactement comme Jacques Dalechamp ou tout autre médecin humaniste l'avait fait à partir du latin et du grec, en comparant et confrontant à chaque instant les textes classiques de l'Ayurvéda, les gravures du Hortus malabaricus et les spécimens qu'il cueillait au cours de ses déplacements ou qu'il faisait venir par des herboristes auxquels il accordait une confiance relative.
La botanique médicale est un prolongement possible des traditions savantes dans le monde contemporain. Rechercher ce qui est de portée universelle dans la classification des plantes en fonction de leurs qualités et usages médicamenteux, c'est ainsi qu'on peut définir l'anthropologie cognitive, si l'on me permet d'utiliser cette étiquette, j'en conviens, en un sens tout à fait particulier. Car la méthode de classification des plantes développée dans la perspective des médecines savantes est « artificielle » au sens que Michel Adanson donnait à ce mot, puisqu'elle repose sur la considération exclusive de critères relatifs à la sensibilité et à la consommation humaines. Il faut donc souligner ici avec force la distinction entre systèmes artificiels et méthode naturelle. Les classes naturelles, pour le botaniste, sont « des classes où il n'entre aucunes plantes qui ne conviennent entre elles » quand on considère la totalité de leurs parties 186. Ce n'est évidemment pas ce qui intéresse les médecines savantes, où la botanique est enveloppée dans la pharmacie et la matière médicale. Efforçons-nous au [127] contraire de restituer son intérêt et sa valeur à cette méthode artificielle, comme le fait lui-même Adanson dans le texte que je vais citer, mais sans confondre l'approche anthropologique qui est la nôtre avec l'ethnobiologie. Car je ne peux malheureusement pas m'appuyer sur les travaux d'ethnobiologie d'autres anthropologues comme Harold Conklin ou Brent Berlin qui sont comme Adanson à la recherche d'une méthode « naturelle » 187. Il me faut au contraire faire ressortir la différence, en assumant pleinement le caractère « artificiel » des classifications de la médecine savante.
L'une des formules consacrées qui se transmettent d'une tradition de botanique médicale à une autre est l'énumération des « qualités, vertus, actions et usages » d'une plante. Les « qualités » traduisent ou paraphrasent les principes aqueux, huileux, salins, etc., qu'elles renferment en fonction d'un code tactile et gustatif et d'une terminologie propres à chaque tradition savante. Le code galénique des quatre degrés de froid, chaud, humide et sec, évoqué plus haut en est un exemple. C'est ainsi que le myrobolan est « froid et sec au premier degré » dans nos droguiers du XVe siècle. Le code ayurvédique est plus complexe et distingue qualité, saveur, énergie et digestion. C'est ainsi que le myrobolan emblique est « de saveur acide, énergie froide et digestion sucrée ». On entend par « vertu » l'action psychophysiologique de la plante sur l'organisme, et les classes définies par Michel Adanson dans le texte ci-dessous en donnent des exemples qui valent pour l'Ayurvéda aussi bien que pour la médecine galénique. Les qualités et les vertus que l'on attribue aux plantes médicinales sont des valeurs d'usage, et l'on peut dire que les méthodes artificielles de classification fondées sur ce type de caractères sont des méthodes d'évaluation et de repérage de l'efficacité des remèdes. Il n'est évidemment pas question de botanique à proprement parler, alors même que les quelques pages de Michel Adanson que je vais reproduire sur ce sujet ne condamnent [128] nullement cette entreprise et font voir, au contraire, jusqu'où peut conduire, « par une analogie bien raisonnée », la connaissance des plantes médicinales 188.
 
Méthode [de classification fondée] sur les vertus
 
On peut encore ranger parmi les méthodes universelles et générales, celles qui ont été faites sur la considération des vertus médicinales des plantes. Pour mettre ce sujet dans tout son jour, expliquons ce qu'on entend par leurs vertus ou action, leurs qualités ou principes, et leurs usages.
Les plantes ont d'abord été mises en usage pour la nourriture, ensuite pour les arts, enfin pour la guérison des maladies, qui est l'objet de la médecine, le seul dont il soit ici question.
Quant à leurs vertus, on a remarqué qu'en général chaque saison produit celles qui sont le plus convenables aux maladies particulières à ces saisons : ainsi le printemps produit des herbes antiscorbutiques ; l'été des fruits acides, antiphlogistiques, c'est-à-dire opposés aux maladies aiguës et inflammatoires ; l'automne fournit des herbes aromatiques capables d'entretenir, pendant l'hiver, une chaleur suffisante dans notre corps, et d'en écarter les effets du grand froid. Ces vertus diverses des plantes dépendent de la différence de leur action. Les unes se portent sur certaines parties, sans avoir aucune action sur les autres. Il y en a qui agissent sur les os ; d'autres sur les nerfs ; d'autres sur les muscles et les chairs ; d'autres sur le sang ; d'autres sur la lymphe. Il y a même plus, c'est que certaines plantes n'agissent que sur certaines de ces parties, soit osseuses, soit charnues, soit nerveuses, etc. C'est ainsi que les diurétiques agissent particulièrement sur les reins, en les irritant, de sorte qu'il sort du sang artériel une plus grande quantité de sérosité qui passe dans les vaisseaux sécrétoires des reins, à peu près comme une irritation sur les intestins cause la diarrhée, comme une irritation dans la bouche cause le crachement, comme l'irritation sur les yeux cause les pleurs. Cette vertu irritante des drogues, ou toute autre qualité semblable qui échappe au goût, n'est pas pour cela une qualité occulte ; mais elle dépend non seulement du poids et de la figure des molécules actives, mais encore de la structure et de la réaction du viscère passif..
On sait que le feu altère considérablement et change même les principes des plantes, qu'il les alcalise : ainsi c'est plus à l'expérience et à l'analyse botanique qu'à la chimie qu'on doit la vraie analyse de leurs vertus et qualités. Voici ce qu'il y a de plus avéré sur ces qualités. L'amer, le salé, l'âcre et l'aromatique échauffent en général. L'amer seul ou joint à l'aromatique, picote. Le salé sèche en absorbant. L'âcre brûle et corrode. L'acide et l'acerbe rafraîchissent. L'acerbe est astringent et acide, comme la rafle de raisin. L'austère est astringent et amer, comme le pépin de raisin. C'est d'après ces considérations, [129] surtout de l'action des plantes qui est une suite de leurs qualités ou principes constituants, que l'on a fait diverses méthodes. Nombre d'auteurs, même célèbres en médecine, se sont occupés de ce travail ; ils se sont bornés d'abord à 500 plantes ; ils les ont portées ensuite jusqu'à 1200, qu'ils ont divisées depuis 10 jusqu'à 21 classes, dont voici le résultat le plus général 189.
 
1er Partie
Plantes évacuantes 190
 
1re classe. Purgatives et émétiques
2e classe. Apéritives et désobstructives
3e classe. Diaphorétiques, sudorifiques
4e classe. Emménagogues, hystériques
5e classe. Béchiques ou pectorales
6e classe. Errhines ou sternutatoires
 
 
2e Partie
Plantes altérantes
 
7e classe. Cordiales, alexitères 
8e classe. Stomachiques 
9e classe. Céphaliques 
10e classe. Hépatiques, spléniques 
11e classe. Carminatives 
12e classe. Ophtalmiques 
13e classe. Fébrifuges 
14e classe. Antiscorbutiques 
15e classe. Vulnéraires astringentes 
16e classe. Vulnéraires détersives 
17e classe. Vulnéraires apéritives 
18e classe. Emollientes 
19e classe. Résolutives 
20e classe. Anodines assoupissantes 
21e classe. Rafraîchissantes et épaississantes.
 
[130]
On sent facilement qu'aucune de ces 21 classes n'est naturelle, non plus que les sections qu'on aurait pu faire. Le défaut de cette méthode vient de ce que ses auteurs, trop peu versés dans la botanique, n'ont pas donné assez d'attention aux trois faits suivants : 1/ Que la même plante, bien loin d'être bornée à une seule vertu, en a souvent deux ou trois différentes ; 2/ Que les parties diverses des plantes n'ont pas toutes la même vertu : les feuilles des unes, par exemple, seront astringentes, pendant que leurs fruits seront purgatifs ; tels sont le Celastrus, le Ramnus, etc. Les racines des autres seront laxatives ou même purgatives, pendant que leurs feuilles et leurs graines seront astringentes ; telles sont celles de la Rhubarbe, de la Patience, de la Renouée, etc. ; 3/ Que de ces différentes vertus, il y en a une, soit dominante, soit la plus faible, qui est commune à cette plante et à toutes les autres de la même famille, qui ne diffèrent entre elles, à cet égard, que du plus au moins, qu'en ce que l'une possède cette qualité ou vertu dans un degré plus éminent, et que l'autre n'en retient que la plus petite quantité possible : cela est sensible dans la famille des Labiées, dont la vertu aromatique est possédée au plus haut degré dans le Romarin, la Sauge, la Menthe, etc., à un degré médiocre dans le Teukrion, la Brunelle, et devient presque insensible dans le Flomis, le Stachis, etc.
De sorte que lorsqu'on découvre une nouvelle plante dans quelqu'une de ces familles, l'analogie doit faire tenter d'y trouver quelqu'une des propriétés reconnues dans la famille à laquelle elle appartient. C'est sur ce principe qu'en traitant de différentes espèces d'indigo au Sénégal, j'en découvris une dont je tirai une fécule bleu azur, différente de celle d'Amérique, et peut-être supérieure en beauté. De semblables découvertes font voir jusqu'où peut conduire, par une analogie bien raisonnée, la connaissance de tant de plantes que le vulgaire méprise ou regarde comme inutile. Ce n'est vraisemblablement que parce que les sciences de notre âge sont encore trop jeunes que nous ignorons les qualités et vertus de nombre de plantes qui pourraient nous être utiles, quoiqu'on ne puisse disconvenir qu'il y en a en effet beaucoup de dangereuses et encore plus qui n'ont aucun degré d'utilité directe, relativement à l'homme. Il suit de ces trois réflexions, fournies par l'expérience, que ce qui doit décider la vertu première d'une plante est la vertu la plus commune au total des plantes de sa famille, quand même cette vertu ne serait pas la plus dominante de celles qui se montrent dans chaque espèce. C'est ainsi que la famille des Jujubiers doit être regardée comme ayant une vertu antivénérienne avant tout, parce que, quoique ses feuilles soient astringentes, son bois sudorifique, son écorce, ses fleurs et ses fruits purgatifs, l'action du plus grand nombre de ses parties se porte généralement sur la bile et la lymphe, ou, pour mieux dire, sur les humeurs quelconques qui sont le siège des maladies vénériennes. Il en est de même de la famine des Pourpiers, qui quoique astringente et rafraîchissante en même temps, mérite le nom de rafraîchissante, parce que c'est la vertu la plus générale. La famille des Rosiers contient des rafraîchissants, des diurétiques, des astringents vulnéraires et des fébrifuges, et cependant ne doit prendre que le nom d'astringente, qui est sa vertu plus générale, au lieu d'être divisée comme les Composées, les Ombellifères, les Pourpiers et toutes les autres Familles naturelles en 4 à 5 classes de vertus [131] souvent opposées, comme sont toutes les méthodes qui classent les plantes par ordre de leurs vertus. Il serait à souhaiter, pour l'honneur de la médecine et pour le bien de l'humanité, que ces pernicieuses méthodes, dont j'ai exposé le résultat, fussent reléguées des écoles, vu les abus et les maux qu'elles entraînent entre les mains de ceux qui pratiquent la médecine galénique sans posséder assez la connaissance des plantes, et qu'on voulût leur substituer la méthode que j'indique et dont je donnerai ailleurs l'exécution.
 
La comparaison avec l'Inde confirmerait la pertinence du tableau qui figure au centre de ce texte 191. Mais revenons sur « les trois faits » que l'auteur met en évidence : une même plante a plusieurs vertus ; ses diverses parties n'ont pas toutes la même vertu ; une classe se définit par la présence d'une vertu commune, soit dominante soit occultée dans chacune des plantes qui la composent. C'est précisément l'idée d'une multiplicité de perspectives croisées ou l'idée d'une classification à facettes qui gouverne la composition des remèdes ayurvédiques ou galéniques. Les médecins polypharmaques, comme nous allons le montrer dans la dernière section de ce chapitre, respectent scrupuleusement ces trois données fondamentales de la botanique médicale dans la fabrication de leurs cocktails d'épices.
Je commenterai un dernier détail de ce texte. Chaque saison, dit Adanson, produit les remèdes qui sont le plus convenables aux maladies particulières à ces saisons. N'est-ce pas là l'une de ces thèses a priori que les médecines savantes cultivent avec prédilection ? Dans l'illustration qui s'ensuit, en parcourant le cycle des saisons, Adanson présente la relation d'une plante à son utilisation par l'homme comme une métonymie ou relation de connexité inscrite dans la nature des choses. Chaque saison produit des maladies et des remèdes qui procèdent d'une même conjoncture humorale. Or si l'on admet l'existence de cette métonymie entre les plantes et leurs vertus thérapeutiques, « alors, fait remarquer Patrick Tort 192, on admettra également [132] que ce qui est abandonné au sein de la classification vers la fin du XVIIe siècle, ce sont les constituants métonymiques qui étaient, à l'origine, fondamentaux ». La taxinomie moderne a définitivement abandonné les déterminations métonymiques au profit des déterminations morphologiques. Mais il me semble que c'est la démarche exactement inverse qu'appellent l'étude des médecines savantes et la question des universaux de la sensibilité, à savoir, une réflexion sur les connexions entre l'homme et la nature et sur les déterminations métonymiques en histoire naturelle.
 
LA CUISINE ET LE JARDIN
 
Retour à la table des matières
Chyawanprash est un remède composé de plus d'une trentaine d'ingrédients, et les myrobolans en constituent seulement l'élément le plus important. La prédominance des myrobolans dans le mélange n'est pas directement affirmée, mais s'impose avec évidence pour différentes raisons. Chyawanprash, en effet, est l'un des fleurons du rasäyana, la tradition des cures de jouvence fondée sur l'exploitation des fruits merveilleux de Terminalia chebula, le myrobolan chébule, et d'Emblica officinalis, le myrobolan emblique 193. Les myrobolans embliques utilisés dans la fabrication de [133] Chyawanprash font l'objet d'une procédure exceptionnelle. La règle habituelle dans l'emploi des myrobolans en pharmacie ayurvédique est d'utiliser des fruits séchés dont on a ôté le noyau, mais exceptionnellement ici l'on se procure en grande quantité des fruits frais et bien mûrs, qu'on place dans un sac de mousseline avant de plonger ce sac dans la décoction, comme nous le verrons ci-dessous, ce qui revient à préparer la décoction à partir de jus de fruits frais. C'est néanmoins par simplification que je centre mon analyse sur les myrobolans. Il faudrait aussi considérer le cocktail d'épices, les matières grasses et les sucres. Chaque ingrédient apporte un élément supplémentaire à la définition du complexe. Enfin, les droguiers européens ne manquent jamais de noter l'action purgative des myrobolans. Dans la cure traditionnelle, Chyawanprash est justement précédé d'une période plus ou moins longue de préparation du patient par des bains d'huile, des sudorifiques et des purges. Le purgatif consiste en une poudre de myrobolans, sel gemme, sucre de palme, rhizome d'acore, graines d'embelia, poivre long et gingembre, délayée dans quelques gorgées d'eau chaude. Il faut d'abord parfaitement vider les intestins et purifier les canaux du corps. Autrement dit, la cure de jouvence relève du śodhana, « la catharsis », l'administration des évacuants qui implique l'hospitalisation du patient.
Les myrobolans sont très présents dans la vie quotidienne. Un jour que je rendais visite à V. Bhargavan Vaidyan dans la banlieue de Trivandrum, il me reçut en m'offrant un petit verre de Vin de Myrobolans 194, et comme je ne comprenais pas le sens « vivifiant » de ce don, il alla lui-même à la cuisine chercher des embliques confites pour me les montrer et me vanter leurs vertus. Plus tard j'ai pu lire dans les Dialogues de Garcia da Orta le récit de dégustations ayurvédiques exactement semblables. La cuisine du médecin [134] est pleine de toutes sortes de merveilleuses préparations qui brouillent la frontière entre boissons, aliments et remèdes. Mais c'est l'ensemble complexe des préparations composées dans lesquelles entre chaque ingrédient qu'il nous faut placer au centre de notre analyse. Le fait fondamental, c'est la polypharmacie et l'intrication des droguiers, recueils de substances simples, et des antidotaires, recueils de formules composées. Les vertus assignées aux simples dans la première catégorie de textes sont reprises et fondues avec d'autres, assignées aux autres ingrédients, dans la seconde catégorie de textes. On trouve dans le Préambule du Livre des simples médecines un exposé très argumenté du principe de la polypharmacie, qui me semble susceptible d'éclairer cette fusion. J'ai conservé dans toute la mesure du possible le style original 195.
 
En cette présente besogne, c'est notre propos et intention de traiter des simples médecines. Et est à savoir que la médecine est dite simple pour ce qu'elle est telle comme la nature l'a produite et formée comme girofle et noix muguette. Ou [quoique] elle soit préparée par artifice, toutefois elle n'est point mêlée avec autre médecine, si comme les 196 tamarins lesquels par artifice sont cassés et en sont les écorces ôtées. Et aussi l'aloès qui par artifice est fait du jus d'une herbe, cuit.
Mais l'on pourrait faire question assez raisonnable. Pourquoi l'on trouva [inventa] les médecines composées, puisque toute vertu qui est trouvée ès composées est trouvée ès simples. Car toute la médecine qui est [pour] la cause de la maladie est pour la superabondance des humeurs. Ou pour la diminution d'icelle. Ou pour arrêter les courants. Où elle est contre la faiblesse des vertus. Pour l'altération des qualités, ou plaies ou entamures [lésions]. Or est ainsi [c'est un fait] que l'on trouve [parmi les simples] médecine laxative, appétissante [apéritive] et diminuant la superabondance des humeurs. Et aussi médecine simple restaurative des humeurs diminuées et aussi restrictive des flux ou des courants. Et aussi consolidative de solution [de fracture] et altérative.
Solution [réponse à la question ci-dessus]. Plusieurs causes il y a pour [135] quoi l'on trouva les médecines composées, [pour] lesquelles les simples ne suffisaient point. C'est à savoir, violence de maladie, contrariété de maladies, contrariété [dans la] disposition des membres du corps, la noblesse du membre malade, et la violence de la médecine. Violence de maladie, car il est des maladies si fortes et si enracinées que jamais par simples médecines ne seraient guéries, si comme [comme dans le cas de] épilepsie, lèpre, et pour ce [et c'est pourquoi] il a fallu mêler les simples pour accroître la vertu d'elles. Contrariété de maladies, aussi comme qui aurait ensemble fièvre et hydropisie appelée leucophlegmasie. Ci endroit [en ce cas] aurait maladies causées, l'une de chaud, l'autre de froid, pour ce [c'est pourquoi] est nécessaire médecine composée des contraires, afin que par contraires propriétés elle résiste et obvie à contraires maladies. Et aussi ne trouve-t-on point médecine simple sans composition qui puisse subvenir à membres de contraire disposition blessés comme à l'estomac froid et au foie chaud, si [bien qu'il] fut nécessaire y trouver médecine composée qui par ces contraires pût obvier à [ces dispositions] contraires des membres. La noblesse du membre malade comme si le foie avait aucune dureté 197, il lui faudrait médecine chaude pour résoudre et espartir [disperser] et aussi styptique [astringente] pour le membre conforter. Car la chaude l'affaiblirait si la styptique n'était avec elle composée. La violence aussi de la médecine comme scammonée et ellébore, qui pour leur grande violence ne se peuvent donner seules sans les composer avec d'autres qui les corrigent.
En traitant de chaque médecine, premièrement sera montrée la complexion. C'est à savoir, si elle est chaude, froide, moite [humide] ou sèche. Et puis après si c'est herbe, fleur, semence, feuille ou jus, arbre, arbrisseau où racine, pierre, ou aucune autre chose. Puis après, quantes manières [combien de variétés] ils en sont, et en quels lieux on la trouve. Et lesquelles manières [variétés] sont les meilleures. Et de ceux qui se font comment on les fait. Et comment on les sophistique [on les contrefait]. Et comment on les connaît [on reconnaît les vrais]. Et combien [de temps] on les peut garder. Et quelles vertus ils ont. Et comment on les doit administrer. Et sera ce traité par les [lettres] de l'ABC.
 
Cinq justifications sont données de la polypharmacie : la violence de la maladie ; la contrariété des maladies ; la contrariété dans la disposition ou diathèse des différents organes ; la noblesse de l'organe malade ; et la violence du médicament. Dans le traitement de maladies graves, il a fallu mêler les simples pour accroître leur vertu ; l'accumulation et la surcharge sont donc une concentration des forces. Dans le traitement de pathologies complexes, le remède est à facettes ; la combinaison de vertus contraires sert à penser la complexité, et la complexité du remède répond à celle de la pathologie.
[136]
Le troisième point s'explique à la lumière de l'analyse que j'ai donnée du concept de disposition ou diathèse au chapitre IV. Le traitement unilatéral par le froid d'une disposition chaude du foie risque de provoquer des complications en aggravant la disposition froide de l'estomac ; le remède composé, en traitant l'une et l'autre, répond au danger des affections sympathiques. La « noblesse » de l'organe malade mesure le degré de précaution à prendre pour ne pas le tuer en le guérissant. Dans le cas où le foie présente une certaine dureté, l'action doit être à la fois émolliente (pour l'assouplir) et astringente (pour le conforter). On ajuste donc le médicament à la délicate complexité de l'organe malade en associant des vertus contraires. Il faut de même tamponner la violence de la scammonée ou de l'ellébore en les rendant plus subtiles, en quelque sorte, par le mélange.
Les pharmacologues anciens, en Inde comme en Grèce, on analysé la notion de complexité qui, on le voit dans ce texte, est au cœur de la polypharmacie. Ils ont noté que les simples étaient déjà en soi complexes, parce qu'une même plante a plusieurs vertus et que ses diverses parties n'ont pas toutes les mêmes vertus. « Le jus de certaines plantes médicinales, écrit Théophraste, a en lui-même toutes sortes de propriétés distinctes de celles des racines dont il est extrait. » 198 Une vertu donnée peut se trouver dans la racine, le fruit, le jus ou la feuille et, réciproquement, chacune des parties de la plante a de multiples vertus 199 ; seule l'expérience acquise sur le terrain les fait connaître. John Scarborough souligne l'importance de l'enquête auprès des rhizotomes (coupeurs de racines) et des pharmacopoles (droguistes) pour Théophraste, et montre comment elle s'inscrit dans une enquête de portée beaucoup plus générale sur la sympathie dans la naturel 200. Il y a, dit Théophraste 201, une « disposition » [137] (diathesis) particulière qui est la cause de « sympathies » (sumpatheia) entre un produit d'un animal ou d'un végétal et l'animal ou le végétal lui-même. La peau de chèvre à la saison des accouplements, par exemple, dégage la même odeur que l'animal vivant en rut. C'est que demeure incrustée dans la dépouille l'espèce de « vertu » (dunamis) ou « humeur » (hugrotes) qui provoque le rut quand l'animal est vivant. La sympathie entre l'animal vivant et toutes les peaux travaillées par les artisans est donc une relation de métonymie qui s'explique dans le cadre de la théorie des humeurs. C'est de la même façon qu'il faut interpréter l'idée de remèdes sympathiques. Ce sont des remèdes qui ont une efficacité inexpliquée sur une maladie donnée. Les connexions humorales sont trop complexes, entre le corps du malade et les drogues du médecin, pour qu'on puisse en rendre raison et l'expérience est notre seul guide. C'est pourquoi on doit recueillir l'opinion des rhizotomes et des pharmacopoles. Ils connaissent empiriquement la pharmacologie. Les sympathies naturelles n'ont rien à voir avec la magie. Les influences qu'on attribue aux amulettes et autres charmes ne sont que superstition, dit Théophraste, ce ne sont que « sornettes pour faire valoir son art » de la part d'un charlatan. 202 Dans ce domaine la médecine grecque est hostile à la magie, et l'idée de sympathie est une idée rationaliste. L'utilisation des remèdes sympathiques est basée sur un principe rationnel. Il s'agit d'effets naturels qu'on n'explique pas mais qu'on constate par l'expérience. Ludwig Edelstein, qui le premier mit en évidence cette doctrine hellénistique des remèdes agissant par des sympathies inexpliquées, signale qu'on les appelait communément « remèdes naturels » (phusika) ou « empiriques » 203. Les développements ultérieurs de cette doctrine de la sympathie dans la philosophie stoïcienne [138] ne doivent pas nous masquer le fait qu'elle fut au départ une doctrine de science naturelle et de pharmacologie 204.
Les docteurs ayurvédiques n'ont aucun scrupule à admettre que l'action particulière d'un remède est inexplicable, parce que les connexions sont trop complexes, et l'idée d'une action que l'on constate empiriquement mais que l'on ne peut pas analyser est utilisée pour penser l'efficacité d'un remède composé. Les saveurs, les substances médicinales, les humeurs et les maladies se caractérisent chacune par une « disposition » ou « action particulière » (prabhāva). Ces dispositions particulières sont de deux sortes, « les explicables et les inexplicables » 205. Les dispositions propres aux saveurs et aux humeurs, qui constituent un système artificiel de classification et d'évaluation des remèdes et des maladies, sont explicables a priori puisqu'elles leur sont assignées par définition ; ce sont les éléments d'une combinatoire. Mais les remèdes et les maladies sont souvent trop complexes et formés d'une architecture trop subtile de saveurs et d'humeurs pour qu'on puisse retracer toutes les connexions. L'action d'une substance première est en général explicable, mais « seuls les Rishis connaissent les effets de la combinaison des substances premières » 206, et la pharmacologie entière est affaire d'empirisme, « parce que l'efficacité d'un remède composé est impossible à expliquer » 207. On invoque aussi une efficacité particulière du myrobolan emblique pour justifier sans pouvoir l'expliquer sa parfaite innocuité 208.
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Revenons à l'électuaire du sage Chyawana. Il va se déployer sous la forme d'un poème dans lequel une partie des simples mentionnés sous des noms sanskrits impossibles à identifier ne figurent que pour mémoire - ils sont omis dans la fabrication du remède - et dont la structure d'ensemble est impossible à interpréter. L'ethnographie reprend ici tous ses droits, car pour comprendre ce qui se joue dans ce poème, il faut suivre de très près, au jardin et à la cuisine, la chaîne de production, sans oublier non plus d'associer l'administration du remède à un lieu de retirement et d'ascèse.
 
 
Les Dix Racines, mauve, souchet,
jivaka, rsabhaka, kaempferia,
les deux phaseolus, poivre long, galle,
meda, phyllanthus, cardamome,
holostemma, agalloche, raisins,
nelumbo, santal, zédoaire,
boerhaavia, les deux kakoli,
kakanasa, les deux immortelles,
ipomœa et adhatoda : un pala de chaque,
à faire bouillir dans un droṇa d'eau
avec cinq cents fruits de myrobolan emblique,
jusqu'à réduction de la décoction au quart.
Puis ôter les noyaux des myrobolans,
et faire frire la pulpe dans douze pala
d'huile et de ghee.
Mélanger à un demi tula de sucre et cuire
jusqu'à réduction à la consistance d'un électuaire.
Hors du feu ajouter le miel, moitié moindre qu'huile et ghee,
quatre pala de manne de bambou,
deux pala de poivre long,
les Quatre Aromatiques pour un demi karṇa
On donnera cet électuaire en quantité appropriée
au patient retiré dans la hutte rituelle et suivant le régime prescrit.
C'est le Cyavanaprāśa,
dont se nourrit le sage Cyavana.
Tout décrépit qu'il était par le grand âge, il redevint
un ravissement pour le regard des femmes.
Ce remède guérit toux, dyspnée, fièvre, phtisie,
mal cardiaque, vent-et-sang,
infection de l'urine et du sperme
et extinction de voix.
 
[140]
Il fortifie l'enfant, le vieillard, le poitrinaire, le cachexique et il restaure l'intelligence, la mémoire, la beauté, la santé, la longévité, la régulation des humeurs, les érections avec les femmes, l'acuité des organes des sens et la force du feu digestif, s'il est administré dans les règles (*).
 
 
1.Aṣṭāngahṛdayasaṃkitā Uttarasthāna, XXXIX, 33-41. Voici le détail de cette préparation composée :
2. 
	daśamāla	Dix Racines	 

	 
	Aegle marmelos	48 g
	 
	Gmelina arborea	48 g
	 
	Premna serratifolia	48 g
	 
	Stereospermum tetragonum	48 g
	 
	Oroxylum indicum	48 g
	 
	Solanum incanum	48 g
	 
	Solanum incanum blanc	48 g
	 
	Desmonium gangeticum	48 g
	 
	Pseudarthria viscida	48 g
	 
	Tribulus terrestris (fruits [sic] séchés)	48 g
	balā	Sida rhombifolia (racine fraîche)	48 g
	musta	Cyperus rotundus (tubercule frais)	48 g
	jïvaka	*	 

	rşabhaka	*	 

	utpala	Kaempferia rotunda (tubercule frais)	48 g
	parņinyau	Phaseolus adenanthus (racine fraîche)	48 g
	 
	Phascolus sublobatus (racine fraîche)	48 g
	pippañ	Piper longum (fruits séchés)	48 g
	śŗngï	galle de Pisticia integerrima	48 g
	medā	*	 

	tāmalakī	Phyllanthus niruri (plante fraîche)	48 g
	tuţi	Elettaria cardamomum (graine séchée)	48 g
	jīvantï	Holostemma annulare (tige)	48 g
	jońgaka	Aquilaria agallocha (cœur du bois séché)	48 g
	dräkṣä	Vitis vinifera (fruits séchés ; on retire les pépins)	48 g
	pauṣkara	Nelumbo nucifera (rhizome frais)	48 g
	candana	Santalum album (cœur du bois séché)	48 g
	śatī	Kaempferia galanga (tubercules séchés)	48 g
	punamavä	Boerhaavia diffusa (racines fraîches)	48 g
	dvikākolī	*	 

	kākanāsa	*	 

	aṃrtädnaya	Tinospora cordifolia (branche fraîche)	48 g
	 
	Terminalia chebula (fruits frais)	48 g
	Vidārt	Ipomoea digitata (tubercule frais)	48 g
	Vṛṣa	Adhatoda vasica (racines fraîches)	48 g
	dhātri	Emblica officinalis (fruits frais)	500 fruits

 
Toutes ces substances végétales, à l'exception des myrobolans embliques qu'on garde entiers, sont écrasées en une pâte semi-liquide sur la pierre à curry et plongées dans 12,288 l d'eau. Les ingrédients marqués d'un astérisque sont omis. Une fois réduite au quart, soit 3,072 l, la décoction est filtrée, les résidus sont jetés. Les myrobolans bouillis sont dénoyautés et la pulpe est mise à frire quelques instants dans l'huile et le ghee, puis l'ensemble mélangé à la décoction et au sucre est remis à bouillir jusqu'à l'obtention d'une pâte. On la laisse refroidir avant d'incorporer le miel, la manne et les épices aromatiques finement pulvérisées.
 
	taila	huile de sésame	288 g
	ghrța	ghee	288 g
	matsyaṇḍikā	sucre	2 400 g
	madhu	miel	288 g
	tukākṣtri	manne (concrétion siliceuse) dans les nœuds de Bambusa arundinacea	192 g
	caturjāta	Quatre Aromatiques :	 

	 
	Cinnamomum zeylanicum (écorce séchée)	48 g
	 
	Cinnamomum tamala (feuilles fraîches)	48 g
	 
	Elettaria cardamomum (fruits séchés)	48 g
	 
	Mesua ferrea (étamines)	48 g

______________________________________
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De la mauve aux Quatre Aromatiques - la cannelle, le malobathre, la cardamome et les étamines de mesua - c'est un bouquet de senteurs denses et enivrantes qu'évoque cette recette. Il faudrait avoir le loisir de décrire dans leur minutie toutes ces procédures de fabrication qui prennent plusieurs jours et nuits d'ébullition lente, de filtrages et de mélanges. On commence par écraser et malaxer la pâte sur la pierre à curry - des Dix Racines à adhatoda - avant de la mettre à bouillir dans un grand chaudron de bronze. Il faut plonger dans la soupe un sac qui contient les myrobolans, de façon à ce que leurs constituants soient extraits. Filtrer la décoction et mélanger au sucre pour faire un sirop. En même temps, écraser les myrobolans bouillis et collecter la pulpe des fruits en jetant les noyaux. Eliminer la matière fibreuse de cette pulpe en pressant et filtrant à travers un tissu à mailles larges. Faire frire cette pulpe dans un mélange d'huile de sésame et de ghee, ajouter cela au sirop et mettre à réduire sur feu très doux. In fine, quand la pâte est refroidie, ajouter la manne, le poivre long et les aromatiques très soigneusement pulvérisés.
Mais la pharmacie n'est qu'un petit aspect des choses. Nous aurons beau « rationaliser » le discours de la médecine savante pour l'adapter au monde contemporain et aux lois du marché, nous ne pourrons gommer l'hémistiche qui évoque le patient « retiré dans la hutte rituelle », soumis à un régime alimentaire [142] rigoureux qui rappelle les austérités des Yogins 209. Les gestes, l'état d'esprit du patient, le paysage, le mobilier, le régime alimentaire tout compte dans la définition du remède. Le mythe d'origine comme disent les ethnologues, le rajeunissement du sage Chyawana, nous surprend par la verdeur de ses connotations sexuelles. Je soulignerai encore une fois l'importance des figures de rhétorique. À cette pâte surchargée d'épices auxquelles on ajoute encore la cannelle et le malobathre et la cinnamome et le mesua répond la conglobation des vertus et l'accumulation des bénéficiaires, l'enfant, le vieillard, le poitrinaire, le cachexique. Ouvrons les catalogues de différentes pharmacies ayurvédiques qui recensent cet électuaire parmi d'autres offerts sur le marché en Inde du Sud aujourd'hui. Les indications thérapeutiques sont toujours à peu près les mêmes : amaigrissement, asthme, bronchite, troubles cardiaques, troubles nerveux, impuissance. Confrontons ces indications disparates au texte original que je viens de traduire. C'est l'inspiration même de la médecine savante, la rhétorique, l'imagination, la couleur et le souffle qui se sont évaporés. Les nouvelles marchandises sont le lointain avatar des préparations composées de la médecine savante, totalement affaibli, puisque la plupart des traits fondamentaux de la polypharmacie - le thème de la violence des maladies ou des remèdes, la position centrale de la catharsis ou des médicaments évacuants, etc. - en ont été gommés.
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Généalogie des médecines douces
 
CONCLUSION
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Dans notre société jusqu'au milieu de ce siècle l'enseignement et la pratique de la médecine scientifique restaient en bien des points comparables à l'enseignement et à la pratique de la médecine savante. Ce n'est pas ici le lieu de décrire la triple révolution qui a rendu la biomédecine si radicalement différente aujourd'hui. Révolution scientifique et technique : la radiologie, la biologie moléculaire. Révolution économique et sociale : les nouveaux hôpitaux et l'industrie pharmaceutique, l'assurance maladie et la mondialisation du marché de la santé. Révolution morale et politique : dans nos concepts mêmes de l'identité personnelle, du corps et de la maladie. Mais ce qu'il est important de souligner, c'est que les médecines savantes « exotiques » ont elles aussi subi cette triple révolution, bien qu'à un moindre degré, certes, et de façon très inégale. J'ai noté dans le cours de mon analyse qu'elles pouvaient être couvertes par l'assurance maladie (au japon), appareillées par les nouvelles techniques d'investigation clinique comme l’IRM (en Chine), liées à de puissantes industries du médicament et pratiquées par des professionnels de type occidental. Il y a donc une ambiguïté dans l'intérêt que nous portons aux médecines savantes. Nous y recherchons une forme de médecine générale et de pratique libérale qui florissaient naguère encore dans notre société, et que récusent pourtant, par exemple, les Variyar décrits au chapitre II. Pour faire ressortir le décalage entre l'image que projettent les [144] médecines savantes et ce qu'elles sont vraiment, je me suis efforcé de souligner les contrastes entre tradition et modernité. J'ai mis en scène des ayurvédiques poursuivant des essais thérapeutiques dans un contexte spécialisé, parlant très peu aux patients, se référant très peu à leurs maîtres, à leurs études ou à leurs lectures, et courant d'une consultation à une autre comme le font tous les praticiens hospitaliers. Mais j'évoquais simultanément la structure lignagère de leur entreprise et l'enseignement du Maître qui leur avait donné accès aux sources sanskrites. Nous pourrions évoquer diverses variantes de cet amalgame entre tradition et modernité. Il y a par exemple en Inde des professeurs de médecine de formation scientifique occidentale qui cultivent la philosophie ayurvédique par vocation personnelle - l'idéal d'un régime de vie, la conception de la science comme anamnèse - et qui intègrent volontiers des remèdes ayurvédiques à leurs prescriptions. Il y a des membres de l'establishment qui ont multiplié les modes d'insertion de la tradition savante dans l'actualité, comme ce docteur ayurvédique de grande notoriété, à New Delhi, qui a publié des traductions de textes médicaux sanskrits et tibétains, tout en exerçant pendant quelques années des responsabilités au ministère de la Santé, avant de se consacrer à la médecine de ville. On trouverait sans doute en Chine des exemples comparables d'érudits intégrés au système de la modernité.
Je me suis attaché à décrire une idéologie que partagent nombre d'intervenants dans ce contexte et qui est implicite dans la distinction désormais admise entre disease, la maladie, et illness, l'expérience vécue et culturellement construite de la maladie. Médecins et ethnologues sont universalistes, dans l'explication des maladies, à partir du moment où ils distinguent la structure primaire (universelle) et la réponse adaptative (culturellement construite), les concepts de la nosologie (des universaux) et la phénoménologie de la souffrance (des mondes intentionnels). Dans le complexe d'images et d'émotions traditionnelles que constituent par exemple « l'amour, la tristesse et la peur » - formulation ayurvédique, nous l'avons vu, d'une structure de base de la nosologie savante - [145] médecins et ethnologues ramènent souvent à l'unité les différents syndromes évoqués au chapitre III, la dépression, la mélancolie, la consomption, la gonorrhée, ou dans d'autres contextes l'hystérie, la crise cardiaque, etc. Chaque syndrome est l'expérience (illness) ou l'interprétation culturellement construite d'une même structure nosologique (disease), dont l'existence paraît d'autant plus clairement inscrite dans la « réalité » biologique qu'on peut la mettre en relation avec des altérations du métabolisme ou des facteurs génétiques. Les promoteurs des médecines complémentaires partagent cette idéologie, alors même qu'ils en récusent les présupposés biologisants, puisqu'ils se proposent d'extraire de chaque tradition savante, en la décontextualisant, des schèmes d'explication et de traitement dont la validité et l'efficacité seront égales ou supérieures à celles de la médecine scientifique.
À cet universalisme factice, je me suis permis d'opposer à différents moments de mon enquête la figure et la tradition śuddha - « pure » ou puriste si l'on veut - de Vayaskara Mooss, en accentuant le contraste avec les industriels, les promoteurs, les professionnels des médecines douces. Je campais un personnage du passé, un vestige de l'ancien régime. Les photographies que nous avons de lui sont sans ambiguïté. Un brahmane à moitié nu dans son dhoti, la poitrine, les épaules et le front rayés de cendres gris-argent, le cordon sacré et l'angavastram (serviette à liséré doré) sur l'épaule, la chique de bétel et le nécessaire dont il ne se séparait jamais, le couteau, la capsule en argent... Exotisme, dira-t-on, et retour au romantisme d'une ethnologie périmée. Est-ce de la provocation, une posture esthétique, une nostalgie réactionnaire ? C'est assurément ainsi que les « chercheurs appliqués » dont je parlais au chapitre premier, les importateurs de la médecine indienne ou chinoise en Amérique du Nord qui n'entendent pas malice à la décontextualiser, jugent cette ethnographie du regard éloigné. Elitisme d'initié, exotisme archaïsant ! J'ai soutenu la gageure en m'employant à décrire tour à tour les trois dimensions de la médecine savante : ethnicité, philosophie et histoire naturelle.
Il me semble impossible d'étudier les médecines savantes en les [146] décontextualisant. La substantifique moelle est dans leur imagerie. Rien de négatif dans ce concept d'imagerie, que je définis comme le produit d'un travail de l'imagination pour schématiser et mettre en forme l'expérience sensible dans le cadre écologique et sociologique local. Les médecines savantes sont donc essentiellement des médecines ethniques.
La relation de la médecine à la philosophie est souvent conçue comme la subordination de la médecine à une cosmologie. Faute de pouvoir analyser ici en elle-même cette thèse - qu'on appelle le holisme - et ses conséquences sur l'idée que nous nous faisons de l'Inde aujourd'hui, j'indiquerai seulement que, selon cette thèse, les représentations médicales tendent à se fondre dans les représentations religieuses ; nombre de sanskritistes voient dans les textes ayurvédiques un simple commentaire de la cosmologie hindoue. J'ai fait porter tous mes efforts au chapitre IV contre cette interprétation, en donnant toute leur importance à l'initiative et à la responsabilité individuelles. Nous avons vu le praticien en plein travail philosophique, visant à mettre au point des théories ou doctrines très spécialisées mais de portée universelle, même si à proprement parler ce ne sont pas des universaux, sinon implicitement ou imparfaitement répandus. Par exemple la Prognose, l'idée de Diathèse, la doctrine des maladies sympathiques, la dialectique (les substitutions) entre flux d'humeurs et fluctuations de la pensée, ou la définition de la connaissance comme anamnèse. La médecine savante est l'un des usages sociaux de la philosophie.
L'histoire naturelle enfin est au centre de nos investigations, puisque les médecines savantes sont fondées sur une connaissance de la Nature, sur l'étude empirique des effets pharmacologiques des substances premières, et sur le développement, à ce niveau encore, d'universaux (même imparfaits) tels que le concept de polypharmacie et ses justifications par les concepts de violence et de contrariété, la division des thérapeutiques en évacuantes et altérantes, et surtout le fait fondamental - la complexité du syndrome reproduite et cristallisée dans la composition des remèdes - que j'ai tenté de décrire pour l'Ayurvéda comme Judith Farquhar l'avait [147] fait pour la phytothérapie chinoise. Les recettes de remèdes composés qui sont rassemblées dans les antidotaires contiennent à la fois toute une séméiologie clinique et toute une histoire naturelle. Les éléments de botanique médicale rassemblés au chapitre V et l'étude d'ethnopharmacie qui conclut ce chapitre indiquent les résultats qu'on peut attendre d'une convergence renouvelée entre l'anthropologie des médecines savantes et l'histoire naturelle.
Les anthropologues ne voient pas toujours la nécessité de comparer entre elles les traditions savantes, parce que la question des universaux qui est à l'horizon d'une comparaison de ce genre leur semble étrangère à l'essence même de leur discipline. L'anthropologue est par principe relativiste, sa vocation est de respecter et de mettre en valeur l'originalité de la culture particulière dont il est le témoin et l'interprète. Mais quelques-uns vont plus loin - trop loin sans doute - et adoptent une position politique de rupture avec la science classique. Les médecines savantes sont alors une arme qu'ils retournent contre ce qu'ils ressentent comme l'arrogance, l'impuissance et les excès de la médecine scientifique. Je me suis efforcé de déminer le terrain de ce mauvais procès, au début de ce livre. Il est sûr que les médecines savantes nous semblent subjectivement plus « humaines » et plus « vraies » que la médecine moléculaire parce que ce sont des traditions ethniques qui touchent notre sensibilité, mais j'ai voulu dénoncer le recours aux arguments ethniques dans un débat sur la vérité et sur l'utilité de la science. Il est sûr que la médecine scientifique a rompu nos liens d'intimité avec l'expérience sensible et qu'elle fait violence à la nature, mais j'ai voulu montrer que les médecines savantes elles aussi étaient fondées sur cette « aliénation » du monde sensible et de l'expérience vécue. Il suffit de relire les textes de Galien cités au chapitre IV pour se conforter dans l'idée que la médecine « savante » est déjà scientifique. N'en déplaise à leurs adeptes en Occident, les médecines savantes exotiques ne représentent aucune subversion, aucune marginalité sulfureuse ou iconoclaste.
Quelques-uns de leurs interprètes adoptent une méthode de présentation ultra-relativiste de la tradition savante qu'ils étudient, [148] en calquant ou recopiant les mots de la langue indigène qu'ils jugent intraduisibles. Là où je dis « science » pour traduire le mot sanskrit śāstra, par exemple, et là où Georges Métailié dit « science » pour traduire le mot chinois gezhi dans le texte cité à la fin du chapitre IV, d'autres se refuseront à toute traduction en arguant du fait que la conception indienne ou chinoise de la science, réminiscence de l'essence des choses, est incommensurable à la nôtre. Ou bien l'on ne traduira pas les mots sanskrits de la terminologie ayurvédique des « humeurs », parce que l'interprétation humoriste, dit-on, est une trahison du sens profond de l'Ayurvéda. D'autres encore retournent cette attitude radicalement relativiste contre la psychiatrie occidentale, en disant qu'épilepsie ou hystérie sont des constructions idéologiques particulières à notre société. Je me suis efforcé, pour ma part, de justifier la possibilité d'une traduction des pensées exotiques. Un relativisme tempéré dicte la conception des traditions savantes que j'ai défendue dans cet ouvrage. Je résumerai cette conception de la façon suivante, en reprenant des expressions de Geoffrey Lloyd et de Joseph Greenberg que j'ai déjà plusieurs fois citées. Chaque tradition savante est une science indigène autonome qui se développe dans son contexte local sur la base d'un ensemble particulier de catégories de pensée et de langue explicitées dans les textes classiques de cette tradition. Chaque tradition savante est ainsi dotée d'une rhétorique particulière, dont les figures sont de portée universelle. Lorsqu'une certaine imagerie - les flux d'humeurs, l'Amour comme maladie, etc. - est mise explicitement en œuvre dans une médecine savante particulière, elle implique et conditionne certaines doctrines et pratiques correspondantes - la catharsis, les sympathies, etc. Ces configurations d'idées sont susceptibles d'être repérées et explicitées dans d'autres traditions ; elles sont de portée universelle.
La question qui se pose pour conclure à propos des médecines savantes n'est pas tant celle de leur efficacité thérapeutique - à laquelle peuvent éventuellement répondre la psychophysiologie et la pharmacologie - que celle de leurs usages sociaux. C'est à ce [149] niveau que la question des universaux nous interpelle. Lorsque nous poursuivons l'étude d'une médecine savante dans sa langue et sa philologie particulières sans répondre simultanément par des analyses comparatives à la nécessité d'une généralisation, en effet, nous nous marginalisons et, privés de pertinence, nous sommes ipso facto exclus du débat sur les problèmes médicaux qui se posent aujourd'hui dans notre société. Plus nous nous spécialisons dans le cadre étroit d'une tradition locale sur la carte géographique des langues et des cultures, plus nous creusons l'abîme qui sépare les sociétés exotiques de la nôtre. Dans la mesure où les recherches anthropologiques sur les médecines savantes continuent d'être conçues et présentées dans le cadre des aires culturelles, l’ethnicité ambiante - l'idéologie du relativisme culturel cultivée de façon égocentrique - conduit en France les décideurs à financer de préférence des recherches sur la France où elles n'ont plus qu'une existence folklorique. Il en est de même aux États-Unis, le National Institute of Health, qui était naguère la principale source de financement de l'anthropologie culturelle, a pratiquement coupé les crédits de la recherche outremer en concentrant désormais ses moyens sur le territoire même des États-Unis. Ce repli sur soi et ce redéploiement des recherches de sciences sociales font le jeu des applied scholars et autres promoteurs des médecines savantes « décontextualisées » dont je parlais. Car ils semblent répondre à une demande sociale en important et adaptant à la culture américaine les merveilleuses sciences de longévité dont les ethnologues de terrain, en Inde et en Chine, semblent garder jalousement le secret.
Comprenons bien ce qui se perd dans ces transferts de traditions savantes du monde exotique au monde proche. Il est relativement aisé de transposer des images et des rites et les ayurvédiques exportent essentiellement en Occident les aspects de leur art qui ressemblent le plus à l'exorcisme et aux rituels de purification religieuse. L'exportation de la médecine savante s'accompagne d'une véritable folklorisation. Les ethnologues des « aires culturelles » ont favorisé cette dégradation des médecines savantes en cultivant depuis trente ans la thématique du pur et de l'impur et une ethnographie [150] d'une incroyable prolixité sur les rituels de possession et d'exorcisme.
J'ai voulu protester contre cet état de choses en écrivant ce livre. Mon objectif était de rechercher des configurations communes à plusieurs médecines savantes, qui ne sont pas nécessairement présentes dans toutes mais qui nous permettent de dépasser le simple niveau de la description d'une ethnoscience particulière, afin de les placer à l'horizon de toute comparaison, afin de leur donner une visibilité et de permettre à l'étude des médecines savantes de servir aux débats actuels sur l'utilité, la validité et l'efficacité d'autres thérapeutiques que les thérapeutiques biomédicales. Ces configurations, si l'on tient compte des analyses critiques qui précèdent, ne sont pas simplement des formes auxquelles chaque culture donnerait un contenu. Il ne s'agit nullement d'un retour au structuralisme. Je m'attache à la rhétorique de chaque tradition et aux figures rhétoriques communes à plusieurs traditions. La rhétorique est une terminologie qui permet d'analyser et d'interpréter non seulement des contenus doctrinaux mais des attitudes, des expériences, des sensibilités, des mondes intentionnels. Ces configurations, je crois les trouver dans la façon dont une médecine savante organise son imagerie et interprète les émotions. C'est pourquoi les théoriciens de la littérature n'ont cessé d'être présents dans toutes les sections de cet ouvrage. Les textes, les figures de style, la littérature médicale, l'expérience clinique mise en récits comme disent Arthur Kleinman et Byron Good : c'était un choix méthodologique, le choix d'un angle d'attaque. Dans le champ très éclaté des médecines extra-scientiques, parallèles ou exotiques, j'ai choisi de faire porter l'attaque sur les médecines savantes, c'est-à-dire celles dans lesquelles je pouvais saisir la rhétorique, les configurations de base, à partir d'une lecture. Il convenait cependant de garder constamment présente à l'esprit la médecine comme activité pratique.
De tous les visages de la médecine savante, je retiens finalement celui du praticien. Le praticien averti, comme on a pu le voir à chaque page de ce livre et plus particulièrement au chapitre IV, [151] appréhende les symptômes et autres données de l'expérience en fonction d'un schéma qu'il a en tête. Son art est d'agir en fonction d'une idée d'ensemble que lui dicte sa connaissance des textes classiques. Dire qu'il est averti, c'est dire que la tradition savante a fait de lui un connaisseur, expert dans l'art de saisir d'un coup d'œil toutes les connexions propres au cas particulier du malade dont il s'occupe. Cette intuition cependant se déploie en un discours qui constitue la Prognose. Les textes, l'art des connexions, l'intuition, la prognose : ce sont là quelques points forts de cette enquête que résumera un souvenir qui m'est resté en mémoire. Vayaskara Mooss était appelé au domicile d'une patiente qu'il suivait depuis de nombreuses années. Je l'accompagnais en voiture, à une heure de route de Kottayam. C'était une dame de condition dont il fallait actualiser le traitement. La médecine moderne se trouvant impuissante à améliorer son état, elle s'était prêtée pendant plusieurs années à différentes cures d'évacuants, purgatifs et clystères, pour lesquelles je ne sais plus si elle avait été hospitalisée à Vayaskara Illam ou si le praticien s'était chaque jour déplacé à son domicile avec deux infirmiers, les huiles et les décoctions nécessaires. J'évoque le souvenir brut de cette journée de 1982, sans préciser ni les textes ni les observations cliniques dont ce livre permet d'imaginer toute la complexité, et je n'en retiens qu'un schéma pour conclure. Brève entrevue avec la patiente, conférence avec le mari, commentaires ensuite à moi destinés pendant le voyage de retour, entre deux arrêts pour me montrer un détail de l'écologie du lieu, telle plante médicinale dans un jardin qui bordait la route. Supputations sur les suites de cette maladie, et vérification en fin d'après-midi - lors de notre consultation quotidienne - dans son exemplaire très abîmé de Vahata, sur un point controversé dans le choix du ghee qu'il avait prescrit, en corrigeant au passage telle variante de l'édition de Bombay à partir de ses propres transcriptions. La clinique s'inscrivait, en effet, dans le cours d'une activité quotidienne de lecture et de commentaire des textes. Ce profil est-il si différent de celui d'un praticien averti dans notre propre culture ?
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APPENDICE
 
ANATOMIE DE L'HOMME
 
(Carakasaṃhitā, Śarīrasthāna, I)
 
 
 
 
Retour à la table des matières
 
	1.	Nous dirons maintenant de quoi se compose l'homme,
	2.	dit le Maitre Atreya.

 
(Les questions du disciple)
 
	3.	« L'homme (puruşa), ô Sage, de combien
d'éléments se compose-t-il ?
D'où vient que l'homme soit une cause (kāraņa) ?
Quelle est l'origine de l'homme ?

	 
	 

	4.	Est-il savant ou ignorant ? Éternel
ou non éternel ?
Qu'est-ce que la nature (prakŗti) ? Quels en sont les produits (vikāra) ?
Quels sont les signes de [l'âme dans] l'homme ?
 

	 
	 

	5.	Inactive, autonome,
omnipotente, omnivagante, omniprésente
est l'âme (ātman), disent ceux qui savent ce qu'est l'âme,
visée du corps (kṣetrajña) et témoin [de ses dispositions].

	 
	 

	6.	Que de cette âme inactive il y ait action,
ô Maître, comment est-ce possible ?
Si elle est autonome, pourquoi naît-elle
dans des matrices (yoniṣu) indésirables ?

	 
	 

	7.	Si elle est omnipotente, pourquoi donc
est-elle si violemment affligée de dispositions (bhāvair) malheureuses ?
Et s'il est vrai qu'elle est omnivagante, pourquoi
ne perçoit-elle pas toutes les douleurs (vedanā) ?

	 
	 

	8.	Si elle est omniprésente, pourquoi ne voit-elle pas 
ce qui est caché derrière une colline ou un mur ?
[154]
De l'âme, visée du corps, ou du corps, 
lequel est premier par rapport à l'autre ? 
Il y a doute sur ce point.

	 
	 

	9.	Car s'il n'y a pas d'abord le corps, champ offert à sa visée,
l'âme, visée du corps, ne peut s'unir à lui ;
et si le corps, offert à la visée de l'âme, est premier,
alors l'âme, visée du corps, ne peut pas être éternelle !

	 
	 

	10.	Et de quoi l'âme peut-elle être le témoin,
s'il n'y a pas d'autre agent qu'elle ?
Comment les particularités que produit la douleur
existeraient-elles chez un être qui ne serait pas un produit ?

	 
	 

	11.	Et chez un malade, ô Maître,
laquelle des trois soigne le médecin :
la douleur passée,
présente ou future ?

	 
	 

	12.	La future n'est pas encore arrivée,
la passée est déjà partie,
même la présente n'a pas de lieu fixe,
d'où le doute au sujet de la douleur.

	 
	 

	13.	Quelle est la cause des douleurs ?
Quel est leur lieu ?
Où donc toutes ces douleurs
atteignent-elles la guérison (nivṛtti) définitive ?

	 
	 

	14.	L'omniscient, le renonçant absolu,
[l'âme] exempte de toutes conjonctions,
l'un, le pacifié, l'âme individuelle (bhūtātman),
par quels signes est-elle appréhendée ? »,

	 
	 

	15.	demanda Agnivesa.
À ces mots, le meilleur des sages,
Punarvasu, dont l'âme est pacifiée,
répondit à tout point par point.


 
(L'enseignement du maître)
 
	16.	« Les éléments (dhātu) qui composent l'homme
sont l'éther, etc., plus un sixième, la pensée (cetanā).
Mais l'élément pensée à lui seul
constitue ce qu'on appelle l'homme.

	 
	 

	17.	Ou bien encore, suivant un autre découpage,
[l'homme] se compose de vingt-quatre éléments, à savoir
[155]
le sens intime (manas), dix organes sensorimoteurs, cinq
objets des sens et la nature individuelle (prakṛti) qui compte huit éléments [cf. 63α].

	 
	 

	18.	La preuve de l'existence du sens intime,
c'est que la présence ou l'absence de connaissance en dépende.
Alors même, en effet, que le contact reste établi
entre l'âme, les organes sensorimoteurs et les objets des sens,

	 
	 

	19.	s'il y a hiatus avec le sens intime, la connaissance n'a pas lieu,
mais elle a lieu s'il y a contiguïté.
Atomicité et unicité sont les deux
qualités qu'on attribue au sens intime.

	 
	 

	20.	Ce qui est à penser, analyser, supputer,
méditer, déterminer, bref, tout ce qui,
à quelque degré, est à connaître pour le sens
intime constitue ce qu'on appelle l'objet.

	 
	 

	21.	Les fonctions qu'exerce le sens intime sont
le contrôle des organes sensorimoteurs, la maîtrise de soi,
la supputation et l'analyse. Au-delà,
on entre dans le domaine de l'intellect (buddhi).

	 
	 

	22.	Ce sont les organes des sens de concert avec le sens intime
qui perçoivent en effet les objets des sens.
Mais ils sont d'abord évalués par le sens intime
sous l'angle de leurs qualités et de leurs défauts.

	 
	 

	23.	Puis au sujet de cette perception naît
un jugement (buddhi) doué de certitude,
par lequel l'intellect détermine
la parole et l'action.

	 
	 

	24.	Les organes des sens se combinent à l'éther, etc.,
chaque corps grossier dominant dans chacun des cinq sens ;
on en infère l'existence à partir de leur fonctionnement ;
c'est grâce à eux que le jugement a lieu.

	 
	 

	25.	Les deux mains, les deux pieds, anus, phallus
et l'organe de la voix :
les organes moteurs (karmendriya) sont aussi cinq,
les deux pieds pour l'action de marcher,

	 
	 

	26.	anus et phallus pour l'émission,
les deux mains pour saisir et tenir.
La langue est l'organe de la parole, et la parole
vraie [est] lumière, ténèbres [si elle est] fausse.

	 
	 

	27.	Il y a cinq corps grossiers : éther, vent,
feu, eau, terre.
Ils correspondent à cinq qualités : son, toucher,
vue (rūpa), saveur, odeur.

	 
	[156]
	 
	 

	28.	Le premier corps grossier n'a qu'une qualité,
les suivants possèdent à chaque fois une qualité de plus que le précédent.
Chaque corps et chaque qualité précédemment mentionnés
s'incorporent au corps suivant dans l'ordre d'énumération.

	 
	 

	29.	Rugosité, fluidité, mobilité, chaleur
sont les caractères sensoriels respectifs
de la terre, de l'eau, du vent, du feu,
et pour l'éther, l'absence d'obstacle [le vide].

	 
	 

	30.	Mais ces caractères entrent tous sans exception
dans le champ sensoriel de l'organe du toucher,
parce que l'organe du toucher peut faire connaître
une présence qu'on touche mais aussi son contraire.


 
(Corps subtils, signes des corps grossiers)
 
	31.	Les qualités des corps grossiers dans le corps humain
s'offrent à la perception et sont le signe de leur présence.
Les corps subtils, le son, etc., sont les objets des sens,
autrement dit, les données (gocara), impressions (viṣaya), qualités (guṇa)  sensorielles.

	 
	 

	32.	Comme le jugement (buddhi) chez l'être humain s'opère
en s'appuyant sur tel ou tel organe des sens,
il se manifeste comme jugement des yeux, jugement de l'oreille, etc.;
jugement du sens intime, s'il vient du sens intime.

	 
	 

	33.	On compte bien des types de jugement différents
selon l'organe et l'objet des sens impliqués,
mais tous naissent du frottement (sannikarṣa)
entre l'âme, les organes des sens, le sens intime et les objets.

	 
	 

	34.	Comme le son que produit et fait voir
le frottement du pouce sur le médium
ou le grattement de l'ongle sur les cordes de la vinā,
c'est aussi une conjonction (samyoga) qui produit et fait voir le jugement.

	 
	 

	35.	Il existe un suprême mainteneur des jonctions (yogadhāra)
entre intellect, organes des sens, sens intime et objet ;
cet agrégat (rāśi) fait de vingt-quatre éléments
constitues ce qu'on appelle l'homme.

	 
	 

	36.	Cette conjonction perdure
tant qu'il est soumis à la passion (rajas) et aux ténèbres (tamas), 
mais dès qu'augmente en lui l'esprit (sattva), il échappe
à ces deux [humeurs mentales] qui sont alors expulsées.
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	37.	C'est en lui qu'ont leur lieu d'application
l'action et l'effet (phala), la connaissance (jňāna)
et l'hébétude (moha), le bonheur (sukha) et la souffrance (duḥkha),
la vie et la mort.

	 
	 

	38.	Il connaît l'essence des choses,
celui qui a étudié l'alternance émergence-dissolution (pralayodayau),
l'enchaînement des états dans le temps (pāraṃparya), la  thérapeutique
et tout ce qu'un savant doit connaître.

	 
	 

	39.	Lumière, ténèbres, vérité, mensonge [cf. 26d],
les Écritures (veda), les actes propices ou néfastes (karma śubhājubham),
rien de cela n'existerait, ni l'âme agent et l'âme intelligente,
si l'homme n'existait pas.

	 
	 

	40.	Il n'y aurait non plus ni réceptacle, ni bonheur ni souffrance,
ni succès ni échec, ni parole,
ni connaissance, ni sciences (śāstrāņi),
et non plus ni naissance ni mort.

	 
	 

	41.	Il n'y aurait pas d'enchaînement ni de délivrance,
si l'homme n'existait pas.
C'est pourquoi ceux qui possèdent la science des causes déclarent
que l'homme (purușa) est une cause (kāraṇa).

	 
	 

	42.	Si l'âme (ātman) n'était pas une cause,
la lumière, etc. [vérité, ténèbres, mensonge], seraient sans raison (hetu),
la connaissance serait sans objet
et l'action serait sans motif (prayojana).

	 
	 

	43.	C'est comme si l'on disait que la terre, une paille et un tour suffisent
à faire un pot, sans qu'il soit besoin d'un potier,
ou que la boue, du chaume et des rondins suffisent
à faire une maison, sans qu'il soit besoin d'un maçon.

	 
	 

	44.	Dire cela, c'est dire que le corps humain
est fait d'instruments qui se sont assemblés
sans qu'il fût besoin d'un agent. Mais on dit cela par ignorance,
au mépris de toute raison (yukti) et de toute connaissance des  textes (āgama).

	 
	 

	45.	Que l'homme est une cause,
toutes les moyens de preuve (pramāṇa) nous le font connaître,
tous les textes (āgama) qui établissent par la preuve
les choses à prouver.


 
(Certains nient l'existence de l'âme)
 
	46.	« Non, ce ne sont pas elles, bien qu'elles leur ressemblent,
c'en sont d'autres, produites successivement dans le temps (pāraṃparya).
[158]
Les dispositions (bhāva) dont on dit, à cause de la ressemblance,
"c'est celles-là mêmes", sont en réalité toujours nouvelles.

	 
	 

	47.	La production de ces dispositions,
qui est sans créateur, constitue ce qu'on appelle l'esprit (sattva).
C'est là l'homme, mais il n'est ni agent ni patient »,
soutient une certaine école.

	 
	 

	48.	Pour cette école qui ne reconnaît pas l'existence de l'âme,
ce sont des dispositions toujours autres et nouvelles,
bien que semblables aux précédentes, qui éprouvent
les effets des actions accomplies dans des dispositions antérieures.


 
(Réplique du maître)
 
	49.	Mais si les instruments qu'il utilise semblent tous différents,
l'agent, lui, est bien toujours le même.
Car c'est l'agent, équipé de ses instruments,
qui est la cause de toutes actions.

	 
	 

	50.	Les dispositions disparaissent
en moins de temps qu'un clin d'œil.
Une fois détruites, elles ne renaissent pas,
et ce qui fut fait dans l'une ne revient pas dans une autre.

	 
	 

	51.	Voilà ce qu'enseignent ceux qui connaissent l'essence des choses,
et s'il en est ainsi, alors l'agent dont on parlait est une cause
tant de l'action que des effets, chez une créature ;
éternel, il constitue ce qu'on appelle l'homme.

	 
	 

	52.	C'est seulement parce que, chez les créatures,
il y a une cause, incarnée dans le corps,
qu'on y trouve un moi, des effets, des actions,
la réincarnation, la mémoire.


 
(L'âme transcendante et l'âme individuelle)
 
	53.	L'âme transcendante (paramātman) n'a pas de lieu de naissance,
puisqu'elle n'a pas de commencement,
mais l'homme, que l'on appelle l'agrégat,
naît de l'hébétude, du désir et de la haine.

	 
	 

	54.	L'âme connaît au moyen d'instruments,
le savoir naît de la jonction de l'âme avec ses instruments,
il ne naît pas s'il n'y a pas jonction
ou si les instruments sont impurs.
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	55.	De même que dans un miroir qu'on a sous les yeux,
s'il est sale, on ne voit pas
et qu'on ne voit rien dans de l'eau boueuse,
de même il n'y a rien dans une pensée dont les instruments sont endommagés.

	 
	 

	56.	Ces instruments sont le sens intime, l'intellect
et les organes des sens et de l'action.
Chez celui qui agit, l'action naît de la conjonction,
de même que la douleur et le jugement.

	 
	 

	57.	L'âme individuelle (bhūtātman) n'en vient pas toute seule
à agir ni à éprouver les effets.
Tout est le résultat de conjonctions,
sans conjonctions il n'y a rien.

	 
	 

	58.	Une disposition (bhāva) ne vient pas seule à l'existence,
elle n'existe pas non plus sans raison (hetu) [cf. 42b, 93a].
Insaisissable, automatique (svabhāvāt),
le non-existant (abhava) est sans raison.

	 
	 

	59.	L'homme est sans commencement, éternel,
tout le contraire de ce qui résulte d'une cause (hetuja),
un être éternel, qui n'a pas d'autre cause que lui-même,
contrairement à ce qu'on voit résulter d'une cause.

	 
	 

	60.	Nous ne pouvons le saisir, de la disposition où nous sommes;
à partir d'une disposition empirique (bhäva) quelle qu'elle  soit,
il est impossible de percevoir, de penser l'éternité ;
elle n'est pas de l'ordre de la manifestation.

	 
	 

	61.	Le non-manifesté, c'est l'âme, visée du corps,
éternelle, omniprésente, indestructible.
Le manifesté est son contraire ;
voici la différence.

	 
	 

	62.	Le manifesté est de la nature des organes des sens,
c'est tout ce qui est appréhendé par les organes des sens.
Le non-manifesté, à l'inverse,
peut être appréhendé par des signes mais transcende les organes des sens.

	 
	 

	63.	L'éther, etc., l'intellect, le non-manifesté
et le moi sont les huit composants
de la nature individuelle (bhūtaprakṛti),
à quoi s'ajoutent seize produits (vikāra).

	 
	 

	64.	Cinq organes du jugement,
cinq organes de l'action,
plus le sens intime et les cinq objets des sens,
voilà ce qu'on appelle les produits (vikāra).
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	65.	Cet ensemble, si l'on excepte le non-manifesté,
compose le corps (kṣetra).
Les Rishis enseignent que le non-manifesté, visée du corps,
est précisément la visée de ce corps-ci.

	 
	 

	66.	Du non-manifesté naît l'intellect,
de l'intellect naît le moi,
du moi naissent l'éther, etc.,
dans cet ordre.

	 
	 

	67.	Ainsi concrètement rempli, muni de tous ses membres,
[l'homme] est alors considéré comme né, émergé.
Mais au moment de sa dissolution, l'homme
de nouveau se disjoint de ces dispositions faites de désir.

	 
	 

	68.	Il va du non-manifesté au manifesté,
et retour du manifesté au non-manifesté.
Possédé par le couple passion et ténèbres (rajastamobhyam),
il tourne d'une incarnation à une autre comme une roue.

	 
	 

	69.	Ceux qu'oppriment passion et ténèbres
et ceux que domine le moi
subissent l'alternance émergence-dissolution (udayapralayau).
Et inversement, les autres y échappent.


 
(Preuves de l'existence de l'âme)
 
	70.	L'inspiration-expiration, le clin d'œil et autres réflexes,
la force vitale (jīvana), le mouvement du sens intime,
son déplacement d'un organe des sens à un autre,
la mise en mouvement et le blocage du mouvement du sens intime,

	 
	 

	71.	se voir ailleurs, voyageant dans un autre pays,
et se voir mort, réduit à l'état de poussière, dans les rêves,
la récognition par l'œil gauche
de ce qui est vu par l'œil droit,

	 
	 

	72.	le désir, la haine, le plaisir et la peine,
l'effort, la pensée (cetanā), la volonté (dhṛti),
l'intellect (buddhi), la mémoire (smṛti) et le moi
sont les signes de l'âme transcendante (paramātman).

	 
	 

	73.	Comme ces signes sont pleinement perçus
chez un vivant,
mais qu'un mort ne possède pas les signes de l'âme,
les Rishis les ont donc appelés signes de l'âme.

	 
	[161]

 
(L'âme et le corps)
 
	74.	Quand celle-ci a quitté le corps, en effet,
le corps reste une maison vide, privée de pensée,
et l'on dit qu'il est retourné à l'état des cinq poussières,
puisque ne restent plus là que les cinq corps grossiers.

	 
	 

	75.	Le sens intime est vide de pensée et plein d'action.
L'âme [inversement] est faiseuse de pensée (cetayitr).
C'est quand elle est jointe au sens intime
que les actions de l'âme omniprésente se matérialisent.

	 
	 

	76.	C'est parce que l'âme est pleine de pensée
qu'en conséquence elle se définit comme faiseuse d'actes (kartr).
Tandis que le sens intime, parce qu'il est vide de pensée,
ne peut se définir ainsi, alors même qu'il est plein d'action.

	 
	 

	77.	Tout être vivant (prāṇī), quel que soit son mode de naissance,
attache (tantrayate) son âme à ses souffles de vie (prāṇaih)   dans telle matrice
suivant ce qu'a fait son âme dans ses vies antérieures.
Il n'y a pas d'autre facteur d'attachement de l'âme qu'elle-même.

	 
	 

	78.	Elle a le pouvoir d'accomplir des actes
dont, une fois accomplis, elle subit les effets.
Elle a le pouvoir de concentrer la pensée dans la méditation.
Elle a le pouvoir de tout anéantir.

	 
	 

	79.	Mais une fois incarnée dans un corps (dehī), même omnivagante, l'âme
est située dans un organe du toucher particulier,
elle ne peut donc percevoir aucune douleur
située dans quelque autre réceptacle que ce soit.

	 
	 

	80.	Elle est omniprésente,
parce qu'elle s'étend partout.
Par la concentration du sens intime dans la méditation,
l'âme perçoit les choses cachées.

	 
	 

	81.	Éternelle, bien qu'attachée (anubandha) au sens intime
qui lui-même se conforme aux actions d'un corps,
l'âme est partout dans toutes les matrices,
bien que fixée dans une seule matrice.

	 
	 

	82.	L'âme n'a pas de commencement,
l'enchaînement (pāraṃparya) des réincarnations n'a pas de commencement,
et puisque ni l'un ni l'autre n'ont de commencement,
on ne peut pas dire qui de l'âme ou du corps est premier par rapport à l'autre.
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	83.	« Celui qui sait peut jouer le rôle de témoin », dit-on, mais celui qui ne sait pas
ne peut pas être témoin. D'où ce qu'on enseigne sur l'âme.
Toutes dispositions (bhāva), chez toutes les créatures,
ont l'âme pour témoin.

	 
	 

	84.	Jamais l'âme individuelle (bhūtātman) ne peut séparément
être donnée à la perception par des signes.
On ne peut connaître aucune particularité (viśeşa)
de l'âme séparément, elle n'est pas perceptible.

	 
	 

	85.	Mais chez l'homme comme conjonction (samyogapurujaşya),
les particularités sensibles sont produites par la douleur.
Là où s'ancre la douleur,
là se manifestent les particularités qu'elle produit.


 
(Une règle de la raison, l'enchaînement par sympathie)
 
	86.	« Le médecin soigne toutes les douleurs
des trois temps [passé, présent, futur] »,
disent certains en raisonnant sur la base (yayā yuktyā)
d'une règle de la raison (sa yuktir) qu'il faut soigneusement méditer.

	 
	 

	87.	« Ce mal de tête est revenu »,
« la fièvre est revenue »,
« voilà de nouveau cette toux très violente »,
« les vomissements sont revenus » :

	 
	 

	88.	Ces formules couramment entendues [de la bouche d'un médecin]
témoignent du retour du passé.
« Voilà qu'est revenu le moment
où les douleurs passées vont reprendre »

	 
	 

	89.	Lorsque le médecin annonce ainsi que les douleurs vont reprendre,
le remède qu'il prescrit
est considéré comme un calmant
des douleurs passées.

	 
	 

	90.	De même qu'on construit une digue en se disant :
« Il ne faudrait pas que reviennent les inondations
qui ont détruit la récolte jadis »,
de même applique-t-on au corps un traitement préventif.

	 
	 

	91.	Le traitement qu'on applique,
après avoir observé les signes avant-coureurs de maladies
qui sont sur le point de devenir visibles,
guérit d'avance une douleur future.
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	92.	L'enchaînement par sympathie (päramparyānubandhas tu)
des maladies (duḥkhānām), néanmoins, est rompu
par un traitement respectueux des causes (hetu) de la santé (sukha),
et la santé s'ensuit.

	 
	 

	93.	On ne passe pas sans raison de l'équilibre au déséquilibre
ni du déséquilibre (vaiṣamya) à l'équilibre (samatä) des humeurs ;
les humeurs du corps (dehadhātu) évoluent toujours
en fonction de causes (hetu) précises.

	 
	 

	94.	C'est en tenant compte de cette règle de raison (yukti)
que le médecin est réputé guérir
la douleur des trois temps.
Mais la guérison définitive, c'est l'éradication de l'illusion (upadhā).


 
(L'éradication de l'illusion)
 
	95.	Car l'illusion est la cause suprême
de la souffrance et du réceptacle de la souffrance,
et le rejet de toute illusion
élimine toute souffrance.

	 
	 

	96.	De même que le ver à soie se donne à lui-même
les fils qui lui apporteront la mort,
de même l'ignorant se donne-t-il, en s'attachant aux objets des  sens,
le désir qui le voue à être éternellement malade.

	 
	 

	97.	Sachons que les objets des sens brûlent comme le feu,
et le sachant, évitons-les !
C'est en évitant l'incitation et le contact
que l'on échappe à la souffrance.


 
(les trois causes des maladies)
 
	98.	La perturbation de l'intellect, de la volonté et de la mémoire,
l'arrivée à maturité du temps et des actes,
et l'entrée en contact avec des objets inappropriés :
telles sont, enseigne-t-on, les causes des maladies (duḥkha).

	 
	 

	99.	Quand, cédant au déséquilibre,
on confond le permanent et l'éphémère, le sain et le malsain :
on a l'intellect (buddhi) perturbé.
L'intellect, en effet, est une vision équilibrée des choses.

	 
	 

	100.	Quand l'esprit (sattva) est infatué d'un objet des sens,
la volonté (dhṛti) est perturbée : impossible
d'échapper à l’emprise de l'objet malsain !
La volonté, en effet, est un pouvoir de discipline (niyama).
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	101.	Quand la passion (rajas) et l'hébétude, enveloppant l'âme,
troublent la réminiscence de l'essence des choses (tattvajñāna),
il y a perturbation de la mémoire (smṛti),
car la réminiscence réside dans la mémoire.


 
(Manquement à la sagesse)
 
	102.	L'acte néfaste (aśubha) qu'on commet
quand l'intellect, la volonté et la mémoire sont perturbés
est un manquement à la sagesse (prajñāparādha);
il exacerbe et vicie toutes les humeurs.

	 
	 

	103.	Exciter les besoins naturels
et se retenir une fois qu'ils sont excités,
s'adonner à des activités violentes
et trop s'adonner aux femmes,

	 
	 

	104.	laisser passer le bon moment pour agir,
prendre un mauvais départ dans l'action,
transgresser les règles de la décence et de la bonne conduite,
offenser ceux qu'on doit respecter,

	 
	 

	105.	poursuivre des buts
dont on sait bien qu'ils sont nocifs,
s'attacher à des idées
qui peuvent vous rendre fou,

	 
	 

	106.	vivre sans tenir compte ni des saisons ni de climats,
se lier d'amitié à des gens entièrement dominés par leurs passions (saṃkliṣṭa),
négliger les règles d'hygiène fixées
au chapitre « Soins des organes sensorimoteurs »,

	 
	 

	107.	envie, orgueil, peur, colère,
cupidité, hébétude, folie, vertige
et tout acte passionnel (klįşta) dont ils sont la cause,
tout acte physique accompli sous l'empire des passions  (klįşta),

	 
	 

	108.	ou tout acte de cette sorte
dont la passion (rajas) et l'hébétude sont la cause,
c'est cela que les sages appellent manquement à la sagesse
et dont ils disent que c'est la cause des maladies.

	 
	 

	109.	Un déséquilibre du jugement
et un déséquilibre du comportement,
voilà ce qu'est le manquement à la sagesse ;
il relève, en effet, du domaine du sens intime.


 
[165]
 
(La maturation du temps)
 
	110.	On a déjà dit en énumérant les maladies
celles dont l'apparition dépend de la maturation du temps.
Comme on l'a dit, la bile et les autres humeurs
passent par trois phases, accumulation, excitation et apaisement.

	 
	 

	111.	Les signes du dérèglement, excès ou manque de chaque humeur
que manifeste tour à tour le cycle des saisons, causes des   maladies (roga),
une position opportune ou inopportune dans le temps
selon que la nourriture est digérée, à peine ingérée ou en  cours de digestion,

	 
	 

	112.	le moment de la journée, matin, midi ou soir,
ou de la nuit, avant, pendant ou après minuit
quand ces moments du temps conditionnent une maladie,
cette maladie a pour cause la maturation du temps.

	 
	 

	113.	La fièvre quotidienne, la fièvre double-quarte,
la fièvre tierce et la fièvre quarte
se manifestent à tel ou tel moment du temps,
le moment caractéristique de chacune où revient l'accès de  fièvre.

	 
	 

	114.	Ces maladies et toute sorte d'autres
maladies dont la maturation du temps est la cause
doivent être traitées préventivement
en fonction du rapport entre la force des humeurs et le temps (balakālau).

	 
	 

	115.	Par suite de la maturation du temps,
les maladies nées des causes ordinaires (nimitta) de la vieillesse et de la mort
sont considérées comme naturelles (svabhāvika),
et une maladie naturelle est irrémédiable.

	 
	 

	116.	Les actes accomplis dans une incarnation antérieure,
qui sont désignés par le mot de « destin » (daivaśabdena),
apparaissent eux aussi comme la cause (hetu) des maladies (roga)
résultant de la maturation du temps.

	 
	 

	117.	Il n'est pas d'action importante
dont les effets ne soient éprouvés.
Les maladies nées du poids des actes (karmaja) défient tout  traitement ;
elles ne guérissent que par l'exhaustion du poids des actes.


 
(Contact avec des objets inappropriés)
 
	118.	L'audition d'un son très violent,
l'absence totale de son
et l'audition de sons trop forts ou trop faibles
rendent les gens sourds.
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	119.	Le contact de l'ouïe avec des sons perçants, terrifiants,
annonciateurs de choses néfastes, déplaisantes
ou d'accidents,
est une conjonction déréglée (mithyāsamyoga).

	 
	 

	120.	L'absence de chose à toucher, un contact trop violent
ou un contact trop faible,
quand on touche quelque chose,
endommagent l'organe du toucher.

	 
	 

	121.	Un contact inopportun
avec des animaux venimeux, des vapeurs délétères,
une huile trop froide ou trop chaude,
est une jonction déréglée (mithyāyoga).

	 
	 

	122.	On s'abîme la vue
en regardant des choses trop brillantes,
des choses minuscules,
s'il y a absence totale de choses à regarder,

	 
	 

	123.	en regardant des choses haïssables,
terrifiantes, répugnantes, trop éloignées ou trop proches,
ou trop obscures ;
c'est une conjonction déréglée.

	 
	 

	124.	Des habitudes alimentaires (okasātmya)
qui vous font trop manger ou ne rien manger du tout,
un déséquilibre des saveurs dans l'alimentation
ou un manque vicient l'organe du goût.

	 
	 

	125.	Utiliser des parfums
trop sucrés ou trop âcres,
ou ne pas utiliser de parfum du tout,
cela détruit l'organe de l'odorat.

	 
	 

	126.	Les odeurs infectes de la putréfaction, de la vermine et du poison
et les odeurs qui ne sont pas de saison,
lorsqu'elles entrent en contact avec l'odorat,
produisent une jonction déréglée.

	 
	 

	127.	Voilà décrite la conjonction avec des objets inappropriés;
il y en a trois sortes, elle excite les humeurs.
Est inapproprié (asātmya) à une personne donnée
ce qui ne convient pas à sa personnalité (ātmatā).

	 
	 

	128.	Des jonctions déréglées, excessives ou insuffisantes
provoquent une maladie (vyādhi). Quand il s'agit
de jonctions avec les sons et autres objets des sens,
on parle d'une maladie des organes sensorimoteurs.
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	129.	Voilà les causes (hetu)
des douleurs qui nous tourmentent.
Mais le bonheur (sukha) n'a qu'une seule cause, l'équilibre (sama)
Les jonctions équilibrées (samayoga) sont très difficiles à   réaliser.


 
 
(La quadruple jonction)
 
	130.	Ni les organes sensorimoteurs ni les objets des sens
ne sont les causes du bonheur et de la souffrance.
La cause du bonheur et de la souffrance,
c'est la jonction, on l'a vu, qui est quadruple [cf. 33d].

	 
	 

	131.	Donnez-vous les organes sensorimoteurs et les objets des sens,
si vous ne vous donnez pas aussi la conjonction, vous n'aurez ni souffrance
ni bonheur. La cause est donc bien
la jonction, qui est quadruple.

	 
	 

	132.	Sans l'âme, les organes sensorimoteurs, le sens intime, l'intellect,
les données des sens (gocara) et les actes accomplis dans les  vies passées,
il ne peut y avoir ni bonheur ni souffrance,
et c'est ce qu'on va maintenant expliquer.

	 
	 

	133.	Quand le contact opéré par l'organe du toucher
se combine avec le contact opéré par le sens intime,
ce contact double fait naître
les sensations de plaisir et de douleur.

	 
	 

	134.	Le plaisir et la douleur font naître
la passion (tṛṣṇā) faite de désir et de haine.
La passion, inversement, est considérée comme
la cause du plaisir et de la douleur.

	 
	 

	135.	Car elle cristallise les dispositions (bhāva)
que l'on appelle réceptacles de la douleur.
S'il n'y a pas cristallisation, il n'y a pas contact,
et sans contact, on ne perçoit pas la douleur.

	 
	 

	136.	Le sens intime et le corps équipé des organes sensorimoteurs
constituent le siège de la douleur,
à l'exclusion des cheveux, des poils, du bout des ongles,
des aliments, des excrétions, des fluides organiques et des objets des sens,

	 
	 

	137.	Dans l'état de Yoga et de délivrance,
il n'y a plus aucune douleur.
Dans la délivrance la douleur disparaît sans retour,
et le Yoga est un moyen d'atteindre la délivrance.

	 
	 

	138.	Le plaisir et la douleur naissent du frottement
de l'âme aux organes sensorimoteurs et aux objets des sens.
[168]
Comme il n'y a plus d'incitation à agir,
quand le sens intime est fermement concentré sur l'âme,

	 
	 

	139.	le plaisir et la douleur disparaissent,
laissant émerger un pouvoir extraordinaire de se maîtriser,
soi-même et son corps, que les Rishis experts en Yoga
nomment précisément Yoga.

	 
	 

	140.	Entrer dans le corps d'autrui, lire dans la pensée d'autrui,
faire naître à volonté
des visions, des voix, des réminiscences, des lumières  merveilleuses,
et pouvoir se rendre invisible,

	 
	 

	141.	telles sont les huit sortes
de pouvoir extraordinaire qu'obtiennent les Yogins.
Tout cela résulte
de la méditation dans un esprit (sattva) dûment purifié.

	 
	 

	142.	Dans la délivrance, l'absence de passion (rajas) et de ténèbres (tamas)
et l'exhaustion du poids des actes
produisent une disjonction
de toutes les conjonctions ; c'est la non-renaissance.


 
 
(La réminiscence)
 
	143.	La fréquentation des bons,
l'éloignement des méchants,
l'observance des vœux et des jeûnes
et le respect de toutes règles de discipline (niyama),

	 
	 

	144.	Le respect des codes du Dharma,
l'étude des textes, le goût de la vie solitaire,
l'absence de goût pour les plaisirs des sens, le détachement,
une fermeté parfaite dans le contrôle de soi,

	 
	 

	145.	l'absence d'incitation à l'action,
l'exhaustion des effets des actes passés,
l'indifférence aux choses mondaines, l'absence d'infatuation de soi,
la méditation sur des choses effrayantes en conjonction avec les plaisirs des sens,

	 
	 

	146.	la concentration du sens intime et de l'intellect,
l'examen de l'essence des choses :
tout cela résulte
d'une réminiscence de l'essence des choses (tattvasmṛti).

	 
	 

	147.	La réminiscence naît de toutes les actions que j'ai énumérées [cf. 143-144],
de la fréquentation des bons à la fermeté dans le contrôle de soi.
[169]
Une fois la réminiscence resurgie, le souvenir
de ce que sont en soi les créatures nous délivre de la souffrance.

	 
	 

	148.	Voici les huit causes qui font
resurgir la mémoire : elle surgit
de la saisie d'un lien de causalité (nimitta), d'une forme,
d'une similitude, d'une contradiction,

	 
	 

	149.	d'une sympathie de l'esprit (sattvānubandhāt), d'une pratique répétée,
du Yoga de la connaissance, de l'écoute répétée d'une Parole.
La réminiscence est la remémoration
de choses vues, entendues, éprouvées avant cette vie.

	 
	 

	150.	Ce pouvoir de réminiscence est la seule voie
vers la délivrance, comme le montre l'exemple des délivrés vivants,
ce pouvoir de se remémorer l'essence des choses,
voie par laquelle si l'on est une fois passé on ne revient plus.

	 
	 

	151.	Et derechef, cette voie,
les Yogins l'appellent la Voie du Yoga,
comme les philosophes du Sâmkhya ou Dénombrement des vertus,
et les délivrés l'appellent Voie de la délivrance.

	 
	 

	152.	Tout ce qui résulte d'une cause est souffrance,
existence dépendante et transitoire,
qui n'a rien à voir avec l'action de l'âme,
et produit une infatuation du moi.

	 
	 

	153.	Cette illusion demeure tant que ne se produit pas
un jugement vrai : « je ne suis pas ce corps »,
« ce corps, ce n'est pas moi ». Dès qu'on a compris cela,
celui qui comprend échappe à toute souffrance.

	 
	 

	154.	Dans cet état de renonciation finale,
toutes les douleurs avec leurs racines,
la conscience, la connaissance et la réminiscence,
disparaissent sans retour.

	 
	 

	155.	Alors l'âme de chacun de nous
se fond dans Brahma et ne peut plus être perçue,
car, dépouillée de toute disposition empirique,
elle ne se manifeste plus par aucun signe.
Ce savoir échappe aux ignorants
et ne revient qu'à ceux qui connaissent Brahma. »

	 
	 

	156.	Et pour finir, ce distique -
Les vingt-trois questions essentielles
relatives à l'homme
ont été traitées par Punarvasu, qui voit l'essence des choses,
dans cette leçon intitulée Anatomie de l'homme.
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