
Sélim Abou, De l’identité et du sens. La mondialisation de l’angoisse...  (2009)
8

	Sélim ABOU (1928-)
anthropologue, recteur émérite, Université Saint-Joseph, Beyrouth, Liban,
  titulaire de la Chaire “Louis D. - Institut de France”
  d'anthropologie interculturelle.

(2009)

De l’identité et du sens.

La mondialisation de l’angoisse identitaire
et sa signification plurielle.

Un document produit en version numérique par Pierre Patenaude, bénévole,

Professeur de français à la retraite et écrivain, Chambord, Lac—St-Jean.

Courriel: pierre.patenaude@gmail.com 
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.
Dans le cadre de la bibliothèque numérique: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/



Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Président-directeur général,

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette édition électronique a été réalisée par Pierre Patenaude, bénévole, professeur de français à la retraite et écrivain, 

Courriel : pierre.patenaude@gmail.com 

Sélim ABOU, s.j. (1928-)
DE L'IDENTITÉ ET DU SENS. La mondialisation de l'angoisse identitaire et sa signification plurielle.
Beyrouth : Les Éditions Perrin et Les Presses de l'Université Saint-Joseph, 2009, 329 pp.

[Autorisation formelle accordée par l’auteur le 27 juillet 2012 de diffuser ce livre, en accès libre et gratuit à tous, dans Les Classiques des sciences sociales.]

[image: image1.png]


 Courriel : sabou@usj.edu.lb 
Polices de caractères utilisée : Times New Roman 14 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.
Édition numérique réalisée le 25 décembre 2013 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, Québec.

[image: image2.png]* Macintosh|





DU MÊME AUTEUR

Enquêtes sur les langues en usage au Liban, « Recherches de l'Institut des lettres orientales », Beyrouth, 1961.

Le bilinguisme arabe-français au Liban. (essai d'anthropologie culturelle), Paris, Presses Universitaires de France, 1962.

Liban déraciné. Immigrés dans l'autre Amérique, Paris, Plon « Terre humaine » 1978, 1987, L'Harmattan, 1998.

L'identité culturelle. Relations interethniques et problèmes d'acculturation, Paris, Anthropos, 1981, 1986.

Béchir Gemayel ou l'Esprit d'un peuple, Paris, Anthropos, 1984.

Cultures et droits de l'homme, Paris, Hachette « Pluriel-Intervention », 1992. (traduit en allemand, en italien et en arabe)

Retour au Paraná. Chronique de deux villages guaranis, Hachette « Pluriel-Intervention », 1993.

La « République » jésuite des Guaranis (1609-1768) et son héritage, Paris, Perrin/Unesco, 1995. (traduit en espagnol et en anglais)

L'Identité culturelle (édition revue et corrigée) suivi de Cultures et droits de l'homme, Perrin/Presses de l'Université Saint-Joseph, 2002.

Les Libertés, Beyrouth, Presses de l'Université Saint-Joseph, 2003.

Sélim ABOU
DE L'IDENTITÉ ET DU SENS.
La mondialisation de l'angoisse identitaire
et sa signification plurielle.
[image: image3.jpg]i
f’{f’ .

R

SELIM ABOU

De Pidentité &
et du sens ﬂ

La mondialisation de I'angoisse identitaire
et sa signification plurielle





Beyrouth : Les Éditions Perrin et Les Presses de l'Université Saint-Joseph, 2009, 329 pp.
[327]

Table des matières
Quatrième de couverture
Avant-propos [9]

Première partie
La mondialisation des revendications identitaires [12]
Chapitre I – La crise des identités nationales en Occident [21]

1.
Les Etats-Unis [21]

2.
L’Europe [32]

Chapitre II – La redéfinition des identités nationales en Asie [43]

1.
Le Japon [44]

2.
La Chine [50]

3.
L’Inde [59]

4.
Perspectives régionales [66]

Chapitre III – L’émancipation des identités nationales en Amérique latine [71]

1.
Des identités nationales sous tutelle [73]

2.
Des identités nationales libérées [75]

3.
Des identités nationales métissées [81]

Chapitre IV – La construction des identités nationales en Afrique [89]

1.
L’Afrique du Nord [90]

2.
L’Afrique noire [102]

3.
L’Afrique du Sud [116]

Chapitre V – La refondation des identités dans les Etats multinationaux [121]

1.
Conflits identitaires dans les Etats bi-nationaux [122]

2.
Conflits identitaires au sortir des fédérations communistes [132]

3.
Un Etat fédératif modèle : l'Espagne ? [136]
Deuxième partie
Les métamorphoses des concepts identitaires [139]
Chapitre VI – Identité et citoyenneté [145]

1.
Les origines de la citoyenneté [146]

2.
La citoyenneté et le droit [150]

3.
La « nouvelle » citoyenneté [155]

Chapitre VII – Identité et acculturation [163]

1.
Les politiques d'acculturation [164]

2.
Les métamorphoses de l'identité [170]

3.
Débat autour de l'acculturation [176]

4.
Une nouvelle stratégie d'acculturation [180]

Chapitre VIII – L’identité humaine au regard de la science [189]

1.
Les pièges de la modernité [190]

2.
Les dérives des sciences humaines [194]

3.
Les délires des sciences de la vie [198]

Chapitre IX – La critique de l'humanisme [205]
1.
L’arrogance de l'humanisme [206]
2.
La fin de l'humanisme [209]
3.
Le retour du Sujet [213]
Chapitre X – Un humanisme critique [217]

1.
Humanisme et droits de l'homme [218]

2.
Humanisme et droit à la différence [222]

3.
Humanisme sans frontière [226]

Troisième partie
Le sens de l'angoisse identitaire [231]
Chapitre XI – La sexualité et la mort [237]

1.
L’angoisse de la mort [238]

2.
La peur de la sexualité [241]

3.
Banalisation de la mort et de la sexualité [246]

Chapitre XII – Figures de la transcendance [257]

1.
La transcendance et la religion [258]

2.
La transcendance et le transcendantal [261]

3.
Transcendance et démocratie [267]

Chapitre XIII – La quête éthique [273]

1.
Le culte de l'authenticité [274]

2.
L’éthique hédoniste [276]

3.
L’éthique rationnelle [281]

Chapitre XIV – La reconnaissance [287]

1.
Le fondement ontologique de la reconnaissance [288]

2.
Les formes de la reconnaissance [291]

3.
La lutte pour la reconnaissance [294]

Chapitre XV – Le sens [297]

1.
L’expérience du mal [298]

2.
L’expérience de la souffrance [302]

3.
L’espoir [306]

Références bibliographiques [311]

Index des noms de lieux et des nationalités [323]

DE L'IDENTITÉ ET DU SENS.
La mondialisation de l'angoisse identitaire
et sa signification plurielle.

QUATRIÈME DE COUVERTURE
Retour à la table des matières
Selon la doctrine dominante du néolibéralisme, la mondialisation engendre une uniformisation planétaire des comportements, pensées et sensibilités constitutifs des diverses cultures. A cette idéologie de la « culture globale » s'oppose la mondialisation des revendications identitaires, aussi bien collectives « individuelles.

Les diverses nations du monde, fascinées par la modernité occidentale, cherchent à y accéder tout en affirmant leurs spécificités. Les individus réinterprètent les concepts de la modernité relatifs à la citoyenneté et à la nationalité, aux défis et aux dérives de la science, aux valeurs controversées de l'humanisme, aux recherches éthiques, à la relation à soi et à l'autre, à l'expérience du mal et de la souffrance.

De l'identité et du sens est un livre qui tient de l'anthropologie politique. Le champ d'application de cette réflexion s'étend aux quatre coins du globe, partout où naissent des conflits identitaires et où la définition de soi en tant que sujet devient complexe, engendrant des déchirures.

Sélim Abou, ancien recteur de l'université Saint-Joseph de. Beyrouth, est titulaire de la chaire Louis D. Institut de France d'anthropologie interculturelle, directeur des Presses de l'université Saint-Joseph, et auteur de plusieurs ouvrages, dont Liban déraciné, L'Identité culturelle, Cultures et Droits de l'homme, La République jésuite des Guaranis (1609-1768) et son héritage.

[5]
À la mémoire de mon frère Habib

[7]

Yo tengo tantos hermanos que no los puedo contar

Y tengo una novia muy hermosa que se Ilama Libertad

« J'ai tant de frères que je ne peux les compter

Et j'ai une fiancée très belle qui s'appelle Liberté. »

Atahualpa Yupanqui

[9]

DE L'IDENTITÉ ET DU SENS.
La mondialisation de l'angoisse identitaire
et sa signification plurielle.

AVANT-PROPOS
Retour à la table des matières
Le projet de ce livre est né dans une chambre d'hôpital. Je venais de passer quinze jours aux soins intensifs, suite à une rupture d'anévrisme au cerveau. Une fois en chambre, j'étais barricadé dans mon lit sous la surveillance d'un infirmier. Quel ne fut pas son embarras lorsque je décidai de quitter le lit et de passer au salon. A ma sœur, qui m'avait accompagné jour et nuit depuis le début, je demandai du papier et un stylo. En dépit de ma faiblesse physique, mon esprit était en effervescence. Sans hésitation, ni retouche, je traçai le plan d'un ouvrage auquel je pensais sporadiquement, d'une manière assez vague, depuis un certain temps déjà. Pour titre, j'écrivis un mot : « Le sens ». C'était le 23 avril 2003.

En relisant plus tard ce plan, je constatai que j'y avais organisé, en fonction de leur extension actuelle, des thèmes que j'avais traités au long de mon parcours de chercheur. J’étais parti de l'entrecroisement des cultures déterminé par le bilinguisme arabe-français au Liban 
, à un moment où le bilinguisme était mis en question par une partie de la population, au nom du nationalisme arabe. Or bilinguisme et biculturalisme, aujourd'hui unanimement acceptés dans mon pays, sont [10] devenus un phénomène quasi mondial. J'avais étudié les processus d'intégration et d'acculturation de groupes d'immigrés en Argentine et au Canada 
. Or de nos jours, sous l'effet de l'émigration massive du Sud vers le Nord et de l'Est à l'Ouest, le phénomène a pris une dimension mondiale suscitant des politiques d'Etat différenciées. J'avais suivi, durant dix ans, l'expérience de deux communautés indiennes guaranies désireuses de s'intégrer à la société nationale argentine et à sa culture sans pour autant perdre leur spécificité 
. Or au XXIe siècle, les revendications identitaires des peuples « premiers » se sont également muées en une réalité universelle.

Au cours de mon itinéraire de chercheur, se sont imposés à mon esprit deux moments de réflexion théorique et d'élaboration conceptuelle. Le premier portait sur l'identité culturelle et les problèmes d'acculturation 
. Or les affirmations et les conflits d'identité sont désormais un phénomène général qui affecte toutes les nations du monde, les régions naguère assimilées à la nation, les minorités ethniques et les communautés d'immigrés. La quête d'identité a pris partout la portée d'une quête de sens. Le second moment portait sur les droits de l'homme et la relativité des cultures, thème qui avait fait l'objet d'un cours au Collège de France en mai 1990 
. Ce thème, alors âprement discuté entre intellectuels occidentaux, est devenu depuis, un peu partout dans le monde, l'objet de débats autonomes en marge des pressions internationales.

[11]

Au moment où, à l'hôpital, je jetais sur le papier le plan de l'ouvrage, j'étais à trois mois de la fin de mon mandat de recteur de l'Université Saint-Joseph de Beyrouth. Hormis innovations et réalisations diverses, ce mandat avait été marqué par les discours annuels du recteur, publiés dans la presse de langues française et arabe, et provoquant des remous aussi bien dans la société civile que dans les milieux politiques. C'est qu'ils comportaient une critique acérée du régime et de ses suppôts inféodés à l'occupant syrien. Ces discours mobilisaient les convictions que j'avais acquises au contact des étudiants au cours de trois décennies d'enseignement au Liban et en Argentine, des concepts discutés dans les séminaires que j'avais animés à Québec et à Paris, ainsi que certaines idées débattues dans les congrès internationaux auxquels j'avais participé au Canada, en France, en Afrique et au Liban. Ils portaient sur la fonction critique et les défis pédagogiques de l'Université dans la Cité et, dans ce cadre, traitaient des sujets tels que la dignité de la personne, les droits de l'homme, les principes de la démocratie, la défense des libertés 
. Je rejoignais ainsi, par d'autres voies, mon point de départ : l'affirmation de la résistance culturelle comme garantie de l'indépendance politique.

Pourquoi avais-je mis spontanément mon plan sous le titre « le sens » ? Etait-ce parce que, au sortir de l'épreuve que j'avais surmontée de justesse, la question du sens de la vie et de la mort me troublait plus que de coutume, ou simplement parce que les thèmes dont j'avais tracé la liste suggéraient un rapport implicite, mystérieux, entre la quête d'identité et la recherche du sens, aussi bien dans la vie collective que dans l'existence individuelle ? En réalité, les deux questions se rejoignent, du fait que la quête d'identité est indissociablement liée à la finitude de l'homme et au sens qu'il donne à sa mort. C'est dans le souci de comprendre ces implications qu'a mûri le projet schématiquement conçu en 2003 [12] et que s'est élaboré, à partir de 2005, le contenu de ce livre. La reprise de l'enseignement et de la recherche, dans le cadre de la Chaire d'anthropologie interculturelle 
, n'est pas étrangère à ce parcours ; le dialogue et la discussion avec des collègues au Liban, en France et en Argentine, l'ont considérablement enrichi. Il me plaît en particulier de souligner la constante collaboration de Maria Luisa Micolis. Qu'il s'agisse de l'échange d'idées, du recueil de la documentation, de la lecture critique du texte en cours de rédaction, sa contribution a été décisive.

[13]

DE L'IDENTITÉ ET DU SENS.
La mondialisation de l'angoisse identitaire
et sa signification plurielle.

Première partie

La mondialisation
des revendications
identitaires.
Retour à la table des matières
[14]

[15]

Le concept d'identité est pour le moins ambigu. On le juge à la fois indispensable et confus. Indispensable, parce qu'il est seul à permettre la saisie d'un phénomène qui recouvre des aspirations et des revendications fondamentales, multiformes mais similaires. Confus, en raison même de l'extrême diversité de ces revendications. L’identité peut en effet être collective ou individuelle. Collective, elle l'est au niveau d'une ethnie, d'une nation ou d'un ensemble supranational ; elle se veut alors historique, politique ou religieuse. Individuelle, elle se réfère à diverses instances : on parle alors d'identité sexuelle, familiale, professionnelle, sociale. Le concept cesse d'être confus ou flou, si on le définit dans chacun de ses emplois, sans oublier pour autant ce qui assure son unité : la culture. La culture constitue en effet l'ultime cadre de référence, conscient ou inconscient, de la revendication identitaire, quelle qu'elle soit. Cela est clair en ce qui concerne les identités collectives, mais il l'est tout autant dans le cas des identités individuelles : celles-ci sont fortement conditionnées par le contexte culturel qui les sous-tend, quelque singulière qu'en soit la synthèse opérée et vécue par l'individu.

L’identité n'est pas un Etat, elle est un processus. Elle n'est pas une essence, mais une donnée historique, qui se construit, se déconstruit et se reconstruit au gré des conjonctures politiques, économiques et sociales, locales ou régionales. Elle est [16] fondamentalement un processus d'opposition : qu'il s'agisse d'une collectivité déterminée ou des individus qui y appartiennent, l'identité est un acte de différenciation. Etre soi, c'est être différent de l'autre, celui-ci étant un ennemi, un adversaire, un rival, réel ou virtuel. « Qui sommes-nous 
 ? ». Cette question d'un Professeur de l'Université Harvard parlant des Etats-Unis, est celle que se posent depuis toujours, mais plus intensément aujourd'hui, explicitement ou implicitement, toutes les communautés du monde, qu'elles soient nationales, infranationales ou supranationales, ainsi que les individus membres de ces communautés. Elle signifie : En quoi sommes-nous différents des autres ? Qu'est-ce qui constitue notre spécificité, notre personnalité ou notre originalité ? De quel ordre est-elle ?

Pour expliquer l'extension et l'impact du phénomène identitaire, on a pu écrire il y a une vingtaine d'années : « La quête d'identité est l'ultime figure qui donne du sens, occupant la place vide laissée par la religion, l'idéologie, la politique 
. » C'était sans doute vrai pour la France et d'autres pays de l'Europe occidentale, où la laïcité de l'Etat et la sécularisation de la société entraînaient un certain « désenchantement du monde 
 », où les idéologies perdaient leur force de persuasion et leur pouvoir de séduction, où les Etats-nations semblaient décliner en faveur de cette entité supranationale qu'est l'Europe. Est-ce aussi vrai aujourd'hui ? Quoi qu'il en soit, partout ailleurs, en Amérique du Nord, en Amérique latine, en Afrique, en Asie et en Australie, la religion demeure, à des degrés divers, une source d'identité, même si elle est souvent instrumentalisée à des fins politiques ; les idéologies nationalistes ou « nationalitaires » n'ont rien perdu de leur vigueur ; la consolidation et la cohésion de la nation [17]demeurent le souci prédominant de l'Etat. La raison fondamentale de l'extension du phénomène identitaire est donc à chercher ailleurs.

Les résistances ou les revendications identitaires semblent être, à première vue, une réaction contre les effets perturbateurs de la mondialisation ; elles en ont l'extension. Selon la doctrine dominante du néolibéralisme, la mondialisation, telle qu'elle se développe, est un impératif « naturel », donc inéluctable. Elle se traduit par l'ouverture des frontières, la libre circulation des hommes, des biens et des capitaux, la délocalisation des entreprises, la dérégulation planétaire, sous-tendues par l'internationalisation des technologies de la communication et de l'information. Elle instaure et justifie une économie de marché ouverte à tous vents, soustraite au contrôle politique ou imposant sa logique à l'Etat. Or qu'elle se manifeste au niveau national, groupal ou individuel, la défense de l'identité, quelle que soit sa forme, atteste la peur d'être englouti dans cette marchandisation du monde, qui se caractérise par la mainmise du secteur financier sur l'économie et l'affaiblissement du lien politique, juridique et social.

La défense de l'identité ou de la spécificité s'impose avec d'autant plus de force que le néolibéralisme parie sur une réduction considérable, sinon radicale, des différences culturelles susceptibles d'entraver la marche triomphale de l'économie de marché, c'est-à-dire en somme sur un haut degré d'uniformisation planétaire des modèles de comportement, de pensée et de sensibilité constitutifs des diverses cultures. Les idéologues de la mondialisation ou, pour employer le terme anglo-saxon, de la globalisation ne se privent pas de le proclamer. A titre d'exemple, cette déclaration, en 1983, du directeur de la Harvard Business Review : « Loin est le temps des différences régionales ou nationales (...). Les différences dues à la culture, aux normes, aux structures, sont des vestiges du passé 
. » Le marché tend vers [18] une communauté globale et entraîne, de ce fait, la formation d'une culture globale. Or le principe de la culture globale est précisément de combattre la diversité des cultures, qui constitue un frein à la standardisation des produits commerciaux et des comportements du consommateur, exigée par le processus de globalisation, et de promouvoir l'expansion d'un style de vie global, élargissant ainsi aux dimensions de la planète le global market place.

L’déologie de la culture globale est issue des Etats-Unis. Preuve en est l'opposition farouche de Washington à la convention de l'Unesco sur la protection de la diversité culturelle, adoptée à une large majorité par les Etats membres le 20 octobre 2005 
. Déjà en 1999, on pouvait lire dans Foreign Policy ce verdict : « C'est dans l'intérêt économique et politique des Etats-Unis de veiller à ce que, si le monde évolue vers une langue commune, ce soit l'anglais ; que si le monde évolue vers des télécommunications, une sécurité et des normes de qualité communes, elles soient américaines ; que si le monde est relié par la télévision, la radio, la musique, leur programmation soit américaine 
. » Dans cette perspective le rôle de la langue est primordial : « Le facteur le plus important de l'accélération du développement d'un style de vie global (a single global life style) reste la langue anglaise, agent d'homogénéisation par excellence, qui s'est imposée comme langue universelle 
. » L’expansion de cette langue – en somme un anglo-américain réduit à sa plus simple expression – vise la formation de « communautés de [19] consommation » (consumption communities), et la fonction qui lui est dévolue, c'est de faire prévaloir chez l'individu l'identité indifférenciée du consommateur sur l'identité politique et culturelle, hautement différenciée, du citoyen. Dès la fin des années soixante, plusieurs sociologues nord-américains avaient déjà dénoncé les diverses formes de manipulation des mentalités et d'instrumentalisation des cultures 
.

Le sens de la résistance identitaire est clair : le citoyen n'est pas seulement un consommateur et les nations ne sont pas que des marchés. Invoquer la contrainte « inexorable » de l'économie transnationale pour expliquer ou justifier la marchandisation du monde, ce n'est pas répondre aux questions existentielles liées à l'avenir, c'est attester la faillite de la politique : « la mondialisation se transforme ainsi en un piège pour la démocratie 
. » Il faut donc croire que « la mission la plus éminente des hommes politiques soucieux de démocratie (...) sera de rendre ses fonctions à l'Etat et de rétablir le primat de la politique sur l'économie 
 » ; elle sera de restaurer l'identité politique des citoyens, dans le respect de leurs différences linguistiques et culturelles ; elle sera d'assumer la diversité de la population dans l'unité de la nation et d'insérer les identités particulières dans l'identité nationale.

Mais l'Etat n'est pas seulement affronté au libéralisme sauvage et à ses effets dévastateurs, qu'il a du mal à contrôler, il est aussi en butte à deux phénomènes fort différents, mais également mondialisés. D'une part, en Europe occidentale et en [20] Amérique du Nord, une immigration massive, issue des pays les plus divers du Sud et de l'Est, qui accroît considérablement l'hétérogénéité culturelle des sociétés réceptrices. D'autre part, l'expansion internationale d'un terrorisme inhumain, dont les modes opératoires se ressemblent un peu partout dans le monde, notamment en Occident, en Afrique du Nord, au Proche-Orient et dans l'Asie du sud-est. Ce n'est pas sans raison que l'ordre du jour du Sommet Euromed, réuni à Barcelone les 27 et 28 novembre 2005, portait sur deux thèmes prioritaires : la lutte contre le terrorisme et le contrôle de l'immigration. C'est dire que les problèmes d'identité qui se posent aux immigrés et aux Etats qui les accueillent, et ceux qui caractérisent les terroristes et les Etats où ils prospèrent sont loin de revêtir la même signification.

La crise que traversent les identités nationales aux Etats-Unis et en Europe n'enlève rien à l'attrait que l'Occident ne cesse d'exercer sur le reste du monde, du fait qu'il demeure le champion de la science et de la technique et le promoteur privilégié de la modernité. Résolument engagés dans le processus de modernisation, les pays d'Asie cherchent à redéfinir leurs identités nationales tout en sauvegardant leur spécificité. Les pays d'Amérique latine s'efforcent d'émanciper leurs identités nationales, longtemps vassalisées par les Etats-Unis et, en partie, par l'Europe. Les pays d'Afrique tentent de construire leurs identités propres au croisement de la modernité occidentale et des traditions autochtones. Dans les Etats binationaux, l'identité nationale peine à l'emporter sur les allégeances communautaires, tandis que, dans les Etats issus de l'effondrement des fédérations communistes, elle demeure instable, voire incertaine.

[15]

Première partie.

La mondialisation des revendications identitaires
Chapitre I

La crise
des identités nationales
en Occident
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Principaux acteurs et bénéficiaires de la mondialisation, les pays de l'Amérique du Nord et de l'Europe occidentale n'en subissent pas moins des effets perturbateurs sur le plan de leurs identités nationales. Pour comprendre ce phénomène en profondeur, il convient de distinguer dès l'abord, au sein du concept d'identité nationale, l'identité politique qui permet l'intégration des citoyens dans les structures institutionnelles de l'Etat, et leur identité culturelle, c'est-à-dire leur degré d'acculturation aux modèles de comportement, de pensée et de sensibilité inhérents à la culture de la nation. En dépit de sa complexité, le cas des Etats-Unis reste plus simple à analyser que celui des pays européens, dont les identités nationales sont en conflit virtuel avec l'identité supranationale, en voie de formation, de l'Europe unie.

1. Les Etats-Unis
Retour à la table des matières
Seule superpuissance depuis la fin de la guerre froide, l'Amérique se pose, sur le plan économique, comme le champion de l’ultralibéralisme, c'est-à-dire du libre-échange pur et dur, tout en se réservant en sous-main des contrats bilatéraux juteux. Sur le plan politique, le 11 septembre 2001 a marqué un tournant décisif. Jusque-là, les Etats-Unis avaient pour objectif la stabilité [22] dans le monde et n'hésitaient pas, à cette fin, à soutenir des dictatures militaires, comme en Amérique latine, ou des régimes totalitaires, comme au Proche-Orient. Après le 11 Septembre, surgit l'idée que la victoire contre le terrorisme et la condition de la paix passent par la démocratie, qu'il faut promouvoir dans le monde, au besoin par la force, en sous-entendant toutefois que cela ne doit pas porter préjudice à certains régimes aussi peu démocratiques que l'Arabie saoudite, pays amis et pourvoyeurs de pétrole.

Dans les domaines politique, économique et militaire, les Etats-Unis entendent exercer un « leadership global », qui fasse coïncider le « nouvel ordre mondial » avec leurs intérêts propres. La perspective est à la fois unilatéraliste et nationaliste. Le multilatéralisme n'est certes pas répudié, mais pratiquement vidé de sa substance : « Un poing de fer unilatéral dans un gant de velours multilatéral », pouvait-on lire dans le Washington Post du 13 septembre 2002 
. Il faut ajouter que cette mission des Etats-Unis se colore d'une dimension messianique, composante familière de la Religion civile américaine, dont la forme et la formule ne cessent de se transformer : « Après la Civil Religion portée par les mainline churches, puis une nouvelle variante teintée de protestantisme évangélique, on glisserait aujourd'hui vers une religion civile plus sécularisée, plus découplée en tout cas du christianisme ». L'auto-limitation qu'imposait la référence à une divinité transcendante cède la place à l'immanence de l'utopie et s'estompe devant la tendance à l'illimitation de la puissance. Ainsi « le problème tragique du Mal, dont la résolution définitive., dans le monde occidental, était jadis du seul ressort du Dieu monothéiste, est désormais à la portée de l'Oncle Sam 
 » . Il n'est peut-être pas inutile de souligner que, depuis les années [23] 1990, la mission salvatrice de l'Amérique est exaltée dans des films de fiction populaires, dont l'industrie cinématographique hollywoodienne inonde le marché mondial 
. C'est tout cela qui fait dire à Ghassan Salamé : « L’Amérique est atteinte d'un mal curieux et le monde est malade de l'Amérique, car le monde ne peut plus vivre sans elle, ni d'ailleurs contre elle, mais peut de moins en moins vivre avec elle 
. »

Nul n'est besoin ici d'énumérer les défis que les Etats-Unis ont lancés à l'ordre international, tels que la décision unilatérale de la guerre préventive, le choix discutable de l'ennemi, la désignation arbitraire des « Etats voyous » constituant « l'axe du mal » ; ni de s'arrêter aux dossiers internationaux sur lesquels Washington a décidé de se singulariser : ainsi, par exemple, le refus de reconnaître le Tribunal pénal international, le refus d'adhérer au protocole de Kyoto, le refus de signer la convention d'interdiction des mines anti-personnel. « L’empire américain » est seul maître de ses décisions et, en principe, ce qui est bon pour les Etats-Unis est bon pour le monde. Il est évident qu'aux Etats-Unis même, les critiques ne manquent pas qui dénoncent la démesure d'une telle stratégie et la précarité des utopies qu'elle recouvre. Il est vrai, d'autre part, que « la mentalité américaine est bien différente entre l'Est, proche de l'Europe, aux élites cultivées, aux préoccupations plus intellectuelles et à l'esprit plus individualiste, le Middle West des grandes plaines centrales, isolationniste et réactionnaire., et enfin l'Ouest, encore terre d'aventures capitalistes 
. » Mais quelles que soient les réticences des uns et l'indifférence des autres, il n'est pas un citoyen qui ne soit fier d'appartenir à la plus grande nation du monde et aux possibilités économiques qu'en principe elle offre à tous. La [24] force de l'intégration des citoyens, c'est-à-dire de leur insertion dans les structures institutionnelles du pays est étroitement liée à la puissance politique et économique de l’Etat. Les citoyens adhèrent sans réticence au Credo américain, c'est-à-dire aux valeurs de la démocratie libérale, de la défense des libertés et des droits de l'individu.

Mais l'identité nationale ne se réduit pas à l'identité civique, à un consensus autour d'un contrat social. Elle inclut à la fois l'allégeance des citoyens à l'Etat et leur appartenance à la communauté nationale. Elle implique non seulement l'intégration des citoyens dans les structures économiques et politiques du pays, mais aussi leur participation à la culture globale de la nation. Cette culture existe évidemment : « Malgré ses contradictions et ses contrastes, il existe bien une culture américaine, si vivace qu'elle apparaît envahissante et menaçante pour le reste du monde. C'est la culture du Coca Cola et des hamburgers, des cornflakes et des popcorns, des westerns et des séries télévisées, des avions Boeing, de l'Internet et de son web, de la liberté d'acheter et de porter des armes à feu, de la violence déchaînée et des serial killers, de la toute-puissance des médias, des lobbies et des avocats, ces fameux lawyers qui font planer sur toutes les professions la menace de procès absurdes 
. » Or, s'il est vrai que la culture est l'ensemble des modèles de comportement, de pensée et de sensibilité qui structurent les activités de l'homme dans son triple rapport à la nature, à la société, à l'absolu, il faut dire que la culture américaine, telle qu'évoquée plus haut, affecte et unifie les comportements des citoyens dans le monde du travail et des affaires, et ne se répercute que faiblement sur leurs modes de penser et de sentir. Ceux-ci restent tributaires des relations primaires, qui, dans la plupart des cas, s'expriment dans le monde de la famille et de la collectivité ethnique. Tout en s'efforçant de se mouler le mieux possible dans la société [25] globale, les Américains cherchent en même temps à maintenir, voire à faire prévaloir leurs liens de solidarité avec la communauté ou même le pays d'origine.

Sous l’American Way of Life, unificateur des comportements publics, gît une extraordinaire diversité ethno-culturelle qui conditionne les manières de penser et de sentir des gens. L'intégration des immigrés issus de l'Europe du Nord, en particulier les Irlandais et les Allemands, s'effectue au milieu du XIXe siècle. Entre 1880 et 1914, une vague d'émigration, composée d'Européens du Sud et de l'Est, aborde aux Etats-Unis. A partir de 1960, c'est une nouvelle vague d'immigration, majoritairement issue d'Amérique latine et d'Asie, qui déferle sur le pays. Si bien qu'on se trouve aujourd'hui face à trois grandes composantes de la population, culturellement différentes : celle d'origine européenne, elle-même mosaïque de peuples et de cultures, de loin la plus importante ; celle d'origine africaine comptant plus de 30 millions de membres ; celle enfin d'origine hispanique, qui l'a vraisemblablement égalée, sinon dépassée en nombre. A ces trois composantes s'ajoutent d'importantes communautés asiatiques : Chinois, Japonais, Coréens, Philippins, Vietnamiens, Indiens... De plus « les vagues d'immigration antérieures étaient soumises à des programmes d'américanisation intensifs visant à les intégrer dans la société américaine. Aucun programme de ce type n'a été mis en place après 1965 
 ».

Ce n'est pas tout. Loin de disparaître, les divergences ethniques ne font que s'accentuer, à partir des années 1960, sous l'effet de la politique de « discrimination positive » (Affirmative Action), suite à la suppression progressive des lois et des pratiques racistes et au développement des droits civiques. Les premiers à en bénéficier sont les Noirs. C'était là réparer les injustices dont ils avaient souffert durant des siècles et leur permettre d'entrer [26] de plain-pied dans cette société hautement compétitive qui les avait marginalisés. Le gouvernement inaugure une politique de répartition des postes au prorata du volume présumé des gens de couleur, dans les domaines de l'administration, de l'éducation, de l'industrie. De proche en proche, cette politique va s'étendre à d'autres communautés selon une logique qu'Oscar Handlin explique clairement : « L’immense majorité des hommes et des femmes qui étaient à la fois blancs et pauvres considérèrent le traitement préférentiel accordé aux Noirs comme une discrimination injuste en sens inverse 
. » Et c'est ainsi que « la même logique qui avait servi pour appuyer l'exigence d'une assignation équitable des postes à la communauté noire, en vint à justifier les exigences similaires d'autres communautés qui s'estimaient lésées 
 » : les Asiatiques, les Hispaniques, mais aussi les Italiens, les juifs, les Polonais, les Tchèques, les Grecs et bien d'autres qui, dans certaines villes, constituaient encore des groupes compacts et homogènes. D'autre part, « une loi fédérale reconnut la légitimité de l'étude et du culte des traditions ethniques et en favorisa le développement moyennant une attribution de fonds publics. Beaucoup de systèmes scolaires ouvrirent la voie à l'enseignement bilingue et aux études ethniques. En 1977, des cours spécifiquement afro-américains, chicano-américains, judéo-américains et italo-américains, entre de nombreux autres, vinrent enrichir les programmes d'études dans tout le pays 
 ».

Mais ce n'est pas seulement en raison de la politique des quotas communautaires que l'identité ethnique prévaut contre l'identité nationale. Plus profondément, le recours à l'ethnicité est une réaction contre l'anonymat sécrété par la société globale. En arrivant aux Etats-Unis, les immigrants rêvaient d'y prendre [27] racine et d'y construire une histoire personnelle et familiale sanctionnée par les signes de la reconnaissance. Or dans une société industrielle avancée comme celle des Etats-Unis, la bureaucratisation s'accompagne d'un tarissement progressif des sources de la reconnaissance. C'est bien à l'anonymat qu'Oscar Handlin attribue le désenchantement des immigrés : « Il est facilement compréhensible, écrit-il, qu'un tel phénomène se produise dans les sociétés bureaucratiques de notre temps, qui traitent l'individu comme une entité numérique anonyme. Il n'est pas étonnant que des personnes que l'on distingue plus souvent par leur numéro que par leur nom veuillent établir solidement l'importance de leurs pères 
. » L’auteur met en rapport cette « nomination » familiale et paternelle avec la culture religieuse de la communauté ethnique, en parlant de « l'importance d'être le fils de tels parents, le natif de tel endroit, le communiant de tel rite et l'adepte de telle foi 
 ». Faute de trouver la reconnaissance à laquelle il aspire dans la société globale, le citoyen la cherche dans sa communauté d'origine et son héritage culturel spécifique.

Cette fragmentation culturelle a débouché sur l'idéologie du multiculturalisme. Celle-ci tient de la résignation : elle énonce un Etat de fait, elle n'a rien d'une représentation idéale comme celle du Melting Pot, qui avait tant rassuré les gens au début du XXe siècle. On connaît ces paroles dithyrambiques, souvent citées, d'Israël Zangwill, auteur de la pièce The Melting Pot, qui eut un immense succès en 1908 : « L'Amérique est le Creuset de Dieu, le grand Melting Pot où toutes les races de l'Europe fusionnent et se reforment. En regardant les immigrants (...), je pense : vous êtes ici, bonnes gens, vous êtes ici avec vos cinquante groupes, vos cinquante langues et histoires, vos cinquante haines et rivalités [28] sanglantes, mais vous ne serez pas toujours comme cela, frères, car c'est aux feux de Dieu que vous êtes venus (...). Anglais et Allemands, Irlandais et Anglais, Juifs et Russes, vous voilà tous dans le Creuset. Dieu est en train de forger les Américains 
. » Cette projection d'un monde neuf où toutes les oppositions seraient abolies, avait pour fonction d'exorciser la peur provoquée, chez les natifs et les immigrés, par l'irruption massive de la diversité ethno-culturelle dans le pays. Des sociologues avisés partagent ce point de vue. « En regardant rétrospectivement les choses, écrivent Glazer et Moynihan, il est possible, en guise de spéculation, de penser que l'adhésion au Melting Pot tenait autant de l'espérance que de l'affirmation : il s'agissait bien plus de se donner l'assurance que ce qui était déjà en cours tournerait bien, que d'encourager une continuité dans la même direction 
. » On peut dire que l'idéologie du multiculturalisme est née sur les ruines du mythe Melting Pot.

Les Américains se demandent quel sera l'avenir de leur identité nationale. Voici en résumé, à titre documentaire, les quatre hypothèses formulées par Samuel Huntington 
. Première hypothèse, chère aux libéraux : Les Etats-Unis perdraient leur fonds culturel et deviendraient un pays franchement multiculturel. Les citoyens maintiendraient leur rattachement « sociologique » aux principes du Credo, mais réserveraient leur affiliation affective à la culture de leur communauté ethnique. Or « une Amérique dont l'unité reposerait uniquement sur le Credo aurait tôt fait de se transformer en une fédération distendue de groupes ethniques, raciaux et politiques » semblables « aux juxtapositions de divers groupes qui formèrent autrefois les empires austro-hongrois, ottoman et russe. » Deuxième hypothèse : Les Etats-Unis [29] perdraient leur unité culturelle et linguistique et deviendraient une société bilingue et biculturelle comme le Canada, la Suisse ou la Belgique. Au sud de la Floride et dans le sud-ouest du pays, la langue et la culture dominantes seraient hispaniques, ailleurs coexisteraient les deux langues et les deux cultures. L’Amérique ne serait plus ce qu'elle a prétendu être depuis le commencement. Troisième hypothèse : « On pourrait voir apparaître un mouvement mené par les Blancs de souche, qui chercheraient à faire revivre une conception discréditée de l'identité américaine fondée sur la race et l'appartenance ethnique. » Ce serait créer une Amérique de l'exclusion, un pays intolérant sur le plan racial avec un taux élevé de conflits interethniques et interraciaux. Quatrième hypothèse, chère à l'auteur : on assisterait à « un renouvèlement de l'engagement envers l'Amérique, en tant qu'elle est un pays profondément religieux et avant tout chrétien, englobant plusieurs minorités religieuses, souscrivant aux valeurs protestantes 
, préservant son héritage européen, et attaché aux principes du Credo ». Ce serait là, en fait, un retour à l'idéologie de l’Anglo-Conformity, qui s'était autrefois développée parallèlement au mythe du Melting Pot.

Le « renouvèlement de l'engagement envers l'Amérique » allait prendre une tournure inattendue avec l'irruption fulgurante de Barack Obama sur la scène politique. Nul n'aurait pensé que l'Amérique adhérerait avec enthousiasme à la personnalité de cet homme, né à Hawaï d'un père kenyan noir et d'une mère américaine blanche, marqué aussi par son séjour d'enfant en Indonésie. Sur l'identité plurielle de Barack Obama, si bien exprimée dans son livre Les Rêves de mon père 
, les Américains [30] ont spontanément projeté leur aspiration à un rassemblement des différences qui brise les barrières entre races, langues et religions, et qui promeuve une Amérique unie, non seulement par l'adoption des principes du Credo, mais aussi par l'adhésion affective, émotionnelle, aux valeurs de la démocratie américaine. Ils se sont également reconnus dans le programme de reprise économique et de justice sociale annoncé par le président, comme dans sa volonté de dialogue et de paix dans le reste du monde 
 . Avec l'accession au pouvoir suprême du charismatique Barack Hussein Obama, métis protestant secondé par un vice-président blanc catholique, se trouve enfin réalisé le rêve d'unité et d'égalité de Martin Luther King, prix Nobel de la paix en 1964, assassiné le 4 avril 1968. Le président ouvre donc une nouvelle page dans l'histoire du peuple américain. L’avenir dira dans quelle mesure il parviendra à la remplir conformément à ses vœux ; dans quelle mesure il pourra avoir raison de l'irrédentisme des ultralibéraux et de l'idéologie du laisser-faire qui leur est si profitable.

La situation la plus grave que le nouveau président a héritée de son prédécesseur est la crise financière et la récession économique qui s'en est suivie. Partie des Etats-Unis, la crise a pris une dimension planétaire, affectant directement l'Europe et, à des degrés divers, tous les pays du monde. On savait sans doute qu'il y aurait une crise au sein de cette économie de rentabilité spéculative effrénée, soustraite au contrôle de l'Etat 
, mais on ne pouvait savoir ni quand elle se déclencherait, ni comment elle se développerait, ni quelle envergure elle aurait. L’effondrement des établissements financiers, la chute des Bourses, le déclin de [31] la production, la suppression massive d'emplois et la montée irrépressible du chômage ont mis en péril le système lui-même qui n'a pu survivre que grâce à l'intervention des Etats et à l'aide astronomique qu'ils ont octroyée aux entreprises financières et industrielles, dans les divers secteurs d'activité. Après des décennies de privatisations débridées, on assiste aujourd'hui à la nationalisation de banques et d'entreprises, ainsi qu'à un protectionnisme partiel dans les domaines du commerce et de l'emploi.

Le sens profond de la crise n'est pas d'ordre économique, il est d'ordre moral. L'économie a certes envahi les comportements et les pensées du citoyen, au point de le transformer intégralement en homo oeconomicus. Mais, dans la société désacralisée où la crise a pris naissance, l'économie est de moins en moins capable de produire elle-même des règles ou des forces extérieures qui lui imposent des limites. On a longtemps cru que les intérêts individuels se limitaient naturellement les uns les autres et convergeaient nécessairement vers l'intérêt public dans une sorte d'harmonie collective. La crise a montré qu'il n’en était rien. Les escroqueries financières ont porté préjudice non seulement à leurs auteurs, mais aussi à leurs clients, aux organisations qui leur ont fait confiance et à la société comme telle 
. S'il est vrai que l'individualisme est une conquête de la démocratie, les dérives de l'individualisme – l'égoïsme effréné, l'appât du gain à court terme, l'indifférence au bien commun – ébranlent une société soumise exclusivement au principe de la concurrence. Celle-ci ne peut être tempérée que par un autre principe, antagonique : celui de la solidarité.

[32]

2. L’Europe
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Il y a sans doute lieu de distinguer, au sein de l'Union européenne, les pays d'Europe occidentale qui, entre 1957 et 1990, en ont été les acteurs et les promoteurs, et les anciennes démocraties populaires de l'Europe orientale, qui y ont adhéré après 1990. Mais les problèmes identitaires se posent aujourd'hui au niveau de toute l'Europe unie, des vingt-sept pays qui la composent. Quant à la dynamique de l'élargissement, elle pose une question de frontières qui fait l'objet de débats incessants, suivant le critère choisi pour en décider : géographique, historique ou culturel. Originale est la définition d'Alain Besançon qui, d'une certaine façon, rassemble les trois critères en un quatrième qui les enveloppe et les transcende : l'art. « Une expression très visible de l'unité européenne, écrit-il, est l'art et précisément l'art gothique. La frontière orientale de l'Europe peut se lire comme la ligne qui réunit les dernières églises gothiques. Cette ligne borde donc la Finlande., les pays baltes, la Pologne, la Hongrie, la Croatie, la Slovénie. C'est exactement la frontière de l'Europe des vingt-cinq qui va être officialisée en mai de cette année. Au-delà, par une rupture nette, s'annonce l'art byzantin et musulman 
. »

Mais « la frontière de l'Europe des vingt-cinq » est loin d'être stable. La seule frontière « que trace l'Union européenne est celle de la démocratie et des droits de l'homme », affirme le Conseil européen 
. Il est clair qu'une telle définition élimine toute idée de frontière réelle. Le traité visant à l'établissement d'une Constitution européenne reste dans la même perspective, ouvrant l'Union à tous les pays européens qui respectent les valeurs issues de l'idée démocratique et des droits de l'homme. [33] L’ancien président de la Commission européenne, Romano Prodi, lève un lièvre lorsqu'il déclare que « l'Union est l'unique tentative concrète de réaliser une mondialisation démocratique 
 ». Cette mention d'une « mondialisation démocratique » donne à penser que le souci prioritaire des dirigeants est un élargissement sans frontières de l'espace européen de libre-échange, alors que l'Europe des vingt-cinq était déjà en 2003 « le premier acteur économique mondial (...), le premier exportateur de marchandises de la planète, sa production représente un quart du PIB mondial, soit presque autant que celui des Etats-Unis et le double du Japon 
 ».

« Comment pourrait-on espérer développer une citoyenneté européenne dans une Europe dépourvue de frontières 
 », se demande Valéry Giscard d'Estaing. Les débats sur la frontière s'intensifient à l'occasion de la candidature de la Turquie. Pour les partisans de cette candidature, la Turquie introduirait en Europe le modèle d'un pays musulman officiellement laïque, qui rejaillirait non seulement sur la masse des immigrés musulmans en Europe occidentale, mais aussi sur le monde arabo-musulman en général. « L’expérience turque d'un Islam sépare de l'Etat a une portée historique immense 
 », déclare, par exemple, Michel Camdessus, président des Semaines sociales de France et ancien directeur général du Fonds monétaire international. Pour l'opinion publique, ce type d'argument ne va pas de soi, car la Turquie d'aujourd'hui n'est plus celle d'Atatürk. En effet, depuis l'élection de l'islamiste Recep-Tayyip Erdogan au poste de Premier ministre (novembre 2002), on assiste à une ré-islamisation multiforme de la Turquie. Erdogan se dit « musulman-démocrate » à l'image des « chrétiens-démocrates » [34] et, en Occident, on parle d'« islamisme modéré ». Pour justifier leur mouvement aux yeux de l'Europe, les islamistes turcs se montrent soucieux de se référer aux principes de la démocratie occidentale, en les interprétant néanmoins à leur manière 
. Tout le monde ne s'y trompe pas pour autant. Eloquent à cet égard est le témoignage de l'historien Alain Besançon : « Gardant précieusement les bases de sa propre civilisation, elle (la Turquie) n'a pris à celles de l'Europe que les instruments relativement superficiels que sont les institutions Etatiques et, pour une part, juridiques. Cela ne peut remplacer le poids des expériences civilisatrices successives européennes qu'elle ne pouvait connaître puisqu'elle en avait de toutes différentes 
. »

Si, par une fidélité formelle au principe de laïcité, le discours officiel fait l'impasse sur la spécificité religieuse de la Turquie, l'opinion publique y est, au contraire, fort sensible et l'on en parle sans ambages en privé. On admet mal que, du fait de son taux élevé de croissance démographique, la Turquie, quelque modéré que soit son islamisme, devienne sous peu le premier pays d'Europe, disposant du plus grand nombre d'élus au Parlement européen 
 . En revanche, la discussion publique tourne autour des critères géographique et historique. Peut-on dire qu'un pays qui n'a que 3 % de son territoire en Europe, a vocation à entrer dans l'Union ? N'est-il pas plutôt appelé à établir avec elle des accords de voisinage privilégiés ? L’argument historique est âprement discuté. En 2003, Costas Simitis, alors Premier ministre du gouvernement grec, déclarait : « La Turquie a été une [35] grande puissance européenne depuis le XVIe siècle et l'Empire ottoman a joué un rôle dans la création de l'Europe qui existe aujourd'hui 
. » Ce qu'il convient de dire en réalité, c'est que si la Turquie a été, durant cinq siècles, une grande puissance européenne, elle l'a été en tant que puissance étrangère et coloniale et non en tant que nation européenne. Indifférents à cet aspect des choses et mus par leur propre intérêt stratégique et économique, les Américains, républicains et démocrates, ne cessent d'exercer des pressions sur les Européens afin qu'ils intègrent la Turquie à l'Union, et d'apporter leur appui à la candidature de ce pays qui a su allier l'islam et la démocratie.

« L'Europe, géant économique, reste un nain géopolitique 
. » C'est laisser entendre qu'elle ne sera jamais une grande puissance, à l'exemple des Etats-Unis. Une grande puissance est à la fois civile et militaire, capable d'assurer, en ultime instance, sa propre sécurité. « Les Américains, les Chinois, les Indiens, les Russes et les Brésiliens se considèrent comme les garants ultimes de leur sécurité 
 », non l'Europe, ni le Japon. La plupart des peuples européens, en particulier les nouveaux membres de l'Union, considèrent que la défense ultime de leur territoire incombe à l'OTAN, c'est-à-dire en dernière instance aux Etats-Unis. Or « tant que les Européens ne se considéreront pas comme les garants ultimes de leur sécurité, la référence à l'Europe-puissance restera incantatoire 
 ». Pour comprendre le point de vue européen, il faut remonter à l'origine du projet de l'Union. Celui-ci avait pour principe le rejet de la guerre et de la force, et l'instauration d'une paix perpétuelle grâce à la promotion de la norme. Ce n'est pas sans raison que l'on parle parfois d'Europe kantienne. Fervents partisans du multilatéralisme, les [36] Européens ont construit un système politique fondé sur le partage de la souveraineté, imposé par la mondialisation. A leurs yeux, dans un monde de plus en plus interdépendant, la régulation ne peut se faire que par les normes, non par la force, et la seule perspective valable est celle de la normalisation du système mondial, pour le rendre plus gérable.

En 1966, la France avait quitté le commandement intégré de l'OTAN, sur décision du général de Gaulle, pour qui l'intégration signifiait « subordination et automaticité ». En mars 2009, le président Sarkozy a officialisé le retour de la France dans le commandement intégré de l'OTAN, en précisant qu'elle entend garder son indépendance vis-à-vis des Etats-Unis et qu'elle continuera à œuvrer en faveur d'une Europe de la défense. La France pourra-t-elle pousser à la création d'une structure européenne qui permette aux Européens de se passer du feu vert américain et d'intervenir où bon leur semble, éventuellement sans l'accord des Etats-Unis ? Toujours est-il que le retour de la France dans le giron de l'OTAN, fort discuté à l'intérieur du pays, a été salué et par les Etats-Unis et par les autres pays européens, réticents à l'idée d'une défense indépendante prônée par la France. Mais en même temps, le président Obama nommait ambassadeur auprès de l'OTAN Ivo Daalder, fervent partisan de l'élargissement de l'organisation à l'Est et sa transformation en alliance des démocraties.

Il est difficile de savoir quel sera l'avenir d'une défense européenne autonome. Quoi qu'il en soit, pour notre propos il est plus pertinent de s'interroger sur la cohérence interne de l'Union et le type d'identité qu'elle confère aux citoyens des pays qui la composent. A en croire ces témoins privilégiés du passé que sont les églises et les cathédrales, il faut croire que l'Europe était plus unie au Moyen Age ou à la Renaissance qu'elle ne l'est aujourd'hui. Les frontières étaient relativement perméables, les gens cultivés pratiquaient le latin et les alliances politiques entre cours européennes étaient confortées par des liens matrimoniaux et familiaux. Au siècle des Lumières, le français, qui [37] n'était pas encore parlé dans toutes les régions de France, était néanmoins la langue privilégiée des élites européennes. C'est à la suite de la Révolution française, au siècle des nationalismes, que les divergences culturelles se sont accentuées.

Il est courant aujourd'hui de parler de culture européenne par opposition à d'autres ensembles culturels, tels que le monde musulman, l'Afrique noire, et même l'Amérique du Nord. Mais ce n’est pas là une définition. Les modèles culturels des divers pays membres sont si diversifiés et parfois si contradictoires, qu'il est difficile de parler scientifiquement d'une culture européenne proprement dite. Et pourtant les cultures nationales qui, au cours de l'histoire, se sont parfois violemment heurtées, n'ont jamais pu se fermer les unes aux autres. « La chance de l'Europe, écrit Roger Bastide, n'a été ni le climat tempéré, ni l'existence d'une prétendue race aryenne, mais d'avoir été le cul-de-sac du vieux monde, où les ethnies les plus diverses, venues des coins les plus différents, se sont sur un tout petit espace, rencontrées, heurtées, pour finalement se marier 
. » Michel Malherbe se veut plus explicite : « L’Europe est le seul ensemble culturel qui vit d'apports antagoniques ; sa créativité est faite de perpétuelles remises en question ; son sens original du progrès est un produit de la dialectique qui apporte à la fois richesse matérielle, inventivité, créativité artistique et imagination conceptuelle 
. »

L'Union européenne ne cherche pas à réduire la diversité des cultures nationales qu'elle abrite, mais au contraire à défendre le patrimoine qu'ensemble elles ont engendré. Elle entend cependant susciter une identité européenne supranationale qui rapproche les mentalités, les manières de penser et de sentir des peuples, par la connaissance et l'estime mutuelles, le rejet des préjugés nationalistes anciens, la circulation des étudiants entre les diverses universités européennes (programme Erasmus), la pratique croissante de deux ou trois langues, l'intensification du [38] tourisme intra-européen. Dans cette perspective l'Union s'inscrit en faux contre l'idéologie américaine de la « culture globale » et de son corollaire, l'homogénéisation des cultures. Elle se défend contre la fascination qu'exerce le modèle anglo-saxon, non seulement sur sa population, mais aussi sur certains de ses dirigeants et exprime des réserves sur la politique de la Grande-Bretagne, car « la Grande-Bretagne, contrairement à ce que l'on dit, n'a pas de projet pour l'Europe. Il y a un projet britannique en Europe. Il n'y a pas de projet britannique pour l'Europe 
 ».

L’Union européenne est également appelée à lutter contre la tendance massive des citoyens à adopter l'anglais comme deuxième langue, ainsi que celle de nombreux représentants à considérer cette langue comme l'unique moyen de communication internationale. En réaction contre ces tendances, et à l'exemple de la communauté francophone, se sont constitués deux autres pôles linguistiques internationaux, grâce à la redécouverte du potentiel latino-américain : le pôle hispanophone et le pôle lusophone. Pour sa part, l'Allemagne réclame que sa langue trouve sa place, à côté du français, dans la direction des affaires européennes. Enfin, depuis 1994 (L'Uruguay Round du GATT), l'Europe n'a pas cessé de défendre le principe de « l'exception culturelle », dont le but est de préserver la création cinématographique et télévisuelle européenne contre l'afflux massif de la production américaine et son impact niveleur sur l'inconscient des spectateurs. Quant à la diversité culturelle en général, combattue par les Etats-Unis, elle a bénéficié de l'appui international de l'Unesco, dont la déclaration d'octobre 2005 sur la protection de ladite diversité a été votée à la quasi-unanimité.

Si l'Europe tente de se prémunir contre certaines influences extérieures – l'attrait du modèle anglo-saxon et l'envahissement de la langue anglaise – elle affronte un danger plus grave à l'intérieur : le scepticisme qui saisit une partie de l'opinion publique. [39] Pour les nouveaux pays membres, leur entrée dans l’Union est l'occasion de « retrouver une souveraineté politique minée par le soviétisme. L’idée de partage de souveraineté qui est au cœur du projet européen ne constitue pas pour eux une idée qui va de soi. Et, s'ils sont disposés à l'admettre sur le plan économique, ils ne souhaitent aucunement la voir s'étendre au champ social ou diplomatique. Leur priorité est donc de protéger, voire de valoriser, leur autonomie au sein d'un ensemble européen 
 ». Dans l'Europe occidentale, les projets de l'Union sont de plus en plus perçus comme une menace contre les modes de vie nationaux et le rôle respectif des nations. L’élargissement de l'Union ressemble davantage à une opération technocratique qu'à une démarche démocratique et tend à diluer l'influence des grandes nations ; l'Union fonctionne presque exclusivement comme un espace de libre-échange apparemment peu soucieux de la dimension politique ; l'Union peut difficilement réguler le rythme de la libéralisation économique, l'initiative en revient aux Etats. Ce sont de tels facteurs et le malaise qu'ils déterminent, qui expliquent le refus du traité constitutionnel pour l'Europe, là où il a été soumis à référendum. Mais il y a loin de ce genre de malaise qui a valeur de symptôme ou d'avertissement, à l'argument qu'en tirent certaines catégories de souverainistes pour prêcher un nationalisme pur et dur, d'une époque révolue.

Quelles que soient les failles de l'Europe, les lenteurs de sa progression, les incertitudes de son élargissement, le projet européen n'en est pas moins l'aventure politique la plus grandiose de notre temps. Le fait que des nations qui se sont livré au cours de l'histoire des guerres sans merci, aient décidé de s'unir dans un même dessein, est peut-être le trait le plus éminent de ce qu'on appelle « culture européenne », issu d'une réflexion sur le patrimoine commun, au-delà des différences et des ambitions nationales. Significative, à cet égard, est cette déclaration d'un [40] des pères fondateurs de l'unité du Vieux Continent, Robert Schuman 
 : « Nos Etats européens sont une réalité historique... Leur diversité est très heureuse, et nous ne voulons ni les niveler, ni les égaliser. La politique européenne, dans notre esprit, n'est absolument pas contradictoire avec l'idéal patriotique de chacun de nous (...). Mais au-dessus de chaque patrie, nous reconnaissons de plus en plus distinctement l'existence d'un bien commun, supérieur à l'intérêt national, ce bien commun dans lequel se fondent et se confondent les intérêts individuels de nos pays 
. » C'est à cette Europe que les citoyens des diverses nations, en particulier les jeunes générations, sont heureux d'appartenir ; c'est dans ce cadre qu'ils partagent la même identité supranationale : l'identité européenne.

L’appartenance à l'Europe ou l'identité européenne s'exprime par le partage croissant des valeurs communes et la création de modèles culturels communs. Mais, qu'il s'agisse des manières de se comporter, de penser ou de sentir, c'est l'allégeance à la nation qui demeure la plus fondamentale. La concorde entre les nations européennes implique leurs échanges culturels et leurs apports mutuels, mais ne supprime pas leur spécificité. « Si on les interprète bien, écrit Raymond Polin, chacune part de sa propre culture nationale pour comprendre les autres cultures appartenant à la famille des cultures européennes : compte tenu de la circulation de plus en plus aisée et de plus en plus pratiquée des idées, des valeurs et des personnes. Pour répondre à sa vocation, chaque nation, loin de s'enfermer sur elle-même, s'ouvre sur les nations voisines 
. » C'est pourquoi l'idée d'un « Etat européen », promue par certains intellectuels ou hommes politiques, n'est ni souhaitable, ni réalisable. Ce qui est conforme à la réalité, c'est « une Europe des nations au sein de laquelle [41] chacune conserverait l'essentiel de son autonomie (...). Une Europe sans nations sombrerait dans un désordre multiculturel invivable, une source intolérable de conflits irrémissibles (...). Ses cultures nationales enrichies par leurs relations réciproques (...) forment le fondement de l'Europe elle-même. Une Europe politique viable sera une Europe des nations ou ne sera pas 
 ».

Il reste qu'en Europe occidentale les nations qui, il y a quelques décennies, pouvaient se prévaloir d'une culture relativement homogène et d'un Etat sécuritaire stable, sont aujourd'hui défavorisées sur les deux tableaux. D'une part elles sont tenues de lutter incessamment contre le terrorisme qui a déjà durement frappé certaines d'entre elles. A cet effet, dans les capitales comme en province, les services de la police ont truffé les places publiques et les boulevards, les gares et les aéroports, les lieux de tourisme et autres, de milliers de caméras de surveillance, au point que, dans l'opinion publique, il ne manque pas de citoyens qui se disent plus « surveillés » que « protégés » et sentent ces mesures de sécurité, jugées abusives, comme une atteinte à leur liberté. D'autre part, ces sociétés doivent faciliter l'intégration de millions d'immigrés marqués par leur différence linguistique, culturelle et religieuse. Les deux phénomènes – défense contre le terrorisme et intégration des immigrés – interfèrent lorsque, à tort ou à raison, les actions terroristes sont imputées à des immigrés dotés de la citoyenneté du pays d'accueil. C'est que l'octroi de la citoyenneté aux immigrés ou à leurs enfants ne suffit pas à assurer leur intégration et encore moins leur acculturation. Il n'est pas sans intérêt de constater que c'est souvent la deuxième génération, née dans le pays d'accueil, qui fait problème. Ainsi, par exemple, les troubles qui ont embrasé les banlieues françaises en novembre 2005, étaient en grande partie le fait de fils d'immigrés africains ou maghrébins qui, tout en étant français, se sentaient exclus de la vie française et exposés [42] à des attitudes discriminatoires dans le monde de l'emploi et du travail. Ils avaient du mal à s'identifier à une société qui les marginalisait. Il revient à l'Etat de leur assurer les conditions économiques, sociales et éducatives qui leur permettent d'exercer pleinement leur citoyenneté et à la société de leur offrir la reconnaissance dont ils ont besoin pour participer à la culture nationale et réinterpréter, en fonction d'elle, aussi bien leur héritage culturel originel que leur appartenance à l'Europe. En cela ils ne sont guère différents des citoyens de souche qui allient à leur identité nationale une identité infranationale, ethnique ou régionale, et une identité supranationale, européenne.

[43]

Première partie.

La mondialisation des revendications identitaires
Chapitre II
La redéfinition
des identités nationales
en Asie
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A l'instar de l'Europe, l'Asie cherche à construire un système régional susceptible de contrebalancer la puissance américaine. Ce fut d'abord, en 1967, la création de l'Association des nations de l'Asie du Sud-Est (Asean) par cinq pays membres : Indonésie, Malaisie, Philippines, Singapour et Thaïlande. Cinq autres membres allaient bientôt les rejoindre : Cambodge, Laos, Vietnam, Brunei, Myanmar. « Il y a quelques années, la Chine a envisagé d'adhérer au traité de l'Asean selon la formule du “dix plus un” et le Japon lui a immédiatement emboîté le pas en suggérant la formule "dix plus trois" (Chine, Japon, Corée du

Sud) 
. » Au sein de l'Asean, la vieille animosité entre la Chine et le Japon serait pour le moins atténuée. A cet égard, une agence de presse japonaise va jusqu'à affirmer, en 2002, que « si l'unification de l'Asie s'accélère, (...) le sentiment de distance entre le Japon et la Chine tendra à disparaître tout naturellement au cours de l'unification régionale : une conférence réunissant les dirigeants de l'Asean, du Japon, de la Chine et de la Corée du Sud, qui saisirait la première occasion d'engager des négociations régionales excluant les Etats-Unis, finirait par aboutir à une version asiatique de la réconciliation entre la France et [44] l'Allemagne 
 ». Bien que distante, à plusieurs égards, de la Chine et du Japon, l'Inde est loin d'être étrangère à l'idée d'une Asie solidaire face à l'empire américain. « Lorsque les dix pays de l'Est sont entrés dans l'Union européenne, le 1er mai 2004, un diplomate japonais et un chercheur indien en sciences politiques ont proposé que la Chine, le Japon et l’Inde deviennent les piliers d'une version asiatique de l'OTAN 
. » C'est autour de ces trois géants – La Chine, le Japon, l'Inde – que se développe l'idée de l'Asie. Mais cette idée n'est pas simple, elle est l'objet, dans chacun de ces pays, de débats multiformes qui mobilisent la classe politique, les universitaires, les intellectuels et, jusqu'à un certain point, l'opinion publique. Ces débats tournent néanmoins autour d'un paradoxe simple à énoncer quoique difficile à vivre : comment accéder à la modernité occidentale tout en sauvegardant son identité culturelle nationale et en la redéfinissant en fonction des transformations économiques et politiques provoquées par la mondialisation.

1. Le Japon

Retour à la table des matières
Le Japon a été le premier pays d'Asie à se moderniser. L’ère Meiji (1868-1912), dominée par l'empereur Mutsuhito, fut à cet égard décisive : ouverture au commerce extérieur sous la pression expansionniste des Occidentaux, réforme des institutions féodales et Constitution de type moderne, accueil de savants et de techniciens du monde entier, industrialisation intensive et développement économique spectaculaire. En 1885, Yukichi Fukuzawa, philosophe et dirigeant politique, fondateur de l'une des universités les plus réputées de l'Archipel, lance une formule devenue célèbre : « Quitter l'Asie pour rejoindre l'Europe ». Il [45] définit en ces termes l'objectif visé pour la modernisation de son pays : « Bien que le Japon se situe à l'est de l'Asie, l'esprit de son peuple est déjà sorti de la médiocrité de l'Asie et a rejoint la hauteur de la civilisation occidentale (...). Nous ne devons pas attendre que les pays voisins soient civilisés afin de redresser l'Asie entière, mais plutôt entreprendre la désasiatisation pour marcher avec les peuples civilisés d'Occident 
. » Et encore : « Nous devons nous déterminer à donner naissance à un pays nouveau purement occidental dans l'Asie 
. » Le point de vue de Fukuzawa est largement partagé par le gouvernement de l'époque. En 1888, le ministre des Affaires étrangères propose de « construire notre pays et d'éduquer notre peuple de telle sorte qu'ils deviennent comme les pays occidentaux et les peuples occidentaux 
 ». Cette occidentalisation volontaire et quelque peu forcenée semble faire table rase de la tradition culturelle du Japon et de son identité nationale. La réalité est plus complexe, comme nous aurons à le voir.

S'occidentaliser, c'est aussi imiter l'expansionnisme des Etats occidentaux. Devenu une puissance militaire, le Japon attaque victorieusement la Chine (1894-1895) qui lui cède Taïwan et la Corée et, en 1905, il arrache aux Russes la ville de Port-Arthur. Le révolutionnaire chinois Sun Yat-sen, admirateur du Japon, se félicite de cette dernière victoire : « Le triomphe japonais contre les Russes est la première victoire remportée par des nations asiatiques contre des nations européennes depuis plusieurs centaines d'années (...). Toutes les nations asiatiques sont euphoriques et commencent à nourrir un grand espoir (...). Elles espèrent ainsi vaincre l'Europe et amorcer des mouvements d'indépendance (...). Le grand espoir de l'indépendance en [46] Asie est né 
. » Le Japon ne s'arrête pas en si bon chemin. Dans la décennie qui précède la Seconde Guerre mondiale, il s'empare de la Manchourie, rebaptisée Manchoukuo, où il se livre à une exploitation économique violente. A partir de 1937, il entre en guerre contre la Chine. En 1942, il part à la conquête de tout le Pacifique Sud et atteint son expansion maximale. En 1945, c'est la défaite et la réduction du Japon aux limites de l'Archipel. Mais tel un phénix, le Japon renaît de ses cendres. « Les Européens, écrit Takeushi Yoshimi, (...) n'en reviennent pas du peu de blessures laissées par la défaite sur les Japonais 
. »

Le Japon tire sa force de la cohésion de sa population et de son homogénéité. Ce pays de plus de 125 millions d'habitants ne comporte qu'une infime minorité de quelque trois millions de personnes : les Burakumin, anciennement appelés Eta qui sont, depuis plusieurs siècles, l'objet d'une discrimination implacable, surtout en matière de mariage et d'emploi. Il reste le cas d'un million de Coréens environ, forcés après l'annexion de la Corée d'émigrer au Japon pour y exécuter divers travaux : leurs descendants, dont près de 90 % sont nés au Japon, continuent à subir la discrimination dont leurs pères avaient souffert, alors qu'ils sont physiquement, linguistiquement et culturellement très proches des japonais. Les préjugés tenaces des Japonais envers ces minorités sont d'une injustice insoutenable, ils attestent leur attachement jaloux à ce qu'on pourrait appeler la pureté de leur « race ».

La cohésion de la société japonaise est confortée par une pratique linguistique commune et une vision métaphysique spécifique. Il existe au Japon trois types d'écriture : les idéogrammes chinois (kanji) importés au VIe siècle et deux autres types, appelés hirakana et katakana, dotés chacun de 46 lettres et utilisés [47] pour écrire des mots étrangers qui ne peuvent pas l'être avec des kanji. L’apprentissage de la langue est long et exige un entraînement continu, mais il s'impose à tous, compte tenu du haut niveau d'alphabétisation du Japon. Quant à la religiosité japonaise elle se traduit par une sorte de panthéisme, issu du vieux fonds shinto et du bouddhisme venu de Corée, de leur entrecroisement et du syncrétisme qui en a résulté. Ce qui reste ancré dans les mentalités, c'est une cosmovision spécifique qui établit entre l'homme, la nature, les êtres animés et inanimés, une sorte de lien ontologique, des relations de continuité et d'harmonie, lointainement inspirées de l'animisme primitif. Mais cette religiosité, somme toute traditionnelle, n'exclut pas l'intérêt actuel de nombreux Japonais pour la religion chrétienne.

A la fin du XXe siècle, le Japon a connu une croissance économique record, au point qu'on parlait de la triade Etats-Unis, Union européenne, Japon. Malgré la crise de 1997, il est resté un des acteurs principaux sur la scène économique mondiale. Cette croissance est liée au mode de gestion des entreprises japonaises, qui vise une plus grande implication de l'ouvrier dans l'entreprise et, partant, une plus grande productivité. Traditionnellement, l'ouvrier était employé à vie dans une entreprise et il lui était pratiquement interdit de chercher du travail ailleurs. Le critère du recrutement était le diplôme. Aujourd'hui les salariés sont de plus en plus mobiles et le critère du recrutement est leur degré de compétence. L’ouvrier ne quitte pas son travail avant d'avoir accompli toutes les tâches confiées à ses soins. D'autre part, les salaires étant insuffisants, on assiste à une généralisation des heures supplémentaires : le salarié travaille quarante heures par semaine, auxquelles il faut ajouter, en moyenne, deux heures par jour. Enfin la ponctualité est de rigueur, à telle enseigne qu'un retardataire est aussitôt discrédité. Etant donné l'absence de matières premières dans le pays, l'économie japonaise s'est progressivement spécialisée dans les nouvelles technologies, dont la rentabilité élevée contribue à l'augmentation du capital consacré à la recherche. [48] Jeux robotisés, jeux vidéo, ordinateurs, téléphones portables, robots à l'intelligence artificielle très développée, créent une véritable culture du virtuel, dans laquelle baignent les nouvelles générations dès le plus jeune âge.

Mais la modernisation et le capitalisme effrénés du Japon ne sont pas sans présenter des revers inquiétants. Surmenés par le système éducatif, stressés par le rythme de vie urbain, pénétrés par l'individualisme lié aux mœurs occidentales, les jeunes de quinze à vingt ans ont tendance à se rebeller contre le mode de vie de leurs parents et, quand leur situation économique le leur permet, à se vouer presque exclusivement à la consommation, au point d'y investir tout l'argent dont ils disposent. Ce phénomène ne manque pas de déraper et d'entraîner une forme ou une autre de pathologie. Il arrive que l'individualisme se mue en un repli sur soi-même et engendre une peur agoraphobique du monde réel. C'est le cas d'un jeune sur dix, soit au total plus d'un million de personnes qu'on appelle les hikikomori, dont certains s'enferment chez eux et, refusant de parler, de se laver et de manger, se laissent mourir. La pathologie peut aller jusqu'au suicide. On sait que le taux de suicide au Japon est de loin plus élevé qu'il ne l'est dans la majorité des pays occidentaux. Mais si, en Occident, le suicide est un acte répréhensible, au Japon il est un acte noble qui permet de sauver l'honneur. Il se réfère à la tradition guerrière des samouraïs et bénéficie d'une certaine tolérance sociale. Il reste que ce phénomène demeure marginal par rapport à l'identité japonaise moderne, qu'il importe à présent d'analyser.

En janvier 2000, dans un discours sur la politique européenne du Japon, le ministre des Affaires étrangères, Yohei Kono, soulignait « l'avènement d'une nation japonaise originale, certes née du rayonnement de la culture chinoise et formée plus ou moins à partir du modèle chinois mais qui s'affirme désormais comme une entité culturelle unique 
 ». La Chine, qui a fourni au Japon [49] ses idéogrammes et une partie de sa culture, n'a pas su, comme ce dernier, assimiler la modernité représentée par les Occidentaux. Après l'écrasement de sa flotte par celle, très moderne, du Japon (1895), nombre de Chinois se rendent dans l'Archipel pour s'inspirer de l'expérience japonaise. C'est dans ce pays qu'ils apprendront les théories politiques occidentales, c'est là que se formeront en grande partie les intellectuels marxistes et les fondateurs du parti communiste, c'est là que mûrira son projet d'écriture l'un des pères de la littérature chinoise moderne, Lu Xun, resté un grand admirateur du Japon. « A l'époque, le Japon constituait une plaque tournante qui déversait en Chine des idées révolutionnaires radicales originaires de France ou de Russie. En effet, c'est via Tokyo qu'en 1900 la traduction du Contrat social de Rousseau a fait son entrée en Chine. C'est au Japon que Sun Yat-sen a préconisé en 1905 une révolution politique et sociale. C'est également dans ce pays qu'en 1907 parut la première traduction du Manifeste du parti communiste en chinois 
. » Entre-temps, la modernisation du Japon, qui fascine tant les Chinois., n'a jamais cessé de poser aux Japonais des problèmes relatifs à leur identité nationale. Dès 1885, la distinction entre modernisation et occidentalisation fait l'objet de slogans tels que « moralité japonaise, technique occidentale » ou « esprit japonais, technique occidentale ». Dans les années 1930, la distinction se précise : ce qui est rejeté, ce n'est ni la science, ni la technique, mais l'idéologie qui les accompagne en Occident, qu'il s'agisse d'individualisme ou de matérialisme. Ce type de discours refait surface dans les années 1960, avec une insistance particulière sur les racines ancestrales de la culture nippone, garantes de la pérennité de l'identité japonaise qui sous-tend la modernité.

[50]

Tel n'est point l'avis de grands écrivains comme Kenzaburo Oé, prix Nobel de littérature en 1994, qui pense que le Japon est une puissance économique qui s'est privée du pouvoir culturel ; Yukio Mishima, admirateur de la tradition classique et des vertus des samouraïs, qui déplore les excès du modernisme et l'étouffement de la richesse culturelle du passé ; Takeushi Yoshima, qui se livre à une critique sans merci de la culture japonaise moderne dans son ensemble. Ces critiques et d'autres semblables n'influent guère sur l'opinion publique et la mentalité des gens, qui les jugent passéistes. Après tout « pour les Japonais, il s'agissait (...) d'entrer dans l'ère moderne, et non de devenir membres du monde occidental ». « Traduisons : adopter la modernité qui est la valeur universelle, mais rejeter l'occidentalité qui n'en est qu'une forme locale 
. » Cela ne signifie pas pour autant qu'il y a d'un côté ce qui change et de l'autre ce qui demeure constant, mais que « les idées et les objets importés de l'étranger subissent des transformations radicales qui donnent parfois naissance à des produits inédits et qualitativement différents de l'original 
 ».

2. La Chine
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La Chine est un géant. Elle compte 1,3 milliard d'habitants. Quelques dizaines de millions de Chinois sont établis à l'étranger, soit dans les pays avoisinants, tels que Taiwan, le Vietnam, la Malaisie, Singapour, soit dans des pays plus lointains, tels que l'Ile Maurice, les Etats-Unis, l'Europe occidentale, le Brésil, l'Argentine et autres pays d'Amérique latine. La langue commune, le mandarin, n'est parlée que par 70 % de la population, les 30 % restants pratiquent d'autres langues chinoises 
. Ce qui fait [51] l'unité de la Chine, c'est l'écriture idéographique. Les Chinois qui connaissent les idéogrammes ont une bonne compréhension de l'écriture, même s'ils ne se comprennent pas oralement. L’aspect religieux ou philosophique est plus contrasté : les influences du taoïsme, du bouddhisme, du confucianisme et, depuis les premières décennies du XXe siècle, du marxisme, se combinent selon un dosage variable d'un groupe à l'autre, voire d'un individu à l'autre. Il convient de préciser l'absence d'intérêt des Chinois pour la religion : « Même si le bouddhisme tibétain est devenu la religion officielle de la Chine sous la dynastie des Qing, la religion n'a pas joué en Chine le rôle majeur qui fut le sien dans le monde occidental. La Chine est un exemple unique de culture où toutes les religions qui y ont cours sont d'origine étrangère (je mets à part le taoïsme, considéré officiellement en Chine comme une religion uniquement parce qu'il dispose d'un clergé) 
. » Les Chinois « ne sont pas un peuple pour lequel les idées et les activités religieuses représentent une part importante et absorbante de la vie (...). C'est l'éthique (spécialement l'éthique confucianiste) qui fournit sa base spirituelle à la civilisation chinoise, et non pas la religion (au moins pas une religion de type formel et organisé) 
 ».

Aux yeux de certains philosophes chinois qui, en 1958, publient à Hong Kong un manifeste intitulé « la culture chinoise et le monde », remportent un véritable succès surtout auprès des [52] jeunes et sont à l'origine d'une nouvelle école philosophique, la sagesse confucéenne est au cœur de la culture chinoise. Ils préconisent un humanisme fondé sur le confucianisme, mais adapté aux exigences du monde moderne. Confucius lui-même a sans doute eu le sens de la transcendance divine, pensent-ils, mais le confucianisme ne l'a pas suivi sur ce point. L’éthique confucéenne, rénovée et rationalisée, est la base d'un « nouvel humanisme, authentiquement humain, refusant l'évasion dans l'au-delà 
 ». « Au lieu de s'aliéner dans la crainte d'un Dieu Tout Autre », l'homme « fonde lui-même, par une affirmation subjective, la valeur de sa vie d'homme dans l'univers 
 ». De nombreux autres philosophes accusent le fondateur de cette doctrine humaniste, Mou Tsung-san, de « retarder la modernisation de la Chine et de reculer devant l'effort d'une rénovation radicale 
 ». D'autre part, ils « ont beau jeu de lui montrer que sa notion d'une affirmation purement subjective créant la valeur morale, loin d'être un secret de la sagesse chinoise, lui vient en droite ligne des philosophes occidentaux 
 ».

La culture chinoise a survécu aux bouleversements qui ont secoué le pays durant une soixantaine d'années, ainsi qu'aux dictatures politiques successives, dont la dernière en date cohabite paradoxalement avec une participation efficace à l'économie de marché. Pourtant, vers la fin du xixe siècle, la Chine avait choisi d'autres voies, se mettant notamment à l'école de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis. Pour défendre les principes républicains occidentaux, Sun Yat-sen (1866-1925), docteur en médecine converti au christianisme, crée une société pour « la [53] régénération de la Chine » et, par son intermédiaire, fomente des insurrections dans les provinces méridionales. En 1905, sa société se joint à celles de la Ligue Jurée formée par les révolutionnaires anti-manchous. Après la chute de la dynastie manchoue des Qing, qui avait régné sur la Chine de 1644 à 1911, Sun Yat-sen fonde le Kuo-min-tang et, en janvier 1912, est proclamé premier président de la République chinoise, mais il démissionne, en demeurant, aux yeux des Chinois, un des pères de la révolution. A sa mort en 1925, Chiang Kai-shek prendra la relève à la tête du Kuo-min-tang. Entre-temps, en 1915, un mouvement pour la culture nouvelle, mettant en question le système d'éducation et d'organisation sociale hérité de la Chine impériale, obtient un immense succès. Deux courants, aux méthodes divergentes, s'y rejoignent : le courant libéral qui préconise le retour aux modèles occidentaux de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis, et le courant révolutionnaire, constitué par des intellectuels revenant pour la plupart d'un séjour au Japon, qui entend renverser « la vieille maison chinoise ». Tout bascule en 1919, lorsque le traité de Versailles transfère au Japon les droits de l'Allemagne sur la province de Shandong. En signe de protestation, une imposante manifestation se déroule le 4 mai. Déçus et humiliés par la décision des Occidentaux, les Chinois se tournent résolument vers la Russie et adoptent le modèle soviétique.

Par la suite, les deux courants, libéral et révolutionnaire, de la culture nouvelle furent classés indistinctement sous le nom de « mouvement du 4 mai ». « La fracture qui existait entre eux fut donc masquée par cette appellation arbitraire, et la déferlante nationaliste consécutive au 4 mai éloigna les slogans en faveur de la science et de la démocratie chers à la culture nouvelle. Dans les domaines politique, culturel et économique, on se mit à l'école de la Russie. Il s'agit d'un des tournants les plus graves de l'histoire moderne 
. » On connaît la suite des événements : [54] création du parti communiste en 1921 ; rejet du communisme par Chiang Kai-shek et instauration d'un gouvernement nationaliste à Nankin (1927) ; longue marche des communistes poursuivis par les forces du Kuo-min-tang (1934-1936) ; alliance du Kuo-min-tang avec les communistes pour refouler l'envahisseur nippon ; après la capitulation du Japon en 1945, reprise de la guerre civile ; adhésion de nombreux partisans au gouvernement populaire de Mao Tsé-tung, victoire des communistes et exil de Chiang Kai-shek à Taiwan, le 8 décembre 1949.

Il faut lire l'admirable ouvrage de Jung Chang, Les cygnes sauvages 
 pour se faire une idée précise des années d'enfer vécues par la population sous la dictature de Mao et de la puissance de la Propagande qui, aux yeux de cette même population, auréolait le « grand timonier » d'un prestige sacré. Il a fallu les horreurs de la Révolution culturelle, déclenchée le 16 mai 1966, avec son cortège de dénonciations, de persécutions et d'éliminations, pour que le culte de Mao commence à décliner. Une fois installée en Angleterre, Jung Chang cherche à comprendre ce qu'on appelait « la philosophie de Mao » : « Il m'apparut que sa “philosophie” s'axait en définitive autour d'un perpétuel besoin – ou d'un désir ? – de conflit, fondé sur la notion que les luttes humaines constituaient le moteur de l'histoire (...). La philosophie de Mao n'était probablement qu'une extension de sa personnalité. Il me semblait qu'il était au fond, par nature, un insatiable générateur de conflits, fort habile qui plus est. Il avait un sens aigu des instincts humains les plus néfastes, tels que la jalousie et la rancœur, et savait s'en servir à ses propres fins. Il avait assis son pouvoir en poussant les gens à se haïr les uns les autres. Ce faisant, il avait obtenu des Chinois qu'ils accomplissent un grand nombre de tâches confiées ailleurs à des spécialistes. Mao avait réussi à faire du peuple l'arme suprême de [55] sa dictature. Voilà pourquoi sous son règne la Chine n'avait pas eu besoin d'un équivalent du KGB. En faisant valoir les pires travers de chacun, en les nourrissant de surcroît, il avait créé un véritable désert moral et une nation de haine 
. » Remontant au mouvement du 4 mai et au rejet de la démocratie de type occidental qui s'ensuivit, Zhu Xueqin écrit : « De 1919 à 1978, les soubresauts de soixante années tortueuses avaient fait répandre le sang et les larmes de trois générations 
. » Aujourd'hui, la Chine officielle s'abstient de porter un jugement sur Mao, elle en laisse le soin à l'histoire. Quoi qu'il en soit, pour les Chinois, Mao a eu le double mérite d'unifier la Chine et de promouvoir le statut et le rôle de la femme.

En 1978 s'ouvre l'ère des réformes. En réalité il s'agit d'une métamorphose dont on ne saurait sous-estimer l'importance. La Chine adopte l'économie de marché et, en deux décennies, s'intègre à l'économie mondiale. Elle s'approprie les marchés des textiles, des chaussures, des PC et cherche à créer des multinationales capables de rivaliser avec les grands groupes occidentaux. Elle atteint un taux de croissance stupéfiant, susceptible de peser lourdement sur l'économie mondiale. Les Etats-Unis s'inquiètent de la montée de puissance de la Chine. Selon un magazine officiel chinois, aux yeux des Américains, la Chine constitue, à terme : une menace militaire, compte tenu de la hausse importante de ses dépenses militaires et de ses investissements dans le domaine des hautes technologies ; une menace économique, étant donné ses tentatives répétées de rachat d'entreprises américaines ; une menace énergétique, la Chine étant passée au deuxième rang mondial des utilisateurs des ressources énergétiques ; enfin une menace diplomatique, la Chine s'efforçant de « bâtir dans la zone Asie-Pacifique un réseau multilatéral centré sur elle-même en matière d'échanges commerciaux [56] et de sécurité » et cherchant à « bouter la puissance américaine hors de cette zone sans avoir à faire couler le sang 
 ». Sans compter qu'elle approfondit ses liens avec l'Amérique latine au détriment de l'influence américaine, qu'elle multiplie investissements et contrats en Afrique et développe ses relations avec l'Union européenne, la Russie et l'Inde. Au Conseil de sécurité, la Chine protège les pays avec lesquels elle commerce, en particulier les pays africains, tels que le Soudan, même s'ils sont accusés des pires violations des droits de l'homme. En même temps, le continent africain commence à se méfier des ambitions chinoises : « Les Chinois ne sont pas des bons Samaritains. L’Afrique semble n'être qu’un eldorado qui leur permet de subvenir à leurs besoins de survie et d'assouvir leur soif de grandeur 
. » Certains analystes pensent, au contraire, que « la Chine est loin d'être aussi puissante qu'elle le prétend. Les rodomontades masquent un Etat criblé de difficultés. La pollution est catastrophique, le gouffre entre les nantis et les autres ne cesse de se creuser, et la corruption endémique des autorités déclenche presque chaque jour des manifestations. Par ailleurs la Chine n'a d'autre idéologie que de s'enrichir. La frénésie commerciale qui l'a arrachée à sa stupeur impériale puis socialiste est devenue une fin en elle-même 
 ». A vrai dire, ces difficultés ne sont pas propres à la Chine, elles affectent, à des degrés divers, bien des pays occidentaux.

Ce qui est propre à la Chine et qui n'a pas fini d'étonner le monde, c'est le contraste entre son engagement dans un capitalisme effréné et sa volonté de maintenir le régime dictatorial du parti communiste. Certes le temps n'est plus aux violences qui ont caractérisé le régime de Mao Tsé-tung : aujourd'hui les [57] Chinois peuvent critiquer leurs dirigeants, du moins en privé, alors que la moindre critique de Mao pouvait coûter la vie à son auteur. Ils osent manifester contre la corruption, contre la destruction du patrimoine, contre les inégalités sociales, contre l'insuffisance des salaires. Le gouvernement tente de trouver les mesures nécessaires à l'amélioration de la situation et à l'apaisement de la population. Le peuple demande-t-il plus de démocratie et plus de liberté ? Soucieux d'éviter une réédition des massacres de Tian'anmen (juin 1989), le gouvernement lui promet une « démocratie progressive » à laquelle participerait la société civile, mais en étroit rapport avec les autorités, car il s'agit d'édifier « une démocratie socialiste à la chinoise », « de ne pas copier trait pour trait les modèles politiques étrangers » 
. Le gouvernement, via le parti communiste, renforce son emprise sur la société, il contrôle les médias et la presse et n'hésite pas à arrêter les récalcitrants sous l'accusation d'atteinte à la sécurité de l'Etat. Le gouvernement veut promouvoir « l'harmonie sociale », mais en même temps il contrôle la plupart des ONG. Lors d'un récent entretien avec un journaliste américain, Wang Hui, membre de la nouvelle gauche, professeur de littérature à l'Université de Qinghua et rédacteur en chef adjoint du journal Du Shu, a vigoureusement dénoncé les contradictions du système chinois : « La Chine, dit-il, est prise entre les deux extrêmes, d'un côté un socialisme borné et de l'autre un capitalisme débridé, et elle a choisi le pire de chacune de ces idéologies... De manière générale, je ne vois rien de mal à ouvrir le pays à l'économie de marché, mais le développement de la Chine doit être plus solidaire, plus juste. Il ne faut pas se contenter de donner la priorité à la croissance du PIB, il faut respecter les droits des travailleurs et l'environnement 
. »

[58]

Du point de vue culturel, on assiste aujourd'hui à l'émergence d'un débat aux racines anciennes. « Depuis que la Chine a commencé à s'ouvrir au monde occidental (à la fin du XIXe siècle), les mentalités ont subi des bouleversements sans précédent. Chaque vague d'occidentalisation a déclenché en retour un mouvement de conservatisme culturel mais qui n'a eu qu'un faible impact face à la déferlante occidentale 
. » Aujourd'hui le conservatisme culturel recouvre deux tendances opposées : celle des fondamentalistes, exclusivement attachés à la mise en valeur des traditions chinoises et celle des libéraux, ouverts à toutes les ressources que peuvent offrir aussi bien la Chine que l'Occident en matière de pensée et de régime politique. Entre-temps, dans les années 1960-1970, des campagnes politiques dirigées contre la tradition confucéenne ont exercé une influence durable sur les hauts fonctionnaires et les intellectuels formés à l'école communiste. Leur vision politique pousse jusqu'à l'absurde l'idée que rien ne doit s'opposer à la raison et au progrès. Ces notions, issues de la philosophie des Lumières, ne peuvent être remises en cause. Au nom de la science et de la modernisation, les adeptes de ce dogme ont multiplié les attaques contre la tradition, la culture populaire, les usages coutumiers, la morale traditionnelle, et sont allés jusqu'à encourager la destruction de l'environnement : des pans du mur d'enceinte de Pékin et d'autres sites historiques ont été abattus pour laisser passer des autoroutes ; dans les villes de vieux quartiers pittoresques ont été rasés pour faire place à de nouveaux logements jugés plus « rationnels ».

Enfin ces partisans inconditionnels de la raison et du progrès s'en sont pris violemment aux méthodes d'enseignement fondées sur les classiques chinois. Mais le débat sur l'étude des grands classiques chinois a resurgi avec force. On évolue [59] vers une nouvelle conception de l'enseignement : « Certes nos enfants devront avoir lu Shakespeare, Andersen sans oublier Harry Potter, mais nous devons aussi mettre à leur disposition les Entretiens de Confucius et le recueil des Trois Cents Poèmes de la dynastie Tang. Certes, nos chercheurs doivent avoir étudié Aristote, Cicéron, Locke et Montesquieu, le système démocratique grec, la Common Law britannique, la procédure d'examen judiciaire américaine, mais ils devraient aussi s'être plongés dans le Livre des mutations et le Livre de la voie et de la vertu de Lao-Tseu, s'être penchés sur les institutions de la dynastie Zhou, sur la jurisprudence classique chinoise, et avoir approfondi les mécanismes politiques de la société antique 
. » Ce qui est visé dans de tels discours, c'est une synthèse entre l'ancien et le nouveau, le passé et le présent, qui permette aux jeunes générations de se forger une identité nationale moderne enracinée dans le terreau de leur civilisation millénaire. Un modèle éminent de ce type de synthèse, dans un autre contexte, est illustré par les ouvrages de François Cheng, arrivé en France sans aucune connaissance de la langue de ce pays, puis devenu, à force d'étude et d'efforts, un grand écrivain et membre de l'Académie française. Son identité « métissée » s'exprime magistralement dans ses romans et essais 
.

3. L’Inde
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L’Inde est fière de se dire « la plus grande démocratie du monde » et sa fierté est légitime. Que ce pays immense, qui a conquis son indépendance en 1947 après un siècle et demi de domination britannique, ait réussi à se constituer en un Etat démocratique en dépit de l'extrême hétérogénéité linguistique, [60] ethnique et religieuse de sa population, a de quoi forcer l'admiration. L’Union indienne comprend vingt-huit Etats, sept territoires et compte aujourd'hui plus d'un milliard d'habitants. Avec l'anglais comme langue de communication fédérale et internationale, l'Inde dispose de 15 autres langues officielles parlées par 87 % de la population et 125 langues de moindre extension parlées par 13 % des habitants, toutes partagées entre langues aryennes (75 %) et langues dravidiennes (23 %). Mais, au-delà de la diversité linguistique ou ethnique, en dépit des 120 millions de musulmans et des minorités sikhe, bouddhiste, jaïne et chrétienne, l'hindouisme a réussi à créer une civilisation qui vise à transcender les différences ethno-culturelles et parfois à les assumer sur le mode du syncrétisme. Il est vrai que cette religion n'est pas vécue de la même manière par des villageois analphabètes et par des cadres industriels cultivés, mais elle façonne toutes les mentalités, comme le prouve la croyance généralisée dans la réincarnation.

Si l'hindouisme est le ciment le plus fort de l'unité indienne, il a néanmoins tendance à figer la société dans un conservatisme peu propice au développement. La croyance dans l'omniprésence du sacré, dans un ordre des choses qu'il est interdit de perturber, se double d'une relativisation de la vie, vouée, après la mort, au cycle des réincarnations. D'autre part, le nationalisme hindou ne manque pas de militants extrémistes qui provoquent périodiquement des violences intercommunautaires, s'en prenant aux chrétiens ou aux musulmans 
 et cherchant à « hindouiser » de force les tribus animistes ou jugées telles. Mais peut-être ne faut-il pas exagérer le poids de la religion. En janvier 1952, à l'occasion d'une tournée électorale, Jawaharlar Nehru mettait « en garde la population contre la dangereuse alliance de la religion et de la politique qui pourrait tuer à jamais tous les espoirs [61] l'émancipation économique 
 ». En réalité ce sont des Indiens occidentalisés qui sont les promoteurs de l'économie indienne. Ils correspondent à un effectif de 50 millions de personnes, laissant derrière eux une classe moyenne de quelque 250 millions d'habitants et plus des deux tiers de la population totale, à 40 % analphabètes, exposés à l'oppression et à la misère, surtout dans les villages.

On a longtemps considéré le système des castes comme un facteur supplémentaire de conservatisme, du moins jusqu'au début des années 1980. Malgré sa sensibilité au sort des intouchables ou dalits, Gandhi restait attaché au système des castes, dans lequel il voyait « un modèle d'organisation sociale qui attribue à chacun une vocation socio-professionnelle assurant à l'ensemble un fonctionnement harmonique 
 ». Cette conception avait de quoi justifier le conservatisme du Congrès, dominé par les hautes castes. Le système de discrimination positive mis en place par les Britanniques avait sans doute permis aux dalits d'être représentés dans l'appareil Etatique, mais seuls les plus dociles étaient cooptés par le Congrès, si bien qu'il y avait loin de cette démocratie formelle à la démocratisation réelle de la société. Cette démocratisation, ce sont les basses classes qui en sont les agents. En effet, dans son livre Inde : la démocratie par la caste 
, Christophe Jaffrelot montre que, grâce à une politique de discrimination positive plus radicale et au développement des quotas prévus en leur faveur par la Constitution, les basses castes finissent par s'associer et par former un électorat qu'aucune formation politique ne peut plus négliger. Les dalits [62] eux-mêmes profitent de cette dynamique : « Les Dalits s'organisent. Le plus grand Etat de l'Union, l'Uttar Pradesh, avait, il y a quelques années, une femme Dalit pour présidente 
 », et c'est un dalit qui en 1997 fut élu à la présidence de la République, Kocheril Narayanan, symbole éclatant de l'affirmation des ex intouchables sur la scène politique de l'Inde (...). Une grande mutation politique sans trop de heurts pour plus d'un milliard d'âmes... Une telle discrétion a de quoi laisser songeur 
 ». Jugement trop optimiste sans doute, car la situation des « intouchables » se perpétue dans les villages et la discrimination frappe des millions d'hindous, ainsi que des sikhs, des musulmans, des chrétiens et des bouddhistes. A un tout autre niveau, il n'est pas sans intérêt de lire les aventures de la dalit Phoolan Devi, devenue « reine des bandits » par réaction contre les exactions dont elle avait été victime, arrêtée et incarcérée durant onze ans, avant d'être libérée sur l'intervention d'Indira Ghandi, élue député puis finalement assassinée 
 . Elle déclare : « Née moins qu'un chien, je suis devenue une reine. Mon témoignage est une main tendue à toutes les femmes humiliées du monde. »

L’Inde est dépitée de ne pas occuper, dans les instances internationales, la position qui lui revient. Dotée de l'arme atomique, elle ne fait pas partie du Club des cinq grandes puissances nucléaires officielles (Etats-Unis, Russie, Chine, Grande-Bretagne, France) et ne dispose pas d'un siège de membre permanent au Conseil de sécurité. Mais elle s'est largement ouverte à la compétition internationale et a considérablement assoupli sa diplomatie, confinée depuis Bandung (1955) dans une neutralité ombrageuse 
. Dans les années 1950-1960, Bangalore, capitale de [63] l'Etat de Karnataka, devient, par décision gouvernementale, un centre industriel et commercial d'envergure attirant de nombreux investisseurs étrangers. En 1997, le Karnataka est le premier Etat à donner la priorité aux secteurs de l'informatique et des technologies de l'information. Prenant appui sur un réseau d'universités et d'instituts qui délivrent 30 000 diplômes d'ingénieurs par an, il ambitionne de rivaliser avec la Silicon Valley du sud de San Francisco. « La ville de Chennai suit directement Bangalore dans l'industrie de l'information, mais les dix dernières années ont aussi apporté trois usines de construction automobile (Hyundai, Ford et BMW). Le ministre du Commerce indien a récemment dit que les exportations vers les Etats-Unis dépassaient les importations. L’Inde est bien placée dans le domaine des textiles, de la pharmacie, des pièces détachées – sans parler des biens agricoles de base 
. »

Engagée dans le jeu de la mondialisation, forcée d'adopter les modèles politiques et économiques de la modernité occidentale, fascinée et irritée par les Etats-Unis comme elle l'avait été par la Grande-Bretagne, l'Inde ne cesse de s'interroger sur la spécificité de son identité nationale. En juin 2005, en recevant le doctorat honoris causa à Oxford, le Premier ministre Manmohan Singh, sans occulter les méfaits de la colonisation britannique, se plut à en souligner également les bienfaits. Cette déclaration déclencha un débat entre ceux qui y voyaient une insulte à la mémoire des martyrs de l'indépendance et ceux qui, au contraire, y discernaient le geste d'une nation sûre d'elle-même, capable de dresser sans complexe un bilan objectif de son passé colonial. « A tout cela s'ajoutent d'innombrables débats, de portée régionale ou nationale, relatifs aux manuels scolaires, aux monuments, aux films et romans historiques, aux festivals, aux rites, au drapeau et à l'hymne national. Bref, la vie [64] publique indienne baigne dans les controverses historiques 
 » , relayées par les divers partis politiques. Les relectures de l'histoire moderne de l'Inde se situent au départ entre trois thèses, la première privilégiant le rôle des élites dans le mouvement de l'indépendance, la deuxième mettant en valeur l'alliance des différentes classes encouragée par les élites, la troisième soulignant l'autonomie et le rôle primordial des couches « subalternes ». Dans ce cadre s'engouffre l'étude critique de la diffusion des connaissances dans l'Inde coloniale. Les recherches se focalisent sur « l'Etat moderne et les institutions publiques grâce auxquelles les idées de rationalité et de science ainsi que le régime moderne du pouvoir ont été disséminés à travers l'Inde coloniale et postcoloniale. Autrement dit, les institutions comme l'école et l'université, les journaux et les maisons d'édition, les hôpitaux, les médecins, les systèmes de santé, le recensement, les processus de production industriels, les institutions scientifiques et les musées sont devenus des objets d'étude de l'école critique 
 » .

Les Indiens refusent que l'histoire de la modernité dans leur pays soit interprétée, à l'occidentale, en termes de retard ou de rattrapage. Pour eux, l'universalité de la modernité occidentale est paradoxalement le fruit de conditions locales particulières. Quand elle émigre en d'autres lieux, elle est sujette à de nouvelles conditions et remodelée en fonction d'elles. C'est dire qu'il y a plusieurs types de modernité. C'est dans cette perspective que sont débattus les problèmes de la laïcité et du communautarisme, de l'abolition du fondement « religieux » des castes dans le discours public et sa permanence dans la vie sociale et les mentalités, du statut des femmes dans les sociétés patriarcales en général et de sa complexité dans une société où il interfère avec les identités de caste et de communauté. Mais ces antagonismes ne sont pas à interpréter en termes de progrès ou de [65] recul, ils sont profondément enracinés dans l'identité indienne moderne. Celle-ci prend sens au sein du nationalisme indien, différent des nationalismes occidentaux, en ce qu'il est une combinaison de patriotisme et de fraternité universelle. Il est largement hindou dans son esprit et ses traditions. Il est inclusif au sens où il n'exclut ni l'islam, ni le christianisme et aurait même pu les assimiler, s'ils s'y étaient prêtés. L’hindouisme est plus qu'une religion, c'est une civilisation. Quand l'Inde aura pleinement reconquis son identité, sa mission sera de « spiritualiser le monde », thème récurrent dans le discours hindou depuis les réformateurs du XIXe siècle.

« Spiritualiser le monde » ! Il est difficile de comprendre une telle mission véhiculée par le nationalisme hindou, car celui-ci développe une vision ethnique de l'Inde et non une vision universaliste comme celle que défendait Nehru. Il est clair que la croyance en la réincarnation n'est pas universalisable. Peut-être la notion de karma 
, qui implique l'idée de perfectibilité, l'est-elle, mais elle ne va guère plus loin que la pratique de l'introspection ou l'examen de conscience. D'autre part, en se présentant comme une civilisation résumant l'identité indienne, le nationalisme hindou donne à penser que, dans le pays même, les minorités devront tôt ou tard s'assimiler à la culture hindoue dominante. Il reste que toutes ces spéculations tiennent en partie de l'idéologie. En réalité, l'identité indienne moderne est celle qui se laisse saisir au confluent de la culture traditionnelle de l'Inde, quel qu'en soit le profil, et de la culture occidentale avec laquelle elle est en contact. Ce sont les intellectuels résolument tournés vers l'Occident, les industriels, les ingénieurs, les hommes d'affaires engagés dans des entreprises internationales, dans ou hors du pays, et vivant en profondeur le processus d'acculturation, ce sont eux qui façonnent ce que sera demain l'identité indienne moderne.
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4. Perspectives régionales
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La Chine, le Japon et l'Inde se disputent le leadership régional, comme le révèlent les débats sur la création de la Communauté d'Asie orientale. Pour les Chinois, les réunions au sommet doivent se tenir dans le cadre de « l'Asean plus trois » (Chine, Corée du Sud, Japon). Pour les Japonais il convient d'élargir ce cadre de manière à y intégrer l'Inde, l'Australie et la Nouvelle-Zélande. Les débats portent également sur la fréquence des débats : le Japon, l'Inde, les Philippines et Singapour sont partisans d'une réunion annuelle, la Chine et la Malaisie d'une réunion tous les trois ans. Enfin le Japon considère indispensable la présence des Etats-Unis à ces sommets, tandis que les autres s'y opposent et, si la Malaisie tient à exclure l'Australie et la Nouvelle-Zélande, c'est justement parce que ces pays « voient les choses comme des Occidentaux ». « “L'Asean plus trois”, conclut un haut fonctionnaire chinois, est une structure de coopération qui a donné des résultats concrets, alors que le Sommet de l'Asie orientale n'en est qu'à ses débuts 
. »

On comprend l'opposition des pays de l'Asean à la proposition japonaise d'inclure l'Australie et la Nouvelle-Zélande dans la Communauté d'Asie orientale. Il est vrai que, à partir des années 1970, les Australiens se sont engagés dans une étape nouvelle, qui consiste à s'intégrer culturellement dans leur environnement océanique et asiatique, et qu'est apparue l'idée d'un rapprochement, voire d'un métissage entre les deux grandes civilisations, orientale et occidentale, d'une synthèse des deux traditions : « a search of the best in two worlds 
. » Il est également [67] vrai que des gestes de rapprochement ont été posés, que l'enseignement de l'histoire et des langues asiatiques ont pénétré les programmes scolaires australiens, que des associations bilatérales à but humanitaire ont été créées, que les médias se montrent plus attentifs à l'actualité chinoise ou japonaise. Mais, d'une part cette orientation se heurte à l'idéologie d'une nouvelle droite opposée tout à la fois à la politique d'immigration diversifiée, au rapprochement des Aborigènes, au multiculturalisme et à la nouvelle vocation asiatique de l'Australie, l'harmonisation de la nation australienne avec la civilisation de l'Asie menaçant la survie du vieil héritage britannique ; d'autre part la vocation asiatique de l'Australie est tardive, elle est la dernière étape d'une histoire politique analogue à celle des Etats-Unis d'Amérique : ignorance ou massacre des aborigènes, puis leur assimilation forcée avant leur accession à la citoyenneté ; contrôle sévère de l'immigration destiné à interdire l'entrée des non-Britanniques, en particulier des Asiatiques et des Africains, avant que soit acceptée l'idée d'une immigration diversifiée ; enfin attachement à la White Policy, équivalent de la politique américaine des WASP, avant que soit acclimatée l'idée d'une nation multiethnique et multiculturelle. Marqués par cette histoire, il est évident que les Australiens, comme d'ailleurs les Néo-Zélandais, « voient les choses comme les Occidentaux ».

On ne peut clore ce chapitre sans souligner l'intérêt que suscite la concentration islamique dans le Sud-Est asiatique. C'est dans cette région que se trouve la majorité des musulmans du monde. A titre d'indicateur, les 120 millions de musulmans indiens dépassent en nombre la totalité des musulmans d'Afrique du Nord. Des 220 millions d'Indonésiens, 87 % sont musulmans. L’islam est également majoritaire en Malaisie, au Pakistan et au Bangladesh, il est minoritaire en Inde, en Thaïlande, au Cambodge, en Birmanie et aux Philippines. Le bouddhisme peut être considéré comme religion d'Etat en Birmanie, au Cambodge et en Thaïlande, l'hindouisme compte des fidèles à Bali et au sein de communautés indiennes à Bangkok et à Kuala [68] Lumpur. Hors de son bastion, les Philippines, le christianisme est présent un peu partout, grâce à la conversion d'une partie de la diaspora chinoise, à l'héritage des Européens et à l'action dynamique des missions baptistes.

L’islam modéré des gouvernants, en général alliés ou amis des Occidentaux, se heurte à l'islam radical des intégristes, qui nourrissent un ressentiment tenace à l'égard de l'Occident et un mépris affiché pour les autorités de leur propre pays. En octobre 2002 surgit la Jamaa islamiyya, mouvement extrémiste régional, probablement lié à el-Qaeda, qui se signale par un attentat meurtrier contre une discothèque de Bali, laissant un solde de 202 morts, pour la plupart touristes occidentaux. Il sera suivi, en août 2003, d'un attentat non moins redoutable contre l'hôtel Marriott à Djakarta. De peur de paraître complice des Etats-Unis dans la guerre contre l'islam, l'Etat indonésien s'abstient d'interdire la Jamaa islamiyya et d'arrêter son chef présumé, Abou Bakr al-Bachir. Pour désamorcer le mouvement, il se propose d'étendre l'islam modéré à toute la société et d'en contrôler le cours.

D'autres régions sont en butte au terrorisme. Au Sri Lanka, le 25 juin 2006, un attentat contre un bus bondé de villageois tue 64 civils. Il est attribué aux Tigres tamouls qui, depuis une trentaine d'années, luttent pour l'autonomie du Nord-Est de l'île. Les Tigres du Sri Lanka sont de plus en plus ouvertement soutenus par les tamouls du sud de l'Inde. Faisant fi d'un cessez-le-feu signé en 2002, ils mettent le pays à feu et à sang, faisant régner la terreur à Colombo, avant de s'effondrer sous les coups répétés de l'armée srilankaise en janvier 2009. En Thaïlande, depuis janvier 2004, les attaques contre les forces de l'ordre se multiplient dans les provinces de Narathiwat, Yala et Pattani, qui aspirent à l'indépendance. L'identité culturelle et religieuse est au cœur du conflit. Enfin en Inde, le 11 juillet 2006, sept attentats à l'explosif ont frappé presque simultanément les transports ferroviaires de Mombai (Bombay) puis le 26 novembre 2008, dans la même ville, des attentats meurtriers ont semé la terreur [69] durant trois jours, laissant un solde de 172 morts. Les autorités ont accusé les terroristes islamistes d'en être les auteurs. On pourrait ajouter bien d'autres exemples de lutte contre le terrorisme islamiste. L'identité des islamistes est paradoxale, à la fois révolutionnaire et régressive. Leurs méthodes d'action, qui mettent à profit les ressources de la technologie moderne, s'accompagnent de l'idéologie réactionnaire du « retour aux sources », étayée par une interprétation étroite et biaisée de la religion. En Asie, comme ailleurs, l'islamisme présente les symptômes d'une pathologie de l'islam, dénoncée comme telle par l'immense majorité des musulmans.
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Première partie.

La mondialisation des revendications identitaires
Chapitre III
L’émancipation
des identités nationales
en Amérique latine
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Les puissances asiatiques étaient tenues de redéfinir leurs identités nationales, enracinées dans des traditions millénaires mais altérées par l'irruption massive des modèles occidentaux de la modernité. Rien de tel en Amérique latine. Les identités nationales sont directement issues de la civilisation occidentale à laquelle appartenaient les conquérants et de leur métissage ultérieur au contact des Indiens ou des Noirs. Ici le problème identitaire naît de la tutelle économique et politique exercée, jusqu'à une date récente, par les Etats-Unis sur l'ensemble du continent et des manipulations qui en ont découlé. Depuis quelques années, on assiste à la mise en place de stratégies latino-américaines convergentes visant à émanciper le sous-continent de l'emprise nord-américaine et à libérer ainsi des identités nationales longtemps aliénées.

Il est vrai que les Etats-Unis ont cherché à protéger l'indépendance du continent contre les tentatives de recolonisation européenne. Le principe de la « doctrine Monroe » est à cet égard explicite : « Nous avons jugé le moment favorable pour proclamer un principe : les Etats des continents américains qui ont décidé d'être libres et de maintenir leur indépendance ne doivent plus désormais être considérés comme de futures colonies par n'importe quelle puissance européenne 
. » Mais ce [72] principe de solidarité entre les Etats-Unis et les Etats d'Amérique latine est longtemps resté lettre morte : les Anglais ont occupé les Iles Malouines en 1833 ; les Français sont intervenus à Vera Cruz en 1838 ; les Etats-Unis eux-mêmes ont annexé près de la moitié du territoire mexicain en 1848 ; la France a tenté la création d'un empire au Mexique en 1862. Au début du XIXe siècle, le principe de solidarité énoncé dans la « doctrine Monroe » se transforme progressivement en une relation de tutelle permettant aux Etats-Unis de maintenir le continent latino-américain « dans une sorte de minorité politique, tendant parfois à le considérer comme une banlieue un peu délinquante, qui demande à être surveillée de près 
 ».

C'est cette tutelle humiliante que les Etats latino-américains sont décidés à secouer, pour expliciter et consolider leurs identités nationales dans le contexte d'une démocratie stable. Par ailleurs, dans la plupart des Etats l'identité nationale est complexe. Chacun compte une population indienne longtemps opprimée, isolée, exclue de la vie politique, mais qui, malgré massacres et répressions, a réussi à sauvegarder sa langue et sa culture, tout en adoptant celles de la société globale. Grâce à leurs associations et à leur organisation, les Indiens ont refait surface dans la vie publique et se sont groupés autour de leaders politiques efficaces : ils sont aujourd'hui au seuil du pouvoir. Ce qu'ils demandent, c'est que leur identité indienne soit reconnue comme une composante essentielle de l'identité nationale. C'est dans ce cadre intégrateur que l'identité culturelle latino-américaine s'oppose désormais à l'identité anglo-saxonne des Etats-Unis.
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1. Des identités nationales
sous tutelle
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On peut schématiquement distinguer trois vagues de changement en Amérique latine, après le relâchement des liens durant le Premier Conflit mondial. La première succède à la crise mondiale de 1929 et à ses conséquences : interruption de l'afflux de capitaux étrangers et baisse du prix des matières premières. Déçus par les partis libéraux ou radicaux au pouvoir, les travailleurs se regroupent autour d'un homme fort, d'un chef charismatique, capable de résoudre les difficultés et de rétablir la situation économique. C'est l'ère des gouvernements dits « populistes » ou « nationalistes ». Au Mexique, Lázaro Cárdenas, président en 1930, nationalise les compagnies pétrolières étrangères, intensifie la distribution des terres et augmente le pouvoir ouvrier. Au Brésil, Getulio Vargas, président en 1934, instaure « l'Etat nouveau » ; forcé de démissionner en 1945 sous la pression des militaires, il est de nouveau élu à la présidence en 1951, mais devant l'échec de son programme et les difficultés accumulées, il se suicide, laissant le pays dans un profond désarroi. En Argentine, Juan Domingo Perón, président de 1943 à 1955, renforce et contrôle les syndicats, améliore les salaires et courtise l'armée qui le porte au pouvoir et finit par l'en chasser. Le puissant mouvement justicialiste (ou péroniste) le ramène au pouvoir en 1973, où il reste jusqu'en 1974, date de sa mort. Les résultats de cette première vague de changements, tangibles au Mexique, au Brésil, en Argentine, et aussi en Uruguay, sont à peine perceptibles dans les autres pays.

La deuxième vague de changement est marquée par une lutte acharnée contre les mouvements insurrectionnels d'inspiration marxiste et la mise en place de dictatures militaires, appelées à éliminer par tous les moyens les forces de gauche. D'abord, entre 1960 et 1964, une série de coups d'Etat contre des gouvernements pour la plupart démocratiquement élus ont lieu au Salvador, au Pérou, en Bolivie, à Panama, en Argentine et au Brésil. Ensuite, entre 1973 et 1976, une série de coups d'Etat [74] militaires porte au pouvoir des dictateurs décidés à en finir avec ce qu'ils appellent la subversion. En 1973, au Chili, Augusto Pinochet renverse le gouvernement de Salvador Allende, démocratiquement élu en 1970. Cette même année, en Uruguay, le président élu est déposé par une junte militaire qui exerce un contrôle systématique sur la population, encourage et récompense la délation, et parvient à enfermer 80 000 citoyens dans ses geôles. Après la mort de Perón, en Argentine, une junte militaire s'empare du pouvoir qu'elle exerce jusqu'en 1983, s'illustrant par des méthodes aussi arbitraires qu'inhumaines. « Les trois pays du Sud, écrit Eduardo Galeano en 1977, constituent actuellement une des plaies du monde, un secteur permanent de mauvaises nouvelles. Tortures, séquestrations, assassinats, exils en sont le lot quotidien 
. » Il est aujourd'hui avéré que les Etats-Unis ont suscité, soutenu, aidé et conseillé ces gouvernements militaires : « Les actes du Congrès des Etats-Unis enregistrent des témoignages irréfutables sur les interventions en Amérique latine. Mordues par les acides de la faute, les consciences réalisent leur catharsis dans les confessionnaux de l'empire. Ces derniers temps, par exemple, les reconnaissances officielles de la responsabilité des Etats-Unis dans nombre de désastres se sont multipliées 
. »

Enfin, entre 1973 et 1990, une série de guerres civiles embrasent l'Amérique centrale. Au Nicaragua, les sandinistes l'emportent sur les troupes de Somoza et forment un gouvernement démocratique, tout en poursuivant leur lutte contre un groupe paramilitaire appelé « la Contra » et soutenu par les Etats-Unis. Au Salvador, de 1980 à 1982, le Front de libération nationale lutte contre le gouvernement civil soutenu par Washington. Au Guatemala, de 1973 à 1983, les groupes de guérilla sont progressivement réduits par l'armée secondée par des [75] organisations paramilitaires. Dans ce contexte, l'ambition des dictateurs argentins était de jouer un rôle insigne en Amérique centrale. « La participation argentine en Amérique centrale eut son baptême initiatique dans le dénommé plan Condor, alliance répressive des armées des dictateurs de l'Argentine, du Chili, de l'Uruguay, de Bolivie et du Paraguay pour poursuivre, au-delà des frontières, ceux qui étaient considérés comme des ennemis ou des opposants. C'était l'époque de la guerre froide entre les Etats-Unis et l'Union soviétique, d'un affrontement sans pitié entre le capitalisme et le communisme qui avait débarqué en Amérique latine 
. » Sous les gouvernements de Jorge Rafael Videla, Roberto Viola et Leopoldo Galtieri, des militaires argentins débarquent en Amérique centrale, à titre de « légion étrangere », pour s'acquitter du travail « sale » que la CIA ne pouvait prendre ouvertement en charge au début du gouvernement de James Carter (1977-1981), particulièrement soucieux des droits de l'homme. En même temps ils entraînent les officiers du Salvador et de Guatemala à prévenir l'extension de la révolution sandiniste et à contenir l'influence du socialisme cubain.

2. Des identités nationales
libérées
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La troisième vague de changement en Amérique latine est caractérisée par le retour à la démocratie et une prise de distance notable par rapport aux Etats-Unis. « Entre 1979 et 1990, treize pays sont sortis de la dictature en Amérique latine (...). Ces transitions ont toutes été différentes : échec électoral de plébiscites convoqués par les dictateurs (Uruguay, Chili), retrait volontaire des juntes au pouvoir (Equateur, Pérou, Bolivie, Brésil), défaite dans un conflit armé (Argentine), coup d'Etat (Paraguay), intervention militaire nord-américaine (Panama), pressions des [76] Etats-Unis (Salvador, Guatemala, Honduras), stabilisation d'un processus révolutionnaire (Nicaragua). Le Mexique, après avoir vécu pendant plus d'un siècle sous un régime “démocratique” de quasi parti unique, a connu l'alternance en 2000 
. »

Partout le retour à la démocratie se fait sur fond d'échec économique des dictatures ; aussi la marge de manœuvre des nouveaux dirigeants est-elle étroite. La démocratie, dont la population attendait la solution de tous les problèmes, ne parvient ni à diminuer la pauvreté, ni à réduire les inégalités sociales. La Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI) n'accordent de prêts internationaux qu'aux Etats qui conforment leur politique aux principes du Consensus de Washington : réduction du rôle de l'Etat dans l'économie, ouverture des frontières, privatisation des entreprises publiques, abandon des subventions aux produits nationaux, suppression des déficits budgétaires... La course aux privatisations se traduit par l'invasion des multinationales et l'appauvrissement de l'Etat. Le processus aboutit à des crises financières graves au Mexique (1994-1995), au Brésil (1990), en Argentine (2001-2002). Et l'on comprend que la population en rejette la responsabilité sur le FMI et la Banque mondiale. Dans son ouvrage La grande désillusion, Joseph Stiglitz, prix Nobel d'économie en 2001 et ancien vice-président de la Banque mondiale, écrit : « Depuis sa naissance, le FMI a beaucoup changé. On l'a créé parce qu'on estimait que les marchés fonctionnaient souvent mal, et le voici devenu le champion fanatique du marché 
. » Mais la responsabilité est partagée, car on ne peut oublier les effets néfastes de la corruption et du clientélisme qui sévissent dans les pays latino-américains.

[77]

Quels que soient les difficultés et les déficits de la démocratie en cours, les Latino-Américains ne souhaitent nullement un retour aux régimes dictatoriaux. La démocratie reste, à leurs yeux, le seul modèle politique légitime, mais ils cherchent à se distancier de la Banque mondiale et du FMI et à distendre leurs relations avec les Etats-Unis. Dans les années 1980 et au début des années 1990, on voit se constituer des groupements économiques et politiques latino-américains excluant la présence des Etats-Unis. En 1983, les pays voisins de l'Amérique centrale – Mexique, Colombie, Panama, Venezuela – créent le groupe de Contadora, auquel se joignent, deux ans plus tard, l'Argentine, l'Uruguay, le Brésil et le Pérou. L’objectif de ce groupe est de proposer des solutions négociées aux conflits centre-américains. En 1986, est fondé le Groupe de Rio, dont le but est d'assouplir et de simplifier les mécanismes de concertation entre les pays membres, sans la présence des Etats-Unis. Ce groupe comprend dix-neuf pays aujourd'hui. Enfin le 26 mars 1991, le Brésil, l’Argentine, l'Uruguay et le Paraguay signent le traité de fondation du Mercosur, le marché commun sud-américain 
. D'autre part, faisant contrepoids à l'influence des Etats-Unis, des liens culturels et des traités économiques s'établissent entre l'Amérique latine et l'Europe. Déjà en 1934, André Siegfried avait prévu le caractère inéluctable de cette orientation : « Les Anglo-Saxons protestants du Nord, les Latins catholiques du Sud évoluent dans des cadres de civilisation distincts (...). L'axe géographique du continent américain est en direction Nord-Sud, mais ne méconnaissons pas un autre axe, celui des influences de la culture, qui va de l'Est à l'Ouest. C'est sous le signe de cette rose des vents que doit se faire toute étude de l'Amérique latine 
. » L’Union européenne a signé des accords avec le [78] Mexique (2000), le Chili (2002) ; elle est le premier partenaire commercial du Mercosur et subventionne la restauration du patrimoine architectural de Cuba.

Depuis le début des années 1990, dix chefs d'Etat ne sont pas parvenus au terme de leur mandat, leur départ s'est fait dans le respect des procédures constitutionnelles. Plusieurs tentatives de coups d'Etat en Argentine, au Paraguay, au Pérou, au Venezuela, à Haïti, se sont heurtées à des manifestations populaires et aux réactions immédiates de l’Organisation des Etats américains (OEA), celle-ci ayant adopté, en 1991, une résolution excluant automatiquement tout pays qui ne respecterait pas la démocratie. Face à la crise politique et à la perte de confiance dans les partis et les classes dirigeantes, les élections présidentielles font émerger de nouveaux dirigeants, étrangers aux partis traditionnels, comptant sur leur charisme pour établir un lien direct avec la population par-delà les médiations partisanes ou syndicales et faisant appel aux ressources affectives et émotionnelles des gens. Hugo Chavez au Venezuela, Luis Inacio Lula da Silva au Brésil, Evo Morales en Bolivie, Tabaré Vasquez en Uruguay, Nestor Kirchner en Argentine, Michelle Bachelet au Chili. S'y ajouteront, en 2006, le sandiniste Daniel Ortega au Nicaragua et, en Equateur, Rafael Correa qui dit appartenir à « la gauche chrétienne non marxiste ». Ils ne partagent pas tous les diatribes véhémentes de Chavez et Morales contre les Etats-Unis, qui d'ailleurs tiennent beaucoup de la rhétorique et ne font pas réellement obstacle au pragmatisme des deux hommes. Nestor Kirchner sera remplacé par son épouse, Cristina Fernandez, élue présidente de la République le 28 octobre 2007. Les chefs d'Etat latino-américains ne rejettent pas le libre-échange mais entendent le contrôler et cherchent à intensifier les échanges entre leurs pays respectifs et avec l'Union européenne, pour mettre définitivement fin à la tutelle nord-américaine.

Deux projets antagoniques mettent en relief le processus d'autonomisation des pays d'Amérique latine. D'une part [79] l'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) 
 signé par les Etats-Unis, le Canada et le Mexique en 1994, d'autre part le Mercosur, créé en 1991 par l'Argentine, l'Uruguay, le Brésil et le Paraguay, dont le Venezuela est devenu membre de plein droit en 2005 et auquel nombre d'Etats sont associés. Les Etats-Unis souhaitaient étendre les accords de l'Alena à tout le continent, en créant la Zone de libre-échange des Amériques (ZLEA) 
, mais, lors du sommet des Amériques tenu à Mar del Plata le 18 décembre 2005, ils ne réussirent pas à obtenir une déclaration commune en faveur de leur projet ; ils essuyèrent un échec diplomatique majeur. Trois mois plus tard, le 12 mars 2006, un sommet Union européenne – Amérique latine et Caraïbes se tient à Vienne, auquel participent cinquante-huit chefs d'Etat et de gouvernement des deux continents. L’Europe y apprendra à mieux connaître les intentions de la nouvelle Amérique latine. Celle-ci est représentée par les présidents de la gauche modérée et ceux de la gauche dite populiste, honnie par les Etats-Unis, les milieux financiers internationaux et les transnationales. Entre ces deux « gauches » au pouvoir circule une profonde solidarité fondée sur leurs intérêts respectifs bien compris face aux Etats-Unis et, accessoirement, face à l'Union européenne. Les deux événements les plus marquants de cette journée sont, d'une part la confirmation par Evo Morales de la nationalisation – mot devenu tabou en Europe – des compagnies d'hydrocarbure de son pays, d'autre part la révélation d'un document juridique, signé à La Havane le 29 avril précédent par les présidents bolivien, vénézuélien et cubain, et « établissant des normes de commerce international en rupture radicale avec celles de tous les accords de libre-échange existants ou en projet (...). Il suffit de lire ce document pour en mesurer le caractère subversif, non seulement en Amérique latine mais aussi en Europe. Pour la [80] première fois, un traité commercial pose comme priorités la solidarité (et non pas la concurrence), la création d'emplois, l'insertion sociale, la sécurité alimentaire et la préservation de l'environnement entre les pays contractants 
 ».

Faute d'avoir obtenu l'accord des Latino-Américains sur la Zone de libre-échange des Amériques (ZLEA) et de pouvoir ainsi continuer à contrôler la politique économique du sous-continent, les Nord-Américains se sont rabattus sur la négociation de traités bilatéraux qui, tout en les obligeant à tenir compte des exigences de leurs partenaires du Sud, visent à leur assurer des biens essentiels pour leur avenir, tels que le gaz, le pétrole, l'eau potable. Ainsi, par exemple, sous prétexte de combattre le terrorisme à la Triple frontière – zone limitrophe de l'Argentine, du Paraguay et du Brésil – ils ont signé avec le Paraguay un accord qui leur cède une base militaire à Estigarribia, sur l'Aquifère guarani – un des réservoirs d'eau souterraine les plus étendus du globe 
 – et à quelque cent kilomètres de la Bolivie – une des réserves de gaz naturel les plus importantes du monde. Mais les Etats sud-américains veillent. D'une part le nouveau président de Bolivie a décidé de nationaliser les hydrocarbures, malgré une forte opposition, d'autre part les quatre pays membres du Mercosur travaillent, depuis 2000, sur un projet de protection de l'environnement et d'aménagement durable du système Aquifère guarani, impliquant sa cogestion par le Brésil, l'Argentine, le Paraguay et l'Uruguay et proposant la meilleure manière d'en exploiter les ressources. La commission chargée du projet devait remettre son rapport en mars 2007. Ce qu'il y a de commun aux nouveaux dirigeants de l'Amérique latine, c'est leur volonté de gérer leurs propres affaires en toute autonomie. [81] « Les dix élections présidentielles de l'année 2006 ne devraient pas infirmer cette lame de fond d'émergence de nouveaux dirigeants, à la fois plus indépendants des appareils partisans et surtout plus soucieux d'autonomie vis-à-vis de Washington 
. » Les dirigeants sont confortés par la prise de position de la population indienne et de ses chefs, en particulier dans les pays andins où l'indianité fait partie intégrante de l'identité nationale.

3. Des identités nationales
métissées
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« Je reviendrai et nous serons alors des millions », avait prophétisé le leader aymara Tupac Katari en 1781, au moment de son exécution par les conquérants espagnols 
. Sa prophétie se réalise aujourd'hui. Les Indiens, qui étaient environ 100 millions lors de la conquête de l'Amérique et qui étaient tombés à 4,5 millions un siècle et demi plus tard, sont aujourd'hui 47 millions, dont trois en Amérique du Nord – Etats-Unis et Canada – et 44 en Amérique latine 
. C'est la base démographique de ce qu'on a appelé « le réveil indien ». Il est vrai que le réveil indien s'est manifesté d'abord en Amérique du Nord. C'est la fondation, en 1968, de l’American Indian Movement qui en a été le détonateur. L’occupation, en février 1973, de l'île d'Alcatraz, ancienne prison fédérale, celle de la colline de Wounded Knee, lieu du dernier massacre d'Indiens (1890), la fondation par les Indiens du Canada d'un camp traditionnel dans les Montagnes rocheuses, toutes ces manifestations avaient une valeur hautement symbolique soulignée par les médias. Il en va de même des longues marches à travers les Etats-Unis du Pacifique jusqu'à la Capitale fédérale – La plus longue marche (février-juillet 1978) [82] et La longue marche pour la survie (juin-novembre 1980) – qui signifiaient la réappropriation symbolique de cet immense territoire usurpé par les blancs.

Sous l'influence de l'idéologie panaméricaine diffusée à partir des Etats-Unis, les revendications indiennes en Amérique latine commencent à se référer explicitement au critère ethnique, après avoir été, durant plus d'un siècle, confondues avec les revendications de classe et occultées par elles. En réalité, cette prise de conscience ethnique est l'héritière d'une longue histoire de luttes, de révoltes et de mouvements millénaristes, comme ceux de la guerre des Castes au Yucatan qui dura un demi-siècle (1847-1901), ou ceux qui mobilisèrent périodiquement les Quechuas, les Aymara, les Tupi-guarani et d'autres ethnies moins illustres, au long de quatre siècles, contre les conquérants européens et leurs descendants. Et tandis que, aux Etats-Unis et au Canada, les conquérants anglais et français n'avaient affaire qu'à des communautés indiennes dépourvues de structures Étatiques, en Amérique latine, les Espagnols se heurtèrent à des Etats fortement hiérarchisés et à des nations proprement dites : Aztèques, Mayas et Incas. Ce qui avait lieu, dans ce cas, c'était l'affrontement entre deux nations : l'indienne et l'espagnole. En 1559, le vice-roi du Mexique, Don Luis de Velazco, constatait : « Les deux républiques qui constituent ce royaume, l'espagnole et l'indigène, manifestent l'une vis-à-vis de l'autre – quant à leur gouvernement, à leur croissance, à leur stabilité – une grande répugnance et un grand malaise, du fait que la conservation de la première semble toujours se traduire par la destruction et l'oppression de la seconde 
. » La mémoire indienne n'était pas oblitérée, mais le métissage intense avait perturbé pour un temps l'identité indienne en y réduisant le statut ethnique des Indiens à leur statut professionnel : aux yeux des gouvernants, [83] c'est en tant que paysans et prolétaires que les Indiens avaient participé aux luttes politiques et sociales de leurs pays.

Des 44 millions d'Indiens qui peuplent aujourd'hui l'Amérique latine, plus de 90 % vivent dans cinq pays – Mexique, Guatemala, Equateur, Pérou et Bolivie – où ils constituent soit la majorité, soit une minorité substantielle de 30 à 40 %. Ailleurs la proportion varie entre 6 % et 1 %. Depuis les années 1970, les Indiens d'Amérique latine sont las de s'entendre dire que la référence à l'indianité est réactionnaire et de servir d'instrument à une lutte des classes qui ne leur apporte rien : « Nous ne croyons pas (...) aux partis se disant de gauche et ne pouvant se résoudre à admettre que la paysannerie soit maîtresse de son destin 
. » Et encore : « Les Indiens ne sont pas une classe sociale à la recherche d'alliances et de tuteurs, mais avant tout une nation opprimée, qui a sa culture propre, un passé millénaire et un projet propre de civilisation 
. » Dans les années 1970, les organisations indigènes s'affirment, les rencontres se multiplient, les manifestes se succèdent. Les Indiens agissent désormais comme citoyens de plein droit, conscients de leur apport spécifique à la culture du pays auquel ils appartiennent et à son identité nationale : « En tant que population indigène (...) nous pouvons effectivement apporter beaucoup dans l'affirmation de cette identité, non seulement en adjoignant notre richesse culturelle au patrimoine national, mais aussi en proposant d'autres modèles de société pour d'autres alternatives de développement 
. »

Deux événements majeurs symbolisent la lutte politique des Indiens : le soulèvement des Indiens du Chiapas au Mexique [84] et l'élection de l'Indien Evo Morales en Bolivie. En 1994 des paysans indigènes issus de diverses ethnies, dirigés par le sous-commandant Marcos, entrent en rébellion contre le gouvernement mexicain, pour protester contre l'extrême pauvreté des paysans, en majorité indiens, et contre les conséquences néfastes du néolibéralisme dans cette région du pays. Leur mouvement Tierra y libertad retentit au-delà des frontières et s'attire la sympathie du monde entier. Il affirme les droits des Indiens dans le débat politique latino-américain. En décembre 2005, Evo Morales, un Indien aymara, est porté à la présidence de la Bolivie par 54 % des suffrages. Il a l'intelligence d'éviter tout ethnisme et de former un gouvernement où indiens, métis et européens se retrouvent autour d'un programme défini : lutter contre l'extrême pauvreté du pays, nationaliser les hydrocarbures, en particulier le gaz naturel, légaliser la culture de la coca et faire face à l'impérialisme américain. Il lie amitié avec le président du Venezuela, Hugo Chavez, qui partage, à beaucoup d'égards, la même politique et entretient plusieurs échanges – notamment le programme pétrole contre médecine – avec Fidel Castro. Passant outre aux menaces sécessionnistes du département de Santa Cruz, Evo Morales obtient, en janvier 2009, plus de 60 % de suffrages favorables à l'adoption d'une nouvelle Constitution qui, entre autres dispositions, renforce les droits des indigènes et promeut leur dignité. « Nous félicitons le peuple bolivien pour ce référendum », déclare un porte-parole du département d'Etat à Washington 
 .

Moins emblématique mais non moins significative est la mobilisation indigène de l'Equateur contre le traité de libre-échange et pour la défense de la souveraineté nationale. Dans une déclaration de la Confédération des nationalités indigènes de l'Equateur (CONAIE), adressée à l'opinion publique nationale et internationale et composée de neuf articles, on lit les [85] trois alinéas suivants : « 1. Les nationalités et les peuples indigènes de l'Equateur sont mobilisées depuis le 13 mars dans les trois régions du pays. Nous avons souffert la répression du gouvernement et nous avons des dizaines de compagnons blessés, dont certains graves. Cette violence est totalement injustifiée, parce nos compagnons sont venus manifester pacifiquement exerçant leurs droits constitutionnels. – 2. Notre objectif est clair : nous ne permettrons pas que le gouvernement d'Alfredo Palacios signe, à l'insu du peuple, le Traité de libre commerce (TLC), parce que le TLC apporterait la misère à notre pays. Il doit consulter tous les Equatoriens, et non seulement un groupe d'entrepreneurs dans le plus grand secret. – 3. Nous demandons que soit convoquée une Assemblée nationale constituante, dans laquelle nous puissions établir les bases politiques et juridiques d'un nouvel Etat plurinational et démocratique pour tous les Equatoriens. Une Assemblée à laquelle participent directement les peuples et les nationalités indigènes de travailleurs, d'étudiants et de professionnels. Nous n'allons pas permettre que les politiciens de toujours et les groupes économiques puissants s'approprient la richesse du pays pour continuer à faire leurs négoces aux dépens de tous les Equatoriens 
. »

Pour la première fois, des Indiens sont élus au Parlement sur des programmes incluant la promotion des droits indigènes, au Brésil, en Bolivie, en Colombie, en Equateur, au Guatemala, à Panama, au Nicaragua. Dans la dernière décennie du XXe siècle on assiste à « l'adoption de nouvelles constitutions ou de réformes constitutionnelles reconnaissant le caractère multiculturel de la nation et les droits indigènes : au Nicaragua (198 6 et 199 5), au Brésil (1988), en Colombie (1991), au Mexique (1991), en Bolivie (1994), en Equateur (1998). Nombre de pays ont signé la Convention 169 de l'Organisation internationale du travail relative aux peuples autochtones et ont promulgué des lois et [86] mis sur pied des institutions visant à défendre et promouvoir les droits coutumiers, les droits territoriaux, l'organisation politique indigène, l'éducation bilingue, la culture et les ressources naturelles 
 ». Dans les pays où les Indiens représentent une proportion infime de la population, les gouvernements se veulent respectueux de leurs particularismes linguistiques et culturels et favorables à leur promotion. Les Indiens, de leur côté, articulent leur identité ethnique sur l'identité nationale, partageant les luttes sociales et politiques de leur pays et s'engageant clairement dans le processus d'autonomisation de l'Amérique latine.

Les droits des Indiens sont désormais officiellement reconnus à l'échelle internationale. En septembre 2007, l'Assemblée générale des Nations unies a voté la Déclaration des droits des peuples indigènes, à la majorité de 143 pays, 4 ayant voté contre (Australie, Nouvelle-Zélande., Canada, Etats-Unis) et 11 s'étant abstenus. Bien qu'elle ne soit pas contraignante sur le plan juridique, cette Déclaration est le résultat de 22 ans d'âpres négociations intergouvernementales, avec la participation très active de représentants indigènes. La Déclaration (45 articles) reconnaît les droits territoriaux des peuples indigènes et leur droit à disposer d'eux-mêmes ; elle affirme que les peuples indigènes doivent être protégés contre toute assimilation forcée, contre leur expulsion hors de leurs territoires et contre la destruction de leurs cultures. Enfin elle juge légitime que, en cas de violation de leurs droits, ils obtiennent réparation, restitution ou compensation.

La formation de l'identité nationale suit des cours fort différents en Amérique anglo-saxonne et en Amérique latine. A l'idéologie du multiculturalisme, en vogue aux Etats-Unis et au Canada, s'oppose, en Amérique latine, l'idée d'intégration et d'acculturation, l'idée d'un continent qui a connu un métissage sans égal des peuples et des cultures, et qui reste ouvert [87] aux apports des immigrés et des indigènes comme à autant de facteurs d'enrichissement d'une culture nationale dynamique, une dans sa diversité. C'est merveille de voir, par exemple, dans la ville d'Oberá en Argentine, à l'occasion de la fête annuelle de l'immigrant, des jeunes filles et des jeunes gens issus d'une vingtaine de pays différents, célébrer ensemble, durant une semaine, à coup de chants, de ballets, de danses, de spectacles divers et de banquets, en costumes de leurs pays d'origine, leur appartenance commune à leur patrie d'adoption, leur argentinité. C'est merveille aussi de voir, dans la même région, de jeunes Indiens guaranis qui, il y a une quinzaine d'années, apprenaient les rudiments de leur langue et de l'espagnol dans la modeste école bilingue de leur village, accéder aujourd'hui à l'université ou occuper des postes de responsabilité dans les ministères de la province, tout en restant profondément attachés à leur communauté indienne. Bilingues, parfaitement au courant du fonctionnement de l'administration et des rouages de la société, ils sont fiers de leur double appartenance culturelle, assumée dans une identité complexe, dont la richesse à leurs yeux est évidente. Il serait naïf d'en conclure à l'absence de préjugés et de discrimination. Comme dans toute société, les relents de racisme et d'ethnisme affleurent ici ou là, à un moment ou un autre, mais ils constituent des réactions très minoritaires, tenues en échec par le métissage culturel et la force de la conscience nationale.

[89]

Première partie.

La mondialisation des revendications identitaires
Chapitre IV
La construction
des identités nationales
en Afrique
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En Afrique il ne s'agit pas tant d'émanciper les identités nationales que de les construire, dans le cadre d'Etats indépendants pour la plupart définis et délimités par l'ancien colonisateur. Il y a sans doute deux Afriques, l'Afrique du Nord et l'Afrique subsaharienne, séparées par des différences politiques, économiques, sociales et culturelles qui sautent aux yeux. Ce qu'elles ont néanmoins en commun, c'est de chercher à élaborer une identité nationale qui corresponde à la nation libérée et qui soit en même temps marquée par l'authenticité originelle. La recherche de l'authenticité suppose une tension permanente entre les exigences de la modernité et les nostalgies de la tradition, entre l'ouverture à l'avenir et le retour au passé. Cette dimension épouse deux formes opposées : elle peut se traduire par l'exploration du passé au profit du présent ou, au contraire, par le repli sur le passé aux dépens du présent.

En réalité, le passé auquel on se réfère relève de l'imaginaire. Le passé est toujours reconstruit, consciemment ou inconsciemment, en fonction du contexte actuel et des objectifs qu'on se propose. Pour prendre en exemple la réaction la plus radicale contre les valeurs de la modernité, il est clair que l'islamisme, qui menace l'Egypte, l'Algérie, le Maroc et qui sévit dans une grande partie du Soudan et du Nigeria, justifie sa stratégie et son action terroristes au nom d'une interprétation de la tradition [90] coranique que l'immense majorité des musulmans récuse et considère comme une grave déviation. A l'autre extrême, les tenants de la modernité, en particulier les « élites » intellectuelles, ne retiennent du passé que des bribes de valeurs traditionnelles, qu'ils réinterprètent à la lumière de l'évolution de leur société et de l'idée qu'ils se font de leur identité culturelle postcoloniale.

Aucun pays d'Afrique n'est indifférent au passé récent, celui de la période coloniale qui a pris fin soit à la faveur de négociations pacifiques, soit au terme d'une guerre de libération cruelle. Aux transitions relativement harmonieuses, assumées par des hommes d'Etat tels que Senghor au Sénégal, Houphouët-Boigny en Côte-d'Ivoire, Bourguiba en Tunisie et Mohammed V au Maroc, conscients de l'apport positif de la colonisation et désireux d'en sauvegarder les valeurs, s'opposent aujourd'hui des mises en accusation systématiques de la colonisation, dont on ne veut voir que les aspects négatifs, relayés, aux yeux des protestataires, par les effets ravageurs de la mondialisation néolibérale, de source occidentale, et les conséquences néfastes des remèdes proposés par les institutions internationales.

1. L’Afrique du Nord
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L’ensemble des pays de l'Afrique du Nord répond au nom générique de Maghreb par opposition au Machreq qui comprend les pays arabes du Proche-Orient. C'est cependant à la conquête musulmane, partie du Sud de la presqu'île arabique, que le Maghreb doit son unité religieuse et culturelle. Quant à son histoire politique, elle est liée à celle des pays qui le composent : la Libye, l'Algérie, la Tunisie, le Maroc et la Mauritanie. En un premier temps, de 1147 à 1269, ces pays ne formaient qu'une seule et même entité dominée par la dynastie berbère des Almohades. Après l'effondrement de la dynastie, ils se séparèrent et ne cherchèrent plus à se fondre dans une quelconque entité nouvelle. Il est vrai qu'un traité portant création de l'unité du Maghreb [91] sera signé en 1989, mais il restera lettre morte. D'autre part, c'est seulement en 1970 que prendront fin les querelles relatives à la délimitation des frontières entre l'Algérie, la Tunisie et le Maroc.

Les Maghrébins se réclament d'une identité arabe et musulmane. Il est significatif qu'un chef d'Etat tel que Bourguiba, qui s'était employé à laïciser le droit et la justice et à promulguer un statut personnel favorable à l'émancipation des femmes, n'ait pas hésité à affirmer : « Auparavant et des siècles durant, Rome avait soumis à sa loi ce peuple sans réussir à l'assimiler. Par contre, armés d'une foi fondée sur l'égalité, les Arabes y parvenaient en un laps de temps relativement court. Le résultat est qu'aujourd'hui, peu préoccupés de savoir si nous sommes d'origine berbère ou phénicienne, nous nous déclarons arabes et musulmans 
. » Il y a bien dans ce texte une reconnaissance des origines, mais sans incidence sur l'identité actuelle. I2arabité de la Tunisie est relativement homogène, car l'élément berbère, confiné dans le Sud du pays, ne dépasse pas 2 % de la population. Il en va autrement en Algérie, où les berbères de Kabylie constituent 25 à 30 % et au Maroc où, répartis entre le Rif et les montagnes de l'Atlas, ils atteignent, selon les estimations, 45 à 60 % de la population totale. Dans ces deux pays, le conflit entre l'identité arabe et l'identité berbère se répercute sur le plan linguistique, dans la mesure où les berbères revendiquent la reconnaissance officielle de leur langue, l'amazigh. Il se répercute également sur le plan religieux, dans la mesure où, en Algérie et au Maroc, les missions évangéliques américaines attirent aujourd'hui un nombre croissant de berbères.

Au Maghreb, comme d'ailleurs au Machreq, le phénomène linguistique a une portée singulière : l'arabe, langue nationale et officielle, est aussi la langue de la révélation coranique et, à [92] ce titre, participe en quelque sorte à la sacralité du Livre. De ce fait, elle est le symbole éminent de l'identité nationale. Mais quelle que soit son emprise sur les consciences, le symbole ne saurait occulter le conflit entre la langue officielle et les autres langues présentes sur le territoire : le berbère ou amazigh d'une part et d'autre part le français, hérité de la colonisation. La question de l'amazigh concerne l'Algérie et le Maroc. En Algérie, la langue arabe et la religion musulmane sont le ciment exclusif de la nation. La Charte nationale, votée en 1976, et la Constitution de 1989 traitent par prétérition la question berbère, pourtant soulevée en public, notamment en 1980, lors des émeutes de Kabylie. Dans ces textes et dans d'autres, référence est faite à l'histoire. L’Antiquité est évoquée sous le signe de la résistance à la domination romaine, prélude lointain de la résistance contre la colonisation française, tandis que la conquête arabe est qualifiée de pénétration pacifique de l'islam « à la faveur de l'adhésion populaire 
 ». Le mot conquête est soigneusement évité et la dimension berbère n'est même pas nommée. Cependant face aux manifestations violentes et aux bouleversements consécutifs à octobre 1988, des concessions sont faites à la mouvance berbère, sans qu'en soit modifiée pour autant la définition de l'identité algérienne. Deux départements universitaires de langue et de culture amazighes sont ouverts à Tizi Ouzou (octobre 1990) et Bejala (octobre 1991) ; un journal télévisé est autorisé depuis 1990 ; enfin, suite à une grève universitaire d'un an en Kabylie, des classes pilotes d'enseignement du berbère sont ouvertes, en 1995, dans les lycées et les collèges.

Au Maroc, c'est seulement dans les années 1990 que se manifeste le réveil berbère. Le 5 août 1995, plusieurs associations réclament la reconnaissance officielle de la langue et de la culture amazighes. Des mouvements locaux, essentiellement culturels mais vite politisés, forcent le gouvernement à proclamer son [93] intention de définir et développer une politique multiculturelle et de reconnaître l'identité berbère comme une composante essentielle de l'identité marocaine. Le 20 août 1994, Hassan II décide que l'amazigh, parlé par plus d'un tiers de la population, sera désormais enseigné au moins dans le cycle primaire. C'était faire acte de réparation à l'égard d'une communauté dont la langue, la culture, l'identité avaient été longtemps méprisées. En 2000, un manifeste berbère signé par plus de deux cents personnalités et réclamant la pleine réhabilitation de la langue et de la culture amazighes est remis au jeune roi Mohammed VI. En 2001, celui-ci décrète la création de l'Institut royal de la culture amazighe, dont la fonction est de conseiller le souverain sur tout ce qui a trait à l'identité berbère et de préparer la mise en place de l'enseignement du berbère dans les écoles. Les associations amazighes vont plus loin : elles demandent que la reconnaissance officielle de leur langue et de leur culture figure dans la Constitution. Malgré les divisions tribales qui sévissent au sein de la communauté berbère, en Algérie comme au Maroc, la défense de la spécificité berbère demeure un objectif commun à tous.

Les chefs d'Etat et de gouvernement des pays arabes, au Maghreb comme au Machreq, n'aiment pas s'attarder sur le conflit inhérent à la langue arabe elle-même, à savoir la dualité de l'arabe écrit ou classique et de l'arabe parlé ou dialectal. La langue écrite est commune à tous les pays arabes, c'est la langue des institutions religieuses, politiques, économiques et éducatives. La langue parlée varie de pays à pays et de région à région, c'est la langue de la vie quotidienne, l'instrument de communication ordinaire au sein de la famille et de la société. On a beau tenter d'atténuer l'écart creusé par cette diglossie en invoquant l'arabe « médian » utilisé par la presse et les médias audiovisuels, il faut reconnaître que cette langue intermédiaire demeure soumise à la syntaxe et à la morphologie de l'arabe classique et n'offre quelque facilité qu'au niveau du vocabulaire. Mohammed Charfi, ancien ministre tunisien de l'Education, [94] n'hésite pas à stigmatiser les méfaits de la diglossie arabe en disant que « écrire une langue qui ne se parle pas (arabe classique) et parler une langue qui ne s'écrit pas (arabe dialectal) » est un dualisme qu'un peuple ne peut supporter très longtemps, ni dans le domaine de l'éducation, ni dans celui de l'économie.

Bousculé par la résistance du berbère, handicapé par sa propre dualité, l'arabe se heurte à la concurrence du français. Après plus de quarante ans d'indépendance politique, la situation linguistique du Maghreb est caractérisée par la cohabitation des deux grandes langues de civilisation : la langue arabe se distingue par son statut juridique, la langue française par sa présence de fait. « La première a un statut, la seconde une fonction. Elles se croisent néanmoins sur le banc de l'école, l'une dès la maternelle et l'autre à partir des dernières années élémentaires. Mais elles constituent par excellence deux sources incontournables de pouvoir. Cette bicéphalité semble régir tout levier de commande, non seulement politique, mais aussi économique et social, culturel et idéologique, avec un étonnant partage des rôles dont les mécanismes transcendent souvent toute réglementation 
. »

En Algérie le débat linguistique revêt souvent un caractère passionnel. Rien d'étonnant dans ce pays où la guerre de libération s'est accompagnée d'une guerre civile dont les partisans de la démocratie ont, plus que d'autres, fait les frais ; où à la domination coloniale a succédé la dictature d'un parti unique, le Front de libération nationale (FLN), et d'une pensée unique alimentée par l'idéologie du nationalisme arabe ; où le pouvoir a commencé par s'engager aux côtés des pays non alignés pour s)aligner ensuite, à partir de 1966, sur l'Union soviétique et la Chine ; où enfin, après la victoire du Front islamique du salut (FIS) en 1992, la population a été, pendant des années, victime [95] des actions meurtrières de la guérilla islamiste 
. Dans cette Algérie mouvementée, la langue représente un défi identitaire et un enjeu de pouvoir. Le retour à la langue et à la culture arabes était déjà une des revendications essentielles de l'Appel au soulèvement national inscrit dans la Charte de novembre 1954. Après l'indépendance, la politique d'arabisation déclenche une polémique sans fin entre arabisants et francophones. La loi de 1998, stipulant la généralisation de la langue arabe dans les institutions politiques et éducatives, relance le débat. Les arabisants sont en faveur d'une arabisation totale qui permette de tourner définitivement la page de la colonisation et d'en finir avec la langue imposée par le colonisateur, les francophones jugent nécessaire le maintien du français comme langue de la modernisation et de la communication internationale. Tandis que les islamistes radicaux poussent le gouvernement à accélérer le processus d'arabisation totale, les cadres politiques modérés, tout en soutenant l'arabisation, se montrent soucieux de sauvegarder des espaces francophones dans l'administration, les tractations économiques et l'éducation. Entre-temps, la politique algérienne d'arabisation s'est heurtée à de nombreuses difficultés, dont l'absence d'instituteurs et de professeurs n'était pas la moindre. Le recrutement de milliers d'instituteurs du Proche-Orient, en particulier d'Egypte, dont beaucoup issus des écoles coraniques, n'a pas manqué de susciter les réticences du milieu enseignant algérien, aussi bien dans le primaire que dans le secondaire. Quant à l'enseignement supérieur, il allait compromettre la politique d'arabisation, du fait que les élèves formés exclusivement en arabe ne peuvent avoir accès à l'université. [96] Finalement, devant les déboires de cette arabisation hâtive, le président de la République, Aziz Bouteflika, a autorisé récemment l'introduction du français dans le cycle primaire, tout en accusant l'ancienne puissance coloniale d'avoir perpétré un « génocide linguistique » en imposant le français comme seule langue officielle 
. La crise identitaire en Algérie semble s'enraciner dans une attitude contradictoire : la résistance aux conséquences de la colonisation française et l'aspiration à une modernité incarnée par l'ancienne puissance coloniale.

La colonisation formelle est autrement contraignante que le protectorat. L’Algérie était pratiquement annexée et n'acquit son indépendance qu'en 1962, au terme d'une guerre de huit ans contre la puissance colonisatrice (1954-1962). La Tunisie, entre 1881 et 1955, le Maroc, entre 1912 et 1956, étaient simplement sous protectorat français et acquirent leur indépendance au terme de négociations avec la France. La formule du protectorat laissait aux pays occupés une marge d'autonomie linguistique et culturelle. Au Maroc, la monarchie gardait un droit de regard sur la religion et garantissait ainsi indirectement le maintien de l'arabe classique, les écoles coraniques jouant, dans ce domaine, un rôle important. L’arabisation revendiquée, non par le Palais, mais par le Parti nationaliste, visait à mobiliser la population autour de la défense de la langue arabe et de l'islam. Dès le début de l'indépendance, en 1957, l'idéologie nationaliste cherche à tout arabiser en hâte. Le ministre de l'Education nationale, Mohammed el Fassi, décide d'arabiser tout le cours préparatoire. En 1962, le Conseil supérieur de l'Education nationale propose de tout arabiser, mais le ministre Mohammed Benhima, lors d'une conférence de presse en date du 6 avril 1966, déclare que le niveau de l'enseignement est gravement compromis par une arabisation hâtive. Il suggère de [97] revenir à l'enseignement scientifique en français, assorti d'une sélection à l'entrée du secondaire. Le fossé se creuse entre les élites bilingues et les acteurs de la vie sociale arabophones. Depuis, le français a gagné du terrain et, sous le règne de Hassan II, l'Etat a intensifié les accords de coopération scolaire et universitaire avec l'ancienne métropole, politique poursuivie par Mohammed VI. La seule menace qui pèse sur la politique d'ouverture du Maroc est la présence, dormante mais inquiétante, d'une large mouvance islamiste.

Contrairement à l'Algérie et au Maroc, la Tunisie, tout en renforçant l'arabe dans l'enseignement et la production culturelle, n'a jamais exclu le français. Sans doute l'arabe a-t-il amélioré sa position au détriment du français, notamment à l'école primaire. Mais la présence du français, aussi bien dans l'enseignement que dans la presse et les médias audiovisuels demeure forte. Contrairement au Maroc qui a préservé les écoles coraniques, le gouvernement tunisien, après l'indépendance, a démantelé l'enseignement coranique marqué par l'islam et l'arabe, dans le but d'unifier les systèmes d'enseignement et de faire entrer le pays dans la modernité et la laïcité. L’éducation formelle est devenue le monopole des institutions publiques et l'enseignement public, largement bilingue, bénéficie de la confiance de la population. Dans cette orientation de la Tunisie, il convient de voir l'aboutissement de la politique inaugurée, dès le début de l'indépendance, par Habib Bourguiba, après sa victoire contre le nationaliste arabisant Ben Youssef. Résolument francophone et moderne, Bourguiba prononçait de longs discours en arabe tunisien, donnant ainsi à l'arabe dialectal ses lettres de noblesse. La Tunisie a résisté aux slogans du nationalisme arabe et aujourd'hui elle tient en laisse les opposants quels qu'ils soient, mais au prix d'un musellement sévère de la presse et de la liberté d'expression en général. Il reste que des trois pays principaux du Maghreb, la Tunisie est celui qui a su se construire l'identité la plus cohérente et la plus moderne.

[98]

On ne saurait clore ce chapitre sans souligner la spécificité identitaire du Maghreb par rapport au reste du monde arabe, c'est-à-dire le Machreq. Deux différences majeures distinguent les deux aires. D'abord contrairement à l'Algérie, à la Tunisie et au Maroc, l'Egypte, la Syrie, le Liban, la Jordanie et l'Irak comprennent d'importantes minorités chrétiennes implantées dans la région bien avant la conquête musulmane et ce sont paradoxalement les chrétiens du Liban, de Syrie et d'Egypte qui ont initié la renaissance des lettres arabes (Nahda), alors que l'arabe classique était relativement marginalisé au Maghreb. Ensuite la population musulmane du Maghreb est exclusivement sunnite, alors que celle du Proche-Orient est divisée entre sunnites et chiites, deux branches de l'islam qui entretiennent l'une vis-à-vis de l'autre, depuis toujours, une hostilité latente faite de mépris d'un côté et de frustration de l'autre. S'ajoutent une communauté druze, répartie entre le Liban et la Syrie, et une minorité alaouite qui tient le pouvoir en Syrie. Enfin l'idéologie nationaliste arabe, née en Egypte au XIXe siècle, a été relayée par la Syrie qui, aussitôt après l'indépendance, a radicalement arabisé les institutions politiques, économiques et éducatives, reléguant le français au statut de langue étrangère parmi d'autres. Il est probable que le modèle syrien a influé, d'une manière ou d'une autre, sur les mentalités maghrébines, notamment en Algérie.

Deux exceptions méritent l'attention : le Liban et la Palestine. Seul pays démocratique du monde arabe, le Liban est composé de dix-sept communautés religieuses, chrétiennes et musulmanes, qui ont décidé de vivre ensemble et de se partager le pouvoir, tandis que tous les autres pays sont soumis à des régimes autocratiques avec l'islam comme religion d'Etat. Le Liban a résisté à la volonté d'arabisation exprimée par les partisans du nationalisme arabe, il a su préserver son bilinguisme arabe-français et évolue actuellement vers un trilinguisme, où le français est, avec l'arabe, langue de formation et de culture, et l'anglais [99] langue des affaires 
. Une identité nationale plurielle, assumant et sublimant les identités communautaires, caractérise ce pays qui, en dépit des nombreux conflits qu'il a traversés et traverse encore, se veut un modèle de convivialité islamo-chrétienne. La seconde exception est représentée par le peuple palestinien, actuellement dépourvu d'Etat et divisé sur lui-même, mais doté d'une élite intellectuelle formée en Europe ou en Amérique du Nord et rompue aux idées démocratiques. Les Palestiniens ont certes commis des erreurs graves. Si, en 1948, ils avaient accepté le projet international de partage de la Palestine, ils n'en seraient pas à lutter, depuis 60 ans, pour un territoire amoindri et partiellement colonisé. Si, en 1975, ils ne s'étaient pas fourvoyés dans l'idée que le chemin de la Palestine passe par le Liban, ils auraient épargné à ce pays la terrible épreuve des quinze ans de guerre (1975-1990). Si aujourd'hui le Hamas, détenteur du pouvoir à Gaza, ne s'opposait pas au projet de paix de l'Autorité palestinienne et si, manipulé et aveuglé, il ne s'obstinait pas à prétendre supprimer l'Etat hébreu de la carte, il ne se serait pas attiré, au début de cette année 2009, la réaction disproportionnée et féroce de l'armée israélienne. De ces affrontements inhumains, c'est le peuple palestinien, sacrifié par ses dirigeants et méprisé par les Israéliens, qui est la principale victime.

Le conflit israélo-palestinien est au cœur de la poudrière qu'est devenu le Proche-Orient. Malgré les accords de paix avec l'Egypte et la Jordanie, Israël reste, pour l'ensemble des Arabes, et même pour les Iraniens, le bouc émissaire de leurs problèmes internes et de leurs relations avec les Etats-Unis. Avec le secret espoir de négocier en force avec les Etats-Unis, sur des dossiers différents mais convergents, la Syrie et l'Iran contribuent, sous plusieurs formes, à entretenir le chaos en Irak et à attiser les luttes fratricides en Palestine. L’Iran fournit une aide substantielle, [100] en armes et en argent, au Hamas en Palestine et au Hezbollah au Liban. La vindicte syrienne s'acharne sur le Liban depuis que Damas a été obligée de retirer ses troupes de ce pays en avril 2005. Sûre de son impunité, du fait que les Occidentaux, comme les Arabes et les Israéliens, craignent qu'une éventuelle chute du régime alaouite n'entraîne une prise du pouvoir par les Frères musulmans, intégristes sunnites, la Syrie applique au Liban une stratégie criminelle programmée et souvent annoncée : attentats répétés contre des centres commerciaux et industriels, assassinats successifs de ministres, députés, intellectuels et journalistes, réveil et instrumentalisation des groupuscules armés dans et hors des camps palestiniens au Nord, au Sud et à l'Est, tentatives de disperser et d'affaiblir l'armée libanaise, de défier les forces de la FINUL et de provoquer Israël à partir du territoire libanais. Rien ne paraît pouvoir désamorcer la nuisance syrienne. Mais l'armée libanaise, engagée dans des combats féroces contre les terroristes bénis par Damas, jouit de l'appui de toute la population et le gouvernement légitime, qui gère le pays dans une situation extraordinairement difficile depuis juillet 2006, jouit à son tour de l'appui de la majorité de la population, sans compter le soutien irréversible de l'ONU, de la Communauté internationale et de la Ligue arabe.

Apparemment les choses ont changé depuis l'élection du nouveau Président de la République libanaise (25 mai 2008). En réalité, l'échange d'ambassadeurs auquel, sous la pression internationale, Damas a consenti pour la première fois depuis soixante ans (octobre 2008) et l'arrêt des assassinats politiques à la veille de l'ouverture du Tribunal Spécial pour le Liban (TSL) 
, n'ont guère modifié l'hostilité fondamentale de la Syrie [101] à un Liban indépendant et souverain dont elle n'a pas renoncé à convoiter le contrôle. Preuve en est que la Syrie a délibérément traîné en longueur avant de nommer son ambassadeur au Liban, qu'elle ne cesse de s'ingérer de diverses manières dans les affaires intérieures de ce pays et que le Président syrien, faute d'obtenir un compromis sur le Tribunal international, dénonce d'avance sa « politisation », à ses yeux plus que probable, ajoutant que, si tel était le cas, c'est le Liban qui en paierait le prix 
. Israël et le Liban sont les deux Etats démocratiques de la région. Ils accusent néanmoins tous deux un déficit de démocratie, dans la mesure où ils délèguent les questions du statut personnel – mariage, divorce, adoption, succession – à la juridiction exclusive des tribunaux religieux, créant ainsi, à la base de la société, des inégalités évidentes entre les citoyens. Ils se ressemblent aussi par la diversité ethnique et religieuse de la nation. Selon le recensement de 2006, Israël compte 7 millions d'habitants, dont 76 % juifs, 20 % d'Arabes en majorité musulmans, mais aussi des Druzes et des Circassiens. Il faut ajouter l'hétérogénéité culturelle des immigrés qui rend difficile le processus d'intégration et tend à susciter des ghettos ou des quartiers ethniques. « Etat à demi laïc, à demi théologique, Israël reste aussi paradoxal que “le peuple juif” dispersé », disait Raymond Aron 
. A voir les choses de l'extérieur, tout se passe comme si l'Etat israélien était constamment tiraillé entre ces deux pôles, réglant les tensions entre libéraux et religieux à coups de compromis, au gré des circonstances et des alliances politiques. Il y a une quinzaine d'années, lors d'un congrès sur le multiculturalisme tenu à Montréal, un conférencier israélien présentait l'avenir de son pays comme le résultat, encore incertain, d'une course de fond entre les libéraux, fondateurs de [102] l'Etat républicain et laïc, et les traditionalistes, favorables à un fondement religieux de l'Etat. Dans un tel contexte, le modèle libanais d'un Etat laïc fondé sur une entente islamo-chrétienne, n'est pas pour plaire à Israël.

2. L’Afrique noire

Retour à la table des matières
Dans le langage courant, l'Afrique du nord c'est le Maghreb, l'Afrique tout court c'est l'Afrique noire. Ces deux régions du continent sont si dissemblables que leur comparaison serait vaine. Elles n'ont en commun que la volonté d'élaborer des identités nationales libérées de la domination coloniale et marquées par l'indépendance récemment acquise ; de ce fait, elles entretiennent des rapports ambigus avec les anciennes puissances coloniales. Dans l'imaginaire occidental, l'Afrique est l'objet d'une représentation contradictoire, de même que l'Occident dans l'imaginaire africain. « De la part des Occidentaux, écrit Jean-Loup Amselle, elle (l'Afrique) est l'objet d'une fascination répulsive. Le continent noir est devenu dans notre imaginaire un continent mortifère : celui du sida, des guerres ethniques, des génocides, de la famine... Bref le continent serait maudit (...). Mais face à cette représentation morbide de l'Afrique se dresse une image totalement opposée ; celle qui représente cette région du monde comme une source de jouvence, un antidote vital à l'épuisement culturel et artistique d'un Occident exsangue (...). Le continent du sang contaminé est aussi, dans notre imaginaire, celui du sang neuf et de la régénération 
. »

L’imagination africaine de l’Occident n'est pas moins contradictoire. D'un côté, affirme Ludovic Lado, « l'on s'imagine l'Occident comme cette terre “qui ruisselle de lait et de miel”, comme ce lieu où l'on finit toujours par s'en sortir. Peu importe [103] comment ! Cette imagination africaine de l'Occident repose sur une polarisation qui tend, me semble-t-il, à fonctionner comme une sorte de structure mentale collective : “l'enfer des Noirs” opposé au “paradis des Blancs” ». D'un autre côté, « le Blanc évoque encore, chez beaucoup en Afrique noire, l'histoire douloureuse de l'esclavage, de la colonisation, donc de la défaite et de l'humiliation. Cette mémoire douloureuse est à la racine de ces sentiments nationalistes qui vont souvent de pair avec des ressentiments, ressentiments que les politiciens en mal de popularité n'hésitent pas à convertir en violence 
 ».

L’Afrique est un continent profondément blessé. Le souvenir de la traite des esclaves hante la mémoire collective. Les recherches américaines récentes sur l'histoire de l'esclavage ont dissipé certaines idées reçues et apporté de précieuses précisions, mais rien n'infirme l'atrocité du phénomène. Il est vrai que le commerce atlantique des esclaves n'a pas été imposé par l'Europe à l'Afrique, qu'il a été une variante d'un système déjà en place qui fonctionnait bien avant le XVe siècle : les Africains se capturaient et s'asservissaient entre eux, en général à l'issue de combats armés, ils subissaient aussi l'esclavage des Arabes. Mais la variante atlantique allait être de plus en plus violente et inhumaine. On estime à 12 ou 15 millions le nombre des esclaves arrachés à leur terre natale et embarqués vers les Amériques, et à 20 % le nombre de ceux qui mouraient au cours de la traversée de faim, de soif, de maladie ou de désespoir. L’injustice de la traite et les souffrances indicibles des déportés ne troublaient guère les trafiquants européens, qui se donnaient bonne conscience à bon compte : après tout, arracher des païens primitifs à un continent plongé dans l'ignorance et les exposer à l'influence de l'Occident chrétien et cultivé, n'était-ce pas jouer un rôle civilisateur dans l'histoire de l'Afrique ? De leur côte, certains chefs africains tiraient profit de ce commerce : durant [104] la traite des esclaves, « la chasse à l'homme était devenue l'entreprise la plus lucrative pour les potentats africains 
 ». On reconnaît aujourd'hui que la traite des esclaves n'était rien moins qu'un crime contre l'humanité, un véritable génocide.

Dans un livre intitulé La Férocité blanche, l'auteur ne craint pas de comparer la traite des esclaves à l'entreprise génocidaire des nazis : « Les Noirs séparés à jamais de leurs enfants, de leurs femmes, de leurs maris, de leurs frères et sœurs et parents, rabaissés à la condition de sous-hommes, animalisés, traités en marchandise, ont vécu des souffrances et un désarroi aussi déchirants et pathétiques que ceux des victimes d'Auschwitz au moment des séparations. Il s'agissait d'autant d'arrachements avant la mort. Si ce rapprochement choque les Européens, c'est simplement parce que Auschwitz appartient à leur mémoire, alors que le calvaire, la souffrance et la mort de millions d'hommes, de femmes et d'enfants qui payèrent de leur vie la suprématie blanche ne sont jamais entrés dans la mémoire du monde occidental 
. » Essayant de comprendre l'incidence de cette tragédie sur la psychologie africaine, un grand reporter polonais écrit : « Ce trafic a surtout laissé dans la structure psychique de l'Africain une blessure profonde, douloureuse et durable, le complexe d'infériorité : le Noir, autrement dit celui que le Blanc, le trafiquant, l'occupant, le bourreau, peut arracher à sa maison ou à son champ, mettre aux fers, expédier sur un navire, exposer au marché, puis pousser d'un coup de fouet au cauchemar des travaux forcés 
. » La traite transatlantique aura duré près de quatre cents ans. Elle n'a pris fin, du moins officiellement, que dans la seconde moitié du XIXe siècle.
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Tout autre est l'histoire de la colonisation, malgré l'amalgame auquel se livrent volontiers certains intellectuels africains ou occidentaux. Avant 1880, l'Afrique est un territoire mal connu des puissances européennes. Celles-ci ne dépassent guère la côte : des comptoirs commerciaux, français et britanniques, sont établis en Afrique occidentale – Sierra Leone, Sénégal, Côte-de-l'Or, Lagos, Gabon – et il existe aussi des établissements portugais anciens mais décadents en Guinée, Angola, Mozambique. La pénétration dans le territoire n'est profonde qu'en Afrique du Sud à l'occasion de la guerre des Boers, entre Anglais et Afrikans. En 1884, à la conférence coloniale de Berlin, les puissances européennes décident de se partager l'Afrique. Jusqu’à cette date, hormis l'Algérie conquise entre 1830 et 1847, le continent noir était géré par les Africains eux-mêmes. En deux décennies, il sera conquis et partagé en quarante entités politiques distinctes, dont trente-huit passent sous tutelle européenne et deux sauvegardent leur indépendance : l'Ethiopie qui a battu les Italiens en 1896 et le Liberia qui entretient des liens financiers avec les Etats-Unis.

C'est dans le cadre de ces nouveaux Etats que les Africains sont appelés à définir leur identité nationale. La chose n'est pas aisée car, en établissant les frontières plus ou moins arbitraires dessinées à Paris, Londres ou Berlin, les puissances coloniales ont désorganisé les systèmes politiques préexistants – mosaïque de royaumes, de fédérations et d'unions tribales – et brisé les solidarités ou les allégeances ethniques et claniques qui y avaient cours. En revanche, les colonisateurs procèdent à une réorganisation des territoires et à des rassemblements administratifs régis par une législation transcendant les particularités. Ils transforment l'Afrique en un nouvel espace économique, linguistique et culturel 
. Les résistances contre la pénétration occidentale ne manquent pas : des révoltes contre les Français, [106] les Britanniques, les Allemands et les Portugais éclatent dans plusieurs secteurs du continent ; elles représentent partout une explosion de rancœur et de xénophobie et prennent souvent une coloration religieuse, non étrangère au fait que la colonisation a mis fin aux hégémonies musulmanes du Sahel et du Soudan.

Le nationalisme africain commence à se développer à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Une nouvelle génération de dirigeants nationalistes crée des partis politiques de masse : « Kwame Nkrumah fonde le Convention People's Party (CCP) en Côte-de-l'Or (1949), Leopold Senghor, le Bloc démocratique sénégalais, Jomo Kenyatta, la Kenya African Union (KAU), Ahmed Sékou Touré, le Parti démocratique guinéen (PDG) d'inspiration marxiste et Julius Nyerere, la Tanganyka African National Union (1954) 
 » ; il faut ajouter Félix Houphouët-Boigny, fondateur du Rassemblement démocratique africain (RDA), en Côte d'Ivoire. Ces partis réclament l'autodétermination. La Grande-Bretagne fait le premier pas : les Britanniques quittent le Soudan en 1956, accordent l'indépendance à la Côte-de-l’Or (qui devient le Ghana) en 1957, et en peu de temps libèrent leurs autres colonies d'Afrique. En 1960, La Belgique accorde l'indépendance au Congo belge (qui deviendra le Zaïre) et, la même année, les anciennes colonies françaises d'Afrique occidentale et équatoriale acquièrent leur indépendance. Après l'indépendance, Nkrumah préconise l'unité de l'Afrique, mais il n'est pas suivi par les autres chefs d'Etat, sans compter que la Charte de l'Organisation de l'unité africaine (OUA), fondée à Addis-Abeba en 1963, stipule l'intangibilité des frontières coloniales.

Les nouveaux Etats peinent à se stabiliser et les nations à définir leur identité 
. Il y règne en général une démocratie de [107] façade. Révolutions et coups d'Etat se succèdent au profit, le plus souvent, de dictatures militaires. Pour prendre un exemple significatif, en l'espace de deux ans seulement, 1966 et 1967, des coups d'Etat militaires éclatent au Ghana, au Dahomey, en Haute-Volta, au Nigeria, en République centrafricaine, à la Sierra Leone et au Togo. L’Afrique orientale n'est pas en reste : les coups d'Etat se multiplient au Tanganyika, en Ouganda, au Zanzibar, au Soudan, en Ethiopie, en Somalie... Au milieu des années 1970, l'Afrique entre dans les deux décennies les plus sombres : « guerres civiles, révoltes, coups d'Etat, massacres et en même temps famine dont sont victimes des millions d'habitants du Sahel (en Afrique occidentale) et d'Afrique orientale (...). Les nouveaux Etats d'Afrique sont devenus le théâtre de luttes acharnées pour le pouvoir où tout a été mis a profit : conflits tribaux et ethniques, force armée, tentatives de corruption, menaces d'assassinats 
 ». Boubacar Boris Diop confirme à sa manière : « De la sanglante saga de Idi Amin Dada aux coups d'Etat à répétition en passant par les guerres civiles de Sierra Leone et du Liberia, le tout culminant dans l'horreur absolue du génocide rwandais de 1994, les signes du désastre africain sont, il est vrai, nombreux et divers. Il n'y a aucun sens à le nier 
. » Le dernier en date des massacres collectifs est celui perpétré par les janjawids, à l'instigation du gouvernement soudanais, contre la population noire du Darfour. Mais le Président du Soudan, Omar el-Bachir, allait être rattrapé par le Tribunal pénal international qui, au début de mars 2009, délivra un mandat d'arrêt contre lui, pour crimes de guerres et crimes contre l'humanité, [108] soulevant les protestations de maintes instances musulmanes du Proche-Orient. On pourrait allonger la liste des turbulences africaines, pour la plupart lourdement meurtrières. A titre d'indice indirect, il suffit de dire que le nombre de Casques bleus de l'ONU stationnés sur le sol africain 
 au début du XXIe siècle pour le maintien de la paix, excède celui des soldats présents, un siècle plus tôt, dans les armées coloniales de conquête. Aux 60 000 Casques bleus, il faut ajouter des contingents étrangers, en particulier français et anglais 
.

Les Africains sont écartelés entre deux appartenances : à l'Etat décolonisé et à la communauté ethnique. Les anciennes relations interethniques, que le colonisateur s'est contenté de geler ou d'ignorer, se sont ravivées. Dans la conscience africaine « cohabitent deux loyautés menant entre elles une lutte douloureuse et inextricable. D'un côté, il y a la mémoire historique, profondément codée, de leur clan et de leur peuple, la connaissance des alliés à aider et des ennemis à haïr ; de l'autre, il s'agit d'entrer dans la famille des Etats indépendants, des sociétés modernes, à condition justement de renier tout égoïsme et aveuglement ethnique 
 ». Le moins qu'on puisse dire, c'est que l'identité africaine est éminemment conflictuelle : les deux allégeances ne se rejoignent pas dans une identité complexe, mais se combattent l'une l'autre au sein d'une identité incertaine. Cette dualité est entretenue au sommet. La démocratie est, dans la plupart des cas, un simulacre. Tous les pouvoirs sont concentrés dans les mains du président ; le gouvernement organise les élections et les manipule à son gré ; beaucoup de pays d'Afrique occidentale et centrale sont dirigés par d'anciens militaires « élus » ; les opposants ou les contestataires sont ignorés [109] ou écrasés et, pour couronner le tout, le président attise les rivalités ethniques pour les utiliser à son profit. Ailleurs, c'est l'appartenance religieuse qui a la priorité. Ainsi au Nigeria et au Soudan, pour les islamistes, l'identité musulmane est censée primer sur la citoyenneté, au point que, à leurs yeux, il serait normal d'étendre la loi musulmane, la Charia, aux populations chrétiennes du Sud 
. Enfin la dualité identitaire se répercute sur le domaine juridique. Ainsi, par exemple, les procès en sorcellerie se multiplient dans les pays africains. Les guérisseurs (nganga), souvent chrétiens, sont confondus avec les sorciers, si bien que les magistrats risquent continuellement de prononcer des sentences injustes 
.

La stabilité politique dépend en grande partie du bien-être économique et ceux qui voient dans les coups d'Etat à répétition dont l'Afrique est le théâtre une conséquence des difficultés économiques n'ont pas tort. Ils étaient bien naïfs, ces jeunes révolutionnaires de la Fédération des étudiants d'Afrique noire en France (FEANF) qui, après la parution du livre de René Dumont, L’Afrique noire est mal partie 
, ont accusé l'auteur « de trahir la Révolution, laquelle devait résoudre tous les problèmes 
 », tandis que son livre était interdit dans toute l'Afrique francophone. La Révolution n'a rien résolu, la situation a même empiré : « En vingt ans, tous les indicateurs du développement humain se sont détériorés 
. » Le livre ayant été [110] traduit en anglais, Dumont est invité, en 1967 puis en 1979, par Julius Nyerere en Tanzanie et Kenneth Kaunda en Zambie pour critiquer les politiques économiques en cours dans ces pays. Suite à ses observations, il publie L’Afrique étranglée 
, second cri d'alarme, seconde mise en garde contre la désertification du Sahel et les aberrations des politiques de développement en Afrique. En 1981, c'est le président du Sénégal, Abdou Diouf, qui l'appelle pour étudier les problèmes du développement rural. En 1983, Thomas Sankara, Premier ministre de la Haute-Volta (Burkina Faso), lui demande d'analyser « sans complaisance » la politique économique du pays. Enfin l'Organisation de mise en valeur du fleuve Sénégal (OMVS), qui regroupe le Sénégal, le Mali et la Mauritanie, l'invite à étudier sur place les problèmes d'après-barrage. L’étude, dira-t-il, « va me confirmer non seulement que le béton prioritaire est très généralement une erreur économique et sociale, mais qu'ici ses conséquences risquent d'être mortelle 
 ».

Du désastre économique de l'Afrique, on accuse généralement le néolibéralisme et les institutions qui le médiatisent : « La planète et ses habitants sont littéralement mis à sac. L’Organisation mondiale du commerce (OMC), la Banque mondiale, le Fonds monétaire international (FMI), le G8, les réunions de Davos et l'Union européenne, entre autres, étendent ce système ravageur à la terre entière 
 » ; mais on accuse aussi les « cadres » africains complices des multinationales : « Les pays qui disposent de ressources minières ou pétrolières (du Gabon à l'Angola, en passant par le Liberia ou la République démocratique du [111] Congo) sont aux mains de véritables castes corrompues alliées à des firmes étrangères qui se soucient peu du développement de leur peuple 
. » Vingt ans plus tôt, René Dumont, « face à la perspective d'une catastrophe sans précédent (...) qui menace un continent entier », formulait des accusations plus précises. Il accusait « les gouvernements français (...) de s'être souciés d'y maintenir leur influence » politique et économique ; « la majorité des dirigeants africains d'avoir d'abord profité des privilèges du pouvoir (...), d'avoir exporté en partie des capitaux reçus au titre de l'aide, d'avoir abusé de la corruption » ; « la Coopération française d'avoir accepté de financer des projets somptuaires (...) d'avoir financé des projets extravagants » ; « la Banque mondiale d'avoir, jusqu'au rapport Berg de 1980, préféré les cultures d'exportation, “les seules qui permettent de rembourser les emprunts”, aux dépens des cultures vivrières », « Le Fonds monétaire international d'avoir acculé ces pays a une austérité payée par les plus pauvres » ; « tous ces projets industriels dont beaucoup ont rapidement fait faillite » ; enfin « tous ceux, Européens et Africains, qui ont promu et favorisé des projets de développement rural totalement inadapté 
 ».

Mais, en ce début du XXIe siècle, un changement notable se laisse percevoir. « Longtemps marginalisée, l'Afrique éveille à nouveau les convoitises. Les Occidentaux et les Asiatiques font preuve d'un appétit croissant pour les matières premières du continent. Les offensives chinoise et américaine sont les plus médiatisées, mais elles ne peuvent occulter celles du Brésil et de l'Inde ; aux oiseaux de mauvais augure qui annoncent une colonisation de l'Afrique par la Chine, le Financial Times répond par le cas d'école angolais. En faisant des affaires avec Pékin, Luanda a bien pris garde de ne pas rompre ses autres alliances. L’Angola se retrouve ainsi en position de force. Pour la première fois, le continent peut faire monter les enchères et négocier les [112] investissements dont il a besoin 
. » Deux remarques s'imposent. D'abord il est vrai que les investissements chinois en Afrique ont pris une dimension gigantesque : exploitation du pétrole au Nigeria, au Gabon, au Congo, au Soudan, au Tchad ; recherche et exploitation d'uranium au Niger, de mines de cuivre et de cobalt en République démocratique du Congo, de mines de charbon et d'or en Afrique du Sud ; investissements massifs dans les infrastructures : routes, chemin de fer, hôpitaux, installations balnéaires, réseaux de communication, etc. « Les échanges sino-africains, qui représentaient moins de 10 millions de dollars en 1980, ont atteint 55 milliards de dollars en 2006. Pour parvenir à ce résultat, la Chine a court-circuité la Banque mondiale et le Fonds monétaire international 
. » La seconde remarque est que seuls les pays riches peuvent diversifier leurs partenaires et éviter de dépendre entièrement de la Chine, les pays pauvres n'en ont pas les moyens.

Quoi qu'il en soit, l'avenir prête à l'espoir, sous certaines conditions, comme l'explicite ce texte de Michel Rocard, qui date de 2003 : « Peut-on favoriser en Afrique un développement durable ? Ma réponse est oui, sous trois conditions majeures. La première est de donner la priorité absolue à tout ce qui touche la gouvernance : guerre ou paix, sécurité civile, nature des Etats, stabilité administrative, juridique et fiscale, pratique de la démocratie. La deuxième est d'accepter une remise en cause complète de tous les concepts, procédures et instruments dont se servent aujourd'hui les pays riches pour “aider” les pauvres. La troisième est d'accepter l'idée que le développement ne se parachute pas, et ne peut venir de l'extérieur. Il ne s'affirme que lorsqu'il est autocentré et puissamment piloté par une volonté nationale forte, éclairée et légitime. Dans le continent qui nous intéresse, le seul exemple connu d'un décollage réussi ayant pris appui sur l'aide occidentale est l'île Maurice. La condition centrale [113] de bonne gouvernance était remplie, et les méthodes suivies furent remarquables, mais non exportables 
. »

Du point de vue des identités nationales, l'espoir réside dans les nouvelles générations conscientes des conditions d'un développement équilibré et d'une pratique politique correcte. On rencontre, dans leur pays ou dans l'émigration, un nombre croissant de jeunes Africains qui accordent à leur identité nationale la priorité sur leurs appartenances ethniques – ils sont fiers de se dire camerounais ou sénégalais, béninois ou nigérians – et se montrent soucieux de voir leur pays accéder à une démocratie authentique et entrer dans la modernité. Ils savent que l'Afrique de notre temps doit encore conquérir son identité culturelle, mais ils jugent passéistes ou utopistes les théoriciens qui voudraient trouver dans le passé des valeurs originelles susceptibles de faire pièce aux valeurs issues de l'acculturation occidentale et qui souhaitent la substitution des langues nationales aux langues héritées de la colonisation.

Dans le domaine linguistique, il importe sans doute de promouvoir et d'instrumentaliser la ou les langues les plus utilisées par la population d'un pays, mais aucune langue locale, quelle qu'en soit l'extension, n'est en mesure d'exercer les fonctions du français ou de l'anglais, langues internationales de culture et de communication 
. Le bilinguisme et le biculturalisme qui en découle sont de rigueur. C'est probablement là d'ailleurs, dans ce champ du métissage interculturel, que prend sa source la créativité artistique des Africains. Au plan plus général du patrimoine culturel africain, les valeurs traditionnelles, telles qu'elles [114] sont vécues aujourd'hui, sont appelées à enrichir, nuancer, réinterpréter les valeurs issues de l'acculturation, tout en se laissant remodeler par elles. Les deux mondes culturels sont destinés à s'harmoniser, non à se combattre. On a beaucoup disserté sur les valeurs anciennes communes à tous les pays d'Afrique 
. Parmi les valeurs anciennes ou traditionnelles, on cite volontiers : du point de vue cosmologique, le rapport globalisant de l'homme avec la nature, les animaux, les plantes, les objets, la vie et la mort ; du point de vue social, l'esprit de solidarité et d'entraide, l'accueil de l'étranger, la fonction relationnelle de la palabre ; du point de vue économique, le génie de l'informel et du bricolage.

Sur ce dernier point, dans L’Autre Afrique, Serge Latouche écrit : « Cette autre Afrique, en effet, n'est pas celle de la rationalité économique. Si le marché y est présent, il n'y est pas omniprésent. Ce n'est pas une société de marché au sens du “tout marché”. Ce n'est certes plus pour autant l'Afrique traditionnelle communautaire, si tant est que celle-ci ait vraiment jamais existé. C'est une Afrique de bricolage dans tous les domaines et à tous les niveaux, entre le don et le marché, entre les rituels oblatifs et la mondialisation de l'économie 
. » Georges Balandier le dit d'une autre manière : « Que peut apporter l'Afrique ? On a cru qu'elle livrerait une certaine traduction de la modernité, en termes de techniques, de marché, d'urbanisme. Qu'elle serait le lieu d'apparition de choses inédites. C'est vrai des villes africaines. Ce sont des laboratoires improvisés de formes culturelles, de langage, de musique, de peinture. Il faut aussi regarder l'entreprise africaine comme un phénomène culturel où l'inventivité occupe une grande place. L’Afrique construit son industrie [115] sur les déchets de l'industrie. Il existe une forte culture de réemploi des objets 
. »

C'est peut-être dans la Charte africaine des droits de l’Homme et des peuples que se lit le plus clairement l'attachement des Africains à leurs valeurs traditionnelles. Alain Supiot voit dans cette Charte « la tentative juridique la plus remarquable d'appropriation des droits de l'Homme ». « Cette Charte, tout en reprenant à son compte les droits individuels figurant dans les déclarations occidentales, les insère dans une conception de l'Homme qui n'est pas celle de l'individu sujet insulaire, mais celle d'un être lié à ses semblables, qui tire son identité de son appartenance à une série de communautés ». Il conclut : « On peut penser que notre conception des droits de l'Homme gagnerait à prendre en compte certaines de ces “valeurs africaines” (...). Ne pas séparer l'homme des relations qu'il entretient avec ses semblables, poser le principe de solidarité, affirmer le droit des peuples à la protection de leur environnement ou protéger la famille dans son rôle éducatif, voilà autant de “valeurs” qui ne figurent pas dans la Déclaration universelle, mais qui n'en ont pas moins une portée universelle 
. » Cependant il ne manque pas de critiques, européens et africains, pour souligner l'ambiguïté de la Charte 
. Lier étroitement l'identité de l’Homme à ses appartenances communautaires et privilégier ses devoirs par rapport à ses droits, n'est-ce pas limiter sensiblement l'autonomie de l'individu ?
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3. L’Afrique du Sud
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Dans le continent africain, la nouvelle Afrique du Sud fait figure d'exception. Elle a réalisé une performance sans précédent : celle de se donner comme président un ancien prisonnier politique prix Nobel de la paix, Nelson Mandela, afin de mettre un terme définitif à une confrontation raciale vieille de plus de trois siècles. Il s'agit d'un « phénomène assez rare dans l'histoire : la réinvention pacifique d'une nation. L’Afrique du Sud raciste et repliée sur elle-même se transforme en une démocratie multiraciale et ouverte 
 ». Ce projet est validé par une majorité de 62,65 % des votes lors des élections de 1994, les premières élections démocratiques. L’African National Congress (ANC), parti au pouvoir, décide d'éliminer tous les aspects de l'apartheid, ce qui implique la révision de la Constitution, ainsi que la transformation des institutions politiques, économiques, éducatives et culturelles. Préalable à cette transformation est la pacification des mœurs politiques, tâche urgente à laquelle s'attelle le gouvernement d'union nationale mis en place par Mandela. Les deux fractions de la population qui, dans ce pays en Etat d'insurrection depuis 1985, n'avaient cessé de se combattre – l'extrême droite afrikaner et l’Inkatha Freedom Party des zoulous – en arrivent vite à déposer les armes et, déjà en 1994, disposent de représentants au Parlement.

Au moment où il quitte le pouvoir, Mandela peut se féliciter d'avoir réussi la transition démocratique de son pays. La règle du jeu est respectée, comme en témoignent les élections de cette même année et celles de 2004, toutes deux parfaitement conformes aux normes occidentales. Mais si la transformation des institutions politiques est remarquable, celle des conditions socio-économiques est loin d'être achevée ; elle se heurte essentiellement au facteur racial et accessoirement ethnique. [117] Le gouvernement a dû affronter deux mouvements terroristes internes : le Pagad, mouvement islamiste, de 1996 à 2000, et le Boeremag, mouvement afrikaner extrémiste, en 2002 
. Il s'agissait en réalité d'un terrorisme de groupes très minoritaires et géographiquement limités, qui ne pouvaient ni déstabiliser, ni même fragiliser le régime en place.

Ce qui est plus inquiétant, c'est que le progrès accompli depuis dix ans n'a pas pu avoir raison des clivages. Les partis ont une base raciale ou ethnique : si certains se contentent de défendre leurs intérêts, d'autres proposent un programme politique à l'ensemble de la nation. Au Parlement, FANC qui tire sa force électorale de la majorité africaine, et FAD (Alliance démocratique) formée par les électeurs blancs, s'opposent comme deux blocs raciaux. A cela s'ajoute la dualité des formations syndicales, l'une africaine, l'autre blanche, et celle des Chambres de commerce, une Chambre de commerce africaine et une Chambre de commerce blanche, dont le projet de fusion, pourtant cautionné par Mandela, n'a pu se réaliser. Symptomatique de la résistance des mentalités raciales est l'échec relatif de la commission « Vérité et Réconciliation » présidée par Desmond Tutu. L’idée était d'amnistier ceux qui reconnaîtraient leur culpabilité dans l'exécution de la politique d'apartheid et de déférer à la justice ceux qui se contenteraient d'aveux incomplets. Le rapport de la commission fut accueilli fraîchement par les uns et les autres, quand il ne fut pas l'objet d'un rejet pur et simple de la part des Blancs.
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« S'il s'est révélé possible de passer en l'espace de dix ans d'un régime à un autre, de la dictature raciale à la démocratie multiraciale, en revanche il se révèle plus difficile de passer d'une société à une autre (...). La transformation sociale voulue par l'ANC ne peut prendre corps qu'à travers le rattrapage socioéconomique de la majorité déshéritée, c'est-à-dire l'élargissement de la classe moyenne aux Africains, et donc la réduction des inégalités 
. » Il faut croire que dans ce domaine l'Afrique du Sud s'inspire des Etats-Unis, comme le suggère l'adoption, dans la politique de rattrapage par le revenu, de l’Affirmative Action (discrimination positive) et de son corollaire financier, le Black Economic Empowerment (BEE). « En l'absence d'une augmentation significative de la richesse nationale, l'Affirmative Action et la BEE consistent simplement à opérer un transfert de richesse d'un groupe à un autre 
. » Les syndicats blancs voient dans cette politique un « racisme inversé », les Métisses et les Indiens ont le sentiment d'être laissés pour compte et la principale fédération syndicale, composée essentiellement de Noirs, s'en prend aux hommes d'affaires également africains devenus le symbole d'une réussite trop rapide. Tous critiquent, d'une manière ou d'une autre, la politique exclusivement financière de la BEE, qui doit alors changer de statut. Pour des raisons diverses, l'annulation de l'héritage socio-économique de l'apartheid est une tâche de longue haleine où, de toute façon, la transformation est inégalitaire.

Dans la plupart des autres pays africains, l'identité politique de la population peine à se définir face à un Etat instable souvent dépourvu de légitimité, et l'identité culturelle hésite entre l'appartenance à la nation et l'allégeance ethnique. En revanche l'Afrique du Sud dispose d'un Etat démocratique de type occidental auquel la population – blanche, africaine, métisse ou indienne –s'identifie à travers une citoyenneté sans équivoque. [119] Quant à l'identité culturelle nationale, elle reflète le clivage racial encore subsistant et semble donner raison au président Mbéki qui n'a pas hésité à qualifier l'Afrique du Sud de Two Nations in One Country.
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Première partie.

La mondialisation des revendications identitaires
Chapitre V
La refondation des identités
dans les États musulmans
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Si, face au rouleau compresseur de la mondialisation et à la menace d'homogénéisation culturelle qu'elle implique, toutes les nations du monde cherchent à affirmer, dans des contextes sociopolitiques divers, leur identité distinctive ou leur différence, il existe, au sein même de certaines nations, des revendications régionales de nature ethnique, en ce sens qu'elles se réclament d'une histoire ou d'une origine particulière et d'un héritage culturel spécifique, symbolisé le plus souvent par la langue ou la religion. En tant que composante de l'identité culturelle nationale, l'identité ethno-culturelle d'une communauté régionale a des racines anciennes, mais elle est aujourd'hui exacerbée par le brassage interethnique accru et la mobilité sans précédent des populations, qui portent atteinte à l'intégrité des héritages culturels groupaux. C'est dans ce sens que l’ethnicité renaît sans cesse de ses cendres, sous des formes diverses, nouvelles, parfois aberrantes, mais toujours significatives de ce besoin qu'a l'homme d'une solidarité organique qui le lie à un groupe où il se sente chez lui, en sécurité, reconnu. Le sens de l’ethnicité s'est révélé tenace, affirme Milton Gordon dans Assimilation in American Life : « Comme s'il y avait dans la nature quelque chose qui l'exigeât, quelque chose qui poussât l'homme à immerger son identité individuelle solitaire dans un groupe ancestral infiniment plus petit que l'espèce humaine et souvent même [122] plus petit que la nation le sens de l'appartenance ethnique a survécu. Il a survécu sous des formes diverses et des noms différents, mais il n'est pas mort et le citadin du XXe siècle est plus proche qu'il ne le croit de ses ancêtres de l'âge de pierre 
. » Dire que l'ethnicité a survécu « sous des formes diverses et des noms différents », c'est affirmer que la conscience ethnique peut animer des groupes ou des ensembles humains auxquels l'anthropologie politique a donné des noms aussi divers que ceux de tribu, communauté, nation, peuple...

1. Conflits identitaires
dans les Etats bi-nationaux
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La première catégorie rassemble des pays aussi divers que le Canada, l'Irlande, la Belgique, Chypre, le Liban, le Rwanda, mais qui ont tous en commun d'être marqués par un conflit entre l'appartenance nationale et l'allégeance communautaire. Le Canada se distingue par les revendications identitaires répétées des Canadiens français. L’origine du malaise remonte à la conquête britannique de la « Nouvelle France » (1759-1763), qui transforme les premiers conquérants en un peuple conquis, privé du statut de nation et maintenu dans une situation socio-économique d'infériorité. Tant qu'elle se réclamait du critère ethno-religieux – catholiques contre protestants – la résistance était virtuelle. Avec la sécularisation de la société dans les années 1960, elle se réclame du critère ethno-linguistique et devient une réalité.

Dans les années 1960, pour satisfaire la population francophone du Québec, le gouvernement canadien instaure le bilinguisme obligatoire dans toutes les administrations du pays. La Commission royale d'enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme « recommande que l'anglais et le français soient formellement [123] déclarés langues officielles du Parlement du Canada, des tribunaux fédéraux, du gouvernement fédéral et de l'administration fédérale 
 ». Plus généralement les administrations existantes – fédérales, provinciales et locales – doivent assurer des services dans les deux langues dans les régions où la minorité officielle est assez nombreuse pour le justifier 
. Mais les Québécois voient dans ces mesures un prélude à leur assimilation, du fait que le bilinguisme signifie plus la propension des francophones à passer à l'anglais, économiquement plus rentable, que celle des anglophones à adopter le français, dont les avantages à leurs yeux ne sont pas évidents, l'adoption du français dans les administrations publiques des provinces anglophones demeurant un phénomène marginal.

Cette tendance existe déjà, comme le confirme le Rapport de la Commission royale d'enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme : « Ce sont surtout les personnes de langue maternelle française qui sont bilingues au Canada. Si environ 30 % des personnes dont la langue maternelle est le français connaissent aussi l'anglais, chez les personnes de langue maternelle non française, moins de 5 % connaissent le français. Le premier groupe, qui ne compte que 28 % des Canadiens, fournit 70 % des bilingues du pays, tandis que le second, qui réunit 72 % de la population canadienne, n'en fournit que 300 % 
. » Aux yeux des Québécois, les mesures proposées par le gouvernement fédéral ne sont pas de nature à freiner une telle propension, mais plutôt à l'intensifier. Seule peut assurer la sauvegarde et la promotion du français la loi 101, sanctionnée par l’Assemblée nationale du Québec le 26 août 1977. La solution du bilinguisme préconisée par le gouvernement fédéral ayant échoué, il importe de conférer à la langue française au Québec le statut prioritaire de seule langue [124] officielle, sans que cette décision n'entraîne une injustice quelconque à l'égard des groupes minoritaires : « Dans un Québec vivant en français, il est normal que les Québécois, quelle que soit leur origine ethnique et culturelle, puissent s'exprimer en français, participer de plein droit à une société française, admettre que le français est ici la langue commune de tous 
 », mais « que les anglophones doivent garder leur langue, leurs modes de vie et leur culture, non seulement le gouvernement ne s'y objecte pas, mais il le tient pour une donnée de notre histoire commune 
 ». Quant aux groupes ethniques non historiques, le gouvernement se propose de les aider à conserver leur langue et leur culture d'origine, mais « non au prix de l'intégration de ces groupes à l'ensemble québécois francophone 
 ». Et « si ce principe s'applique pour les Québécois d'origine étrangère, il est encore plus valable pour les Esquimaux et les Amérindiens québécois 
 ».

Les Canadiens français du Québec se rebellent contre leur condition de Canadiens et revendiquent celle de Québécois 
. Cette rébellion est à l'origine de l'adoption officielle du bilinguisme au niveau fédéral (1968), censée rétablir les droits de la langue française. Mais ni le bilinguisme officiel, ni la loi 101 instituant le français langue officielle du Québec, ni le redressement économique de la population francophone ne sont suffisants. En 1967, le député libéral René Lévesque propose la « souveraineté-association », c'est-à-dire un Québec souverain lié au Canada par un accord économique. Ignoré de ses pairs, il fonde, un an plus tard, le Parti québécois, qui accède au pouvoir huit ans après sa fondation. L’échec du premier référendum sur l'indépendance du Québec, en 1980, rassure le gouvernement [125] fédéral. Mais il sera suivi, en 1995, d'un autre référendum où le non à l'indépendance l'emporte de justesse. Inquiet, le gouvernement d'Ottawa, soucieux de l'intégrité territoriale du Canada, tente par tous les moyens de gagner les Québécois à sa cause. A cette occasion, les séparatistes dénoncent « “le scandale des commandites”, une série de révélations qui montrent qu'après le référendum de 1995 un programme fédéral destiné à promouvoir l'image du Canada au Québec a été synonyme de corruption 
 ».

Aujourd'hui les Québécois prennent de plus en plus conscience de constituer une société distincte. Le Parti québécois est loin d'avoir renoncé à l'idée de l'indépendance du Québec et il s'emploie à obtenir, à cet effet, l'appui des minorités ethniques de la province. « L’historien canadien Michael Bliss a récemment écrit qu'il y a désormais deux Canada : l'ancien, constitué du Québec et des provinces de l'Atlantique, dont l'influence a déjà commencé à décliner, et le nouveau, composé de l'Ontario et des provinces de l'Ouest, dont la puissance va s'imposer 
. » Le sentiment d'aliénation qu'éprouvent les Canadiens français est accentué par le fait que leur nombre n'a cessé de décroître, passant de 29 % de la population en 1961 à moins de 25 % depuis 1994. Paradoxalement cette situation frustrante ne fait qu'accroître, par réaction, le succès du Parti québécois. « Dans le monde ouvert et compétitif qui se profile à l'horizon, une petite nation francophone en Amérique, peu nombreuse et diversifiée sur le plan culturel, tirera mieux son épingle du jeu si elle dispose des moyens d'un pays indépendant plutôt que les attributs limités d'une province 
. » Sans compter que l'indépendance ne manquerait pas de stimuler la natalité. Quoi qu'il en [126] soit, « le regain de séparatisme est peut-être le signe qu'il s'agit d'une cause durable, mais qu'il a fallu dix ans pour se remettre de son échec en 1995 
 ».

En Irlande, le mouvement pour l'indépendance s'affirme au printemps 1916, lorsque les rebelles, ayant à leur tête Pearse, Connoly et Casement, proclament la République d'Irlande le lundi de Pâques 24 avril. Dans un premier moment, le soulèvement, œuvre du prolétariat et de la petite bourgeoisie dirigés par une élite intellectuelle, horrifie l'opinion publique modérée. Mais l'exécution de Pearse et de quatorze autres dirigeants, la déportation de centaines d'insurgés en Angleterre ou au Pays de Galles, enfin la pendaison de Casement jugé pour trahison à Londres, renversent l'opinion publique : des milliers de recrues adhèrent secrètement au Sinn Féin indépendantiste (fondé en 1905). Aux élections de décembre 1918, le Sinn Féin remporte une victoire éclatante. Ses 73 candidats élus refusent de siéger au Parlement de Londres et se déclarent les piliers de la République irlandaise, désormais dotée d'un gouvernement provisoire. Les Anglais tentent d'abolir le gouvernement provisoire et ne réussissent qu'à rallumer la lutte armée entre l'armée républicaine irlandaise, l'IRA bras militaire du Sinn Féin, et les forces de police du gouvernement officiel, renforcées par l'armée régulière. Entre 1919 et 1921, les atrocités en cours émeuvent l'opinion en Grande-Bretagne et en Amérique, où prospère l'immigration irlandaise. En juillet 1921 commencent des pourparlers officiels entre le Sinn Féin et les représentants du gouvernement de Londres. Le 6 décembre 1921, les deux principaux délégués du Sinn Fein acceptent le traité de Downing Street établissant un Etat libre d'Irlande, analogue au dominion du Canada, les six comtés d'Irlande du Nord étant exclus du traité.

Le traité de Downing Street ne satisfait pas tout le monde. Tandis que les modérés se contentent du statut de 1921 et [127] acceptent de rester dans le Commonwealth britannique, les intransigeants, partisans de Eamon de Valera, poursuivent leur lutte pour l'indépendance. En 1932, De Valera arrive au pouvoir et déclare l'Irlande (l'Eire) république souveraine et indépendante, associée avec les Etats de l'empire britannique en ce qui concerne sa politique extérieure. Le ler juillet 1937, il institue le Parlement, composé d'une Chambre des députés et d'un Sénat ; le chef de l'Etat est élu au suffrage universel et le Premier ministre nommé par le président sur proposition de la Chambre des députés. De Valera reste au pouvoir, sans discontinuer, jusqu'en 1948. Le 2 décembre de cette même année, la Chambre approuve le projet de loi supprimant les relations avec la couronne britannique. La République est officiellement proclamée le 17 avril 1949. En attendant, si l'Irlande du Sud a acquis son indépendance, l'Irlande du Nord est restée dans le Royaume. La République d'Irlande, naguère proche d'un pays du tiers-monde, connaît, depuis son entrée dans l'Union européenne (1973), un développement économique dynamique qui a atteint le niveau de prospérité des pays européens les plus performants. En Irlande du Nord, les Républicains (catholiques) souhaitent en majorité intégrer la République d'Irlande, tandis que les Unionistes (protestants) sont favorables au maintien de la tutelle britannique.

Le conflit armé qui, depuis plusieurs décennies, opposait catholiques et protestants a pris fin en principe avec la signature de l'accord de paix du 10 avril 1998. Londres a mis en demeure les deux principaux partis de l'Irlande du Nord, le Sinn Féin et le Parti unioniste démocratique (DUP), de trouver un accord qui leur permette de gouverner ensemble, faute de quoi les autorités britanniques continueraient d'exercer directement le pouvoir. C'est seulement le 8 mai 2006 que le protestant Ian Peasley, jusqu'ici intransigeant avec les catholiques, acceptera, à 81 ans, de devenir Premier ministre d'un gouvernement régional de coalition avec ses ennemis d'hier, les catholiques du Sinn Féin. « L'Irlande, dira-t-il, est entrée dans une ère de paix, une époque [128] où la haine ne gouvernera plus ». Il aura fallu huit ans, après l'accord de 1998, pour qu'émerge le nouveau gouvernement d'Irlande du Nord. Plusieurs défis attendent ce gouvernement semi-autonome. Il sera jugé sur sa politique économique, à un moment où les Irlandais du Nord regardent avec envie la prospérité de la République irlandaise du Sud. Sur le plan politique il devra faire face à la gestion de la justice et de la police.

Or à la guerre a succédé la discrimination. Catholiques et protestants vivent dans deux mondes parallèles, élargissant le fossé qui les sépare. « On assiste à la duplication de tous les équipements : bureaux de poste, loisirs, commerces, centres commerciaux, terrains de sport, arrêts de bus, boîtes aux lettres... Ainsi, les lignes de bus sont sinueuses pour rester monocolores. Ainsi, chaque aurore, les éboueurs de Belfast se divisent en deux équipes de travail, une catholique, l'autre protestante. Si une communauté s'estime lésée par rapport aux voisins d'en face, elle se manifestera par une émeute 
 ». L’accord de 1998, invitant les deux camps à se partager le pouvoir, aura eu pour « effet pervers » de transformer le conflit politique en un conflit ethnique. L’adversaire n'est plus combattu pour son engagement politique – indépendantiste ou loyaliste – mais pour son identité, irlandaise ou britannique. Le phénomène n'est pas pour déplaire à Londres, qui n'a jamais cru à la réalité de la guerre civile et qui a toujours été soucieux de maintenir un niveau acceptable de violence.

Indépendante depuis 1830, la Belgique est née de la répartition territoriale entre les puissances européennes après la chute de Napoléon. Dans un même espace et un même corps politique se sont trouvés rassemblés Flamands et Wallons, unis par le catholicisme, mais séparés par tout le reste. « En Belgique, disait-on alors, il y a des Wallons et des Flamands, il n'y a pas de Belges. » Depuis sa révision en 1993, la Constitution stipule : [129] « La Belgique est un Etat fédéral ». La Fédération se mit en place plutôt par soubresauts que par étapes. « Ce fut au prix d'une rare instabilité gouvernementale dans les débuts du processus » – en treize ans, de 1968 à 1981, treize gouvernements dans toutes les configurations imaginables – au prix « de dérapages budgétaires que les Belges mirent deux décennies à contrôler, enfin d'un endormissement collectif sur d'autres réalités et enjeux 
 ». La Belgique est certes un Etat, « mais en concurrence avec la Flandre, qui se présente officiellement comme (un autre) Etat, flamand »tandis que « l'ensemble des francophones bruxellois et wallons ne cessent de s'interroger sur la réalité qui les lie 
 », comme en témoigne l'éventail des appellations : « nation francophone », « espace francophone », voire « patrie francophone ».

La Fédération belge est constituée de communautés et de régions. Trois communautés, chacune avec son parlement et son gouvernement : la Communauté française pour les Wallons et les Bruxellois francophones, la Communauté flamande pour les Flamands et les Bruxellois néerlandophones, la Communauté germanique pour les Wallons de langue allemande. La Région wallonne couvre les cinq provinces de Wallonie, la Région flamande les cinq provinces de Flandre, la Région de Bruxelles-Capitale ses dix-neuf communes bilingues. Il est clair que le fédéralisme belge est complexe, mais il est aussi centrifuge. Bipolaire, opposant le camp flamand et le camp francophone, le système est dissociatif, plus favorable à la confrontation qu'à la conjonction. Il reste que la mise en place de la Fédération s'est effectuée pacifiquement et a fait preuve de beaucoup d'inventivité. Aussi célèbre-t-on volontiers les vertus du « modèle belge », qui serait « un laboratoire exemplaire pour l'Union européenne (qui n'a pas fini de devoir maîtriser sa diversité) 
 ».

[130]

Mise à part la capitale, Bruxelles avec son aire d'influence, officiellement bilingue, le pays est aujourd'hui divisé du point de vue social, économique, politique et linguistique, entre deux régions et deux peuples qui se tournent le dos : le Nord et l'Ouest flamands, le Sud et l'Est wallons. Le pays ne compte que 1 % de mariages mixtes entre Flamands et Wallons. Aucun des deux groupes n'accepte de parler la langue de l'autre, même s'il la connaît. « Chacun a ses médias, sensibilités, célébrités, ne les partageant plus avec l'autre que dans le ralliement émotionnel au grand fait divers ou sur le terrain typiquement cocardier de l'exploit sportif. Et s'il arrive qu'une télévision réserve une séquence-magazine à la vie quotidienne de "l'autre côté" de la frontière linguistique, ce pourra être avec les mêmes approximations, étonnements et touches d'exotisme que s'il s'agissait de représenter la musique shashmaquam d'Ouzbékistan 
. »

Ce qui retient l'attention, c'est la tendance ouvertement séparatiste de l'extrême droite flamande, le parti Vlaams Belang (VB) et des Wallons « rattachistes », partisans du Rassemblement Wallonie-France. Le 1er juin 2006, les députés flamands ont voté un texte présenté par le VB appelant à la préparation de la scission du pays. Tous les députés flamands, hormis le président de l'Assemblée qui se considère plus belge que flamand, ont voté pour et tous les députés wallons contre. Bien que la presse belge n'ait pas attribué beaucoup d'importance à ce vote, « il est grand temps de demander à tous les parlementaires flamands non séparatistes qu'ils indiquent clairement de quelle manière ils comptent soutenir les Wallons et la Belgique pour qu'elles puissent continuer à exister 
 ». Plus symptomatique de la tendance au séparatisme est le fait que, plus de cinq mois après l'élection du 10 juin 2007, aucune coalition gouvernementale n'avait encore eu lieu et que les négociations étaient suspendues. [131] Mais des raisons de divers ordres donnent à croire que la scission est improbable. Ce qui est plus vraisemblable, c'est l'instauration d'un dialogue sur les enjeux et les mécanismes de la fédération, d'un débat où la réflexion sur le bien commun l'emporte sur l'arrogance de l'appartenance ethnique et linguistique.

D'autres Etats bi-ethniques mériteraient d'être analysés : Le Rwanda, ou l'opposition violente entre Tutsis et Hutus, intermittente depuis la fin de la colonisation, a fini par aboutir, en 1994, à un génocide bilatéral, qui a laissé un solde d'un million de morts, pour la plupart civils, et qui a débordé sur les pays voisins, en particulier le Burundi ; l'Ile de Chypre, où l'objectif initial de la majorité grecque, l'Enosis (Union avec la Grèce) et celui de la minorité turque, Taksim (Séparation) semblaient neutralisés par la fondation de la République de Chypre en 1960, mais où la guerre civile de 1962 a provoqué une division durable des deux peuples, que ni le projet de réunification dans le cadre d'une fédération territoriale, rejeté par les Grecs dans le référendum d'avril 2004, ni l'entrée du gouvernement de Papadopoulos dans l'Union européenne, n'ont aidé à modifier substantiellement, encore moins à résoudre ; Le Liban, où ni les conflits intercommunautaires qui ont jalonné l'histoire du pays sous la domination ottomane, ni la guerre civile entre chrétiens et musulmans qui a ensanglanté le pays indépendant entre 1975 et 1990, ni la tutelle étouffante exercée par la Syrie sur son voisin, de 1990 à 2005, en prélude à son ambition annexionniste, ni la guerre dévastatrice menée par Israël contre ce pays en juillet-août 2006, n'ont réussi à porter atteinte au mythe fondateur de la coexistence islamo-chrétienne, érigée en modèle et qualifiée de « message » dans le discours politique de tous les citoyens, à quelque communauté qu'ils appartiennent.

[132]

2. Conflits identitaires au sortir
des fédérations communistes

Retour à la table des matières
Au moment où l'Union européenne s'efforce de définir démocratiquement un statut et des règles qui renforcent les liens entre les nations qui la composent et s'apprête à en accueillir d'autres en son sein, les fédérations autoritaires fondées sur l'utopie communiste s'effondrent de manière aussi subite que spectaculaire. Le 8 décembre 1991, à Minsk, les présidents de Russie, Biélorussie et Ukraine mettent fin à l'Union soviétique et créent en même temps la Communauté des Etats Indépendants (CEI) pour « permettre un divorce en bons termes » des républiques soviétiques, comme le dira plus tard Vladimir Poutine 
. Le 21 décembre de la même année, la majorité des autres républiques participent à la co-fondation de la CEI. à l'exception des Etats baltes – Lituanie, Estonie, Lettonie – qui regardent déjà du côté de l'Union européenne et de l'Organisation du traité de l'Atlantique Nord (OTAN). C'est seulement en 1993 que les derniers co-fondateurs – Azerbaïdjan, Moldavie, Arménie, Géorgie – ratifient leur adhésion à la CEI. Mais les exigences de Moscou ont tôt fait de vider la Communauté de sa substance, les nouveaux Etats indépendants rejetant explicitement les liens de dépendance vis-à-vis de la Russie. La « révolution des roses » en Géorgie à la fin de 2003, la « révolution orange » en Ukraine en 2004, les mutations politiques en Moldavie et au Kirghisistan en 2005, confirment la fin de l'hégémonie exercée par l'empire soviétique durant soixante-dix ans. Les Etats-Unis en profitent pour créer le GUAM, initiales des membres rebelles de la CEI – Géorgie, Ukraine, Azerbaïdjan, Moldavie –, obligeant la Russie à réviser sa stratégie.

Sous le régime soviétique, les républiques fédérées étaient soumises à une politique culturelle apparemment paradoxale. D'une part, le pouvoir central y laissait libre cours à l'enseignement [133] des langues et des cultures locales, parallèlement à l'usage officiel du russe ; d'autre part, il procédait à l'éradication de tout ce qui s'opposait à l'idéologie communiste, en particulier les traditions religieuses. Ces républiques avaient conservé, enfouis dans la conscience collective du peuple, tous les éléments constitutifs de leur personnalité culturelle, au premier chef leur identité ethno-religieuse qui se manifeste désormais au grand jour. L'éclatement de l'Union soviétique s'est soldé par le surgissement de quinze Etats nouveaux. La Russie proprement dite compte encore 21 républiques de populations ethniquement et religieusement diversifiées, qui ont naturellement tendance à réclamer l'autonomie ou l'indépendance, dès que le pouvoir central s'affaiblit. Cela explique la guerre sans merci menée par Poutine contre la Tchetchénie.

L’Union soviétique avait considérablement élargi sa zone d'influence, suite aux accords de Yalta. Entre 1949 et 1958, la Pologne, l'Allemagne de l'Est, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, l'Albanie et la Yougoslavie durent adopter le modèle soviétique et accepter, en ce qui les concerne, la doctrine de la « souveraineté limitée ». En 1961 est construit le Mur de Berlin, à la stupéfaction du monde occidental. Mais bientôt les révoltes ouvrières, les manifestations estudiantines et les rébellions des intellectuels commencent à fissurer l'édifice soviétique en Europe de l'Est et à réveiller, chez les peuples soumis, l'espoir de la libération. En 1958, le soulèvement de Budapest est écrasé par les chars soviétiques et, en 1968, le « printemps de Prague » est écrasé par les troupes du Pacte de Varsovie ; mais, entre 1968 et 1974, sous l'influence morale d'opposants tels que Soljénitsyne et Sakharov, l'espoir renaît. En 1976, se tient à Berlin-Est la conférence des partis communistes [134] européens et l'avènement d'un euro-communisme. En 1979, la visite de Jean-Paul II en Pologne galvanise la société civile. Il faudra encore dix ans pour que, sous l'effet de la perestroïka, soit abattu le mur de Berlin (1989), que les pays de l'Europe de l'Est secouent la chape de plomb qui pesait sur eux (1991) 
 et que s'expriment à nouveau leurs identités nationales longtemps réprimées, mais secrètement entretenues par la permanence de leurs valeurs culturelles et morales. « Le communisme, dira en 1992 Vaclav Havel, président de la Tchécoslovaquie, n'a pas été vaincu par les armes, mais par la vie, l'esprit, la conscience. Il a été vaincu parce que l'homme s'est révolté contre la manipulation, parce que sa nature humaine et unique s'est révoltée contre son emprisonnement dans la geôle de l'idéologie uniformatrice 
. » C'est au nom d'une identité nationale diversifiée que se produit en Tchécoslovaquie, malgré l'opposition de principe de Vaclav Havel 
, ce qu'on a appelé la « révolution de velours » pour caractériser la division à l'amiable de ce pays. Le ler janvier 1993, la Tchécoslovaquie se scinde officiellement en deux Etats distincts : la République tchèque et la Slovaquie.

L'effondrement relativement pacifique de l'Union soviétique contraste avec la désagrégation tragique de la fédération yougoslave. Composée de six républiques et de deux régions autonomes (Kosovo et Voïvodine), la Yougoslavie devait son unité au maréchal Tito, qui gouvernait l'ensemble d'une main de fer et réprimait sévèrement toute tentative de sécession. Après sa mort (1980), les manifestations des jeunes Kosovars, réclamant [135] leur égalité avec les peuples slaves de la Fédération, constituent un prélude à la crise. Entre 1989 et 1990, la mise en question du statut juridique de la région par Slobodan Milosevicz et la répression massive des Kosovars albanais ne font que catalyser la résistance du Kosovo musulman. En 1991, les déclarations d'indépendance de la Croatie et de la Slovénie, reconnues par l'Union européenne, sonnent le glas de la Fédération. Elles seront suivies, en 1992, de la sécession pacifique de la Macédoine et de celle de la Bosnie-Herzégovine. En Croatie, comme en Bosnie, la sécession déclenche des guerres interethniques visant à chasser ou éliminer les minorités vivant sur ces territoires. A la fin de 1995, les accords de Dayton, signés par les présidents de la Serbie, de la Croatie et de la Bosnie-Herzégovine 
, mettent fin à la guerre de Bosnie. Ils consolident le pouvoir de Belgrade en passant sous silence le thème du Kosovo, ainsi que celui de l'épuration ethnique de plus de 300 000 Serbes de Croatie survenu en août 1995, et celui des massacres perpétrés à Srebrenica par le régime de Milosevicz et ses alliés serbes de Bosnie. L’année 1995 se clôt sur l'ouverture de négociations pour l'entrée de la Croatie dans l'Union européenne. Après Dayton, l'Armée de libération du Kosovo (UCK) intensifie son combat pour l'indépendance de la région. En mars-juin 1999, l'Organisation du traité de l'Atlantique nord (OTAN) bombarde à plusieurs reprises la Yougoslavie et le Kosovo est mis sous le protectorat des Nations unies, en restant formellement dans le cadre de la Serbie. Le 4 juin 2006, la Serbie est défiée par la déclaration d'indépendance du Monténégro et le 17 février 2008 par celle du Kosovo.

Si la fragmentation de la Yougoslavie s'est accompagnée de combats féroces au sein des Etats nés de la dissolution de la Fédération, c'est parce que les revendications nationales étaient fondées sur des bases ethniques et religieuses excluant les minorités [136] allogènes – Serbes orthodoxes dans une Croatie catholique, Albanais musulmans en Bosnie. Les religions sont vécues comme des sources d'identité et des idéologies de combat. On s'étonne de voir, au cœur de l'Europe, des guerres d'épuration ethnique qui rappellent étrangement celles qui ont ensanglanté le Rwanda et le Burundi. Le cas des Balkans illustre le caractère régressif des nationalismes définis par une allégeance ethnique exclusive. Seuls, peut-être, les liens de ces nouveaux Etats avec l'Union européenne pourraient permettre le dépassement des égoïsmes raciaux, ethniques et religieux et promouvoir l'idée de nations multiethniques. La déclaration d'indépendance du Monténégro va dans ce sens. Elle affirme : « Le Monténégro est défini comme une société civile, multinationale, multiethnique, multiculturelle, multiconfessionnelle, fondée sur le respect et la protection des droits et libertés de la personne humaine, des droits des minorités 
. »

3. Un Etat fédératif modèle :
l'Espagne ?
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L’Espagne est un cas type de l'Etat fédératif où abondent les revendications identitaires régionales. Elle est divisée administrativement en dix-neuf communautés autonomes : Andalousie, Aragon, Asturies, Iles Baléares, Pays basque, Iles Canaries, Cantabria, Castille-la Mancha, Castille-León, Catalogne, Ceuta, Estramadure, Galice, Madrid, Melilla, Murcia, Navarre, La Rioja, Valencia. Le degré d'autonomie varie de région à région. Le cas le plus extrême est celui du Pays basque, dont les revendications indépendantistes se sont accompagnées, durant des années, d'attentats meurtriers exécutés par l'ETA. Plus significative, en profondeur, est la situation de la Catalogne. Soucieuse d'élargir sa marge d'autonomie, celle-ci ne recourt [137] qu'à des moyens démocratiques. Mais elle a récemment bouleversé le concept de « nation espagnole » en se déclarant elle-même nation. Le 30 septembre 2005, tous les partis représentés au Parlement catalan, hormis le Parti populaire, en ont décidé ainsi par une majorité de 119 députés contre 15. Il s'agissait là d'un nouveau statut par rapport à celui de 1979, voté au sortir de quarante ans de dictature franquiste. Le nouveau statut ne pouvait que susciter des inquiétudes, non seulement au sein de l'opposition – le Parti populaire – mais aussi dans l'armée et le parti socialiste ouvrier, secteur jacobin de la majorité au pouvoir. Jusque-là en effet il n'existait qu'une nation, la nation espagnole et, au sein de cette nation, des provinces ou des nationalités. Aux yeux des nationalistes, l'idée de nation est exclusive, deux nations ne peuvent pas co-exister dans un même Etat. Autre est la conception de José Luis Rodriguez Zapatero. Pour lui, l'Espagne est appelée à se concevoir comme une nation de nations ou, juridiquement parlant, comme un Etat plurinational. Dans la foulée de la mondialisation, le slogan « un Etat, une nation » devient obsolète, la séparation entre Etat, nation, langue et culture tend à s'imposer. Il existe des nations sans Etat et des Etats sans nation, des Etats plurilingues et des Etats pluriculturels. On peut sans doute s'attendre à ce que l'exemple de la Catalogne soit contagieux et que d'autres provinces soient tentées de se définir comme des « communautés nationales ». Qu'à cela ne tienne ; le chef du gouvernement poursuit son projet politique, qui vise à une « Espagne plurielle », à la réforme des statuts d'autonomie des autres provinces et à la progression, certes difficile, parfois dramatique, du processus de paix au Pays basque. La réforme constitutionnelle en cours en Espagne anticipe peut-être ce qui pourrait devenir une instance politique européenne fondée sur une pluralité de nations. Les pays les plus grands du monde – l'Inde, la Chine, la Russie, les Etats-Unis, le Brésil – sont des fédérations d'ethnies, de nations ou d'Etats, où le pouvoir central s'accommode d'autonomies régionales variables. Il en va de même de la plupart des pays d'Asie, [138] d'Afrique et d'Amérique latine. Le concept espagnol de « nation plurielle » permet de mieux penser, voire de classer, la pluralité et l'extrême diversité des figures nationales.

Le panorama que nous venons d'esquisser montre à quel point, en ce début du XXIe siècle, la tendance à l'homogénéisation culturelle, liée à la mondialisation, se heurte au réseau diversifié des résistances identitaires, lié à la défense et au développement des spécificités culturelles. L’Européen, le Nord-Américain, l'Asiatique, le Sud-Américain ou l'Africain participent nécessairement à la revendication identitaire de la région et de la nation auxquelles ils appartiennent. Consciemment ou inconsciemment, ils partagent l'idéologie qui l'exprime et sont relativement conditionnés par elle. Mais, comme nous l'avons vu, l'Occident exerce sur les autres continents et les pays qui les composent une influence privilégiée, du fait qu'il est le porteur de la modernité, le principal promoteur de la science et de la technologie. C'est donc par rapport à l'Occident que les autres nations tentent de redéfinir leur identité collective, avec le souci de prendre leurs distances pour affirmer leur spécificité. C'est par rapport aux Occidentaux que leurs ressortissants cherchent à construire leur identité personnelle et à réaliser leur idéal d'authenticité : à partir de leur histoire et de leurs traditions culturelles propres, ils adoptent et modulent les concepts de la modernité, relatifs à la citoyenneté, aux droits de la personne, aux valeurs de l'humanisme, aux contraintes de la finitude, au destin de l'individu. Leurs revendications et leurs réactions, collectives et individuelles, ne manquent pas d'affecter l'Occident en retour.
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La mondialisation n'a pas tenu les promesses que l'idéologie néolibérale lui attribuait. Au lieu de réduire les inégalités entre pays riches et pays pauvres, elle a élargi le fossé qui les sépare. Elle s'est réduite à l'extension planétaire du modèle économique néolibéral dont sont victimes la plupart des pays du tiers-monde, affectés par la désertification, la maladie, la faim, le chômage et l'analphabétisme 
. De ce fait, le mouvement migratoire vers les pays développés a pris des proportions dramatiques. Les réseaux d'immigration illégale se sont multipliés et les Etats les plus recherchés – depuis l'Europe occidentale jusqu'aux Etats-Unis, au Canada et à l'Australie – ont du mal à s'en défendre. Désolant est le spectacle des Mexicains et autres Latino-Américains qui, en nombre croissant, tentent de franchir clandestinement la frontière des Etats-Unis et des escadrons civils ou policiers chargés de les refouler. Insoutenable, la vue des milliers d'Africains qui, entassés dans des embarcations de fortune au risque de leur vie, se ruent vers les ports [142] d'accès à l'Europe occidentale, et celle des efforts désespérés des Espagnols et des Italiens pour les contenir et, si possible, les rapatrier, après les avoir accueillis et soignés.

Quoi qu'il en soit, la présence massive des travailleurs étrangers en Europe occidentale et en Amérique du Nord pose de manière aiguë le problème de la citoyenneté et de ses rapports avec la nationalité. La question est de savoir dans quelle mesure les immigrés peuvent exercer leurs droits et leurs devoirs, tout en se réclamant de leur culture spécifique ; plus précisément dans quelle mesure leur identité ethnique peut être reconnue par l'Etat d'accueil et leur communauté institutionnellement représentée. Peut-on dissocier la citoyenneté de la nationalité ? Peut-on dissocier l'intégration des étrangers dans la vie économique et politique de la nation réceptrice, de leur acculturation, c'est-à-dire leur participation plénière à la culture nationale ?

C'est sans doute la présence massive des immigrés et leur détermination à faire prévaloir leur identité d'origine, qui ont poussé les théoriciens de la « nouvelle citoyenneté » à négliger le phénomène de l'acculturation. Après tout, l'Europe est désormais un creuset de cultures différentes et rien n'empêche que s'y ajoutent les cultures des immigrés. Le modèle américain s'insinue dans les esprits : on peut être franco-maghrébin ou turco-allemand, comme aux Etats-Unis on est italo-américain, polaco-américain ou négro-américain. Mais c'est mal comprendre la portée et la nécessité du processus d'acculturation pour la cohésion de la nation et le bien-être des immigrés et de leurs descendants. Ce processus est certes plus lent que celui de l'intégration, mais est-il pour autant secondaire ou marginal ?

Le statut du citoyen est celui d'un sujet au double sens de ce mot : un sujet soumis à la loi et protégé par elle ; un sujet souverain, maître de ses actes, capable, en conséquence, de se donner ses propres lois. Comme tel, il est spécifié par la raison et la liberté, qui définissent son identité humaine, au-delà de tous ses conditionnements. L'idéologie scientiste ou positiviste [143] ne reconnaît cependant pas la primauté de l'esprit – raison et liberté –, elle tend à rabattre l'identité de l'homme sur son être biologique, au mieux à le définir par sa condition économique, psychologique ou sociologique. Il en résulte un antagonisme radical entre deux idées de l'homme, deux conceptions de l'humanisme.

La critique de l'humanisme est contemporaine du progrès fulgurant de la science et de l'évolution parallèle des mentalités. Aux yeux de ses détracteurs, l'humanisme occidental est fondé sur l'exaltation de l'homme, maître de la nature et de l'histoire. En tant que tel, il a justifié toutes les formes de domination, depuis l'entreprise coloniale jusqu'aux guerres entre les nations. Il convient donc d'admettre que la raison, comme faculté de l'inconditionné et source de la liberté, est un leurre. La raison se réduit à la fonction calculatrice de l'entendement et la liberté aux aléas du libre arbitre.

A la critique de l'humanisme répond la conception d'un humanisme critique. C'est bien à la raison universelle que se réfèrent les droits de l'homme, qu'il s'agisse des droits-libertés ou des droits-créances. Mais cette universalité fondatrice est nécessairement abstraite et se prête à plus d'une interprétation. Concrètement, les droits de l'homme subissent, en fonction des cultures et des religions, des traitements différents, dont l'Occident s'estime l'arbitre et qu'il juge selon sa propre conception, peu ouverte aux contributions possibles des autres civilisations. A l'universel abstrait de la raison et de la liberté, fondement des droits de l'homme et des principes démocratiques, répond l'universel concret, qui englobe toutes les manières réelles et possibles d'être homme.

Incertitude de la notion de citoyenneté, aléas de l'intégration et de l'acculturation, portée et limites de la science et de la technique, critique de l'humanisme et instauration d'un humanisme critique : telles sont les étapes que nous nous proposons de parcourir pour découvrir les métamorphoses des concepts identitaires.

[144]

[145]

Deuxième partie.

Les métamorphoses des concepts identitaires
Chapitre VI

Identité et citoyenneté
Retour à la table des matières
La citoyenneté identifie l'individu comme sujet de droit d'une communauté nationale, éventuellement d'une communauté infranationale, comme par exemple le Québec, ou supranationale, comme l'Europe. Il n'en fut pas toujours ainsi. Avant l'expansion de l'Europe en Amérique, en Afrique et en Asie, par la conquête, la colonisation et les échanges commerciaux, l'individu était identifié par l'ethnie ou la tribu à laquelle il appartenait dans le cadre d'un empire ou d'une cité. Inventé par l'Occident, le concept de citoyenneté s'est répandu à travers le monde, inspirant les constitutions des nouveaux Etats-nations démocratiques et acquérant ainsi une universalité formelle. La citoyenneté est donc une construction historique qui a évolué et ne cesse de le faire. Héritière des traditions politiques de la Cité grecque et de l'Empire romain, la citoyenneté moderne est toutefois en rupture avec elles. Elle procède de la Révolution américaine, qui a instauré la démocratie représentative et de la Révolution française, qui a fondé l'ordre politique sur l'individu libre et raisonnable. Aujourd'hui affecté par l'immigration massive de populations de cultures et de religions différentes, l'Occident tend à mettre en question la « citoyenneté classique » et à envisager une « nouvelle citoyenneté » plus ou moins dissociée de la nationalité. Les diverses définitions de la nouvelle citoyenneté demeurent toutefois affaire de théoriciens et ne [146] convainquent guère l'opinion publique. Pour comprendre l'enjeu de la citoyenneté, il importe d'évoquer ses sources et de retracer les grandes étapes de son évolution.

1. Les origines de la citoyenneté
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L'idée de citoyen est une invention de la Cité grecque. Celle-ci a instauré une société politique distincte de la société réelle, un ordre politique fondé sur l'idée de l'égalité de tous les citoyens, au-delà de leurs différences et de leurs déterminations concrètes. Mais la citoyenneté grecque avait ses limites ; elle relevait d'une définition ethnique : le citoyen s'identifiait par sa naissance et sa filiation, sa famille et son clan, sa langue et ses coutumes, sa religion et ses rites. De ce fait, elle était fermée sur elle-même et admettait rarement des étrangers en son sein. L’Empire romain marque un progrès considérable. La citoyenneté y repose sur un statut juridique. La personne vaut comme sujet du droit, indépendamment de sa langue, de son ethnie, de sa culture et de sa religion. Cette définition, contrairement à celle de la Cité grecque, implique une ouverture aux étrangers, susceptibles de devenir citoyens romains. La citoyenneté romaine se donne ainsi une vocation universelle, que reprendra à son compte le monde chrétien issu de l'Empire. Mais dans l'un et l'autre cas, dans la Cité comme dans l'Empire, l'esclavage est considéré comme chose normale et les femmes sont pratiquement exclues de la vie publique, si bien que l'universalité du droit est limitée aux hommes libres.

Il faut attendre le XVIIIe siècle pour assister à l'avènement d'une citoyenneté véritablement universelle, applicable à tout être humain, quelles que soient son origine et sa condition sociale. Il y a néanmoins une différence de degré entre l'universalité inhérente aux déclarations américaines de 1776 et celle dont se prévalent les déclarations françaises, en particulier celle de 1789. Tout en reconnaissant leur dette à la Constitution américaine, les révolutionnaires français entendaient se distinguer [147] par un apport spécifique, « perfectionner » le modèle américain. Or, perfectionner « le grand exemple donné par les Etats-Unis au nouvel Hémisphère », c'est « invoquer plus hautement la raison 
 ». C'est donc la visée d'universalité qui distingue les déclarations françaises des déclarations américaines. Cette différence recouvre deux présupposés philosophiques, deux conceptions divergentes du droit naturel. Dans les déclarations américaines « le processus par lequel le droit naturel “acquiert force de loi” procède seulement d'un “sens commun” – celui de l'intérêt bien entendu – qui préexiste à toute initiative de l'Etat et produit lui-même ses effets dans l'histoire. Au contraire, l'esprit des déclarations françaises relève d'une représentation de la Révolution comme rectification radicale de la société au nom d'un idéal moral 
 ». Comparant en 1870 le texte français avec les textes américains, un analyste anonyme note que ces derniers « ne constituent que l'état particulier d'un membre de telle société, au lieu que la Déclaration des droits de l'Assemblée nationale concerne les droits de tout homme, sous quelque gouvernement qu'il vive 
 ».

Dans sa formulation même, la Déclaration de 1789 pose un problème qui n'a cessé, jusqu'à ce jour, d'alimenter les débats. S'agissant des « droits de l'homme et du citoyen », la question est de savoir s'il faut donner la priorité à l'homme ou au citoyen, à l'identité humaine ou à l'identité politique, au droit naturel inhérent à la nature rationnelle de l'homme, ou au droit positif qui varie de nation à nation. La réponse est tributaire de l'idée qu'on se fait du droit naturel. Il serait fastidieux de retracer ici l'histoire tumultueuse des polémiques qui, depuis le haut Moyen Age jusqu'à la Révolution française, ont divisé philosophes et [148] théologiens sur le concept de nature humaine et celui, corrélatif, de droit naturel 
. L'identité humaine est sans doute une abstraction – la commune humanité de l'homme –, mais elle est la condition de possibilité, au plan théorique de toute science de l'homme, au plan pratique de la communication entre les hommes. Elle est ontologiquement première.

On connaît les hésitations de Rousseau quand il s'interroge sur la possibilité d'assurer à l'individu, simultanément, une formation d'homme et de citoyen, d'être humain transcendant son milieu culturel et d'être national déterminé par sa culture : « Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ; car on ne peut faire à la fois l'un et l'autre 
. » Mais Rousseau reconnaît que « les règles de la morale ne dépendent pas des usages des peuples 
 », qu'elles sont déduites de la nature rationnelle de l'homme, en tant que la raison est exigence de liberté pour soi et pour les autres et que cette exigence constitue un droit naturel inaliénable. Si, dans l'ordre des faits, « nous ne commençons proprement à devenir hommes qu'après avoir été citoyens 
 », dans l'ordre [149] des raisons tout s'inverse : « Trouvons premièrement ce culte et cette morale, cela sera de tous les hommes, et puis quand il faudra des formules nationales, nous en examinerons les fondements, les rapports, les convenances, et après avoir dit ce qui est de l'homme, nous dirons ensuite ce qui est du citoyen 
. »

De son côté, Montesquieu, si attaché à souligner les différences entre les droits positifs qui régissent les peuples et les systèmes éthiques qui en découlent, ne perd pas de vue pour autant les droits de l'universalité : « Il y a (...) une raison primitive, et les lois sont les rapports entre elle et les différents êtres, et les rapports de ces derniers entre eux 
. » Il précise : « Les nations, qui sont à l'égard de tout l'univers ce que les particuliers sont dans un Etat, se gouvernent comme eux par le droit naturel et les lois qu'elles se sont faites 
. » Il se fait encore plus explicite : « La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre, et les lois politiques et civiles de chaque nation ne doivent être que des cas particuliers où s'applique cette raison humaine 
. » C'est cette primauté de l'identité humaine sur l'identité nationale qui le porte à déclarer : « Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l'oublier. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l'Europe, ou bien qui fût utile à l'Europe et préjudiciable au Genre humain, je la regarderais comme un crime 
. »
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2. La citoyenneté et le droit
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A l'horizon de la conscience rationnelle, le droit naturel se pose comme « le principe de l'égalité des êtres raisonnables et libres 
 ». Ce principe primitif, abstrait et indéterminé, n'a d'effet sur l'histoire que parce qu'il développe un contenu concret sous la forme d'un ensemble de principes dérivés servant de cadre de référence à toute législation positive qui se veut juste. Ces principes dérivés constituent ce que nous appelons aujourd'hui les droits de l'homme consignés dans la Déclaration universelle de 1948 et les conventions qui l'ont suivie. Universels mais perfectibles, les droits de l'homme sont le moyen terme entre le droit naturel, universel et immuable, et les droits positifs, particuliers et divers. Ils expriment la conscience historique que nous avons aujourd'hui des exigences du droit naturel qui, lui, transcende l'histoire. C'est dans la mesure où le droit positif qui régit une nation s'ouvre aux exigences du droit naturel, telles qu'elles s'expriment dans les droits de l'homme, que l'identité culturelle du citoyen s'ouvre à l'universalité de l'identité humaine, qu'une culture particulière tend à réaliser l'universel qu'elle porte potentiellement en elle, c'est-à-dire à sécréter des valeurs conformes au principe de l'égalité des êtres raisonnables et libres.

L’égalité politique et juridique des citoyens demeure un vœu pieux si rien n'est fait pour réduire les inégalités des conditions économiques et sociales. La Déclaration de 1789 garantissait les droits des citoyens contre les abus de pouvoir de l'Etat. La Déclaration de 1948 confirme et explicite ces droits-libertés proclamés par la Révolution, mais elle y ajoute une série de droits-créances qui assurent les conditions concrètes de l'exercice des libertés. Tandis que les premiers protègent les individus contre l'Etat, les seconds exigent l'intervention de l'Etat en faveur des individus. Parallèlement aux droits-libertés (art. 3 à [151] 21), la Déclaration universelle proclame les droits-créances (art. 22 à 27) : droit à la sécurité sociale, droit au travail et à sa rémunération, droit à un niveau de vie suffisant, droit de former un syndicat ou d'y adhérer, droit à l'éducation et à une instruction primaire gratuite, droit au repos et au loisir, etc. L’addition des droits de créance de l'homme sur la société et l'Etat aux droits-libertés individuels n'a rien d'arbitraire ou de contingent. « A partir du moment où l'individu-citoyen est souverain, il doit disposer des moyens matériels nécessaires pour rester cet être indépendant et autosuffisant qui est à l'origine de la légitimité politique (...). Le droit à la protection sociale, au sens large du terme, se fonde, sur l'exigence d'assurer la véritable liberté et la véritable égalité 
 », exigence inhérente au droit naturel. L’Etat des droits-créances, l'Etat-providence est, aujourd'hui plus que jamais, appelé à mener une action globale incessante destinée à corriger les effets pervers de l'économie de marché et à compenser les inégalités économiques par diverses méthodes de redistribution des richesses.

La citoyenneté relève d'un ordre politique qui transcende les particularismes. Elle assure l'égalité civile, juridique et politique des individus, au-delà de leur diversité et de l'inégalité de leurs conditions économiques et sociales. Elle implique la séparation du domaine public, où tous les individus sont formellement semblables, et du domaine privé, où s'expriment leurs différences concrètes. Mais la relation de l'individu à l'Etat peut épouser des modalités divergentes. A cet égard, on s'accorde à souligner la différence originelle entre la citoyenneté « à la française » et la citoyenneté « à l'anglaise ». Hostile au pluralisme, la France n'admet pas de corps intermédiaires entre l'individu-citoyen et l'Etat : « Le citoyen, expression directe de la “volonté générale”, devait (...) être indépendant de tous les liens intermédiaires et [152] rester en relation étroite et directe avec l'Etat 
. » En Grande-Bretagne, au contraire, le pluralisme est considéré comme l'expression naturelle des libertés publiques : « On est citoyen par l'appartenance à une communauté particulière 
. » Selon la tradition philosophique, anglo-saxonne, les intérêts particuliers, socialement reconnus et respectés, contribuent naturellement à l'édification de l'intérêt général.

En réalité, la divergence entre ces deux modèles est loin d'être irréductible. On constate, dans les sociétés pluralistes, des tendances concrètes à l'assimilation et, dans les sociétés assimilationnistes des tendances pluralistes. En France le modèle républicain s'est accommodé des identités communautaires bien plus que ne le reconnaît l'histoire officielle de la République : « Au sommet de l'Etat, ce changement socio-politique se manifeste au moins par deux tendances complémentaires plus ou moins affirmées : la reconnaissance institutionnelle de certaines communautés identitaires – citons notamment le conseil représentatif des institutions juives de France, le concordat d'Alsace et la volonté de créer un islam de France – et la généralisation des discours publics d'assignation à résidence communautaire ainsi que la mise en œuvre de politiques “communautaires” – du lancement de la première enquête officielle sur les immigrés et leurs enfants (INED/INSEE) aux premières expériences de gestion locale des relations intercommunautaires 
. » En sens inverse, la Grande-Bretagne commence à percevoir l'incidence négative du pluralisme sur la cohésion sociale. A titre d'exemple, dans ce pays où sont autorisées les coutumes vestimentaires des communautés, s’est ouvert récemment un débat sur le voile islamique, dénoncé par l'ancien ministre des Affaires étrangères, Jack Straw, comme le symbole « visible de la séparation et de la différence » entre [153] les communautés musulmanes et non-musulmanes. Le ministre s'est dit inquiet du « développement de communautés parallèles » : « On peut être inquiet des conséquences en matière de séparation et je le suis (...). Je pense que nous devrions avoir une discussion à ce sujet dans notre société ». Le Conseil des musulmans de Grande-Bretagne a dit comprendre que « le voile crée un malaise chez les non-musulmans », mais les Britanniques musulmanes rechignent et manifestent 
.

Il existe toujours un temps d'écart entre la déclaration du principe de citoyenneté et son application concrète. « Aux Etats-Unis, l'article 1 de la Constitution avait donné au citoyen noir les trois cinquièmes du poids électoral d'un homme, c'est-à-dire d'un Blanc. Pendant un siècle après la fin officiellement déclarée de l'esclavage, les Blancs ont réussi à exclure de fait les Noirs de la pratique électorale 
. » En France, les premiers révolutionnaires avaient établi une distinction entre les « citoyens actifs » et les « citoyens passifs » qui leur permettait d'exclure « du plein exercice de la citoyenneté – donc du droit de vote – les enfants, les insanes, les pauvres, les non-installés (domestiques, nomades ou vagabonds), les femmes, les étrangers et les esclaves (donc les Noirs des Antilles françaises) » 
 . Les revendications des populations concernées finirent, avec le temps, par obtenir l'extension du droit de vote. En France, l'autonomie juridique de la femme est une acquisition relativement tardive ; il est notable que l'égalité des droits politiques n'ait été accordée aux femmes qu'en 1944 par le général de Gaulle. On assiste au même décalage entre la déclaration et son application en Amérique latine où le modèle politique occidental s'est imposé dès le départ. Ainsi, par exemple, le général José de San Martin, en proclamant l'indépendance du Pérou contre la domination espagnole [154] (1821) avait affirmé : « On ne donnera plus le nom d'indiens ou d'indigènes aux aborigènes ; ils sont des enfants et des citoyens du Pérou qu'on appellera Péruviens 
. » Mais il a fallu plus d'un siècle pour que les aborigènes aient droit au plein exercice de la citoyenneté.

Hors de l'Europe et des Amériques, la citoyenneté souffre souvent d'un déficit de démocratie. On pourrait multiplier les exemples, mais il suffit d'en retenir quelques-uns, pour illustrer la variété des lacunes dans l'exercice de la citoyenneté. C'est le cas des sociétés complexes fortement hiérarchisées comme l'Inde, où l'égalité des citoyens est en butte, d'une part à la résistance des castes, d'autre part à l'allégeance régionale ou religieuse des individus. C'est le cas du monde arabe où la femme est une citoyenne de seconde zone, comme le montrent la plupart des codes de la nationalité stipulant que la citoyenneté n'est transmissible que par le père 
. C'est le cas des pays musulmans régis par la charia, où la foi et le droit vont de pair, inséparables, où la conscience religieuse et la conscience politique tendent à se confondre. C'est le cas de ce pays islamo-chrétien qu'est le Liban, où l'égalité des citoyens n'est que partiellement assurée, du fait que si les droits et les obligations sont communs à tous dans la vie économique et professionnelle, ils ne le sont pas dans la vie familiale, régie par une vingtaine de statuts personnels et autant de tribunaux religieux 
. C'est enfin le cas en Afrique [155] noire où, en dépit d'institutions politiques héritées du colonisateur européen, la pratique de la citoyenneté est souvent mise en échec par les fidélités ethniques ou tribales.

3. La « nouvelle » citoyenneté
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La citoyenneté est une création de l'Etat-nation. Or celui-ci subit un certain déclin dû à la fois à des facteurs internes et externes. D'une part, la formation de cette entité supranationale qu'est l'Europe remet en cause la conception « classique » de la citoyenneté liée à la nation ; la globalisation des échanges, du marché et des capitaux débilite la société politique qui dominait et régulait la société économique et culturelle. D'autre part, l'immigration massive en Europe perturbe profondément l'homogénéité culturelle dont se prévalaient les Etats-nations, tandis qu'en Amérique du Nord, elle tend à faire de la nation une mosaïque de communautés ethno-culturelles assumée sous le slogan du multiculturalisme. Il en résulte, dans les démocraties occidentales, entre philosophes, sociologues et politologues, un débat autour de l'idée d'une « nouvelle » citoyenneté, adaptée aux phénomènes interdépendants de la mondialisation, de l'immigration et du multiculturalisme.

Le débat autour de la nouvelle citoyenneté met en évidence trois tendances principales. La première vise à définir une « citoyenneté-résidence », qui maintient le principe de la citoyenneté uniforme, mais la dissocie radicalement de la nationalité. La deuxième préconise une « citoyenneté postmoderne », qui n'exclut pas la dimension politique, mais la réduit à son aspect purement juridique. La troisième tente de définir une « citoyenneté différenciée » susceptible de gérer harmonieusement la pluralité des communautés et la diversité des cultures. Les trois démarches partent du même présupposé : la « dévaluation » de la nation, qui rend caduque la citoyenneté classique. Les deux premières définitions sont élaborées dans le contexte européen, [156] la troisième dans un contexte nord-américain, plus précisément canadien.

Les théoriciens des deux premières tendances développent des théories diverses, en partant toutefois du même postulat : la nécessité de dissocier l'exercice de la citoyenneté de l'appartenance nationale. Ces théories se laissent ramener à deux hypothèses principales. La première est celle de la « citoyenneté-résidence », qui stipule l'octroi de la citoyenneté à tout étranger résidant et travaillant dans un Etat donné ; elle n'exige ni la participation à une collectivité politique, ni l'assimilation à sa culture. Le résident-travailleur est libre de s'en tenir à ses allégeances originelles, ethniques ou nationales. L’hypothèse est fondée sur le primat absolu de l'économique, les citoyens ne sont liés entre eux que par leur participation à la vie économique. A la limite, il serait logique de jeter le discrédit sur la notion de citoyen, en raison de sa connotation politique, et de lui substituer celle, moins ambiguë, de contribuable, voire d'usager. A ce terme, on voit resurgir, sous une forme nouvelle, l'utopie marxiste du dépérissement de l'Etat et de sa réduction à un organisme d'administration de la production et de distribution des biens.

La deuxième hypothèse, celle de la « citoyenneté postmoderne », prétend maintenir la dimension politique, tout en excluant la référence à une communauté historique et culturelle donnée, voire à un territoire déterminé. Elle se fonde sur la notion purement juridique de « patriotisme constitutionnel » empruntée à Jürgen Habermas. Il s'agit d'un patriotisme « dans le cadre duquel le sentiment d'appartenance se définirait non plus autour d'un passé et de traditions, mais autour d'un certain nombre de valeurs juridiques et politiques posées comme les principes d'organisation et de structuration de la communauté politique 
 ». Selon les termes d'Habermas lui-même, ce serait [157] « un patriotisme devenu abstrait, ne se référant plus à une société concrète, mais à des processus et des principes abstraits 
 ». Il suffit que l'individu se trouve dans un Etat de droit, quel qu'il soit, pour être tenu de vivre ce patriotisme constitutionnel. Une autre utopie se profile ici : celle d'un monde exclusivement peuplé de héros kantiens n'ayant d'autre passion que le respect de la loi.

Ces deux hypothèses ne manquent pas de poser de graves problèmes. Peut-on vraiment dissocier la citoyenneté de la nationalité, et d'abord éliminer la dimension politique, comme l'entend l'hypothèse de la citoyenneté-résidence ? Non, « la société politique ne saurait être le simple effet de l'économie », répond Dominique Schnapper 
, car quelle instance serait alors capable de contrôler les passions humaines d'ordre racial, ethnique ou religieux, d'arbitrer les conflits d'intérêts entre groupes et individus, de mobiliser les volontés en cas de menace externe, bref de garantir la survie même du principe de citoyenneté ?

La citoyenneté postmoderne ne résout pas le problème : « La seule et vraie difficulté, explique Alain Renaut, est de savoir si une identité post-nationale, par exemple européenne, est susceptible de trouver là des pôles de référence suscitant une adhésion suffisamment forte pour fonder ce moment de reconnaissance, sans quoi il n'y a pas de démocratie politique concevable. Plus concrètement exprimé : les citoyens d'une communauté démocratique post-nationale, par exemple les Européens, peuvent-ils se reconnaître de manière aussi profonde dans la définition de principes juridiques communs que les Français dans leurs traditions, les Allemands dans les leurs 
 ? » L'identité politique implique un attachement affectif aux traditions d'une société concrète et aux valeurs qu'elle représente. Lui substituer [158] une identité civique qui n'est qu'une fidélité volontariste aux principes abstraits d'une démocratie procédurale, c'est donner libre cours aux passions identitaires que l'Etat-nation classique parvenait – et parvient encore – à contrôler et à contenir. Laissées à elles-mêmes, ces passions identitaires tendraient à se réfugier dans des communautés primaires, ethniques ou religieuses, fermées sur elles-mêmes, et préluderaient à la fragmentation de la société.

On ne peut ni dissocier la citoyenneté de la nationalité, ni réduire celle-ci à l'allégeance des citoyens à la constitution et aux lois. Ce qui semble possible et nécessaire, c'est d'assouplir la définition de la citoyenneté, de « trouver une nouvelle solution à la tension, inhérente à la société démocratique moderne, entre la valeur de la dignité de l'individu, consacrée par la citoyenneté, et le besoin de cet individu-citoyen d'être aussi pleinement reconnu dans l'authenticité de sa culture 
 ». Cette proposition de Dominique Schnapper laisse entendre que la citoyenneté, qui implique à la fois l'allégeance à l'Etat et la participation à la vie sociale et culturelle de la nation, doit reconnaître les héritages historiques et culturels particuliers comme un facteur d'enrichissement de l'identité nationale.

Dans cette perspective, Alain Touraine se prononce résolument en faveur d'une société multiculturelle : « La loi, écrit-il, ne peut pas empêcher l'enseignement d'une langue ou d'une histoire régionale ou ethnique au nom de l’utilité collective et du besoin d'intégration sociale ; si un individu ou ses parents s’estiment atteints dans leur liberté, si on les coupe de ce qu'ils estiment être leurs racines, ils ont raison d'en appeler au droit à la culture, à la seule condition de reconnaître aux autres le même droit. Qu'une communauté, ethnique, nationale ou religieuse s'organise de manière autonome et impose certaines [159] règles à ses membres est acceptable 
. » Mais accepter une société multiculturelle n'est pas admettre une société multicommunautaire, car celle-ci ne manquerait pas de se décomposer en une juxtaposition de groupes cloisonnés, fermés à la communication interculturelle 
. On peut toutefois se demander si Touraine ne se contredit pas, lorsqu'il assigne à une communauté particulière, un statut distinctif au sein de la société globale, lorsqu'il lui reconnaît, par exemple, un droit légitime à la polygamie : « Je persiste à ne pas voir au nom de quel principe la polygamie doit être interdite, même si je reconnais qu'elle rend plus difficile l'intégration sociale des femmes africaines et renforce ainsi l'exclusion qui les menace en leur facilitant l'enfermement dans la vie domestique et l'analphabétisme 
. » On peut croire qu'il y a, chez lui, un cheminement implicite vers une « citoyenneté différenciée », encore que l'exemple choisi, celui de la polygamie, soit en contradiction avec le principe de l'égalité des sexes, défendu par les théoriciens de la « citoyenneté différenciée ».

La citoyenneté différenciée est la troisième hypothèse. Elle vise à concilier l'égalité des citoyens et la liberté des individus avec la reconnaissance institutionnelle de leurs spécificités ethniques et culturelles. Elle a pour principaux théoriciens deux penseurs canadiens, Charles Taylor et Will Kymlicka. Pour définir la politique multiculturelle, Charles Taylor part des identités complexes : « Il faut commencer, dit-il, par admettre la complexité des identités. D'ailleurs une société vraiment libre est une société où les identités complexes peuvent s'épanouir. Cela veut dire d'une part que l'identité politique n'essaie pas de réprimer la différence et d'en limiter la présence sur le plan politique. D'autre part, cela veut dire que les communautés particulières [160] n'essaient pas de monopoliser la vie de leurs membres 
. » La politique multiculturelle se fonde sur la reconnaissance, car « la non-reconnaissance ou la reconnaissance inadéquate peuvent causer du tort et constituer une forme d'oppression, en emprisonnant certains dans une manière d'être fausse, déformée et réduite (...). Le défaut de reconnaissance ne trahit pas seulement un oubli du respect normalement dû. Il peut infliger une cruelle blessure, en accablant ses victimes d'une haine de soi paralysante 
 ». Taylor pense que les différences doivent pouvoir s'exprimer dans l'espace public ; elles peuvent s'exprimer sous des formes diverses : régionalisation, décentralisation, fédéralisme, autonomie locale, etc. Parlant du Canada, il ajoute : « Il faut accepter que tous les individus et toutes les communautés n'entretiennent pas le même type de sentiment vis-à-vis de ce pays (...). Il est temps de reconnaître qu'il peut exister une pluralité de façons de s'intégrer au tout 
. » Enfin, Taylor va jusqu'à affirmer que la diversité des identités peut renforcer l'engagement politique : « Le fait qu'il existe diverses identités ne constitue pas une menace en soi. Une identité complexe est parfaitement compatible avec un fort engagement politique. Cela peut même entraîner la création d'une nouvelle forme de participation politique et, en ce sens, renforcer la vie démocratique 
. »

De son côté, Will Kymlicka préconise une reconnaissance publique des communautés particulières qui, d'une part ne conduise pas à l'éclatement de la société en entités closes, d'autre part ne brime pas la liberté du citoyen en l'obligeant à faire partie d'une communauté donnée. Il commence par distinguer deux types de communautés : les minorités nationales, « nationalités » [161] originaires capables de se gouverner elles-mêmes, qui ont été intégrées dans un Etat plus vaste, et les groupes ethniques constitués par les immigrants, qui ont quitté leur pays pour entrer dans une nouvelle société. « Les principes démocratiques de justice, écrit-il, sont compatibles avec l'octroi de certaines formes de statut spécial aux minorités nationales, voire ils le requièrent 
. » Les droits collectifs varient en fonction de la nature des collectivités. Au Canada, par exemple, ils ne sont pas les mêmes pour les minorités nationales, les populations amérindiennes ou les groupes ethniques issus de l'immigration. Mais, pour Kymlicka, ne doivent être reconnues que les cultures dont les valeurs sont compatibles avec les valeurs de la société globale et avec les principes des droits de l'homme.

Les définitions de la citoyenneté différenciée présentent quelques difficultés. Il est vrai que toute société est multiculturelle et que le multiculturalisme est un droit. Il n'est pas un Etat démocratique qui ne tolère l'expression des héritages linguistiques, ethniques ou religieux de sa population. Les communautés et les individus ont toute latitude de développer, en privé, leurs particularismes. Mais ces particularismes n'ont pas droit de cité dans l'espace public, qui est celui de l'unité des pratiques de la vie commune assurée par la citoyenneté. Ce que préconisent les théoriciens de la citoyenneté différenciée, c'est le passage de cette politique de la tolérance, en cours dans les sociétés démocratiques modernes, à une politique de la reconnaissance, qui institutionnalise les droits particuliers. Ce passage ne va pas de soi. Déjà la politique de l’Affirmative Action aux Etats-Unis avait manifesté des effets pervers, en cristallisant certains groupes ethniques particuliers, en soulevant les protestations d'autres groupes au nom de l'égalité et en cédant aux diverses revendications.

[162]

La question est donc de savoir si le multiculturalisme de fait doit être formalisé, c'est-à-dire politiquement reconnu et juridiquement institutionnalisé. La reconnaissance publique des droits communautaires est en contradiction virtuelle avec la liberté des citoyens. Elle risque d'assigner les individus à des groupes déterminés et de les enfermer dans leurs particularismes ; elle risque de bloquer les échanges intercommunautaires et d'empêcher les citoyens de développer spontanément leurs multiples rôles sociaux ; elle risque de provoquer le repli des individus sur leurs communautés particulières et d'aboutir en fin de compte à la fragmentation de la société. Enfin elle risque d’entraîner une chaîne sans fin de revendications au nom de l'égalité, comme ce fut le cas suite à l'application de l'Affirmative Action. Les partisans modérés de la citoyenneté différenciée sont conscients de ces possibles dérives et multiplient les précautions pour ne pas y donner prise.

En réalité, les « communautariens » modérés ont le même objectif que les « libéraux » américains et les « républicains » français, à savoir l'intégration des citoyens libres et égaux dans une société politique unifiée. Ce sont les stratégies politiques qui divergent. « Le multiculturalisme du Canada, avec les peuples autochtones, les deux peuples fondateurs et les communautés d'immigrés, qui inspire les réflexions de Kymlicka, n'est pas de même nature qu'un “multiculturalisme” dans une nation comme la France. On ne peut négliger l'histoire de la formation de la nation et de la légitimité de l'ordre politique pour adopter des politiques de reconnaissance des droits culturels 
. »

[163]

Deuxième partie.

Les métamorphoses des concepts identitaires
Chapitre VII
Identité et acculturation
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L’identité civique, définie par l'ensemble des droits et des devoirs sanctionnés par l'Etat, ne peut être dissociée de la nationalité, qui est l'adhésion à la vie socio-culturelle de la nation dans laquelle vit et travaille le citoyen. Il y va du sens même de la citoyenneté qui, autrement, serait réduite à un titre formel dépourvu de contenu concret. Il y a certes un décalage entre l'acquisition de la citoyenneté et l'apprentissage de la nationalité, qui est le fruit d'un double processus d'intégration dans les structures de la société globale et d'acculturation à ses valeurs et à son mode de vie. Les deux processus sont concomitants, bien que l'acculturation soit par nature plus lente que l'intégration. L’adhésion progressive à la société d'accueil et à sa culture nationale ne supprime pas les fidélités aux origines ethniques et culturelles, elle les transforme et les dépasse, dans une dialectique où rien ne se perd, mais où tout est sans cesse métamorphosé. Quelque massive et différenciée que soit l'immigration, les politiques d'intégration et d'acculturation mises en œuvre dans les Etats démocratiques en Europe et dans les Amériques demeurent une condition fondamentale de cohésion sociale et de bien-être des citoyens, même si leur application exige désormais des accommodements qui en facilitent le cours.
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1. Les politiques d'acculturation
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En ce qui concerne la gestion de la diversité culturelle, on distingue communément deux sortes de politiques opposées : la politique assimilationniste et la politique pluraliste. Cette distinction est théoriquement valable, mais la réalité est moins simple qu'elle ne le laisse croire. Preuve en est l'ambiguïté qui pèse sur le terme assimilation. « Il faudrait une encyclopédie pour consigner les diverses significations prises par le mot assimilation », écrit Ruth Johnston 
. Ces significations se laissent néanmoins réduire à deux catégories, suivant que l'acception du terme assimilation et de ses dérivés est négative ou positive. Dans le sens négatif du mot, la politique assimilationniste implique le rejet des droits culturels des minorités ethniques – immigrées ou originaires – parce que ces droits sont censés porter atteinte à l'identité culturelle de la nation. Elle cherche donc à soumettre tous les groupes en présence aux normes et aux valeurs dominantes, et à réprimer l'expression politique des différences. Une telle conception repose sur l'idée que l'unité nationale et l'unité culturelle sont indissociablement liées et que toute manifestation des différences tend à rompre ce lien. Vue sous cet angle, la politique assimilationniste caractérise essentiellement les régimes autoritaires.

C'est dans le sens positif qu'il convient d'envisager ici la politique assimilationniste caractéristique des Etats démocratiques. L'assimilation signifie alors la dernière phase ou le couronnement de l'intégration et de l'acculturation des sujets en situation interculturelle. C'est ce qu'entend Ruth Johnston, lorsqu'elle affirme que l'assimilation implique « l'acceptation par les immigrés du mode de vie caractéristique de la société réceptrice » et que cette acceptation « suppose un changement d'attitudes, de croyances, de valeurs », ainsi qu'une « diminution des différences entre les [165] nouveaux venus et leurs hôtes 
 ». Dans la même ligne de pensée, parler de la capacité assimilatrice d'une société réceptrice donnée, c'est désigner son aptitude à promouvoir des processus d'intégration et d'acculturation harmonieux et relativement rapides. Loin d'entraver l'identité culturelle de l'immigré, ces processus en assurent au contraire la permanence à travers le changement, tout en enrichissant la culture de la société réceptrice de déterminations nouvelles, inusitées.

Il importe de préciser la teneur des deux processus d'adhésion à la société réceptrice. Le concept d'intégration désigne l'insertion des nouveaux venus dans les structures économiques, sociales et politiques du pays hôte. Ce processus se décompose en trois étapes progressives, que deux chercheurs canadiens, Ariane Archambault et Jean-Claude Corbeil, caractérisent ainsi : le premier niveau est celui de l'intégration de fonctionnement : l'immigré adulte connaît suffisamment la langue et les usages de la société d'accueil pour gagner sa vie en toute autonomie. Le deuxième niveau est celui de l'intégration de participation : l'immigré adulte s'engage activement dans un domaine déterminé – politique, syndical, social – de la vie collective. Le troisième niveau est celui de l'intégration d'aspiration : l'immigré adulte lie son avenir et celui de ses enfants au projet de la société globale, en tant que membre à part entière de cette société 
. Ces trois « moments » offrent un cadre théorique permettant de mesurer le progrès accompli sur la voie de l'intégration.

Le concept d'acculturation désigne l'ensemble des interférences culturelles que les immigrés et leurs enfants subissent, à tous les niveaux de l'intégration, du fait de la confrontation incessante de leur culture d'origine avec celle de la société d'accueil. Roger Bastide établit une distinction éclairante entre l'acculturation matérielle et l'acculturation formelle. L’acculturation [166] matérielle affecte « les contenus de la conscience psychique », mais laisse intactes les « manières de penser et de sentir » 
 . Elle caractérise la trajectoire des migrants proprement dits qui, dans le secteur des relations secondaires, c'est-à-dire dans le monde du travail, adoptent les modèles et les valeurs de la société globale et, dans le secteur des relations primaires, c'est-à-dire au sein de la famille et du groupe ethnique, restent attachés à leurs modèles ancestraux et perpétuent leurs traditions culturelles. Cette juxtaposition des deux mondes leur permet d'éviter la pathologie de la déculturation et les porte à réinterpréter les traits culturels de la société d'accueil en fonction de leur culture d'origine.

L’acculturation formelle affecte les manières, toujours inconscientes, de penser et de sentir. Elle touche en général les enfants des migrants, nés ou venus très jeunes dans la société d'accueil, qui ont intériorisé les deux codes culturels : à l'école, celui de la société réceptrice, à la maison, celui de la famille et du groupe ethnique. Ils ne peuvent plus adopter la stratégie de leurs parents pour éviter le conflit des deux cultures. Ce conflit, ils le vivent au plus profond de leur conscience, mais il n'a pas pour autant – sauf rares exceptions – une portée négative ; il prélude, au contraire, à des synthèses culturelles originales. Ce qui, chez eux, se transforme au contact de la culture dominante, ce sont « les structures perceptives, mnémoniques, logiques et affectives 
 ». Ici le processus de réinterprétation s'inverse : ce sont les contenus de la culture ancienne qui sont réinterprétés en fonction de la culture nouvelle.

Au sein de l'acculturation matérielle, la plupart des sociologues opèrent une nouvelle distinction entre le noyau dur et la périphérie du système culturel. Chez les migrants, écrit Dominique Schnapper, « la participation à l'activité économique s'accompagne d'une vie privée dont les éléments [167] périphériques connaissent une acculturation aux normes de la société globale, laissant intact le noyau culturel dur 
 ». Quant aux enfants de migrants, nés ou arrivés très jeunes dans le pays d'accueil, « ils ne sont pas susceptibles de se livrer au même bricolage culturel que leurs parents » et « risquent toujours de faire éclater la stabilité culturelle de leurs parents » 
. Cette distinction est féconde dans la mesure où elle permet au chercheur de mesurer, à chaque étape du processus, les champs respectifs des emprunts et des résistances culturels. Mais elle laisse de côté l'acculturation formelle, c'est-à-dire « les transformations et les métamorphoses de la forme de sentir et d'appréhender de la conscience 
 ». Il faut ajouter que, en négligeant l'acculturation formelle, on risque de n'envisager l'apport culturel des immigrés qu'en termes de contenus de culture, de données quantitatives, alors qu'il convient d'aller plus loin pour tenter de savoir quelles différenciations, quelles déterminations nouvelles les immigrés et leurs enfants introduisent dans le style de vie – c'est-à-dire précisément dans les manières de penser et de sentir – de la société d'accueil.

Il reste à dire que le rythme du processus d'acculturation n'est pas uniforme, il varie d'abord en fonction du degré de proximité ou d'éloignement des cultures en présence. Lorsqu'il existe des parentés ou des affinités entre les modèles et les valeurs des cultures en contact, le processus d'acculturation, toutes choses égales d'ailleurs, est relativement aisé et rapide. Ainsi, par exemple, les travailleurs italiens, espagnols ou portugais immigrés en France se perçoivent et sont perçus comme des étrangers prochains. Ils s'identifient d'autant plus facilement aux membres [168] de la société d'accueil qu'ils appartiennent, comme eux, à l'aire de la civilisation européenne et au sous-ensemble latin. Il n'en va pas de même des Turcs, des Vietnamiens, des Africains ou des Maghrébins, dont les cultures appartiennent à d'autres aires de civilisation que la culture française, même si c'est au contact de cette dernière qu'ils se sont ouverts à la modernité. Ils se perçoivent et sont perçus comme des étrangers lointains. Les différences de langue, de religion et de traditions sont telles que l'acculturation suit un cours difficile et lent. Le processus est encore plus malaisé, lorsque ces immigrés ont conscience d'être perçus par leurs hôtes comme une menace pour l'intégrité de l'identité culturelle nationale.

Le rythme de l'acculturation varie aussi en fonction du type d'émigration qui a conduit les individus ou les groupes au déracinement. Le processus n'est pas vécu de la même manière, ni par les immigrants eux-mêmes ni par la société réceptrice, si l'émigration est forcée ou volontaire, temporaire ou définitive, individuelle ou familiale. L’émigration forcée est si différente de l'émigration volontaire que ses acteurs sont désignés par des termes spécifiques : réfugiés politiques, personnes déplacées, déportés. Caractéristique est leur moindre aptitude à élaborer le deuil provoqué par leur arrachement à leur pays 
. Dans le cas d'une migration forcée, la trajectoire de l'immigré – son intégration et son acculturation – est bien plus difficile que dans le cas d'une migration volontaire. Ce qui différencie l'émigration [169] temporaire de l'émigration définitive, c'est le rôle prépondérant qu'y joue l'idée du retour. Quand il s'agit d'une émigration temporaire dont les dates-limites sont prévues, le deuil et son élaboration sont d'autant plus minimes que le migrant peut se contenter d'une intégration fonctionnelle et d'une acculturation matérielle. Quand l'émigration est définitive, l'idée d'un retour éventuel, l'idée que « les ponts ne sont pas coupés », n'est pas absente pour autant ; elle épouse d'autres formes : « Les fantasmes du retour, présents dans toute migration, peuvent subir des destinées diverses : rester comme projets différés pour le futur mais qui, entre-temps, sont source de plaisir et compensent les sentiments de déracinement qui subsistent ; ils peuvent se réaliser partiellement à travers des voyages sporadiques, des visites 
. » Ce qui différencie l'émigration individuelle de l'émigration familiale, c'est que la solitude de l'immigré redouble en lui le sentiment du deuil. Déraciné de son pays, il se sent exclu de la société nouvelle. Il est vrai cependant que sa solitude temporaire se trouve considérablement atténuée si, en guise de transition, il vit au sein de sa collectivité ethnique ou reste en relation régulière avec elle.

Une expression émouvante du sentiment de double déracinement est fournie par ce témoignage d'une journaliste libanaise, qui a choisi d'émigrer définitivement au Québec. « J'ai le regard du pauvre quand je vois des groupes se former dans les cafés, au coin des rues, dans les salons, au cinéma, des groupes qui ont manifestement un lien commun, celui de la même terre, du même passé, qui rient du même rire, qui ont le même accent ! Ils ont cette sorte de complicité qui exclut. Et pourtant parmi eux j'ai des amis. Mais je sais que ce n'est qu'une apparence, que dans le fond ce n'est pas vrai parce que cette amitié a des frontières à ne jamais franchir. Il y a un mur entre eux et moi que toutes les trompettes de Jéricho n'abattront pas. Savoir [170] seulement de quoi il est fait. Jusqu'à la troisième génération je serai “l'étrangère”, je ne suis pas faite de “pure laine”. Alors je surveille mon langage, je contrôle mes gestes, mes élans, je sélectionne mes idées. Je ne suis pas moi puisqu'ils ne peuvent me prendre comme je suis. Ils se méfient. Je suis emmurée, encagée. Seule ! Personne ne sait plus rien de moi, je n'ai plus de passé, plus d'appartenance ; l'avenir ne m'appartient plus. J'ai perdu mon identité, je ne suis plus personne. Je suis une émigrée 
. » Mais le récit ne s'arrête pas là. Au terme d'une longue randonnée à l'intérieur du pays, où elle est accueillie par les habitants de toutes catégories comme une des leurs, la journaliste se réconcilie avec elle-même et avec la société d'accueil ; désormais elle s'identifie sans réticence aux membres de cette société.

2. Les métamorphoses
de l’identité
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Avant de décrire l'expérience vécue de l'acculturation et les métamorphoses de l'identité culturelle qui en découlent, il convient de préciser cette dernière notion. On peut aborder le problème de l'identité culturelle du point de vue psychologique de l'individu ou du point de vue sociologique de la collectivité et considérer l'aspect anthropologique de la culture comme une variable qui intervient à chaque niveau du processus de personnalisation ou de changement social. Les choses se présentent autrement si l'on aborde l'identité cultuelle du point de vue anthropologique. Le fait premier est que toutes les identifications individuelles et collectives sont médiatisées par la culture ; celle-ci est coextensive à tout le social, car si la société est la totalité des individus qui vivent ensemble, la culture est l'ensemble des modèles de comportement, de pensée et de sensibilité selon lesquels ils vivent. Par conséquent si, dans un sens, l'identité culturelle fait nombre avec les autres identités – sexuelle, [171] familiale, professionnelle, sociale, politique, etc. – dans un autre, elle les transcende toutes, du fait qu'elle les enveloppe et les façonne. Il est donc légitime de l'isoler et de la traiter comme une variable indépendante. Dans cette perspective, l'identité culturelle se laisse définir à trois niveaux : elle est allégeance au patrimoine culturel du groupe ethnique, à l'héritage culturel de la nation dans laquelle est inséré ce groupe, aux traits culturels communs à un ensemble supra-national. L’identité culturelle globale de l'individu est une constellation mobile de plusieurs identifications à autant d'instances culturelles différentes. Selon les circonstances, il peut privilégier l'une de ces appartenances, la plus rentable. Il faut dire aussi que l'identité a une fonction instrumentale indépendante de son contenu. Ainsi voit-on des petits-fils ou petites-filles d'immigrés, qui n'ont plus qu'un souvenir confus de leur identité d'origine, s'y référer à l'occasion dans un but générateur de profit économique, politique, social ou autre.

Il est évident que les relations interculturelles ne se soldent pas toujours par des résultats positifs. Quelque normales que soient les conditions objectives de la rencontre des cultures, il arrive que le processus d'acculturation porte atteinte à l'identité personnelle et culturelle de l'individu. L'acculturation n'est cependant jamais la cause véritable des perturbations psychiques qui l'affectent, elle n'est qu'une occasion privilégiée de leur éclosion. Preuve en est que, dans les mêmes circonstances, d'autres personnes de même origine et de même condition vivent une acculturation harmonieuse et enrichissante. Il faut donc croire que l'individu qui ne parvient pas à assumer le processus d'acculturation est une personne préalablement fragilisée par son passé. « Il y a à la base de tout comportement névrotique la résurgence d'une situation œdipienne qui n'a pas été totalement dépassée 
 », étant bien entendu que le complexe [172] d'Œdipe ne se laisse pas définir par « un ensemble d'attitudes », mais par « une organisation de l'inconscient et de ses fantasmes » 
. Chez l'individu fragilisé par son passé, tout événement est susceptible de réveiller et de raviver une expérience infantile traumatisante. Toute relation un tant soit peu tendue avec un représentant de la culture dominante peut présenter, pour lui, une structure analogue à celle d'une expérience originaire angoissante. Dès lors, les modèles de comportement inhérents à l'autre culture sont vécus comme les facteurs d'une agression permanente. La maladie consiste dans l'impuissance du sujet à établir des rapports avec les autres sans les vivre comme des substituts de rapports œdipiens. Le patron à l'usine, le contremaître sur le chantier, le professeur à l'école tendent à revêtir la figure répressive du père.

La première série de troubles de l'identité saisit le migrant dès son arrivée en terre étrangère lorsque l'expérience du déracinement est telle qu'elle inhibe son aptitude à élaborer le deuil provoqué par l'arrachement à son pays natal. Le deuil non élaboré déclenche une névrose d'abandon qui réveille les angoisses archaïques du traumatisme de la naissance et de la nostalgie du retour au sein maternel. Il peut, à la limite, générer un état dépressif caractérisé par l'angoisse de mort. La deuxième série de troubles affecte en général les sujets de la deuxième, voire de la troisième génération, qui n'arrivent pas à concilier les deux cultures en présence. L’individu se débat, dans les profondeurs de son inconscient, entre deux images du père, deux sur-moi antagoniques et vit une crise d'identité qui peut exercer sur lui des effets particulièrement néfastes : sentiment d'infériorité, mépris de soi, repliement sur soi, agressivité. L'individu peut en arriver à perdre toute joie de vivre et à entrer en mélancolie. La troisième série de perturbations peut affecter l'individu fragilisé par son passé, à quelque génération qu'il appartienne. [173] Elle résulte de l'écart, fantasmatiquement grossi, entre le moi du sujet et son idéal-du-moi, incarné à ses yeux dans des personnes représentant la culture dominante, mais socialement inaccessibles. Dès lors, il est porté à refouler sa propre identité personnelle et culturelle pour s'identifier à l'autre. Il s'aliène dans la stéréotypie, c'est-à-dire dans un processus d'ajustement mécanisé aux standards socio-culturels représentés par l'autre. Vécu de cette manière, l'écart entre le moi et l'idéal-du-moi est propre à engendrer des tendances schizoïdes (dédoublement de la personnalité) ou paranoïdes (sentiment de persécution et mégalomanie compensatoire).

Ces formes de régression pathologique sont loin d'être la règle. Ils sont à considérer comme des ratés de l'acculturation. En revanche, certaines formes de régression peuvent, dans un contexte acculturatif, revêtir une portée stratégique dont le but est d'éviter les dangers de la déculturation. Il en va ainsi d'une certaine marginalité, malgré ses relents névrotiques. Nos enquêtes auprès de fils et filles d'immigrés libanais en Argentine 
 et au Canada 
 nous ont montré que cette marginalité est la voie empruntée par l'inconscient pour échapper aux maladies de la stéréotypie qu'engendrerait inévitablement le passage direct et immédiat d'un milieu socio-culturel à l'autre, de la culture originelle à la culture nouvelle. En sortant – généralement dans un mouvement de rébellion global – de son milieu familial et ethnique, le sujet se jette dans une vie professionnelle et affective marginale, marquée par une recherche fantasmatique vorace, d'ordre sensoriel et mental, susceptible de stimuler rapidement en lui tous les registres des relations interpersonnelles. Cette effervescence se traduit par l'invention de nouveaux modèles de pensée et de [174] sensibilité, qui le préparent à se poser de manière personnelle dans la société d'accueil. Mais il est clair qu'un tel processus ne peut être solitaire. Il s'élabore dans les contacts que le sujet entretient d'instinct avec des représentants, eux-mêmes marginaux, de la société d'accueil. Il recourt spontanément à ces êtres qui lui ressemblent, parce qu'ils lui concèdent la marge de tolérance dont il a besoin pour se défaire des modèles ancestraux, comme eux-mêmes se sont libérés des modèles standardisés de leur société. C'est dans cette rencontre qu'il crée de nouveaux modèles, issus de la culture dominante en voie d'assimilation et de la culture d'origine en voie de réinterprétation 
. La marge de tolérance inconsciemment recherchée par le sujet en voie d'acculturation définit ce que les Grinberg appellent « un espace potentiel », c'est-à-dire aussi bien un « lieu de transition » et un « temps de transition » 
, qui donnent au sujet la latitude d'inventer les nouveaux modèles, selon des combinaisons variées.

Dans un pays soucieux de l'intégration et de l'acculturation des étrangers, cette « marge de tolérance » ou cet « espace potentiel » que les immigrés cherchent inconsciemment auprès d'éléments représentatifs de la société globale mais comme eux marginaux, peut, jusqu'à un certain point, être prise en charge consciemment par la société elle-même ou l'Etat qui la régit. C'est le cas lorsque les institutions locales, gouvernementales ou privées, créent des structures d'accueil diversifiées, susceptibles, d'une part de favoriser la convivialité entre les immigrés d'origines diverses et la population autochtone, d'autre part de faciliter leur participation à la vie sociale et, partant, leur identification progressive aux membres de la société globale. Cette stratégie est pratiquée au Québec, où associations, clubs, [175] groupes informels se présentent comme cet « espace potentiel », où étrangers et autochtones apprennent à se connaître dans une ouverture réciproque dénuée de préjugés, favorable à la création de nouveaux modèles à partir des cultures en contact. De manière générale, l'intégration et l'acculturation des immigrés et de leurs enfants ne suivent un cours harmonieux que dans la mesure où la société réceptrice est véritablement une société d'accueil, capable de « reconnaître » comme siens les nouveaux éléments, et où la culture nationale se montre perméable à leurs contributions. Comme tout homme, l'immigrant est un être de désir et son désir le plus profond est d'être reconnu, c'est-à-dire accepté et estimé pour lui-même.

Le processus d'acculturation jette une lumière supplémentaire sur la dynamique de l'identité culturelle, il précise la nature du sentiment de continuité qui accompagne les métamorphoses de l'identité. C'est le phénomène de la réinterprétation qui est le « lieu subjectif » de la continuité identitaire. L’immigrant adulte a le sentiment d'enrichir sa culture d'acquis nouveaux, sans pour autant renoncer à son allégeance première. Le fils ou la fille d'immigrés a le sentiment de contribuer à l'élaboration de la culture nationale qui est désormais la sienne par un apport issu de l'héritage ethno-culturel de sa famille et de se donner ainsi une identité de synthèse sans doute plus complexe que celle de ses parents, mais aussi plus différenciée et plus riche. La synthèse culturelle à laquelle aboutit normalement l'acculturation ne signifie donc pas une perte d'identité, mais un enrichissement de l'identité originelle réinterprétée. C'est mû par cette conviction que le grand anthropologue Lewis H. Morgan considérait son ami et interprète Ely Parker comme le modèle de ce que devait devenir l'indigène dans la société moderne : « Ely Parker fut élu sachem des Seneka mais il était aussi ingénieur et général de brigade. Et pour Morgan c'était là l'essentiel. Seul un leader indien, parfaitement au fait de la civilisation [176] européenne, pouvait défendre son peuple et le conduire, sans trop de heurts, vers le progrès 
. »

Pour illustrer les avantages de l'acculturation, l'anthropologue Wilcomb E. Washburn cite le cas de l'ethnie amérindienne des Blackfoot étudiée par Malcom McFee : « En réalité, écrit-il, il est possible pour les Indiens – individus et groupes – de partager et de retenir les valeurs des deux sociétés. L’anthropologue Malcom McFee, en se référant à ce phénomène dans la culture des Blackfoot, gratifie ces Indiens d’“hommes de 150 %” (150 percent men). C'est qu'ils combinent des traits culturels issus des deux sociétés, les portant à un total supérieur aux 100 % attribuable à chacune isolément. L’actuelle réserve des Blackfoot, a observé McFee, présente une communauté biculturelle dans laquelle les gens d'orientation blanche et les gens d'orientation indienne peuvent vivre ensemble et assumer des rôles dans l'une ou l'autre des sociétés ou dans les deux (...). Un Blackfoot n'est pas nécessairement conditionné par les valeurs blanches ou les valeurs indiennes. Il peut, jusqu'à un certain point, être conditionné par les deux à la fois 
. »

3. Débat autour de l'acculturation
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Il reste qu'on ne peut pas faire l'impasse sur la polémique qui a divisé et divise encore ethnologues et anthropologues sur le thème de l'acculturation. Au début des années 1970, elle a pris l'allure d'un affrontement idéologique hautement passionnel 
. [177] Depuis, le ton a baissé, mais les arguments contre l'acculturation demeurent vivaces et les prises de positions individuelles pratiquement inchangées. On s'étonne, par exemple, de voir un anthropologue aussi avisé que Pierre Clastres, évoquant « le mouvement des indiens vers le monde blanc », parler de « cette répugnante dégradation que les cyniques ou les naïfs n'hésitent pas à baptiser du nom d'acculturation » 
. Comme nombre de ses collègues, Clastres ne croit pas à la possibilité d'un aménagement interculturel constructif. Tout se passe comme si l'acculturation était par essence destructive. Nous avons été nous-mêmes témoin de la campagne virulente menée par les anthropologues et les indigénistes de la province de Misiones, en Argentine, contre le projet de développement interculturel de deux villages indiens guaranis, dont les chefs avaient exprimé le désir de s'intégrer à la société globale, sans perdre leur langue et leurs traditions culturelles, et qui, avec le soutien d'une équipe de pédagogues nommée par l'évêque du lieu, s'étaient dotés chacun d'une maison de la prière où officie le chamane, d'une école bilingue dont les institutrices vivent sur place, d'un dispensaire hebdomadairement visité par un médecin et un dentiste assistés d'infirmiers guaranis, d'un salon de la culture et d'un terrain de sport, d'une menuiserie, d'une scierie, d'une intendance, d'un atelier de couture, d'un potager scolaire, de locaux pour l'élevage des porcs et des poulets, enfin d'une propriété de 500 hectares dont une partie réservée à l'agriculture individuelle et communautaire 
.

L’hostilité au concept d'acculturation repose sur la théorie du relativisme culturel radical, selon laquelle toutes les cultures se valent, et le refus de tout droit d'intervention dans une autre culture que la sienne. Pour le promoteur de cette théorie, Claude Lévi-Strauss, aucune culture n'est privilégiée par [178] rapport aux autres et la civilisation consiste simplement dans « la coexistence de cultures offrant entre elles le maximum de diversité (...). La civilisation mondiale ne saurait être autre chose que la coalition, à l'échelle mondiale, de cultures préservant chacune son originalité 
 ». Aux yeux des relativistes, il est urgent de préserver les identités culturelles particulières et de protéger les cultures indiennes contre les méfaits de l'acculturation. Quand il s'agit des peuples décolonisés d'Afrique et d'Asie ou plus généralement des peuples du tiers-monde, il faudrait que leur communication avec le monde culturel occidental soit mesurée ou tempérée, car, passé un certain seuil, la communication interculturelle tend à l'homogénéisation. Les réactions anti-occidentales qui se manifestent dans nombre de pays du Sud constituent une stratégie d'autodéfense contre l'assimilation culturelle : « elles représentent le prix à payer pour que les systèmes de valeur de chaque famille spirituelle ou de chaque communauté se conservent et trouvent dans leurs propres fonds les ressources nécessaires à leur renouvellement 
. »

Il n'est pas surprenant que les relativistes les plus radicaux soient des anthropologues et, de surcroît, des américanistes. Le souvenir des génocides et des ethnocides perpétrés par les conquérants à l'encontre des Amérindiens explique en partie leur rejet du concept d'acculturation, mais il n'explique pas tout. Les excès du relativisme culturel dont font preuve non seulement les anthropologues, mais aussi un certain nombre de sociologues et de philosophes attachés à l'étude des rapports entre les pays du Nord et ceux du Sud, s'enracinent dans la mauvaise conscience et le sentiment de culpabilité engendrés, en Occident et plus particulièrement en Europe, par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et les drames de la décolonisation. Ce sentiment de culpabilité collectif, générateur d'attitudes expiatoires, s'accompagne, chez les Occidentaux, [179] d'une complaisance, non dépourvue d'un certain masochisme, dans la dépréciation de leur propre civilisation et l’idéalisation compensatoire des sociétés primitives ou traditionnelles, offrant ainsi une version renouvelée du mythe du “bon sauvage” et de son corollaire, celui de la civilisation corruptrice. Témoin de cette opposition manichéenne entre les « tares » de l'Occident et « l'innocence des primitifs », cette réflexion de Robert Jaulin : « Notre civilisation : cet “objet” fondé sur le contradictoire, et dont la permanence du bruit, des drames, des modifications, des conquêtes est le trait intime et la constante histoire. La paix, la discrétion, la maîtrise de soi indiennes contrastent avec ce drame “occidental” d'être 
. » Il y a, dans de telles affirmations, un retour à peine voilé au mythe du bon sauvage, caractéristique du romantisme inhérent à l'anthropologie : « L'anthropologie, écrit R. Buijtenhuis, est bien connue pour son romantisme et pour la tendance qu'ont ceux qui la pratiquent à idéaliser la vie et l'esprit des peuples qu'ils étudient 
. »

Dans le cas des sociétés dites primitives, le principe de non-ingérence peut conduire à la destruction de la culture que l'on prétend sauvegarder, comme en témoigne ce bilan des études anthropologiques sur les Indiens du Brésil : « Dans le développement de l'anthropologie au Brésil, Lévi-Strauss et sa démarche avaient eu une grande influence et un grand effet de stimulation. Mais les études ainsi orientées reposaient sur un parti pris relativiste, selon lequel chaque société, chaque culture a sa propre façon de résoudre ses problèmes et qui a laissé les anthropologues brésiliens dans une attitude d'indifférence face à la réalité qui était la destruction des Indiens. Comprendre les Indiens, ne pas les voir avec ethnocentrisme a débouché sur : attendre et voir, les laisser là où ils sont. Attitude utopique parce que la civilisation, bonne ou mauvaise, avançait et que le contact entre [180] l'économie capitaliste et les indigènes était irréversible. A cela, la majorité des ethnologues ont assisté passivement, puis, tardivement, s'en sont préoccupés avec quelque cynisme, parce que leur objet d'étude disparaissait donc leur propre fonction et raison d'être avec lui 
. » Ce qui, dans le cas des Amérindiens, est requis, c'est un aménagement interculturel qui leur permette d'avoir accès aux avantages de la civilisation moderne sans pour autant perdre leur identité et leur authenticité : « Ce qu'il faut désirer, écrit Gerardo Reichel Dolmatov, c'est la modernisation de l'Indien. Nous devons lui fournir des services sanitaires, nous devons lui donner des semences et des outils ; nous devons les aider à cultiver et conserver leurs terres, à éduquer leurs enfants, à vivre une vie mieux remplie, plus saine, participant à ce que notre société peut leur offrir de bon et de positif. Mais en même temps, nous devons respecter leur culture, les valeurs positives qu'eux ont créées. C'est à cette synthèse, selon mon jugement personnel, qu'il faut parvenir 
. »

4. Une nouvelle stratégie
d'acculturation
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Respecter les Indiens : c'était ce qu'avait réclamé à corps et à cris le dominicain Bartolomé de Las Casas, horrifié par les massacres et les pratiques ethnocidaires perpétrés par ses compatriotes ; c'était ce qu'avait déclaré solennellement le pape Paul III, traitant de suppôts de Satan les colons espagnols et portugais qui prétendaient priver les Indiens de « leur liberté » et de « leurs biens » 
 ; c'était ce que pratiquaient les missionnaires européens [181] tout au long du continent, du Canada au Rio de la Plata, en regroupant les autochtones dans des villages-paroisses, propices à l'enseignement et à l'évangélisation. Mais respecter les Indiens signifiait surtout les défendre contre les agissements arbitraires et souvent cruels des colons. Le respect des autochtones n'allait pas jusqu'à l'appréciation de leur culture. Les missionnaires européens étaient peu sensibles aux valeurs culturelles des indigènes ; ils se préoccupaient rarement d'apprendre leur langue, ils se contentaient des rudiments nécessaires à la traduction directe des prières et du catéchisme. Ils croyaient que c'était aux populations indigènes de « changer », non aux Européens, que c'était aux convertis de « s'européaniser » ou, comme on disait alors, de « se civiliser ». Mais, dès le XVIe siècle, une tout autre stratégie missionnaire s'élaborait au sein de la jeune Compagnie de Jésus. L’idée principale en était que l'acculturation devait être réciproque, qu'il convenait de découvrir les valeurs inhérentes à la culture des pays où l'on entendait travailler, de comprendre les manières de se comporter, de penser et de sentir de la population correspondante et, dans la mesure du possible, de s'en pénétrer, avant d'y acclimater les idées européennes. Cette stratégie, aujourd'hui commune, était à contre-courant de l'opinion et de la pratique habituelles au XVIe siècle.

C'est François Xavier (1506-1552) qui, le premier, mit en pratique la vision de la Compagnie de Jésus. Débarqué à Goa en 1542, il fut le premier jésuite présent en Asie. Quelques années après son arrivée, les jésuites – européens et indiens – étaient au nombre de 30. A sa mort, 70 jésuites indiens sillonnaient diverses régions de l'Asie. Dans une lettre de Goa, François [182] Xavier décrivait avec enthousiasme une école qu'il venait de fonder à l'usage des enfants natifs du pays et des fils de colons portugais. Ce fut le premier établissement éducatif fondé par la Compagnie, à un moment où les jésuites restés en Europe se demandaient encore s'ils allaient s'engager dans le domaine de l'éducation. A Goa, il installa une imprimerie, bien avant que les jésuites travaillant à Paris, Venise et autres villes cosmopolites n’en fissent autant. De l'Inde il passa au Japon où, durant un an, il parcourut les régions rurales avant d'arriver à Miyako (Kyoto), où il espérait obtenir une audience de l'empereur. Son idée était non seulement de se présenter au souverain, mais de lui proposer un échange de professeurs entre l'Université impériale de Hieizan et les universités européennes. Xavier revint les mains vides, car l'audience ne lui fut pas accordée. Il réagit aussitôt en décidant de se rendre en Chine : « Les Chinois que j'ai connus sont des gens d'intelligence perspicace et d'esprit élevé, plus que les Japonais, et très assidus à l'étude. Le pays jouit de toutes sortes de biens, il est plein de grandes villes avec des maisons en pierre finement ciselée et, comme tout le monde l'affirme, il est très riche en soie de toutes sortes. Je crois qu'en cette année 1552 je partirai pour la Chine 
. » Il ne devait jamais y arriver. Il mourut dans l'île de Sancian (Shangchuan) à une cinquantaine de kilomètres de la côte chinoise. Avant François Xavier, la stratégie jésuite de l'acculturation existait sur le papier. Désormais, les jésuites avaient un héros qui lui avait donné vie.

La deuxième grande figure est celle de Matteo Ricci (1550-1610) qui débarqua à Macao en 1583. Il commença par apprendre le chinois et finit par le maîtriser comme aucun occidental n'y avait réussi avant lui. Quelques années après avoir quitté Macao, il publia un traité en chinois intitulé De l'amitié. « Ce traité, écrit-il, a établi notre réputation d'érudits talentueux [183] et vertueux, on le lit avec bienveillance et il a déjà été publié dans deux endroits différents. » Ricci inversa les règles du jeu qui dominaient jusqu'ici : au lieu d'acheminer les convertis éventuels vers une culture européenne qui leur était étrangère, il adapta son message aux traditions culturelles du pays où il se trouvait. Il adopta lui-même les traditions vestimentaires chinoises : « Nous nous sommes laissé pousser la barbe et les cheveux jusqu'aux oreilles, nous avons adopté les habits qui distinguent les lettrés et qui sont de soie pourpre, avec la doublure de la tunique et le col bordés d'un ruban bleu de soie. » Suite à des péripéties diverses, Ricci mit vingt ans pour arriver à Beijing. Son but final était d'obtenir une audience auprès de l'empereur, avec l'idée qu'une conversion éventuelle du souverain entraînerait celle de millions de ses sujets, comme l'Eglise d'Angleterre avait passé au protestantisme à la suite du roi Henri VIII. Ricci n'obtint pas l'audience souhaitée, mais noua des liens d'amitié avec un grand nombre de ministres, de fonctionnaires et d'intellectuels. A sa demande, le Supérieur général de l'Ordre, Claudio Aquaviva lui envoya un véritable astronome, Sebastiano de Ursis, qui arriva en 1607 et s'attela aussitôt à la réforme du calendrier chinois. De son côté, Ricci rédigea un livre d'introduction à la foi, Vraie doctrine du Seigneur du Ciel, qui fut traduit en mandarin, en coréen et en japonais. Sa résidence était devenue une sorte de musée, de salon académique, où l'on débattait de problèmes divers : mathématiques, astronomie, cartographie, littérature. Dans tous ces domaines, il apportait des connaissances nouvelles qu'il partageait avec ses hôtes. A sa mort, le gouverneur de Beijing commanda une stèle sur laquelle il fit graver les noms de ses prestigieux amis. Ricci fut le premier occidental à reposer en terre impériale. Sa mort fut marquée par une réunion de la communauté chrétienne qu'il avait formée à Beijing et qui comptait quelque 2 000 membres.

Ricci n'avait jamais été favorable à la conversion de masse ; il avouait avancer avec « un pied de plomb ». Son successeur, Longobardi, adopta les principes d'adaptation de Ricci, tout en [184] donnant la priorité aux masses, si bien qu'en 1617 le nombre des chrétiens chinois s'élevait à 13 000. La stratégie des jésuites n'était pas pour plaire aux missionnaires dominicains et franciscains, qui ne toléraient pas leurs méthodes d'adaptation et leur reprochaient « notamment de faire trop de concessions aux mœurs et aux cérémonies chinoises, comme d'autoriser (...) chez les convertis la pratique du culte de Confucius et des ancêtres, ce qui est incompatible avec la foi catholique ». Des dénonciations parviennent à Rome et « la querelle des rites prend vite une dimension universelle 
 ». « En 1645, Innocent X condamne la participation des chrétiens aux cérémonies confucéennes. Alexandre VII, au contraire, les autorise à nouveau en 1656. Cependant, la même année, la polémique rebondit en France, où Blaise Pascal (...) affirme (...) que les jésuites “ont permis aux chrétiens l'idolâtrie même”. En 1669, Clément IX promulgue un nouveau décret de condamnation. »

« Les jésuites continuent cependant de se défendre. Ils se trouvent pris entre deux feux : d'une part, leurs adversaires qui les accusent de désobéir aux ordres du pape, de l'autre l'empereur de Chine qui, malgré toute sa sympathie pour les pères, s'irrite des prises de position romaines. » En 1742, Benoît XIV « interdit une nouvelle fois les “rites chinois”, exigeant même des missionnaires un serment de soumission (…). La “querelle des rites” est pourtant loin d'être terminée (…). Un point final ne sera mis qu'en 1939, lorsque Pie XII, à peine élu, permet la participation des chrétiens aux rites civils, donnant de la sorte raison aux jésuites. Mais l'élan donné par Ricci et ses successeurs est définitivement brisé depuis longtemps. Jamais la Chine ne se réconciliera vraiment avec l'Eglise catholique. (...) L'affaire des rites chinois n'est pas un épisode isolé de l'histoire mouvementée des jésuites. Aux Indes, Roberto de Nobili tente également, à partir de 1605, d'utiliser les méthodes de Ricci 
 ».
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Au XVIIe siècle, Roberto de Nobili poussa plus loin la stratégie d'acculturation élaborée à Rome. Il arriva à Madurai, au sud de l'Inde, en 1606. Quatre ans plus tard, il vivait dans une chaumière hors de la ville. Vêtu d'une tunique d'ocre rougeâtre, il avait la tête complètement rasée, à l'exception d'une touffe de cheveux qui lui tombait sur le front marqué d'une pâte en bois de santal. Avec le temps, il finit par se faire passer pour un membre de la caste des brahmanes, à laquelle appartenaient les prêtres, et se vêtit en conséquence. Un érudit brahmane l'initia aux Vedas. Il fut le premier Occidental à en approfondir la connaissance et à maîtriser le sanskrit, langue des Vedas. Il utilisa la langue populaire tamile pour rédiger son Dialogue de la vie éternelle, premier traité théologique écrit par un Européen en une langue indienne. Il analysa systématiquement et adopta les pratiques culturelles du brahmanisme, non sans chercher à en connaître l'origine. Il n'en fallut pas plus pour que les Européens, civils et religieux, présents en Inde, l'accusent de s'adonner aux pratiques superstitieuses et d'en permettre l'usage aux convertis. La cause fut portée à Rome, au Supérieur général de la Compagnie, puis au pape. Contre ses détracteurs, de Nobili entreprit sa défense en affirmant que les pratiques en question étaient des manières traditionnelles d'identifier l'état civil des personnes et n'avaient aucun caractère religieux, ajoutant qu'il serait cruel de condamner les convertis à se déprendre de leur respectabilité devant la société. Il conclut son exposé par le témoignage de 108 brahmanes, docteurs dans diverses branches du savoir, attestant que les pratiques adoptées par lui-même et ses convertis n'avaient aucune signification religieuse. Le Supérieur général, Claudio Aquaviva, qui soutenait de Nobili, mourut avant la solution du problème posé par les méthodes du missionnaire. L’archevêque de Goa, primat des Indes, s'était mis de la partie, invitant le grand Inquisiteur du Portugal à châtier de Nobili. L’Inquisition répondit que l'affaire était désormais entre les mains du pape, dont la commission d'enquête suivait son cours. Après lecture du rapport de la commission, le pape Grégoire XV déclara [186] officiellement, dans une encyclique de 1636 : « Nous accordons aux brahmanes et autres gentils qui ont été et seront convertis à la Foi, l'autorisation d'utiliser le cordon, l'habit et le kudami 
 comme signes distinctifs de leur statut social, leur noblesse et autres positions ». Vengé, de Nobili se remit au travail. A l'âge de 68 ans, presque aveugle, il commença une nouvelle carrière. Il s'embarqua pour Ceylan (aujourd'hui Sri Lanka), où il se dévoua à un public d'enfants, rédigeant des contes à leur usage. Il mourut dans la ville de Madras à l'âge de 79 ans.

La nouvelle stratégie d'acculturation fut l'objet d'une expérience collective en Amérique du Sud, dans une région aujourd'hui divisée entre l'Argentine, le Brésil et le Paraguay, mais qui, au XVIIe siècle, portait le nom générique de ce dernier pays. Ce qu'on a appelé « I'Etat » jésuite du Paraguay, qui dura plus de 150 ans (1609-1768), demeure un phénomène unique dans l'histoire des nations et une tentative inédite de symbiose entre les traditions culturelles des Guaranis et celles de l'Europe, dans le cadre d'une évangélisation particulièrement soucieuse de défendre la liberté des Indiens et de leur assurer un statut égal à celui des Espagnols. Dans la Compagnie, les candidats se bousculaient aux portes. La sélection se faisait selon deux critères : les candidats retenus étaient ceux qui avaient une connaissance solide de la langue guaranie et témoignaient d'une compétence dans les domaines diversifiés de l'agriculture, l'architecture, la médecine, la linguistique, la pédagogie, la sculpture, la peinture et la musique. Fondée à la demande du Supérieur général Claudio Aquaviva, la mission du Paraguay fut l'œuvre d'hommes remarquables par leur créativité et leur dévouement. Un des pionniers de la mission, fondateur des premières « Réductions 
 », fut Roque Gonzalez de Santa Cruz, [187] assassiné par une horde d'Indiens avec ses deux compagnons en novembre 1528. Mais un nom se détache entre tous, celui d'Antonio Ruiz de Montoya, qui se distingua non seulement par son zèle apostolique et son esprit d'entreprise, mais aussi par son talent d'écrivain et ses qualités de diplomate. « Mon ambition, écrivait-il, est d'instaurer la paix entre Espagnols et Indiens, entreprise si difficile que, depuis la découverte des Indes occidentales, il y a plus de cent ans jusqu'à ce jour, elle n'a pas été possible 
. » Ecrivain, Montoya fut l'auteur du Vocabulaire de la langue guaranie 
 et de La Conquête spirituelle 
, ouvrage qui fourmille de données ethnographiques précieuses. Diplomate, Montoya négocia à Madrid l'autorisation d'armer les Guaranis pour se défendre contre les attaques dévastatrices des bandeirantes brésiliens. L’autorisation accordée était affectée de conditions : les armes à feu ne devaient servir qu'en cas de guerre pour la défense des réductions et des frontières, ainsi que pour toute opération commandée par les gouverneurs. Il y aurait beaucoup à dire sur les structures administratives et le système économique des Réductions, sur la vie et les activités culturelles des Indiens, sur la fin tragique de « l'Etat » du Paraguay et l'expulsion des jésuites des terres espagnoles (1767), suivie de la dissolution de l'Ordre par Clément XIII (1773) 
. Mais ce n'est pas ici le lieu de le faire.

Le 11 avril 1652, Antonio Ruiz de Montoya mourut à Lima, entouré de toutes les personnalités civiles et religieuses de la ville. A peine connue la nouvelle de sa mort, les Indiens de [188] Loreto demandèrent le transfert de ses restes à leur Réduction. Une quarantaine de Guaranis arrivèrent à Lima et prirent en charge la dépouille de Montoya. Le cortège traversa Potosi, Salta, Tucuman, Santiago del Estero, Córdoba, Santa Fe, partout accompagné par les habitants de la ville. A Santa Fe, la dépouille de Montoya fut embarquée sur sa propre pirogue pour l'ultime voyage. A Madrid, il avait dit un jour au procureur Antonio Manquiano : « Père, ne permettez pas que mes os reposent parmi les Espagnols. Faites qu'ils soient transférés là où se trouvent mes chers enfants, les Indiens. Là où mes os ont été broyés au travail, là aussi ils doivent reposer 
. »
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Deuxième partie.

Les métamorphoses des concepts identitaires
Chapitre VIII
L’identité humaine
au regard de la science
Retour à la table des matières
Les métamorphoses de l'identité culturelle sont nécessairement interprétées en fonction de l'identité humaine, mais celle-ci est définie par l'idée qu'on se fait de la nature humaine et de ce qui la spécifie. A cet égard, un conflit oppose la conception « humaniste », qui se réfère en ultime instance à une nature humaine spécifiée par la raison et la liberté et la conception « naturaliste » qui fonde ses méthodes de recherche et ses résultats sur la nature biologique de l'homme. La première se donne un fondement métaphysique, la seconde s'appuie sur un postulat matérialiste. Ce conflit n'est certes pas nouveau, il remonte au XIXe siècle, à l'avènement du positivisme et de la profession de foi scientiste qui l'a accompagné. Mais avec le progrès fulgurant des sciences et des techniques, le positivisme a pris des formes plus radicales : la société contemporaine a adopté la science et la technique comme idéologie 
. Par le biais de leur mise en valeur technique, les sciences se posent aujourd'hui comme le critère ultime de la modernité. Elles ont envahi les domaines de l'industrie, de l'économie et, jusqu'à un certain point, de la politique. Elles tendent à imposer leur modèle aux sciences humaines, en [190] faisant paradoxalement l'économie de l'homme, et à définir les bases d'une nouvelle « éthique » passablement indifférente aux valeurs morales.

1. Les pièges de la modernité
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Dès 1946, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Max Horkheimer mettait en garde la conscience occidentale contre les dérives possibles de la modernité au nom d'une certaine conception du progrès. « Le perfectionnement des moyens techniques de propagation des Lumières s'accompagne (...) d'un processus de déshumanisation. Le progrès menace d'anéantir le but même vers lequel il tend en principe : l'idée de l'homme. Que cette situation soit une phase nécessaire de l'essor général de la société dans son ensemble, ou qu'elle puisse conduire à une résurgence victorieuse de la néo-barbarie récemment vaincue sur les champs de bataille, cela dépendra – au moins pour une part – de notre capacité d'interprétation précise des changements profonds qui se produisent actuellement dans l'esprit public et dans la nature humaine 
. » Aujourd'hui deux « malaises » caractérisent la modernité : le premier est la primauté de la raison instrumentale : elle se manifeste « dans le prestige qui auréole la technologie et qui nous fait chercher des solutions technologiques alors même que l'enjeu est d'un tout autre ordre 
 ». Le second est la dégradation de l'individualisme : « La face sombre de l'individualisme tient à un repliement sur soi, qui aplatit et restreint nos vies, qui en appauvrit le sens et nous éloigne du souci des autres et de la société 
. » Il importe de préciser le sens et la portée de ces deux phénomènes.
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Dans les années 1960, Herbert Marcuse, dans L’homme unidimensionnel, constatait l'éclipse de la raison dialectique au profit de la raison instrumentale induite par la démesure du technoscientifique, dénonçait la subordination de tous les aspects de la culture aux impératifs de la production et de la consommation et montrait la perte de liberté et de sens qui en résulte. « Dans cet univers, écrivait-il, la technologie fournit à l'absence de liberté de l'homme sa grande rationalisation et démontre qu'il est “techniquement” impossible d'être autonome, de déterminer soi-même sa propre vie. Car ce manque de liberté n'apparaît ni comme irrationnel ni comme un fait politique, il se présente bien plutôt comme la soumission à l'appareil technique qui donne plus de confort à l'existence et augmente la productivité du travail. Ainsi, la rationalité technologique ne met pas en cause la légitimité de la domination, elle la défend plutôt, et l'horizon instrumentaliste de la raison s'ouvre sur une société rationnellement totalitaire 
. » A la même époque, nombre de sociologues et d'anthropologues américains – tels que David Riesman, Vance Packard, Oscar Handlin, Margaret Mead, Alvin Töffler et bien d'autres – dénonçaient, chacun à sa manière, l'anonymat sécrété par la bureaucratisation de la société industrielle et la manipulation des mentalités par l'industrie publicitaire 
.

La raison instrumentale est essentiellement une raison calculatrice dont la fonction est d'évaluer et de trouver les moyens les plus simples et les plus adéquats pour parvenir à une fin donnée. Sa réussite est mesurée par son efficacité. Elle fait fi de la raison dialectique ou spéculative, qui ordonne les fins particulières selon une hiérarchie se terminant à un idéal absolu, que cet idéal s'appelle Dieu, l'Esprit ou le Bien. Lorsque le [192] techno-scientifique est considéré comme le seul critère d'humanisation, l'homme est réduit à un rouage dans le dispositif socio-économique, il y aliène son autonomie et perd de vue le sens de son existence. Certes, on ne croit plus guère aujourd'hui que le progrès scientifique et technique peut répondre à toutes nos questions mais, par conformisme ou suivisme, on continue à faire crédit à la toute puissance de la techno-science qui, aux yeux des néo-positivistes, a cessé d'être un moyen pour devenir une fin en soi.

« Le mythe de la science toute-puissante nous a fait confondre sens et croissance. Le premier était réduit au second. La croissance elle-même a longtemps été réduite à une appréhension chiffrée de la réalité qui rendait peu compte d'autres types de croissances plus qualitatifs ou personnels, telles la croissance psychologique ou la croissance spirituelle 
. » Dans cette perspective de la croissance, la société de consommation, dont la production excède les besoins réels, crée sans cesse de nouveaux besoins et donne à croire aux consommateurs que la multiplication des besoins est un palliatif du désir. La confusion du besoin et du désir est une nouvelle manière de faire prévaloir la raison instrumentale sur la raison dialectique. Seule cette dernière sait distinguer le besoin, qui est fermeture à l'autre ou son utilisation à mes fins, du désir qui est essentiellement accès à l'altérité. Comme l'a puissamment montré la Phénoménologie de Hegel, le désir est désir du désir de l'autre. A l'horizon borné du besoin, s'oppose l'horizon infini du désir.

Le mythe de la toute-puissance de la science s'est répandu partout en Occident. De plus, il a conduit les économistes et les spécialistes du tiers-monde à considérer le transfert de technologie comme la solution miracle pour le développement des pays pauvres. Il leur a fallu longtemps pour comprendre que le transfert de technologie, même assorti d'un financement généreux, [193] était voué à l'échec, tant qu'on ne prenait pas en compte, dans chaque cas, la mentalité de la population, sa conception du temps et du travail, son style de vie et ses traditions, tant qu'on n’envisageait pas un développement intégré englobant les divers aspects de sa vie sociale et culturelle et les acheminant vers les exigences de la modernité.

Le second malaise de la modernité tient à la dérive de l'individualisme, qui n'est pas sans rapport avec la domination de la raison instrumentale. En soi, l'individualisme a été la conquête la plus importante de la civilisation occidentale. Le but de la Déclaration de 1789 a été de défendre la liberté de l'individu contre les abus de pouvoir de l'Etat et de l'Eglise. La Déclaration universelle de 1948 a lié la liberté de l'individu à sa responsabilité sociale, ses droits à ses devoirs. Depuis ce temps, la notion de liberté n'a cessé de se développer, notamment dans le cadre d'une recherche progressive de l'égalité entre les femmes et les hommes et entre les citoyens eux-mêmes. Le passage de l'égalité formelle à l'égalité concrète ne laisse pas d'être problématique. Mais l'essentiel a été et demeure l'émergence de l'individu comme sujet autonome responsable de lui-même et conscient de sa responsabilité vis-à-vis des autres. Cette conquête, qui est au principe de la démocratie, s'est répandue, avec plus ou moins de bonheur, hors de l'Occident. Dans beaucoup de pays d'Afrique et d'Asie, qui accusent un déficit de démocratie, l'individu est encore perçu et se perçoit lui-même comme membre d'un groupe, d'un clan, d'une tribu dont il émerge difficilement, sans parler de l'inégalité flagrante entre l'homme et la femme qui sévit dans de nombreuses régions du monde.

La dérive de l'individualisme s'exprime dans l'idéologie de l'épanouissement de soi, qui en appelle au principe d'authenticité. « Etre sincère envers moi-même signifie être fidèle à ma propre originalité, et c'est ce que je suis seul à pouvoir dire et découvrir. En le faisant, je me définis du même coup. Je réalise une potentialité qui est proprement mienne. Tel est le fondement de [194] l'idéal moderne de l'épanouissement de soi 
. » Mais il convient de distinguer le principe d'authenticité du narcissisme ou de l'égocentrisme qui en est une perversion. Celui-ci est issu de la distension des liens sociaux ou, pour mieux dire, de leur technicisation et leur marchandisation. Jean Poirier dénonce la disparition du principe de solidarité : « Au sentiment de faire corps avec le groupe s'est substituée la volonté de “vivre sa vie” : un égoïsme “sacré” a été légitimé. L’émergence de l'individu en tant que centre d'intérêt fondamental remplaçant la focalisation de l'être sur le groupe, nous paraît être la novation la plus caractéristique de la postmodernité 
. » La raison instrumentale apporte son concours à ce nouveau mode d'existence : elle permet de chercher et de trouver les moyens les plus faciles de réaliser l'objectif de la jouissance. Mais « la “nouvelle économie psychique” qui gouverne l'hédonisme contemporain pourrait, à y regarder de près, apparaître comme un marché de dupes, voire comme une ruse assez diabolique de la normativité ». Elle « porte en elle la menace d'une sujétion nouvelle, d'autant plus redoutable qu'elle est invisible. L’individu libéré des injonctions de l'Histoire, de la religion ou des idéologies s'expose – via les médias, la publicité, le conformisme consumériste – à un “Autre” différent, mais peut-être aussi manipulateur que l'ancien. Vivant sa libération fraîche et joyeuse sur un mode fantasmatique, il n'est parfois qu'un captif qui n'aperçoit plus les barreaux de sa cage 
 ».

2. Les dérives
des sciences humaines
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Le primat de la raison instrumentale se répercute sur les sciences humaines. Celles-ci nous invitent moins à penser qu'à compter et mesurer. En se voulant « scientifiques », elles prétendent [195] réduire à l'objectivité la subjectivité transcendantale qui donne sens aux phénomènes humains, autant dire qu'elles l'éliminent. Dans son livre La barbarie, le philosophe Michel Henry fait le procès de la psychologie, de la sociologie et de la psychanalyse, telles qu'elles sont aujourd'hui enseignées à l'université. En psychologie, la négation ontologique de la subjectivité s'est manifestée d'abord dans le behaviorisme, ensuite dans l'étude du comportement. Or « la psychologie scientifique ne parvient véritablement à son but qu'en contestant la spécificité et l'autonomie du comportement humain, en l'interprétant comme le phénomène ou le résultat d'un procès en soi biologique. Avec cette prétention de produire une explication exhaustive de la subjectivité à partir de la biologie, la psychologie “scientifique” révèle son ultime présupposé matérialiste, elle s'autodétruit en tant que discipline autonome pour donner la parole à une science de la nature 
 ». Il est vrai que la psychologie ne peut connaître la subjectivité comme telle, mais elle doit au moins la reconnaître comme condition de possibilité des choix libres et des actions autonomes qui permettent au sujet de transcender ses conditionnements et d'inverser les tendances objectives que ces conditions révèlent.

La sociologie scientifique obéit aux mêmes présupposés que la psychologie et revendique le même titre à la scientificité. Tout comme la psychologie tend à éliminer la subjectivité transcendantale, source ultime du sens de tout phénomène psychologique, la sociologie « scientifique » met hors jeu l'assise transcendantale qui est au fondement de tout phénomène social quel qu'il soit, c'est-à-dire l'intersubjectivité. Elle se donne pour objet les comportements sociaux. Or « pour autant que de tels comportements doivent faire abstraction de l'intersubjectivité tout comme les comportements de la psychologie faisaient abstraction de la subjectivité, il leur faut subsister par eux-mêmes et [196] non plus par cette subjectivité sans laquelle pourtant ils n'ont ni contenu ni sens. L'hypostase de la société et des procès sociaux avec, comme corrélat, celle de lois sociologiques, indépendantes des lois de la subjectivité individuelle et, bien plus, s'imposant à celle-ci, telle fut l'affirmation décisive formulée par Durkheim et seule capable en effet de fonder une sociologie objectiviste et comme telle scientifique 
 ».

Pour confirmer son caractère scientifique, la sociologie fait en général appel aux statistiques. Or, selon le philosophe, « plus les sciences humaines font appel aux statistiques, afin de se conformer au modèle galiléen, et moins elles savent de quoi elles parlent, n’en ayant à la limite aucune idée, sinon cette très vague et très générale précompréhension que tout le monde possède au sujet de la sexualité, du crime, du suicide, qui leur permet de définir leur objet, à quoi elles n'ajoutent rien 
 ». « Le lecteur du Concept d'angoisse de Kierkegaard n'en sait-il pas sur la sexualité un peu plus que celui qui aurait parcouru la totalité des traités scientifiques passés et à venir sur le sujet, avec leur encombrement de statistiques, qui saurait que tant pour cent des jeunes Américains ont connu un rapport homosexuel avant tel âge ou que “sept pour cent des Françaises font l'amour dans l'escalier 
”. »

La psychanalyse nourrit une ambition démesurée : celle de remplacer la philosophie, considérée comme une idéologie. Elle prétend fournir une explication exhaustive de la subjectivité humaine, en soumettant la conscience aux impulsions souterraines de l'inconscient. « La psychanalyse est le substitut inconscient de la philosophie, dont elle reprend la grande tâche : la délimitation de l'humanitas de l'homme. Reprise impossible sans une méthode transcendantale et d'abord eidétique, sans une rupture consciente avec l'objectivisme galiléen auquel, de façon contradictoire, la psychanalyse revient sans cesse. Aussi n'a-t-elle [197] pu édifier qu'une psychologie bâtarde, mi-subjective, mi-objectiviste, une psychologie empirique en laquelle la prétention de faire jouer un rôle transcendantal à des concepts empiriques (rapport au Père, sexualité annale, etc.) ne peut qu'aboutir à la plus extrême confusion 
. » Seule la philosophie peut thématiser l'humanité de l'homme. A ce titre, elle a le pouvoir de situer la portée et les limites des sciences humaines. « Son élimination par le principe techno-scientifique signifie le refus de celui-ci de se soumettre à la critique d'une instance autre que lui, elle marque son déchaînement, sa prétention totalitaire de constituer l'unique type de savoir 
. »

Il ne s'agit pas d'attendre des sciences humaines un discours sur la subjectivité transcendantale ou l'humanité de l'homme, qui ne relève pas de leur compétence. Ce qui est souhaitable, au contraire, c'est qu'elles ne prétendent ni tenir un tel discours, ni en dispenser, comme elles ont tendance à le faire en conférant à leurs présupposés méthodologiques une portée ontologique. « Prendre des principes de méthode pour des affirmations sur le fond des choses (...), écrit Emmanuel Lévinas, est, certes, le fait d'esprits simples et hâtifs 
. » Les sciences humaines ne peuvent fermer la porte à d'autres types de recherche et de réflexion qui permettent la découverte de l'humain. Comme le montrait déjà Hegel, philosophie, art et religion sont, sur des registres différents, trois formes de dépassement de la connaissance scientifique qui ouvrent, par-delà les contingences historiques et culturelles, sur la découverte de l'humain et le déchiffrage du sens. Encore faut-il que ces formes de dépassement ne s'autodétruisent pas elles-mêmes, sous l'emprise inconsciente du principe techno-scientifique 
.
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3. Les délires
des sciences de la vie
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Par souci de scientificité, les sciences humaines tendent à occulter la subjectivité transcendantale de l'homme et à réduire celui-ci à la somme de ses conditionnements psychologiques et sociologiques ; elles lui confèrent le statut d'un « objet » empirique, au mépris du sujet transcendantal qu'il est fondamentalement et de son corollaire, l'universalisme humaniste. Les sciences de la vie – biologie et génétique – vont plus loin : elles sont portées à nier radicalement la spécificité de l'homme au nom d'un universalisme « naturaliste ». La contestation naturaliste de l'humanisme et la polémique qu'elle suscite se développent dans le contexte d'une grande inquiétude éthique. Les thèses diversifiées du naturalisme éthique visent à montrer que l'apparition du comportement social – à la fois culturel et éthique – résulte du processus de l'évolution des êtres vivants et s'explique, en ultime instance, par les mécanismes de la sélection naturelle et de l'adaptation génétique. Pour Michael Ruse, par exemple, « la morale, c'est-à-dire un sens du bien, du mal et de l'obligation, est en fait le fruit de l'évolution (...), elle est le produit final de la sélection naturelle et de son action sur les mutations aléatoires 
 ». Après tout, l'homme n'est pas aussi éloigné de l'animal qu'on le pense et la culture n'est pas aussi opposée à la nature qu'on le croit. La différence entre l'homme et l'animal est à chercher au sein du processus évolutif. La socialité [199] humaine, avec ses acquis culturels et éthiques, est à penser en termes d'avantages sélectifs et d'adaptation génétique : « On travaille ensemble de façon “altruiste” parce que les gènes nous font agir ainsi 
. » La raison elle-même, régulatrice de l'éthique, est apparue au cours du processus évolutif comme avantage sélectif et instrument adaptatif : « La moralité advient comme une espèce de contrat (...) un contrat qui nous est imposé par nos gènes 
. »

Les neuro-sciences enregistrent les résultats du processus évolutif au niveau du cerveau. « On ne devrait pas être surpris, écrit Antonio Damasio, à l'idée que les neuro-sciences et les sciences cognitives pourraient parvenir à révéler les bases neurales de la raison et du comportement social. On ne devrait pas être davantage surpris qu'il en découle la compréhension des bases neurales des conventions sociales et de l'éthique 
. » Jean-Pierre Changeux trace le programme de recherche dans ce domaine : « Mettre en œuvre tous les moyens disponibles, aussi bien théoriques qu'expérimentaux, pour décrire comment le cerveau construit des “représentations” du monde (physique, social et culturel), comment il les enchaîne en raisonnement, comment il élabore des intentions, comment il simule tacitement des conduites à venir, en communique publiquement le contenu par le langage, comment il les sélectionne pour, finalement, passer à l'acte 
. » Un tel programme est sans doute susceptible d'éclairer la contribution des ensembles hiérarchisés de neurones aux fonctions cognitives qui permettent d'élaborer des valeurs, mais il ne dit pas pourquoi il faut élaborer des valeurs. Il ignore délibérément le problème des principes premiers de l'éthique.
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A vouloir écarter tout présupposé métaphysique, le naturalisme éthique se heurte à une impasse. Il est conduit à nier l'existence d'un fondement de l'éthique. « Au niveau normatif, écrit Michael Ruse, tout se passe comme si nous avions passé un contrat. Au niveau méta-éthique, nous nous acheminons vers l'idée qu'il n'y a pas de fondements pour l'éthique normative. Nous devons donc adopter la position du “scepticisme éthique” (...) en soulignant que le scepticisme porte sur les fondements, non sur les normes ». Il reconnaît que « la morale ne peut fonctionner que si les gens croient vraiment qu'elle a un fondement objectif », mais si « nous pensons que les normes de l'éthique sont objectivement vraies », c'est « parce que notre biologie nous fait penser très précisément cela 
 ».

Dans un article intitulé « Progrès, sciences de la vie et humanisme 
 », Axel Kahn fait état des idéologies qui se développent autour de la biologie évolutionniste et de la génétique. Il constate que l'humanisme est attaqué de deux côtés strictement opposés. « Les défenseurs intégristes du droit des animaux considèrent l'humanisme comme une forme de “spécisme”, assimilable au racisme, et ramènent donc l'humanité à un cas particulier d'animalité (...). A l'inverse, les tenants plus ou moins avoués d'un eugénisme positif passant par l'amélioration génétique grâce aux biotechnologies (...) en appellent au dépassement par le haut de la condition humaine, à la poursuite, grâce à la science [201] moderne, du dessein ancestral humain de s'arracher à la bestialité 
. » Les deux contestations de l'humanisme, diamétralement opposées, ont pourtant ceci de commun qu'elles rejettent toutes deux la notion de dignité de l'homme concret. A l'appui de ses propos, Axel Kahn cite un certain nombre de déclarations, dont il convient de reproduire ici les plus significatives. Une première série vise à dépouiller l'homme de ses privilèges par rapport aux animaux, une seconde vise, au contraire, à améliorer la condition humaine, grâce à la manipulation génétique, et à assurer ainsi à l'être humain une surhumanité spécifique.

Le grand biologiste James Watson, prix Nobel en 1953, s'inquiète de la banalisation de l'être humain au sein des êtres vivants, tous également produits de l'évolution, il craint qu'il n'y perde sa spécificité. Aussi met-il en garde contre la reconnaissance des droits de l'homme, car « les droits reconnus aux individus d'une espèce particulière (l'homme) pourraient aussi bien être revendiqués au profit de n'importe quelle forme de vie » : « Les êtres humains n'ont pas de droits, ils ont des besoins élémentaires (...) de nourriture, éducation, santé. Les besoins ne changent pas, mais ce que nous percevons comme des droits de l'Homme varie non seulement d'une région du monde à l'autre, mais aussi au cours de l'histoire. Aussi, il importe d'être prudent dans la référence aux Droits de l’Homme et à leur caractère intangible. Je pense que dans les 10 000 ans qui viendront., celui qui s'imposera comme la figure dominante de l'histoire de l'Homme ne sera pas Jésus-Christ, ou Mahomet ou d'autres grands philosophes ou mystiques, mais Charles Darwin (...). Une conséquence de la révolution darwinienne est que si vous avancez que l'Homme a des droits inaliénables, cela s'appliquera aussi au chien, puis à la petite souris, à la mouche du vinaigre... Où tracerons-nous la limite 
 ? »
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Peter Singer, responsable du département de bioéthique à l'université de Princeton et auteur de La Libération animale, va plus loin. Il justifie l'élimination des enfants handicapés ou des malades qui souffrent et ont peu de chance de guérir, comme on abat les animaux blessés, car « appartenir à l'espèce Homo sapiens ne donne pas droit à un meilleur traitement que le fait d'être membre d'une espèce différente à un niveau mental similaire 
 ». A propos des nourrissons, il écrit : « Un bébé d'une semaine n'est pas un être rationnel conscient de soi, et il existe de nombreux animaux non humains dont la rationalité, la conscience de soi, l'éveil et la capacité de sentir., notamment, dépassent ceux d'un bébé humain âgé d'une semaine ou un mois (dont la vie) a moins de valeur (pour lui) que la vie d'un cochon, d'un chien, d'un chimpanzé n'en a pour chacun de ces animaux non humains 
. » Plus radical encore est son mépris pour le fœtus humain, qui ne mérite aucune considération particulière : « Si l'on compare honnêtement le veau, le cochon et le poulet avec le fœtus, selon des critères moralement significatifs tels que la rationalité, la conscience de soi, la conscience, l'autonomie, le plaisir et la souffrance etc., alors (ces animaux) viennent bien avant le fœtus quel que soit l'état d'avancement de la grossesse. Car même un poisson manifeste davantage de signes de conscience qu'un fœtus de moins de trois mois 
. » Le point de vue de Singer, marqué par l'utilitarisme anglo-saxon, a inspiré, en France, Elisabeth de Fontenay et Florence Burgat, qui entretiennent l'idée que les droits ne sont pas fondés sur la raison, mais sur la sensibilité, notamment la sensibilité à la souffrance que les animaux partagent avec les êtres humains. On peut difficilement concevoir négation plus radicale du point de vue humaniste et, plus particulièrement, des principes kantiens de la morale.
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A l'autre extrême se situe le projet des généticiens. Si l'homme est le fruit de l'évolution à l'égal des animaux, la manipulation génétique peut lui permettre d'acquérir une spécificité réelle. Il s'agit ici d'un eugénisme positif qui vise à l'amélioration des lignages humains par transfert de gène. Arthur Caplan, directeur du Centre de bioéthique de l'Université de Pennsylvanie, affirme à ce sujet : « Ce face à quoi nous nous trouvons est une première étape vers un monde dans lequel nous pourrons prédéterminer les caractéristiques de nos descendants. Je ne pense pas que ce soit nécessairement une mauvaise chose. Trouver le moyen de corriger un retard mental, un autisme ou toute autre maladie neurologique handicapante serait une très bonne chose. Du fait des risques inhérents, il vaudrait mieux, éthiquement parlant, commencer par soigner des maladies plutôt que de créer des enfants surdoués. Cependant, ça ne m'inquiéterait pas outre mesure de voir des hordes de petits Einstein autour de moi. De même que les parents s'efforcent d'améliorer leurs enfants en les envoyant dans les meilleures écoles, en leur donnant des leçons de piano, certains voudront améliorer génétiquement leur progéniture. Comme en d'autres domaines de la vie, les riches seront avantagé 
. »

Pour Peter Sloterdijk, l'ingénierie génétique peut conduire à une réforme radicale de l'espèce, à la création d'une surhumanité, qui renvoie implicitement à l'idéologie nazie, quoiqu'il s'en défende. Il se demande « si le développement va conduire à une réforme génétique de l'espèce ; si l'anthropo-technologie du futur ira jusqu'à une planification explicite des caractères génétiques, si l'humanité dans son entier sera capable de passer du fatalisme de la naissance à la sélection prénatale. Ce sont là des questions encore floues et inquiétantes à l'horizon de l'évolution culturelle et technologique 
 ». En conclusion, Axel Kahn affirme que nous sommes là, « en ce qui concerne l'amélioration [204] génétique des capacités mentales humaines, en pleine science-fiction 
 ». Mais, pour illusoire qu'elle soit, cette perspective ne laisse pas de l'inquiéter : elle porte gravement atteinte à l'humanisme, c'est-à-dire à « cet ensemble de doctrines se fixant pour but l'épanouissement de l'être humain, la reconnaissance et la défense de sa dignité 
 ». Le philosophe Michel Henry, lui, se dit indigné par de telles spéculations, notamment par « ce passage effarant écrit par François Jacob » : « Peut-être aussi parviendra-t-on à produire à volonté, en autant d'exemplaires que désiré, la copie exacte d'un individu, un homme politique, un artiste, une reine de beauté, un athlète par exemple. Rien n'empêche d'appliquer dès maintenant aux êtres humains les procédés de sélection utilisés pour les chevaux de course, les souris de laboratoire ou les vaches laitières 
. »

Déjà en 1968, le grand philosophe des sciences, Alexandre Koyré, s'alarmait de voir la science se désintéresser de « toutes considérations fondées sur les notions de valeur, de perfection, d'harmonie, de sens et de fin ». Un disciple de Koyré, Michel Blay, directeur de recherche au CNRS, se pose aujourd'hui cette question de fond : « Comment la science, classique et moderne, a-t-elle pu oublier qu'elle est d'abord inquiétude et connaissance, souci de l'infini, c'est-à-dire qu'elle est profondément enracinée dans le monde de la vie et des inquiétudes métaphysique 
 ? »
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Deuxième partie.

Les métamorphoses des concepts identitaires
Chapitre IX
Un humanisme
critique
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Les sciences humaines, par souci d'objectivité, font l'impasse sur la subjectivité transcendantale, référence ultime de l'humanisme. Les sciences de la vie rejettent implicitement l'humanisme, au nom de l'animalité de l'homme ou, au contraire, d'une hypothétique sur-humanité. Plus grave peut-être est l'attaque explicite et directe de l'humanisme et des valeurs dont il se réclame, par une anthropologie philosophique contemporaine, issue à la fois du relativisme culturel radical et d'une conception matérialiste de l'homme. La spécificité de l'homme n'est pas niée, mais dévalorisée : la raison n'est plus la faculté de l'inconditionné, mais une faculté instrumentale rivée à l'évaluation des moyens en fonction d'objectifs concrets à réaliser ; la liberté n'est plus la capacité de transcender les déterminations sociales, économiques et politiques qui conditionnent l'existence et l'activité de l'homme, mais la possibilité d'opérer des choix concrets au sein de ces déterminations. L'universel n'est pas nié non plus, mais il ne concerne que le fonctionnement de l'esprit, non sa nature et sa finalité ; il ne concerne pas davantage les valeurs, tributaires de l'incontournable diversité des cultures. L'anthropologie philosophique en question s'élève contre l'arrogance de l'humanisme, dont elle proclame la fin, sans se douter qu'elle est peut-être elle-même en fin de parcours.
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1. L’arrogance de l'humanisme
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L’arrogance de l'humanisme prend sa source, d'une part dans l'anthropologie évolutionniste, d'autre part dans la philosophie de l'histoire. La première, inspirée de la vision de Lewis Morgan (Ancient Society 1877), selon laquelle l'histoire de l'humanité est celle d'un progrès continu allant de la sauvagerie à la civilisation en passant par la barbarie, place la civilisation occidentale au sommet de la hiérarchie. Celle-ci apparaît comme le destin obligé de toutes les cultures et les étapes qui y conduisent comme les relais qu'elles sont nécessairement appelées à franchir. C'est cette vision qui est à la base de l'ethnocentrisme européen, plus exactement de l'européocentrisme, au nom duquel on a justifié la colonisation, invitant les peuples soumis à s'identifier à la culture supérieure du colonisateur, à en assimiler les modèles et les normes, en somme à se « civiliser ». Les ethnologues attachés aux autorités coloniales leur ont sans doute rendu des services, en les éclairant sur les mentalités des peuples soumis et les adaptations à opérer en conséquence, mais, sauf rares exceptions, ils n'ont jamais mis en question l'entreprise coloniale en elle-même. Or l'ethnocentrisme européen repose sur des bases erronées. D'abord, il convient de démystifier l'idée de progrès sous-jacente à la vision évolutionniste. Contrairement à ce que pensaient les positivistes du XIXe siècle, le progrès scientifique et technique ne s'est pas accompagné de progrès dans les autres domaines, comme suffisent à le montrer les atrocités de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, l'Occident n'a jamais eu le monopole du progrès puisque, par le passé, d'autres régions du monde l'avaient devancé dans le domaine technique et que, aujourd'hui, d'autres parties du monde le surclassent dans certains domaines de la connaissance 
.
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Plus coupable que l'anthropologie évolutionniste est la philosophie de l'histoire sous toutes ses formes. Hegel, Fichte et Marx ont conçu le déroulement de l'histoire comme la révélation progressive de la nature humaine, en tant que spécifiée par la raison et la liberté, ont posé la civilisation occidentale comme le couronnement de ce processus et ont exalté l'homme, en l'occurrence l'Européen, comme maître de la nature et de l'histoire. C'était justifier à l'avance toutes les formes de domination, depuis le colonialisme jusqu'au totalitarisme. A « l'ontologie théorique appliquée à l'histoire : extension absolue au réel du principe de raison (Hegel) », à « l'ontologie pratique appliquée à l'histoire : transformation révolutionnaire du réel au nom d'une fin universelle (Fichte) », à « la combinaison des deux premiers points de vue dans une “science révolutionnaire” : l'histoire intelligible et maîtrisable (Marx) » 
, s'oppose le point de vue de Hanna Arendt qui, dans la mouvance de Heidegger, nie que l'histoire soit un continuum rationnel ou maîtrisable relevant d'une causalité théorique ou d'une causalité pratique. Pour elle, l'événement historique est un « mystère », un « miracle de l'être » et l'histoire, discontinue, est une « chaîne de miracles », imprévisible et inconceptualisable 
. De son côté, Lévi-Strauss considère que la philosophie de l'histoire est pure idéologie et relève techniquement de la construction mythique 
. Mythique aussi est le concept d'humanisme qu'elle contribue à promouvoir.
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Ces critiques aboutissent à la conclusion que l'anthropologie évolutionniste et la philosophie de l'histoire ne révèlent rien ni sur la nature de l'homme ni sur le statut des valeurs. Il n'y a donc pas de culture supérieure qui serve d'étalon pour juger les autres cultures, il n'y a pas de valeur universelle à l'aune de laquelle on puisse apprécier les valeurs particulières inhérentes aux autres cultures. La dimension diachronique est fallacieuse. En abordant les choses du point de vue synchronique, il appert que toutes les cultures sont égales, en ce sens qu'elles ont toutes pour fonction d'exorciser l'hostilité de la nature et les turbulences de l'histoire ; qu'elles sont aussi équivalentes, en ce sens que chacune est dotée d'un système de valeurs qui lui permet d'exercer sa fonction, et qu'on ne peut juger de l'extérieur, faute de critère universel. A cet égard, Lévi-Strauss et ses disciples professent un relativisme radical qui absolutise les spécificités culturelles, au point de nier l'existence de toute valeur universelle et d'affirmer l'imperméabilité des cultures. Leur doctrine n'est cependant ni singulière, ni isolée. C'est aux Etats-Unis, dans la période de l'entre-deux-guerres, qu'apparut la première prise de position relativiste radicale. Les anthropologues de l'école Culture and Personality – Ruth Benedict, Margaret Mead, Ralph Linton, Abraham Kardiner – se firent les théoriciens de la différence culturelle irréductible, non seulement entre les sociétés modernes et les sociétés primitives, mais entre ces dernières elles-mêmes. D'autre part, dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les anthropologues nord-américains soulignaient le caractère relatif des « standards » et des « valeurs » propres à chaque culture, « qui ne peuvent être dépassés par aucun point de vue, y compris celui des pseudo-vérités éternelles » 
. Pendant une trentaine d'années, en Europe comme en [209] Amérique, la doctrine du relativisme culturel radical a exercé une influence presque sans partage sur la pensée et l'opinion publique occidentales, aux dépens du relativisme modéré qui, tout en reconnaissant les spécificités culturelles et les valeurs qui y sont attachées, n'exclut ni l'existence de valeurs universelles, ni la possibilité de la communication interculturelle, ni les vertus de l'acculturation.

2. La fin de l'humanisme
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Les relativistes radicaux pensent avoir porté un coup décisif à l'humanisme. C'est en tout cas ce que donne à entendre Claude Lévi-Strauss, fondateur et promoteur de l'anthropologie structurale, lorsqu'il déclare : « Toutes les tragédies que nous avons vécues, d'abord avec le colonialisme, puis avec le fascisme, enfin les camps de concentration, cela s'inscrit non en opposition ou en contradiction avec le prétendu humanisme sous la forme où nous le pratiquons depuis plusieurs siècles, mais, dirais-je, presque dans son prolongement 
. » C'est le même Lévi-Strauss qui révèle le présupposé ontologique de la doctrine. Pour lui, le relativisme culturel n'est pas en contradiction avec l'universalité de l'espèce humaine ; la diversité des cultures se greffe sur l'unité de l'espèce. Il affirme même que le but dernier de l'anthropologie est « d'atteindre certaines formes universelles de pensée et de moralité » et que la question qu'elle s'est toujours posée est « celle de l'universalité de la nature humaine 
 ». Il y a bien des traits universels qui caractérisent l'espèce, mais « puisqu'ils sont universels, ces caractères relèvent du psychologue et du [210] biologiste 
 ». Or, pour la psychologie et la biologie, l'homme est un vivant parmi les vivants, et l'auteur préfère substituer « à la définition de l'homme comme être moral », celle de « l'homme comme être vivant » 
. Quant au statut ontologique de ce vivant particulier qu'est l'homme, Lévi-Strauss énonce cette proposition qui ne laisse guère de doute sur le fond de sa pensée : « Par-delà la diversité empirique des sociétés humaines, l'analyse ethnographique veut atteindre des invariants (...). Pourtant, ce ne serait pas assez d'avoir résorbé des humanités particulières dans une humanité générale ; cette première entreprise en amorce d'autres (...) qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature, et, finalement, la vie dans l'ensemble de ses conditions physico-chimiques (...). Le jour où l'on parviendra à comprendre la vie comme une fonction de la matière inerte, ce sera pour découvrir que celle-ci possède des propriétés bien différentes de celles qu'on lui attribuait antérieurement 
. »

Ce vivant particulier qu'est l'homme se distingue des autres vivants par la pensée ; c'est donc à ce niveau qu'il convient de définir l'universalité. Lévi-Strauss s'y emploie, en commençant par critiquer les thèses universalistes des anthropologues contemporains. Ceux-ci posent l'universalité au plan formel des fonctions des cultures, non à celui des valeurs qu'elles véhiculent. Pour l'école fonctionnaliste, représentée par Malinowski, toutes les institutions culturelles, des plus simples aux plus complexes, dérivent des fonctions physiologiques de base : l'alimentation, la reproduction, la protection, le mouvement, la croissance, la santé. Dans cette perspective, « la culture n'est plus qu'une [211] immense métaphore de la reproduction et de la digestion 
 ». Une deuxième série de thèses cherche les universaux de la culture au niveau institutionnel : sous des formes variées, toutes les cultures comportent les mêmes institutions : le mariage, la religion, l'ensevelissement des morts et, en affinant le répertoire, les classes d'âge, les sports, les parures, la cuisine, le travail coopératif, l'art décoratif, etc. Or « ces dénominateurs communs ne sont que des catégories vagues et sans signification 
 ».

Lévi-Strauss ne sort pas de la problématique des universaux de la culture mais, au lieu de les chercher au niveau des fonctions, il les découvre au niveau des structures. « Le problème de la culture, donc de la condition humaine, consiste à découvrir des lois d'ordre sous-jacentes à la diversité observable des croyances et des institutions 
. » Ces lois d'ordre sont des invariants structuraux qui sous-tendent la production de tout objet culturel, quel qu'il soit, et qui renvoient en définitive à l'esprit humain qui produit la culture : « L’activité inconsciente de l'esprit consiste à imposer des formes à un contenu et (...) ces formes sont fondamentalement les mêmes pour tous les esprits, anciens et modernes, primitifs et civilisé 
. » Au fond, l'Anthropologie structurale de Lévi-Strauss reprend le projet de la Critique de la raison pure de Kant : découvrir les structures de l'esprit qui constituent l'objet de la connaissance et, dans ce sens, il va plus loin que Kant, comme le note Roger Bastide : « Tandis que Kant essaie de trouver les catégories de la raison, catégories vides et inconscientes elles aussi, à travers l'analyse des diverses sciences occidentales, ce qui fait qu'il ne peut atteindre que notre “subjectivité”, M. Lévi-Strauss essaie de trouver les structures fondamentales de l'esprit, dans ce qu'il a d'universel, à travers [212] l'analyse des données, apparemment chaotiques, de l'ethnographie 
. » Cela suffit à indiquer l'immense apport de la méthode structurale du point de vue de la théorie de la connaissance.

Mais le parallélisme avec Kant s'arrête là. Chez ce dernier, l'activité de la connaissance n'est qu'une manifestation partielle de la « spontanéité de l'esprit » ; elle est le propre de l'entendement, limité au domaine de l'expérience sensible. Mais l'entendement n’est pas tout l'esprit, il a sa source et sa vérité dans la raison, faculté de l'absolu, qui se pose comme principe d'autonomie par rapport à la nature. Aussi Paul Ricœur n'hésite-t-il pas à qualifier la démarche de Lévi-Strauss de « kantisme sans sujet transcendantal », formule acceptée par l'auteur 
. L’anthropologie structurale ne résout que l'antinomie formelle entre l'unité de l'espèce humaine et la diversité de ses manifestations, elle laisse intacte l'antinomie concrète entre l'universalité des valeurs humaines fondamentales et les valeurs particulières inhérentes aux diverses cultures, car reconnaître des valeurs universelles serait se référer nécessairement à la subjectivité transcendantale que Lévi-Strauss ne reconnaît pas. Pour lui, « l'activité symbolique de l'esprit » s'exprime tout entière dans le rapport de réciprocité qui lie l'ordre mental à l'ordre naturel, elle s'y épuise. Posée en termes d'origine et de genèse, cette réciprocité signifie que l'esprit rejoint la matière parce qu'il est issu de la matière. Lévi-Strauss n'explicite pas cette conclusion, il se contente de confirmer son option naturaliste : « Je ne serais pas effrayé si l'on me démontrait que le structuralisme débouche sur la restauration d'une sorte de matérialisme vulgaire. Mais par ailleurs, je sais trop que cette orientation est contraire au mouvement de la philosophie contemporaine pour ne pas m'imposer à moi-même [213] une attitude de défiance : je lis le poteau indicateur et je m'interdis à moi-même d'avancer sur le chemin qu'il m'indique 
. »

3. Le retour du Sujet
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Dans l'idéologie structuraliste adoptée par nombre de spécialistes en sciences humaines, l'homme n'est plus ce sujet autonome qui utilise les catégories de son esprit pour connaître et maîtriser le réel, il n'est plus qu'« un sujet résiduel » à travers lequel se noue le jeu des catégories et du réel. Cette élimination du sujet transcendantal, présentée comme une conclusion scientifique, est en réalité une option philosophique antérieure au choix méthodologique, qu'elle détermine et oriente. Emmanuel Lévinas explique les motivations qui ont présidé à ce réductionnisme ontologique : « Un souci de rigueur rend méfiants psychologues, sociologues, historiens et linguistes à l'égard d'un Moi qui s'écoute et se tâte, mais reste sans défense contre les illusions de sa classe et les fantasmes de sa névrose latente. Un formalisme s'impose pour apprivoiser la prolifération sauvage des faits humains qui, abordés dans leur contenu, troublent la vue des théoriciens. » Ce formalisme aboutit à l'évacuation du Moi : « La nostalgie du formalisme (...) consiste à préférer, jusque dans l'ordre humain, les identités mathématiques, identifiables du dehors, à la coïncidence de soi avec soi (...). Désormais, le sujet s'élimine de l'ordre des raisons (...). Le psychisme et ses libertés (où se déploie cependant la pensée exploratrice du savant lui-même) ne serait qu'un détour emprunté par les structures pour s'enchaîner en système et pour se montrer à la lumière. Ce n'est plus l'homme, à vocation propre, qui chercherait ou posséderait la vérité, c'est la vérité qui suscite et tient l'homme (sans tenir à lui !) (...) Tout l'humain est dehors. Cela peut passer pour une formulation très ferme du matérialisme 
. »

[214]

Dans le monde anglo-saxon, ce que Marcuse appelle « le triomphe de la pensée positive », fortement marqué par le behaviorisme et le fonctionnalisme, s'est soldé par une éclipse de la subjectivité transcendantale, de l'idée d'homme, dont les effets se font encore sentir aujourd'hui. Il n'en va pas de même en France, où le présupposé positiviste lié aux sciences structurales n'a pas réussi à disqualifier la tâche spécifique de la philosophie. Il n'a pas fallu longtemps pour comprendre que la faiblesse du formalisme de type structuraliste est « de penser pouvoir rendre compte, par un combinat de figures et de signes opératoires, du mouvement concret de l'existence réelle, (...) de reposer sur l'illusion que la réalité humaine est justiciable, en dernier ressort, d'une compréhension scientifique, alors qu'elle ne devrait relever que d'une compréhension dialectique 
 ». Déjà en 1968, François Wahl écrivait : « Il semble que, pendant quelques années, la philosophie médusée n'ait fait que répéter et assimiler ce qu'elle lisait dans Lévi-Strauss, dans Saussure, qu'elle se soit mise au service du renversement épistémologique en cours sur un terrain que naguère encore elle tenait pour sien. Mais aujourd'hui (et nous l'éprouvons tout le premier), il y a chez les philosophes une lassitude devant le ressassement des connaissances positives, voire de leur méthodologie, et une volonté de reprendre le travail sur les concepts fondateurs (...). Le grand jeu du Même et de l'Autre, de l'un et du plusieurs, du plein et du manque, du donné et de l'origine a repris son cour 
. » Qui plus est, c'est au sein des sciences structurales que Wahl percevait le germe d'une subversion du positivisme. Celle-ci s'opérait à travers la psychanalyse lacanienne qui pose le mouvement du Sujet au principe de la chaîne des signifiants et qui restaure, au sein de cette subjectivité pure, rebelle à toute représentation, [215] « la tradition hégélienne du sujet affronté à l'Autre, du sujet qui a à se mesurer avec l'Autre et à passer par le moment de l'aliénation 
 ». C'est dans ce contexte évoqué par François Wahl que des sociologues comme Roger Bastide et Roger Caillois, des philosophes comme Jean-Paul Sartre, Paul Ricœur et Emmanuel Lévinas, sans ignorer les acquis scientifiques du structuralisme, Wont jamais cessé, pour leur part, de réélaborer la notion de subjectivité et d'en explorer la richesse.
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Deuxième partie.

Les métamorphoses des concepts identitaires
Chapitre X
Un humanisme critique
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À la critique de l'humanisme répond un humanisme critique, attentif aux attaques virulentes que lui ont valu les interprétations perverses dont il a été l'objet. La première perversion a été de penser que l'idée d'universalité issue de la raison, qui n'est de soi qu'une idée régulatrice, était entièrement réalisable, que l'idéal pouvait devenir réalité, que l'utopie pouvait advenir dans les faits : cette idée était de nature à justifier le totalitarisme et la terreur. La seconde perversion a été d'attribuer une portée immédiatement universelle à la culture d'une nation particulière : cette prétention a. conduit aux entreprises impériales de tous genres et aux guerres entre les nations. Quant aux relativistes radicaux détracteurs de l'humanisme, ils soutiennent la

même thèse de fond que les théoriciens du nationalisme, coupables à leurs yeux d'avoir justifié l'ethnocentrisme et d'avoir attisé l'hostilité entre les nations européennes. En effet, pour les relativistes comme pour les nationalistes, l'individu n'a pas d'autre identité que celle de son peuple. A l'universalité de la nature humaine ils substituent la particularité de la culture nationale ou ethnique ; à l'impératif moral qui se propose à tous les hommes, en tant qu'êtres raisonnables et libres, ils substituent l'impératif national (ou ethnique), qui s'impose à l'individu en tant qu'être social déterminé. Cette réduction de l'individu à son être national ou ethnique signifie aussi bien le rejet de la [218] double dimension qui lui permet d'échapper à ses conditionnements socioculturels : son individualité singulière et son aspiration à l'universel. Pour l'essentiel, les valeurs humanistes sont aujourd'hui affirmées par la Déclaration universelle des droits de l'homme, officiellement reconnue par la majorité des Etats du monde, mais aussi réinterprétée en fonction de la spécificité des cultures nationales ou locales.

1. Humanisme
et droits de l'homme
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Il n'est pas besoin de rappeler les articles de la Déclaration universelle des droits de l'homme, pour montrer qu'elle est constituée d'un ensemble de dispositions destinées à défendre la dignité de l'homme. Celui-ci y apparaît comme un individu autonome par rapport à ses conditionnements socioculturels, un sujet souverain à la fois soumis aux lois et titulaire de droits, une personne habilitée à développer ses potentialités matérielles et spirituelles. Une des objections les plus fréquentes contre l'universalité des droits de l'homme consiste à dire que ces droits sont d'origine biblique, plus précisément chrétienne, et qu'ils sont donc propres à une civilisation particulière, la civilisation occidentale. Il est vrai que, historiquement parlant, les valeurs humanistes inhérentes aux droits de l'homme remontent à l'idée des lois éternelles inscrites par Dieu dans l'ordre de la nature et dans le cœur de l'homme. Celle-ci se réfère à la notion d'Alliance, qui ne se limite pas aux relations bilatérales entre Dieu et le peuple juif, mais, à travers le peuple élu, se propose à toutes les nations. Ce que les hommes des Lumières ont entrepris, c'est de retrouver directement dans la raison humaine ce que Dieu y a inscrit universellement. Cette laïcisation du droit naturel et des droits de l'homme qui en sont l'explicitation, a l'avantage d'obliger tout homme, à la seule condition qu'il veuille se comporter en homme, alors que leur énoncé juif, chrétien ou musulman n'oblige à strictement parler que les adeptes respectifs de ces religions. En revanche, il est certain que la laïcisation [219] des droits de l'homme, tout en leur conférant l'universalité absolue, ne manque pas de les appauvrir en les référant à la seule subjectivité transcendantale et en les dissociant de leur source transcendante. Aussi la religion vient-elle, en principe, les approfondir et les enrichir.

C'est « le principe de l'égalité des êtres raisonnables et libres », définition moderne du droit naturel, qui est la source des droits de l'homme. Cette filiation est mise en question par au moins deux catégories de détracteurs. La première est celle des sceptiques, qui ne croient pas en l'existence d'un droit universel supérieur au droit positif. Les prototypes de cette catégorie sont Montaigne au XVIe siècle et Pascal au XVIIe. « Ils sont plaisans, écrit Montaigne, quand pour donner quelque certitude aux loix, Ils disent qu'il y en a aucunes fermes, perpétuelles et immuables, qu'ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l'humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles-là, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins : signe que c'est une marque aussi douteuse que le reste 
. » Pascal n'est pas moins radical : « Ils confessent que la justice n'est pas dans ces coutumes, mais qu'elle réside dans les lois naturelles connues en tout pays. Certainement ils le soutiendraient opiniâtrement si la témérité du hasard qui a semé les lois humaines en avait rencontré au moins une qui fût universelle ; mais la plaisanterie est telle, que le caprice des hommes s'est si bien diversifié qu'il n'y en a point 
. » Le prestige des deux penseurs ne leur donne pas pour autant raison, car « rejeter le droit naturel revient à dire que tout droit est positif, autrement dit que le droit est déterminé exclusivement par les législateurs et les tribunaux des différents pays. Or il est évident qu'il est parfaitement sensé et parfois même nécessaire de parler de lois ou de décisions injustes. En posant de tels jugements, nous impliquons [220] qu'il y a un étalon du juste et de l'injuste qui est indépendant du droit positif et lui est supérieur ; un étalon grâce auquel nous sommes capables de juger le droit positif 
 ».

La seconde catégorie de détracteurs est celle des juristes pour qui ce qu'on appelle le droit naturel n'est pas un droit. Par droit, explique Norberto Bobbio, les juristes entendent un ensemble de règles de la conduite humaine applicables par la force. « Il en dérive que l'obligation juridique signifie le devoir d'agir conformément à une règle qui prévoit une conséquence dommageable en cas de violation ». Or le droit naturel ne dispose d'aucun moyen de contrainte, c'est « un droit désarmé (...), un droit dans un sens équivoque et même incorrect 
 ». Si bien que la Déclaration universelle des droits de l'homme, que l'on dit dérivée du droit naturel, « n'est pas une déclaration de droits, mais de pieux désirs 
 ». L’argument est certes pertinent, si l'on veut dire par là que le droit naturel ne relève pas de la science juridique. Il relève en effet de la philosophie morale, comme l'explicite Bertrand de Jouvenel : « Le mot-clé qui ne figure pas dans l'énoncé est le mot de Morale, et c'est à ce substantif élidé que se rapporte l'adjectif “naturel”. Lorsqu'on parle de droit naturel, on entend premièrement que le fondement du droit positif se trouve dans la Morale 
. » Il ajoute : « C'est un fait d'expérience que le langage du “Droit naturel” est repris chaque fois qu'il s'agit d'une protestation morale ; alors employé et reçu indépendamment des opinions philosophiques, il s'avère le langage propre et naturel à la conscience émue. Ce fait est [221] capital 
. » Cela ne signifie pas pour autant que le mot droit ait un « sens équivoque et même incorrect », mais que le droit naturel, issu d'une exigence de la nature rationnelle de l'homme, est la référence obligée de tout droit positif qui se veut juste. Il n'oblige pas au nom d'une législation particulière, mis au nom de l'humanité de l'homme.

Dans un article intitulé « Lier l'humanité : du bon usage des droits de l'Homme », Alain Supiot dénonce la dérive fondamentaliste de la réflexion sur les valeurs communes à l'humanité. Nous avons tendance à ne voir le fondamentalisme que dans la pensée islamique lorsqu'elle ne reconnaît comme source de la loi que le Coran et la Sunna dans leur acception littérale. Or il existe en Occident une interprétation fondamentaliste des droits de l'homme qui revêt trois visages différents : « celui du messianisme, lorsque l'on cherche à en imposer au monde entier une interprétation littérale ; celui du communautarisme, lorsque l'on fait au contraire des droits de l'Homme la marque d'une supériorité de l'Occident et que l'on dénie à d'autres civilisations, au nom du relativisme culturel, la capacité de se les approprier ; et enfin celui du scientisme, lorsque l'interprétation des droits de l'Homme est rapportée aux dogmes de la biologie ou de l'économie, qui seraient les vraies lois intangibles du comportement humain 
. » Le deuxième et le troisième visages du fondamentalisme occidental nous sont déjà apparus, d'une part dans le contexte du multiculturalisme et de ses apories, d'autre part dans celui des sciences de la vie et de leur allergie aux valeurs humanistes ; en somme il s'agit, dans un cas, de limitations imposées à l'universalité des droits de l'homme, dans l'autre de leur négation. C'est ce que Supiot appelle le « messianisme » qui retient ici l'attention, dans la mesure où « il consiste à traiter les droits de l'Homme comme un Décalogue, un texte [222] révélé par les sociétés “développées” aux sociétés “en voie de développement”, et à ne laisser à ces dernières d'autre choix que de “combler leur retard” et de se convertir à la modernité des Droits de l'Homme et de l'Economie de marché réunis 
 ».

2. Humanisme
et droit à la différence

Ce ne sont pas seulement les pays en voie de développement qui sont invités à « combler leur retard » dans l'application des droits de l'homme et l'adoption des valeurs humanistes qu'ils recèlent. L’Occident a tendance à porter un jugement similaire sur des pays tels que l’Inde, la Chine et le Japon, devenus des puissances économiques mondiales, ouverts à l'universalité des droits de l'homme, mais en même temps imprégnés des valeurs de leurs civilisations millénaires et de la vision de l'homme qu'elles véhiculent. Il ne s'agit pas ici d'un retard à rattraper, mais d'une juste revendication du droit à la différence. Les droits de l'homme et le droit à la différence s'entrecroisent dans une dynamique évolutive d'interprétation et de réinterprétation dont l'Occident doit comprendre le bien-fondé avant de s'arroger un droit de regard totalisant et autoritaire. D'autre part, l'Occident n'est ni le premier, ni le seul partenaire des échanges culturels et économiques avec l'Inde, le Japon et la Chine. Ces pays entretiennent entre eux, depuis des siècles, des échanges complémentaires sur fond de rivalité stratégique et de visée hégémonique sur le continent asiatique. Ces échanges – intellectuels, culturels et religieux – modifient sans cesse le profil de leur vision traditionnelle de l'homme, soumise par ailleurs aux exigences de la modernité et des droits de l'homme qui en explicitent le fondement moral.

Rendre possible l'appropriation des droits de l'homme, c'est respecter le génie propre de chaque civilisation. « De nombreuses [223] raisons conduisent à penser qu'une telle possibilité existe. L’histoire moderne est riche d'exemples de pays qui sont parvenus à s'approprier la modernité occidentale sans être détruits par elle. Il est vrai qu'il s'agit de pays qui, comme le Japon ou l'Inde (depuis peu la Chine), peuvent s'appuyer sur leurs propres ressources dogmatiques, car celles-ci se trouvent dans des Corpus écrits dont la richesse et la profondeur n'ont rien à envier à ceux de l'Occident et qui se prêtent à une interprétation évolutive 
. » La croyance que le monde est ordonné par des lois que l'homme peut connaître et observer est demeurée étrangère aux grandes civilisations asiatiques, en particulier à la civilisation chinoise : « Dans la pensée confucéenne, l'ordre naturel ou social procède de l'intériorisation par chacun de la place qui est la sienne et nullement dans l'application à tous de lois uniformes 
. » Quand elle n'a pas été imposée par la puissance coloniale, l'idée de loi a été adoptée comme condition nécessaire au commerce avec l'Occident. Pour les Chinois ou les Japonais, elle n'exprime pas des valeurs humaines ou sociales déterminées. A preuve que le Japon « a adopté la culture juridique à usage externe, tout en continuant de faire prévaloir à usage interne sa vision propre de l'ordre humain 
 ».

Dans un article au titre significatif – « Le face-à-face Chine/Japon. Partenaires et rivaux » – Claude Meyer insiste sur le caractère paradoxal des relations entre les deux pays : « On assiste (...) à une intensification spectaculaire des échanges économiques couplée à une extrême détérioration des relations politiques, phénomène inédit dans les relations internationales 
. » Depuis 2002, le Japon est le premier fournisseur de la Chine et la Chine le premier partenaire commercial du Japon. La [224] complémentarité des échanges entre les deux pays tient à leurs avantages comparatifs : l'avance technologique du Japon, le coût peu élevé de la main-d'œuvre chinoise. La Chine souffre néanmoins d'une dépendance plus grande que le Japon car, d'une part son développement repose sur l'apport technologique de sociétés étrangères, d'autre part elle bénéficie financièrement de l'Aide publique japonaise au développement (APD). A la fluidité et à l'intensité des échanges économiques s'oppose une hostilité politique, qui remonte aux exactions commises par l'armée japonaise en territoire chinois durant les années 1930 et 1940, et qui s'est durcie depuis 2001 à l'occasion de la montée des nationalismes de part et d'autre. Cette animosité mutuelle est renforcée par la rivalité stratégique des deux pays pour le leadership en Asie. En réalité aucune des deux puissances dominantes ne peut actuellement prétendre à un leadership à la fois économique et politique en Asie ; ce leadership ne peut être que partagé 
 ». Il importe d'ajouter que si ces deux pays ont emprunté leurs idées et leurs institutions à l'Occident, leurs systèmes politiques sont animés d'un esprit différent, issu de leur histoire et de leurs structures nationales spécifiques.

Dans un article intitulé « Les apprentissages mutuels de la Chine et de l'Inde 
 », Amartya Sen, prix Nobel d'économie en 1998, commence par rappeler les échanges intellectuels, culturels et commerciaux très anciens entre les deux pays. Aujourd'hui, c'est dans le domaine de la santé publique que l’Inde a beaucoup à apprendre de la Chine. D'une part, « cela fait plusieurs dizaines d'années que l'espérance de vie est plus élevée en Chine qu'en Inde », d'autre part « après les réformes économiques de 1979, l'économie chinoise fit un bond et se mit à croître bien plus rapidement que celle de l'Inde » 
. En conclusion, l'auteur [225] souligne le sens des échanges sino-indiens : « La Chine est devenue l'une des premières puissances économiques mondiales, et l'Inde, comme nombre d'autres pays, a beaucoup appris de ce point de vue. Mais les succès de la participation démocratique en Inde, au Kerala par exemple, suggèrent que la Chine, de son côté, a peut-être quelque chose à apprendre de l'Inde
. » Ce qui retient davantage encore l'attention de l'auteur, c'est l'existence ancienne, dans les deux pays, du débat public, germe de la démocratie : « Dans la mesure où la discussion publique raisonnée est centrale à la démocratie (comme l'ont dit John Stuart Mill, John Rawls et Jürgen Habermas, pour n'en citer que quelques-uns), ses origines peuvent être décelées, au moins en partie, dans cette tradition de discussions ouvertes qui fut encouragée par l'importance accordée au dialogue dans le bouddhisme à la fois en Chine et en Inde (mais aussi au Japon, en Corée et ailleurs) 
. »

En 1997, la visite du président Chirac en Chine aboutissait à un document final signé par les deux parties et intitulé « Pour un partenariat global ». On y lit la phrase suivante : « Les deux parties soulignent que les efforts tendant à promouvoir et à protéger les droits de l'homme doivent s'exercer dans le respect des buts et des principes de la Charte des Nations unies, ainsi que de l'universalité des droits de l'homme, tout en tenant pleinement compte des particularités de chacun 
. » C'était la première fois qu'un chef d'Etat chinois reconnaissait l'universalité des droits de l'homme dans un document officiel. Mais la dernière phrase ne manque pas de frapper par son caractère paradoxal : que signifie une universalité qui tient pleinement compte des particularités de chacun ? L’apparente contradiction donne à penser que si l'Occident a raison de souligner les déficits [226] de démocratie dans les puissances asiatiques, ainsi que les manquements à certains principes des droits de l'homme, ses remarques restent arbitraires tant qu'il ne tient pas compte des apports, à la fois critiques et constructifs, véhiculés par les interprétations non-occidentales de ces mêmes droits de l'homme. Il faut donc ouvrir les portes de l'interprétation et considérer les droits de l'homme comme une ressource commune de l'humanité. Cette orientation « prend acte de la diffusion objective du modèle de l'Etat et de la reconnaissance des droits de l'homme dans la société internationale. Bien que la référence étatique soit diverse et évolutive, l'organisation de la société internationale en Etats-nations est un fait et il faut s'appuyer sur ce fait, sous peine pour l'Occident de s'engager dans une nouvelle entreprise impériale, plus dangereuse encore que toutes celles qui l'ont précédée. Une grande majorité d'Etats ayant souscrit formellement aux droits de l'Homme, ces derniers ne doivent pas être livrés à la seule interprétation qu'en donnent les pays occidentaux 
 »

3. Humanisme sans frontière
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Il reste à envisager deux types de rapports, fort différents, entre les principes des droits de l'homme tels que promus par l'Occident et l'interprétation qu'en donnent les non-Occidentaux : d'une part le monde islamique, d'autre part l'Afrique noire. Publiée à Paris en 1981, sous les auspices de l'Unesco, la Déclaration islamique des droits de l'homme présente une version française, qui s'écarte peu de la formulation de la Déclaration universelle, et une version arabe dont l'ambiguïté montre l'embarras des auteurs, partagés entre l'adhésion à la Déclaration de 1948 et la fidélité à leurs propres ressources dogmatiques. Ainsi le texte arabe emploie presque indifféremment les mots [227] personne (chakhs), individu (fard), homme (insân) et musulman (muslim), si bien que « musulman » tend à se confondre avec « homme », ce qui met nécessairement mal à l'aise le non-musulman. La même imprécision se retrouve dans l'emploi des mots communauté (umma) et loi (chari'a), si bien qu'on ne sait plus s'il s'agit de la loi et de la communauté islamiques ou de toute communauté et de toute loi en général. Autre trait significatif : le texte arabe comporte 124 citations tirées du Coran et de la Sunna, tandis que le texte français n'en contient que deux ou trois. Mais on ne peut nier le progrès accompli par le monde islamique dans le respect des droits de l'homme. Envisageant le phénomène dans sa généralité, Mohamed Charfi, ancien président de la Ligue tunisienne de défense des droits de l'homme, écrit : « Il faut exposer et expliquer la Déclaration universelle des droits de l'homme et les progrès réalisés par l'humanité dans ce domaine au cours des cinquante dernières années (...). Il est temps que nos systèmes éducatifs évoluent de telle manière que soit banni l'esprit fanatique, autoritaire, paternaliste et hostile aux autres civilisations et que, à côté de la culture générale assurée grâce à une réhabilitation des humanités, soient inculqués à nos jeunes les principes de liberté individuelle, de démocratie, de droits de l'homme et de paix universelle 
. » Les progrès du monde islamique dans l'application des droits de l'homme sont évidemment très inégaux, étant donné l'immense dispersion des musulmans entre l'Afrique du Nord, le Moyen-Orient et l'Asie et les différences identitaires qui les caractérisent. Mais cela n'autorise pas l'Occident à les ignorer, ni à minimiser l'effort de certains intellectuels musulmans pour introduire l'esprit critique dans l'interprétation des sources. Cela l'autorise encore moins à assimiler l'islam à sa frange extrémiste, enfermée dans le fondamentalisme et engagée dans le terrorisme anti-occidental.
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En Afrique noire, il s'agit en général de pays pauvres, exploités de longue date par les pays occidentaux et, plus récemment, par la Chine. Ils subissent plus que d'autres les effets négatifs de la globalisation et de l'économie de marché. Déjà en son temps, le président Kennedy avait dénoncé les dangers du clivage croissant entre pays riches et pays pauvres : « Dans le monde entier, les pays riches continuent à s'enrichir tandis que les pauvres continuent à s'appauvrir. Ils ont de moins en moins de capitaux, de plus en plus d'habitants et de moins en moins d'espoir. C'est dans ce genre de climat que se développent le plus facilement les tentations du nationalisme le plus étroit, l'esprit de dictature et la conviction que tout lien économique avec une nation étrangère comporte en soi une menace 
. » En 1990, évoquant la situation de l'Afrique, l'ancien Secrétaire général des Nations unies, Javier Perez de Cuellar exhalait son amertume : « A quoi bon proclamer notre adhésion aux droits de l'homme, si nous permettons que des êtres humains meurent de faim 
 ? » Economiquement marginalisés, les pays africains sont sommés de « rattraper leur retard » dans l'adhésion aux droits de l'homme, sans égard pour la contribution qu'ils peuvent apporter à la réflexion sur les valeurs communes de l'humanité, sans égard pour la portée universelle de certains principes énoncés dans la Charte africaine des droits de l'homme et des peuples, tel le principe de solidarité qui lie l'individu à ses milieux sociaux d'appartenance. En Amérique latine, faut-il le rappeler, le principe de solidarité s'était posé comme norme prioritaire du commerce international dans le document officiel signé par les trois présidents du Venezuela, de Bolivie et de Cuba. Solidarité contre l'atomisme individuel d'un côté, solidarité contre la concurrence débridée de l'autre.

L’universalité est sans doute inhérente aux droits de l'homme, mais elle ne se décrète pas et, comme l'affirmait en 1993 [229] Boutros Boutros Ghali, alors Secrétaire général des Nations unies, elle ne saurait être « l'expression de la domination d'un groupe d'Etats sur le reste du monde 
 ». Le problème est donc de savoir comment concilier les valeurs universelles découlant des droits de l'homme et les valeurs particulières inhérentes aux diverses cultures. La réponse se trouve dans le dialogue interculturel qui peut faire évoluer les droits positifs des divers Etats vers les exigences du droit naturel et des droits de l'homme qui l'explicitent. « L'anthropologie du droit, écrit l'éminent juriste Jacques-Yvan Morin, appelle au dialogue interculturel, qui est fondé sur un échange dans lequel on tente de comprendre la conception de l'autre vue de l'intérieur. Il faut donc se placer dans la perspective de l'autre, ce qui n'est pas facile (...). Il faut par conséquent répondre à l'accusation d'hégémonisme de l'Occident en cherchant dans d'autres conceptions que la nôtre ce qui tend à la dignité de l'être humain. Autrement dit, l'universalité doit être plurielle et modeste, fruit d'humbles progrès et d'une infinie patience. Je précise qu'il ne s'agit pas là, en aucune façon, de relativisme culturel. Pol Pot n'avait pas raison, même si son système pouvait paraître cohérent 
. » En affirmant que l'universalité doit être « le fruit d'humbles progrès et d'une infinie patience », l'auteur rejoint le préambule de la Déclaration de 1948, qui présente les droits de l'homme comme un idéal à atteindre par des mesures progressives d'ordre national et international.
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Les droits de l'homme énoncent les conditions de réalisation d'un droit unique : le droit à être homme, le droit d'être un homme, c'est-à-dire, d'une part de se libérer de toutes les formes d'aliénation et de dépendance qui tendent à le traiter comme un objet ou un simple moyen, d'autre part d'affirmer et de défendre sa dignité en tant qu'homme, de s'imposer comme une fin en soi. Le droit à être homme relève, en ultime instance, de la morale, mais il s'exerce au plan de l'existence. Or celle-ci est sous-tendue par un paradoxe dont la portée ontologique angoissante ne peut échapper ni à la conscience individuelle, ni à la conscience collective. L’expression en est simple, apparemment banale : l'homme est un être fini qui aspire à l’infini. Cependant, pour peu qu'on y pense, il y a là une contradiction insupportable que toutes les cultures du monde ont tenté et tentent encore de réduire symboliquement.

La finitude de l'homme est source d'une angoisse fondamentale, dont les angoisses particulières, liées à une situation économique précaire, à une conjoncture sociale menaçante ou à l'une quelconque de ces adversités qu'offre la vie quotidienne, ne sont que l'écho diversifié, lointain et atténué. C'est une angoisse totalisante qui sourd de la certitude que, dès sa naissance, l'être humain s'achemine vers la mort, que l'homme en définitive est « un être pour la mort », comme le dit Heidegger. Il s'agit d'une [234] peur totale, aussi fondamentale et compréhensive que l'instinct de vie, parce qu'elle est précisément peur pour la vie : peur de la sexualité qui la produit et de la mort qui la détruit. La culture, toute culture, se présente comme un traitement humain de ces deux phénomènes naturels primordiaux que sont la sexualité et la mort, comme ce qui leur confère sens et valeur en fonction de la vie.

C'est par référence à l'idée d'immortalité que la culture confère sens et valeur au non-sens, imposé par la nature, d'une vie vouée inexorablement à la mort. Cette référence implique l'intuition d'une transcendance qui réconcilie les contraires et qui peut revêtir des formes diverses : « dieu du ciel » ou « maître de la vie » dans les civilisations primitives, cycle éternel de la vie et réincarnation des vivants dans certaines civilisations d'Asie et d'Afrique, Dieu unique des religions monothéistes ou utopie de la raison pure dans diverses civilisations du monde. La dimension mythique nourrit les rites : à l'orgie qui mime le chaos primitif et le commencement du monde, succède la fête, religieuse ou profane, qui célèbre l'avènement de l'absolu au sein de la contingence. Les figures, positives ou négatives, de la transcendance se donnent toutes une portée universelle, mais se heurtent les unes aux autres et se contredisent.

La multiplicité et la confusion des figures de la transcendance sont compensées par l'intensification de la recherche éthique. Mais celle-ci se révèle à son tour multiforme, tributaire de l'idée qu'on se fait des valeurs et des fondements qu'on leur assigne : éthiques de la jouissance, qui préconisent la chute de tous les tabous sexuels et en viennent à justifier les perversions proprement dites au nom de la nature ; éthiques de la joie ou du bonheur, qui exaltent les aspirations affectives de l'homme au nom de la sensibilité et du libre arbitre ; éthiques de la responsabilité qui se réclament de la raison et de la liberté et réinterprètent les impératifs kantiens en fonction des besoins de la société contemporaine. Les diverses théories éthiques, dont chacune se prétend apte à satisfaire tous les hommes, présentent en réalité [235] le tableau de ce qu'on a appelé, à juste titre, « l'anarchie des valeurs 
 ».

La Valeur indiscutée, source de toute valeur authentique, est l'égale dignité de tous les hommes. Celle-ci implique la reconnaissance de l'autre comme un autre soi-même : l'identité et l'altérité sont inséparables. Ce paradoxe a son fondement dans la structure intersubjective de la conscience : « La conscience de soi est conscience de soi pour une conscience de soi » comme le dit Hegel. C'est dire que l'identité est une dialectique du Même et de l'Autre où le même est d'autant plus lui-même qu'il est ouvert à l'autre. La dialectique du même et de l'autre, inhérente à la conscience individuelle, s'exerce non seulement par retour à soi à partir de l'autre, mais par retour à sa culture à partir d'autres cultures et, en ultime instance, à partir d'un horizon toujours présent à la conscience, celui de l'appartenance à l'humanité.

La dynamique de la reconnaissance révèle le sens de l'existence individuelle, enserrée entre la naissance et la mort. La sexualité et la mort, assumées par la culture, assurent à l'individu la pleine reconnaissance que tous ses efforts et toutes ses activités visent à obtenir ; une reconnaissance qui ne soit pas seulement acceptation, mais estime et adoption ; une reconnaissance qui l'accompagne au cours de sa vie et qui, d'une manière ou d'une autre, demeure à jamais, répondant à cette interrogation angoissante présente à toute conscience : « Pourquoi suis-je né si ce n'est pour toujours 
 ? » Dans cette perspective, la finitude est la rançon de la liberté, car on ne voit pas quels seraient le statut et la fonction de la liberté dans l'hypothèse imaginaire d'un homme immortel. L’histoire n'est pas donnée, elle se construit. La construire, c'est, pour l'individu, rechercher la reconnaissance des autres, travailler à l'établissement de la [236] confiance entre les hommes et pressentir, au sein même de la vie, le sens de la mort et la force de l'espérance.

C'est autour du mystère de la sexualité et de la mort et de son incidence sur la conception de la transcendance, l'orientation éthique, le besoin de reconnaissance et la quête du sens, que se joue en définitive l'identité de la personne humaine.
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Nous sommes à maints égards les héritiers des religions premières, des mythes et des rites par lesquels elles exorcisent l'angoisse de la mort et la peur de la sexualité. Pour mieux comprendre nos attitudes actuelles face à la sexualité et à la mort, il nous faut remonter à leur origine commune. « Il ne s'agit bien évidemment pas de contraindre l'homme (...) à plier sa vie à des rituels depuis longtemps délaissés. Il s'agit d'autre chose : les différentes formes de notre spiritualité doivent avoir conscience de leur connexion mutuelle ou de leur parenté, se souvenir des contenus spirituels et moraux qui étaient les leurs à l'origine et qui sont issus de cette expérience essentielle de l'humanité 
. » Pour être plus précis, « même après leur sécularisation radicale, les créations culturelles comme les institutions sociales, les techniques, les idées morales, l'art, etc., ne peuvent être correctement comprises si on ne connaît pas leur matrice originelle religieuse, matrice qu'elles critiquent tacitement, qu'elles modifient ou qu'elles rejettent en devenant ce qu'elles sont actuellement, des valeurs culturelles séculières 
 ». Point n'est besoin de remonter aux cultures préhistoriques, dont les éléments découverts par les archéologues fournissent peu d'indices sur l'aspect [238] religieux ; il suffit de s'en tenir aux cultures primitives, telles que recueillies par les ethnologues ou les historiens des religions et qui, lorsqu'elles subsistent encore, sont aujourd'hui, sous l'effet de l'acculturation, en voie de réinterprétation constante.

1. L’angoisse de la mort
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Nous ne connaissons que des cultures syncrétiques. C'est en retrouvant, au fond de chacune, l'élément dominant, qu'il est possible de les caractériser et de les classer. Il convient, dès l'abord, de distinguer les cultures non spécialisées – celles de cueilleurs, des pasteurs, des chasseurs arctiques – et les cultures spécialisées – celles des planteurs, des agriculteurs et des chasseurs. Les premières impliquent le même type d'expérience collective, le même type de rapport à la nature. Comme son nom l'indique, la civilisation de la cueillette est la moins spécialisée de toutes : elle ne comporte aucune technique de production ou de conservation ; la chasse y existe, mais elle est une forme de la cueillette et ne fait appel qu'à des armes manuelles. La civilisation des chasseurs arctiques s'en rapproche en ce que la spécialisation a beaucoup plus le sens d'une adaptation que celle d'une vraie spécialisation. Enfin la civilisation des pasteurs se fonde « non sur la domestication des animaux qui supposerait une intervention de l'homme dans leur reproduction par la sélection et dans leurs instincts par l'asservissement, mais sur la possession de troupeaux que l'on se contente de garder et d'exploiter comme une réserve mobile de chasse, de cueillette et, dans une faible mesure, de moyens de transport 
 ».

Les cultures non spécialisées, fondées sur un rapport passif à la nature, développent le même type d'expérience spirituelle. Chez les primitifs, le droit de propriété est lié à la fabrication. [239] Or quand ils sont tentés de tuer un animal inutilement ou d'arracher une plante sans profit, la voix de leur conscience le leur interdit. Cette voix, ils l'attribuent naturellement à quelqu'un qui s'arroge le droit de propriété sur ces objets parce qu'il les a fabriqués. Ce quelqu'un, c'est le « Dieu du Ciel » (ouranos) également appelé Père, non au sens biologique, mais au sens politique de Paterfamilias. Les religions ouraniennes, centrées sur l'idée du Dieu du Ciel, sont caractérisées par des mythes créationnistes, dont on peut réduire la multiplicité au schéma suivant : Dieu crée par sa pensée : assis et souvent fumant sa pipe, il fait surgir les choses et les êtres. Au bout d'un temps il se retire en laissant aux hommes cette consigne : le monde est à vous, utilisez-le, mais ne tuez et n'arrachez que ce qui est strictement nécessaire à votre subsistance. Un mythe d'où découle une morale : c'est l'ordre inverse de l'expérience, destiné à la justifier spéculativement a posteriori. Le mythe s'actualise dans des pratiques rituelles, le rite essentiel étant celui des prémices, plus solennel chez les pasteurs et chez les chasseurs arctiques que chez les cueilleurs.

Le « Dieu du Ciel » est un dieu actuel et proche, qui « surveille à bon droit l'usage des biens de la nature, surtout de la vie », qui « intervient légitimement pour punir l'abus » ; « on l'invoque spontanément dans les prières de remerciement et de demande ». « heurs et malheurs sont attribués à sa Providence et à sa vigilance » 
. Sa présence à la conscience est telle que les groupes concernés « sont capables de remanier avec lucidité les rites, les mythes, les symboles provenant d'autres religions, de manière à les rendre compatibles et cohérents avec leur propre croyance théiste 
 ». Cela est particulièrement vrai chez les cueilleurs. Dans les civilisations plus développées, telles que celles des pasteurs et des chasseurs arctiques, ou dans les civilisations mixtes, les religions ouraniennes tendent à passer d'un [240] théisme spéculativement très simple mais moralement efficace, à un déisme spéculativement plus élaboré mais moralement inefficace. Le « Dieu du Ciel » prend ses distances et, à la limite, se confond avec la notion d'un « Deus Otiosus » lointain, relégué au cinquième ou septième ciel.

Contrairement aux civilisations non spécialisées, où l'homme se contente de recevoir et d'accueillir ce que la nature lui donne, les civilisations spécialisées attestent l'action transformatrice de l'homme sur la nature. Nous laissons délibérément de côté la civilisation des chasseurs, la moins autonome de toutes, souvent jumelée avec la civilisation agraire, pour nous arrêter sur cette dernière et les religions chtoniennes qui la caractérisent. La femme qui a inventé la plantation à partir de l'observation de la germination des racines et des tubercules, conserve un rôle central dans l'étape plus avancée de l'agriculture. Dans l'esprit des hommes, hanté par le fait féminin, un parallélisme s'établit entre la double fécondité de la femme, dans son corps et son travail, et la fécondité de la terre, liée à la femme qui la travaille. Le cycle biologique de la vie et de la mort, dont la femme est la source, correspond au cycle de vie et de mort qui préside aux saisons naturelles. A ces deux cycles se superpose celui qui régit l'apparition et la disparition de la lune, censée exercer une influence et sur la femme et sur la végétation. Tout l'univers est ainsi assumé dans une mystique symbolique unitaire, appelée la cosmobiologie. Les trois cycles sont dotés de la même structure dynamique vie/mort/vie éternellement recommencée et formant un tout qui ne laisse rien en dehors de lui : même les dieux lui sont soumis. Ce qui donne sens et valeur à l'existence de l'homme, c'est sa participation à ce tout, qui s'exprime de manière privilégiée dans les célébrations mystériques. Ces fêtes accompagnent les rites de passage relatifs aux temps des semailles et de la moisson, à l'apparition et à la disparition de la lune, à la naissance et à la mort des vivants, à l'initiation et au mariage des jeunes, tous phénomènes qui reproduisent la loi fondamentale de l'existence, [241] considérée comme un absolu : le lien réciproque entre la vie et la mort.

Il convient de souligner que « l'homme n'a vraiment pris conscience des conditions mystérieuses de la vie dans la nature que parce qu'il était d'abord vaguement préoccupé du sens de la vie en lui-même. Ou plutôt l'homme a saisi vraiment ce qui constituait l'essentiel de sa propre situation dans le monde lorsqu'il en a perçu des parallèles dans la nature : alors sa situation n'est plus un accident isolé mais la vérification d'un destin universel 
 ». « Les célébrations mystériques ne sont que l'expression symbolique (mythes) et jouée (rites) de la cosmobiologie 
 . » Les mythes et les rites de la cosmobiologie sont dominés par l'idée de l'immanence (le parallélisme terre/mère/lune comme absolu), tandis que ceux du théisme sont fondés sur l'idée de la transcendance (le Dieu du Ciel).

2. La peur de la sexualité
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« On comprend ce qu'on est – mortel et sexué – et on assume cette condition parce que le mythe raconte comment la mort et la sexualité ont fait leur apparition dans le monde 
. » Mais ce qui nous intéresse ici, c'est moins les récits mythiques qui spéculent sur les origines que les pratiques rituelles grâce auxquelles le primitif assume sa condition d'être mortel et sexué. Dans les civilisations agraires, l'expérience peut s'exprimer dans des rites liés à l'initiation ou au mariage qui est un équivalent de l'initiation. « Dans les Initiations les enfants peuvent être battus ou brûlés ou exposés aux fourmis ou conduits loin dans la brousse, mais c'est toujours comme équivalent de la forme essentielle de l'Initiation : l'enfant couché en terre, recouvert de feuilles et arrosé, “tué” puis “réveillé” par un personnage qui représente [242] le chef de la tribu ou l'ancêtre (...). A la suite de quoi il ne doit plus reconnaître personne, réapprendre à marcher, manger, parler, comme un nouveau-né. Rien n'exprime mieux le sentiment que c'est dans l'unité de l'univers, reconnue dans le parallélisme des cycles existentiels, que chaque existence individuelle a son sens et sa raison d'être 
. »

Mais la participation de l’homme au mystère cosmobiologique s'exprime plus spectaculairement dans les fêtes qui accompagnent les « passages » d'un cycle à l'autre de la nature. « Ce sont des moments où joue à plein le sentiment de solidarité de tout et de tous, nature et homme, morts et vivants. Quand la lune se renouvelle les hommes ne peuvent rester passifs : danses, agitations, bruits, luttes et débordements biologiques doivent aider le passage et signifier la participation de l'homme. Au moment des semailles, quand les grains se nouent, au temps de la moisson, ce sont des fêtes, des jeux, des offrandes, des repas, où se réalise une communion plus intense avec la nature et avec les morts, souvent avec des brimades ou des sacrifices mêmes humains, réels ou symboliques, qui sont en réalité déjà des rites mystériques. Presque toujours ces manifestations sont accompagnées d'orgies, dont le sens est que, dans ces moments cruciaux où la nature a besoin de passer un point mort, l'homme, par un débordement d'activité biologique et par une dépense supplémentaire de vie, veut fournir à l'univers vivant un appoint qui facilite la reprise 
. »

Il importe de préciser la signification de l'orgie et des débordements sexuels qu'elle met en scène. L’orgie mime l'hiérogamie, l'union sacrée de la Terre et du Ciel. « Les excès remplissent un rôle précis et salutaire dans l'économie du sacré. Ils brisent les barrages entre l'homme, la société, la nature et les dieux ; ils aident à faire circuler la force, la vie, les germes d'un niveau à l'autre, d'une zone de la réalité dans toutes les autres (…). Dans [243] bien des endroits, les femmes courent nues sur les champs pendant la sécheresse, afin de réveiller la virilité du ciel et de provoquer la pluie (...). On doit ranimer la Terre, exciter le Ciel pour que l'hiérogamie cosmique – la pluie, la chaleur – s'accomplisse dans les meilleures conditions, pour que les céréales poussent et portent des fruits, pour que les femmes engendrent des fils, pour que les animaux se multiplient, et pour que les morts puissent rassasier leur vacuité avec de la force vitale 
. » Pour rétablir la solidarité biologique universelle, l'orgie mime le chaos originel, source de toute vie. L’activité sexuelle prend alors le caractère rituel d'une participation au rythme de la nature, bénéfique aussi bien pour la nature que pour l'homme. L’acte sexuel par excellence est celui que le jeune couple accomplit à même la glèbe avant l'ensemencement, pour communier à la résurrection des forces telluriques, ou celui qu'on célèbre liturgiquement dans le temple avec la prostituée sacrée, censée représenter la terre-mère originelle, pour restituer l'harmonie primordiale.

Il n'est pas sans intérêt de voir ce qui advient des mythes et rites cosmobiologiques, lorsque la civilisation agraire se superpose à celle de la cueillette. Nous l'avons vérifié sur le terrain, dans un cas particulier, celui d'une communauté indienne guaranie 
. Chez cette population nomade, rompue aux migrations périodiques, le théisme primitif demeure prépondérant. Aussi, les éléments cosmobiologiques sont-ils réinterprétés en fonction de la croyance originelle. Ainsi, par exemple, dans le Ñemongarai, fête des prémices, dite encore fête des fruits mûrs, la référence à la célébration mystérique est claire : « Ñemongarai a lieu entre janvier et mars, lorsque les produits agricoles, en particulier le maïs, commencent à mûrir, et il est destiné à fêter les hommes, les animaux et les plantes (en les prémunissant) contre les [244] éventuelles influences pernicieuses tout au long de l'année 
. » Mais n'est pas moins claire la réorientation de ces éléments chtoniens vers le culte du dieu ouranien. Dépouillée de tout élément orgiaque, la cérémonie célèbre la fécondité de la terre par l'offrande au Dieu du Ciel de galettes de maïs préparées par les femmes, tandis que les hommes se présentent à l’opuy 
 les reins ceints de fruits du guembé 
. La sexualité est ici réduite à sa représentation symbolique, féminine – la galette de maïs – et masculine – le fruit du gwembé souvent appelé banana del monte. Le maïs offert au cours de la cérémonie a été préalablement planté selon les directives du Pa'i 
.

Un phénomène analogue de réinterprétation se manifeste dans les rapports entre les vivants et les morts. Malgré leur extrême diversité, les religions premières ont un élément en commun : la croyance en un au-delà du corps, appelé « âme », qui survit à la mort du corps et revient peupler la terre d'esprits. L’animisme, originellement lié à la civilisation agraire, est en fait présent dans toutes les civilisations primitives : « Au-delà de ses multiples formes locales, l'animisme tient toujours pour réel que les esprits gouvernent le monde et qu'ils survivent à la mort 
. » Les esprits sont des présences invisibles, mal définies quant à leur figure mais précises dans l'espace et le temps. Le souci des vivants est de mettre un terme à leur errance et de faciliter ainsi l'intégration des morts au monde des ancêtres. Dotés d'un pouvoir redoutable, les esprits sont maléfiques ou bénéfiques suivant le comportement que les vivants, dans chaque circonstance, adoptent vis-à-vis d'eux.

[245]

« Les esprits, il faut les éviter, me dit un jeune Indien guarani, si on se heurte à eux, il faut tout de suite aller chez le Pa’i qui sait comment les chasser ; sinon on tombe malade et on peut en mourir. » Je lui demande dans quelles circonstances on peut « se heurter aux esprits ». « Dans trois cas, répond-il : quand on veille un mort et qu'on touche un des nombreux esprits qui s'agitent autour du cadavre en signe de réjouissance ; quand on marche la nuit et qu'on trébuche dans l'obscurité, sous l'effet du vent, car le vent est alors l'esprit d'un mort ; quand on nage dans le rio et qu'on perd tout à coup ses forces, car c'est l'esprit des eaux qui cherche à vous emporter et c'est aussi l'esprit d'un mort. » Nombreuses sont les pratiques visant à neutraliser l'hostilité éventuelle des esprits et à attirer leur bienveillance. A titre d'exemple, le chef civil de la communauté nous apprend que, six mois après la mort de Paula, l'épouse du Pa’i, « Anuncia, Angela et Maria se rendent tous les jours au cimetière, elles préparent sur place le maté, le posent sur la tombe et disent : “elle est en train d'en boire”. Elles allument un cigare, le mettent à côté du maté et disent : “elle est en train de fumer” ». Ce qui est frappant dans cette communauté guaranie, où les éléments empruntés à la cosmobiologie sont remaniés en fonction du théisme dominant, c'est que le dernier recours contre l'influence maligne des esprits réside dans la prière adressée au Dieu du Ciel, directement ou indirectement par l'intermédiaire du chamane.

Quant aux pratiques animistes destinées à neutraliser l'intention malveillante des esprits, elles s'expriment dans une série d'interdits sexuels et alimentaires. C'est dans les moments cruciaux de la vie qu'interviennent les esprits : la conception, la naissance, la menstruation, la mort sont les lieux privilégiés de leur manifestation. On comprend d'autant mieux l'influence prêtée aux esprits dans ces situations de crise que, dans la conception, le cycle de la vie est directement attribué à des causes surnaturelles. En effet, selon la tradition guaranie, il n'existe pas de rapport de causalité entre la conception et les relations sexuelles. Celles-ci sont sans doute nécessaires, mais seulement parce [246] que Ñande Ru (notre Premier Père, l'Absolu) en a ainsi disposé. En réalité, c'est lui qui « envoie » l'enfant, après l'avoir annoncé au mari durant son sommeil, et c'est lorsque le mari raconte son rêve à sa femme que celle-ci tombe enceinte. A en croire le témoignage d'un neveu du chamane, « la femme enceinte doit éviter toute irritation, parce que son irritation se communiquerait à la chair et à l'esprit de l'enfant, et le père doit s'abstenir de poser des pièges ou de manier des outils en fer, parce qu'il blesserait l'enfant à naître. D'autre part, durant les neuf mois de la grossesse, le mari et la femme doivent s'abstenir de toute relation sexuelle. La naissance entraîne des interdits encore plus sévères qui frappent à la fois la mère qui vient d'accoucher et le père qui doit “protéger” l'enfant. » De tous les moments de crise, celui de la mort est évidemment le plus grave, mais il est aussi celui où la peur des esprits, arrivée à son comble, trouve un exutoire dans la soumission confiante à la volonté de Ñande Ru, manifestant ainsi la réorientation des éléments cosmobiologiques vers le théisme primitif, toujours dominant.

3. Banalisation de la mort
et de la sexualité
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Notre comportement face à la mort ne diffère guère, pour l'essentiel, de celui des Primitifs : le lien social entre les vivants et les morts se perpétue à travers les rites funéraires, les rites du deuil et la fête des morts. « Les différents rites de l'ensevelissement des morts nous donnent le sentiment précieux d'être en état de faire encore quelque chose pour eux, d'avoir à notre disposition des moyens d'atteindre, dans une certaine mesure, leur existence 
. » Dans les sociétés traditionnelles ou en voie de développement, cérémonies et rites, quelles que soient leurs formes, attestent une grande familiarité entre les vivants et les [247] morts. Elles n'ont pas seulement le sens d'une commémoration, mais celui d'une véritable communion symbolique. Cette proximité entre l'ici-bas et l'au-delà résistera-t-elle au développement et à la modernisation ? Ne cédera-t-elle pas au modèle occidental qui tend à escamoter les morts et à banaliser la mort ?

Il est vrai que la banalisation de la mort a des racines anciennes. Depuis l'Antiquité, la sagesse épicurienne cherche à nier la mort en la considérant comme un incident insignifiant. Selon Lucrèce, « celui qui craint la mort “ne voit pas que dans la mort même ne survivra aucun autre lui-même qui puisse pleurer sa propre disparition, debout sur son propre gisant”. Montaigne a repris l'argument : votre mort “ne vous concerne ni mort, ni vif ; vif, parce que vous êtes ; mort, parce que vous n'êtes plus 
” ». Pour la sagesse stoïcienne, la mort est une loi de la nature, dont la rationalité transcende notre individualité. « La mort n'a rien de redoutable, affirme Epictète, car, alors, elle serait apparue telle à Socrate. Mais c'est le jugement que nous portons sur la mort, à savoir qu'elle est redoutable, c'est cela qui est redoutable dans la mort 
. » Maîtriser la mort, c'est se convaincre que nous sommes de peu d'importance par rapport à l'univers. Si Socrate ne craignait pas la mort, c'est parce qu'il y voyait le passage à une autre vie, l'accès à l'immortalité. A l'idée d'immortalité, la civilisation chrétienne ajoutera celle de résurrection de la chair, qui scandalisa tant les Athéniens lorsque Saint Paul commença à la leur prêcher.

Mais dans les sociétés industrielles avancées, l'escamotage de la mort n'est plus une affaire d'écoles ou de philosophies, c'est un fait de société, un refoulement culturel de la mort. « Hier, les croyances incitaient à placer la mort dans la vie dont elle n'était qu'une étape. Aujourd'hui la mort est l'anti-vie, seuil [248] absolu béant sur le vide, négation totale de l'existence (...). Jadis l'essentiel était de bien franchir le pas pour survivre ailleurs. Maintenant, on met plus d'acharnement à repousser la mort qu'on en mettait autrefois à gagner la vie éternelle 
. » « Nous fêtons la naissance et nous dansons aux mariages, écrit Margaret Mead, mais nous avons tendance de plus en plus à escamoter nos morts, à les quitter sans cérémonie, sans que jeunes et vieux aient le temps de se rendre compte que la mort est aussi un aspect de l'existence. Un monde qui dirait pour de bon “laissez les morts enterrer leurs morts” serait un monde bien laid où les cadavres pourriraient dans la rue et où les vivants seraient obligés de fuir pour demeurer en vie 
. »

Occultation de la mort qui, dans le Funeral Home, se traduit matériellement par le maquillage des cadavres et leur exposition dans des poses empruntées à la vie quotidienne ; escamotage du deuil qui, lorsqu'il est encore observé, se réduit à une durée très limitée, privant les vivants des visites de condoléances, des lettres de consolation et du secours de la religion 
 ; rêve d'immortalité physique qui, au niveau de la fiction, s'exprime si souvent au cinéma, à la télévision, dans les bandes dessinées et, au niveau de la réalité, dans l'hibernation de cadavres effectuée par des savants convaincus de trouver un jour le moyen de les ressusciter : on pourrait multiplier les exemples d'attitudes qui, dans le monde occidental, signifient le déni de la mort. Mais ce refoulement ne supprime pas l'angoisse tapie au fond de la conscience individuelle et collective, comme en témoigne l'engouement pour le spectacle de la violence et de la mort diffusé [249] par les médias. « Tout se passe comme si cet engouement traduisait la revanche de l'imagination sur la Raison incapable de juguler l'Accident, donc la mort 
. »

L’angoisse de mort est tenace. Le déni ne fait que la renforcer. C'est en vain que les voyants, les gourous, les sectes prétendent nous en libérer. On en conclura peut-être que la civilisation occidentale est en crise ou en décadence et que « les foyers d'innovation culturelle à venir se trouvent hors d'Europe » et d'Amérique. Mais « il se peut (...) que la mondialisation des contacts et des échanges entre les cultures, par une sorte de métissage culturel, suscite une civilisation nouvelle dans laquelle se renouvellerait la relation entre les vivants et les morts, une attitude envers la mort qui dépasserait la peur, l'angoisse ou l'illusoire indifférence 
 ».

L’angoisse ne se limite pas à la peur de la mort qui met un terme à la vie, elle concerne aussi la peur de la sexualité qui est à son origine. La peur de la sexualité est liée aux fantasmes œdipiens et au traumatisme de la naissance. Elle est d'abord peur de l'inceste, signifiant originel de l'indifférenciation sexuelle, dont la tentation est permanente, parce qu'elle répond à la nostalgie du retour au sein maternel profondément enraciné dans l'inconscient. Elle est ensuite peur de la castration, signifiant originel de la différenciation sexuelle, dont le fantasme est toujours présent, parce qu'elle indique la scission de la vie comme condition de son unité et de sa continuité. Pour surmonter la dualité sexuelle, les Primitifs ont recours aux fêtes saisonnières où les débordements orgiaques miment l'indifférenciation primordiale. Dans les sociétés modernes, les fêtes désacralisées comme celles du Carnaval traduisent symboliquement les excès et les ivresses de l'orgie, sans cependant en avoir la portée. Dans ces fêtes, la dualité sexuelle n'est exorcisée qu'au niveau du fantasme. [250] Dans la réalité, la peur de la différence sexuelle s'exprime dans le retour nostalgique à l'indifférencié, tel qu'il se manifeste dans l'union, désormais officiellement reconnue, entre partenaires du même sexe.

Le statut de citoyens à part entière conféré aux homosexuels, naguère qualifiés d'invertis, de pervers ou de psychiquement malades, met en question la famille, cellule élémentaire de la société. Déjà en 1971, dans un chapitre intitulé « la famille en lambeaux », Alvin Toffler recensait, comme bien d'autres sociologues, les symptômes de la dégradation de l'ordre familial. Comme effet inexorable du progrès de la science et de l'évolution des idées, il prévoyait une révision radicale des concepts de paternité et maternité, la mise en place d'un système « où le soin de l'éducation serait délégué à des parents professionnels 
 », la généralisation des mariages provisoires successifs, l'extension des communautés sexuelles et l'acceptation sociale des pères célibataires ou homosexuels. De manière plus générale, il pensait que, pour survivre dans la société industrielle avancée, il faudrait renoncer aux fidélités affectives et, compensant la durée par l'intensité, instaurer avec les choses et les personnes des relations aussi intenses que brèves. Ces pronostics pouvaient alors paraître exagérés, mais force est de reconnaître que, en grande partie, ils correspondent aujourd'hui à la réalité, non seulement aux Etats-Unis, mais aussi en Europe.

Dans La famille en désordre, Elisabeth Roudinesco constate que le processus d'émancipation « qui permet à la femme d'affirmer sa différence, aux enfants d'être regardés comme des sujets et aux “invertis” de se normaliser (...) généra une angoisse et un désordre spécifiques, liés à la terreur de l'abolition de la différence sexuelle, avec, au bout du chemin, la perspective d'une dissolution de la famille 
 ». L’auteur ne partage pas ce pessimisme. Elle relève que, à l'étonnement des anthropologues, [251] des psychanalystes, des philosophes, des sociologues et des historiens, les homosexuels, hommes et femmes, cherchent à se normaliser, à revendiquer le droit au mariage, à l'adoption et à la procréation médicalement assistée. « Que s'est-il donc passé depuis trente ans dans la société occidentale pour que des sujets qualifiés tour à tour de sodomites, d'invertis, de pervers ou de malades mentaux aient désiré, non pas seulement être reconnus comme des citoyens à part entière, mais adopter l'ordre familial qui avait tant contribué à leur malheur 
 ? » Il faut croire que « si le père n'est plus le père, si les femmes maîtrisent entièrement la procréation et si les homosexuels ont le pouvoir de se faire une place dans le processus de la filiation, si la liberté sexuelle est à la fois illimitée et codifiée, transgressive et normalisée 
 », cela ne menace pas pour autant l'existence de la famille, cela n'empêche pas la famille « d'être aujourd'hui revendiquée comme la seule valeur à laquelle personne ne peut ni ne veut renoncer 
 ».

Claude Lévi-Strauss reconnaît l'universalité de la structure familiale : « Après avoir affirmé, pendant environ cinquante ans, que la famille, telle que la connaissent les sociétés modernes, ne pouvait être qu'un développement récent, résultat d'une longue et lente évolution, les anthropologues penchent maintenant vers la conviction opposée, à savoir que la famille, reposant sur l'union plus ou moins durable et socialement approuvée d'un homme, d'une femme et de leurs enfants, est un phénomène universel, présent dans tous les types de sociétés 
. »

Le fait que la structure familiale est universelle et que les homosexuels, hommes et femmes, la prennent pour modèle, ne résout pas les difficultés que posent, d'une part la mutation du rapport parent-enfant dans les « nouvelles parentalités », d'autre [252] part la violence sous-jacente au rapport d'inégalité hommes-femmes partout dans le monde. Le psychanalyste Christian Flavigny pose le problème de la filiation dans « les nouvelles parentalités » en ces termes : « Il s'agit du fait que le lien parent-enfant, fondé sur le sentiment, et régulé par le droit, deviendrait fondé sur le droit, quitte à être régule par le sentiment (...). Le droit est sollicité pour contourner les complexités de la vie affective » ; Or « pallier ces complexités sur les faits est une chose, permettre de les contourner en est une autre 
. » La juridiciarisation de la relation parent-enfant est une « mutation du registre de la filiation » qui ne va pas sans conséquences sur l'équilibre affectif de l'enfant et la représentation qu’il se fait de lui-même. C'est tout l'équilibre du lien parent-enfant qui est mis en question.

Sylviane Agacinski pose plus profondément la question de la filiation et du droit. Elle se demande « si, au-delà de son sens psychologique et culturel, l'homosexualité doit être une catégorie pertinente en droit civil, autrement dit si l'identité des personnes doit prendre en compte leur sexualité, au sens actuel de la vie sexuelle et de ses orientations, au même titre par exemple que leur sexe (qui est un élément de notre droit civil). Le droit doit-il faire la distinction entre les homosexuels et les hétérosexuels, donc aussi les bisexuels, transsexuels, voire d'autres catégories encore 
 ? ». Le droit s'applique à des personnes, à des hommes et à des femmes, et non aux adeptes de telle ou telle forme de sexualité. Le mariage repose sur « l'union des deux sexes complémentaires dans la génération et associés dans la filiation 
 ». « C'est, à l'évidence, le couple complémentaire et dissymétrique mâle/femelle qui donne son modèle à la distinction des deux côtés de la filiation. » Or il s'agit de savoir « si l’institution [253] du mariage et de la filiation doit encore reposer sur ce modèle, si l'institution doit encore inscrire chacun dans l'ordre d'une humanité elle-même sexuée, ou bien si l'on veut briser ce modèle dans lequel s'articulent la génération, la différence des sexes et celle des générations 
 »

Cécile Sales, psychanalyste, s'attarde sur le cas de l'enfant issu d'un couple homosexuel. « Reconnaître le droit des homosexuels à fonder une famille serait admettre juridiquement et symboliquement qu'un enfant peut être issu de deux personnes du même sexe. Ce serait du même coup annuler ce qui fonde notre origine commune : être issu d'un homme et d'une femme. L'enfant construit son identité à partir de la différence des générations, de celle des sexes et grâce à des identifications successives 
. » Il est vrai que, aux yeux de certains psychanalystes, l'identité sexuelle « n'est pas seulement l'expression directe des identifications à l'homme ou à la femme du couple, et qu'elle s'opère par un assemblage de traits pris chez différents adultes ». D'autre part force est de constater que certains couples homosexuels paraissent « soucieux de fournir aux enfants qu'ils élèvent une représentation réelle de la différence sexuelle ; raison de plus, conclut-elle, pour ne pas laisser ces “familles” (qui existent) et leurs enfants s'enfermer dans un ghetto 
 ».

En ce qui concerne le rapport homme-femme, « l'égalité n'est nulle part une réalité 
 », note Françoise Héritier, malgré les progrès accomplis en Occident. C'est que l'inégalité des sexes est un « modèle archaïque dominant », né de la volonté de l'homme d'asservir et de manipuler la sexualité féminine, « cette capacité [254] exorbitante et inexplicable » que possèdent les femmes « de faire non seulement des corps semblables à elles, des filles (...) mais aussi des corps différents, alors que les hommes n'ont la capacité de faire ni l'un ni l'autre » 
. Dès la plus haute antiquité, « ce sont les hommes qui échangent des femmes entre eux et pas l'inverse ». Comme le remarque une philosophe française du XVIIe siècle, Gabrielle Suchon, trois conditions ont permis aux hommes de maintenir les femmes dans une situation d'infériorité, dont elles ne peuvent matériellement sortir : « la privation de liberté, à savoir la liberté de décider de ce qu'il advient de soi-même ; la privation d'accès au savoir, condition sine qua non de la docilité, de l'assentiment, et même de la coopération ; et enfin la privation de l'accès aux fonctions d'autorité et de pouvoir, privations qui sont à la base du mépris et du dénigrement qui s'ensuivent 
. » Aujourd'hui, « l'idée même de l'égalité hommes-femmes n'est pas acceptée du fond du cœur par des milliards d'individus dans le monde (...) parce que cette égalité accorderait aux femmes le statut d'individu libre et donc de personne, et priverait les hommes du fondement de leur statut dominant et de leurs privilèges 
 ».

En Occident même, le « modèle archaïque dominant » continue à exercer son influence sur les mentalités et les représentations. « Si des femmes dans des pays où elles ont acquis des droits de quasi-égalité, ressentent la discrimination morale et doutent parfois elles-mêmes de leur légitimité et de leurs droits intrinsèques à être à la place qu'elles occupent », c'est parce que « inconsciemment et malgré leur statut objectif, elles partagent depuis leur naissance et leur éducation enfantine le sentiment que seuls les hommes sont authentiquement et de droit naturel les maîtres de la parole et les maîtres du monde. Ce sont ces représentations archaïques qu'il convient de faire changer, mais [255] qu'il est si difficile et si lent de mouvoir 
 ». Cette fracture-là, conclut Françoise Héritier, « est le soubassement fondamental de la violence, car c'est dans le rapport particulier des sexes que s'est construite de façon originelle l'idée même de l'inégalité au sein de la différence, génératrice de toutes les humiliations et de toutes les oppressions. Une culture de paix généralisée ne peut donc faire l'économie de cette prise de conscience et des actes nécessaires pour affaiblir cette inégalité grosse de toutes les autres 
 ».
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Troisième partie.

Le sens de l’angoisse identitaire
Chapitre XII
Figures de la transcendance
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« L'histoire humaine connaît un grand nombre de dieux et de divinités, un grand nombre de sentiments religieux, de liturgies et de rituels différents. Peu importe, c'est dans ce qui le dépasse, ce qui lui est supérieur (...) que l'homme a toujours trouvé la clé du mystère de son existence, de l'existence de la nature et de l'univers, la clé de ce qui est exigé de sa responsabilité (...). La civilisation moderne nous fait perdre tout respect envers le mystère du monde, mais certaines de ses conséquences nous convainquent en même temps, chaque jour davantage, que la perte de ce respect conduit à notre ruine. Tout cela montre clairement où aller chercher ce qui nous lie : dans la conscience que nous avons de la transcendance 
. » Ces propos de Vaclav Havel donnent à réfléchir sur une triple réalité. D'abord la transcendance épouse des formes diversifiées : elle varie de continent à continent et de pays à pays, en fonction de la religion qui y est pratiquée ; ensuite, dans l'athéisme occidental, la religion est évacuée, et la transcendance réduite à une projection de la structure transcendantale de l'esprit, tandis que, pour les croyants, le religieux est toujours agissant et l'idée de transcendance demeure primordiale ; enfin, pour les uns la croyance est une opinion [258] privée parmi d'autres dans une démocratie qui fonctionne désormais hors de la religion et sans référence à la transcendance, pour les autres celle-ci est le fondement ultime de la démocratie et sa garantie.

1. La transcendance et la religion
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On a trop vite fait en Europe, en particulier en France, de décréter que « le recul de la religion » est appelé à devenir un fait universel. Tout au plus peut-on parler de « l'exception européenne » où la sécularisation est « comprise comme le recul social de la religion, de ses manifestations publiques, de son empire sur les esprits et les institutions ». Encore faut-il ne pas perdre de vue que ce recul est compensé par « de nouvelles expressions religieuses, facteurs d'identité, de solidarité et de communauté », qui « créent des bouleversements et des changements inédits » 
. Hors d'Europe, dans le reste du monde, on peut difficilement parler d'un recul du religieux ; qui plus est, on constate que, parallèlement à l'expansion de l'islam et à la croissance de l'islamisme, se développe une autre vague religieuse, plus étendue et plus dynamique, qui s'est investie dans de nombreux pays, modifiant leurs profils politico-religieux traditionnels. Il s'agit de « l'évangélisme chrétien, en particulier sous sa forme pentecôtiste », qui « submerge depuis quelques décennies l'Amérique latine et aussi – c'est moins connu – l'Afrique ; il n'est pas absent non plus dans les renaissances religieuses qui secouent l'Asie, notamment la Chine et les pays qui l'entourent » 
. Mais le développement spectaculaire de l'évangélisme, dont on ne peut tout de même pas prévoir l'avenir, est peut-être moins significatif que le retour massif à la religion orthodoxe en Russie, après [259] soixante-dix ans d'athéisme officiel et de répression de toute référence à une transcendance autre que celle du Parti.

Aucun sociologue, historien ou philosophe, si athée soit-il, ne nie le rôle éminent du christianisme dans la formation sociale et politique de l'Europe. A cet égard, la suppression en 2001, dans le Préambule de la Constitution européenne, de la mention de l'héritage chrétien a constitué une entorse à la vérité historique et une atteinte à l'identité de l'Europe 
. Il suffit, pour s'en convaincre de se référer à l'admirable texte du philosophe hégélien Benedetto Croce, intitulé « Pourquoi nous ne pouvons pas ne pas nous dire chrétiens » et paru en 1945. « Le christianisme, écrit-il, a été la plus grande révolution que l'humanité ait jamais accomplie : si grande, si complète et si profonde, si féconde de conséquences, si inattendue et si irréversible dans sa réalisation, que l'on ne s'étonne pas qu'elle ait paru ou qu'elle puisse encore apparaître comme un miracle, une révélation d'en haut, une intervention directe de Dieu dans les choses humaines qui ont reçu de lui une loi et une orientation complètement nouvelles 
. »

Sous des formulations différentes, les divers auteurs s'accordent à reconnaître que l'apport fondamental du christianisme à la civilisation occidentale consiste dans l'avènement et la promotion de la personne. A titre d'exemple, Hannah Arendt met l'accent sur la sacralisation de la vie individuelle : « Si la vie s'est imposée à l'époque moderne comme ultime point de repère, si elle est devenue le souverain bien de la société moderne, c'est que le renversement moderne s'est opéré dans le contexte d'une société chrétienne dont la croyance fondamentale au caractère [260] sacré de la vie a survécu, absolument intacte, après la laïcisation et le déclin général de la foi chrétienne. En d'autres termes, le renversement moderne a suivi, sans le mettre en question, le renversement extrêmement important que le christianisme avait provoqué dans le monde antique, et qui fut politiquement d'une portée encore plus vaste, de même que, historiquement du moins, plus durable que toute croyance ou tout dogme spécifique. Car la “bonne nouvelle” de l'immortalité de la vie individuelle avait renversé l'ancien rapport entre l'homme et le monde et élevé ce qu'il y a de plus mortel, la vie humaine, au privilège de l'immortalité détenu jusqu'alors par le cosmos 
. »

Benedetto Croce souligne la formation de la conscience individuelle : « La révolution chrétienne a agi au centre de l'âme, dans la conscience morale, et (...) en mettant l'accent sur l'intimité et la particularité de la conscience, elle semble presque avoir donné à celle-ci une nouvelle vertu, une nouvelle qualité spirituelle qui avait jusque-là fait défaut à l'humanité 
. » C'est aussi sur la filiation chrétienne du moi moderne que met l'accent le philosophe canadien Charles Taylor : « Au tournant du XVIIIe siècle, quelque chose qui ressemble au moi moderne est en train de se former, du moins chez les élites sociales et spirituelles du nord de l'Europe occidentale et de son prolongement américain. Il concilie, difficilement parfois, deux types de réflexivité radicale et donc d'intériorité, qui découlent l'une et l'autre de l'héritage augustinien : l'exploration de soi et la maîtrise de soi. Elles constituent respectivement le fondement de deux aspects importants de l'individualisme moderne naissant : l'indépendance dans laquelle on est responsable de soi, d'une part, et la reconnaissance de la singularité, d'autre part 
. »
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Pour Jean-Claude Guillebaud, la conquête de l'individualisme, de l'autonomie individuelle, n'est pas intelligible sans la référence au christianisme, ou plutôt au judéo-christianisme. Aussi n'apparaît-elle pas dans les autres civilisations. « Le grand sociologue Norbert Elias insiste sur cette impossibilité, pour la pensée antique, de se référer à un individu dépourvu de toute référence collective, un individu compris comme personne isolée ayant prééminence sur le groupe. En connaisseur de l'hindouisme et du bouddhisme, Louis Dumont montrait de son côté que, dans la tradition bouddhiste, les concepts de “non-soi” ou d'impermanence contredisent notre attachement au “moi” individuel qui semble d'ailleurs funeste aux sagesses orientales. Cette idée est tout aussi absente de la philosophie confucéenne 
. » Si l'idée semble faire son chemin dans la Chine moderne, c'est sous la double influence d'une modernité saturée de références chrétiennes et de cette « brève hérésie chrétienne » qu'est le marxisme. Enfin, « cette majesté principielle du “moi”, celui de la “personne”, n'existe pas davantage dans l'islam 
 ». Le concept d'individu ou de “sujet” indépendant de la Umma est étranger à la tradition islamique, si bien que les musulmans réformateurs tentent de l'acclimater par le biais de la modernité. En Afrique noire, le concept d'individualisme, bien qu'il soit une valeur importée, exerce un grand attrait sur les nouvelles générations et laisse penser que l'Afrique est en voie d'occidentalisation progressive.

2. La transcendance
et le transcendantal

Retour à la table des matières
Pour l'athéisme européen, c'est parfaire la conquête de l'individualisme que de soustraire le moi aux pesanteurs du groupe, qu'il soit familial ou communautaire, et aux contraintes de la [262] religion. Mais l'athéisme agressif est loin d'être la règle : « Le profil des intellectuels et leur attitude vis-à-vis du religieux ont changé, écrit René Rémond. Si l'on excepte un Michel Onfray qui se situe comme une sorte de "croyant de l'incroyance" à travers une démarche presque fanatique, peu nombreux sont ceux qui se déclarent athées ouvertement ou de manière militante. Les voix autorisées de l'athéisme se font rares. Chez Régis Debray, Luc Ferry, André Comte-Sponville ou Marcel Gauchet, le propos témoigne d'un agnosticisme prudent, mais qui marque une vraie considération pour les chrétiens et leur foi, sans intention de les discréditer. Au contraire, ces penseurs s'interrogent en permanence sur la contribution des religions à la société, sur leur place originale dans la définition des normes ou sur leur influence quant au destin des individus 
. » Preuve en est l'ouverture de ces auteurs aux débats avec des intellectuels catholiques. Ainsi, le 1er février 1986, Marcel Gauchet acceptait volontiers de participer à une réunion, organisée par la revue Esprit et le Département de la recherche de l'Institut catholique de Paris, avec vingt philosophes, théologiens et spécialistes des sciences humaines 
, pour discuter des thèses développées dans son livre Le Désenchantement du monde 
. Le 22 mai 2004, dans la nef de la cathédrale de Rouen, André Comte-Sponville se prêtait à une disputatio sur l'existence de Dieu avec le Père Philippe Capelle, doyen de la Faculté de philosophie de l'Institut catholique de Paris 
. Dans un tout autre registre, Régis Debray était chargé par le Président Chirac de mener une enquête sur les chrétiens du Proche-Orient.
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Il n'est pas question ici d'entrer dans les détails des exposés et des débats, encore moins de les résumer et de les évaluer, mais seulement d'en retenir les arguments qui président à la négation ou à l'affirmation de la transcendance. Pour Luc Ferry, il subsiste « un mystère de la transcendance, un mystère que le matérialisme et la théologie ne peuvent pas supporter. L’un comme l'autre, en effet, entendent en finir avec cet insoutenable flottement de la transcendance, en l'arrimant de manière enfin solide et ferme à une fondation ultime : matérielle pour les uns, divine pour les autres, mais, dans les deux cas, certaine et définitive 
 ». Le philosophe préconise « une transcendance dans l'immanence à la conscience humaine, une transcendance qui ne serait pas un être ou un fondement, mais un horizon de sens 
 ». Cette transcendance dans l'immanence, cette transcendance « horizontale » peut être pensée à partir de la philosophie transcendantale et de la phénoménologie. Et « si l'on s'en tient au point de vue de la finitude humaine, si l'on refuse le saut mystique auquel matérialisme et théologie nous invitent chacun à leur façon, il faut admettre que la connaissance humaine ne saurait jamais accéder à l'omniscience, qu'elle ne peut jamais coïncider avec le point de vue de Dieu ou de la nature 
 ». Enfin, « l'humanisme authentique », un humanisme « qui se veut non métaphysique », reconnaît la transcendance radicale des valeurs : « Je n'invente pas la vérité, la justice, la beauté ou l'amour, je les découvre, certes en moi-même, mais comme quelque chose qui m'est pour ainsi dire donné du dehors, sans que je puisse pour autant identifier le fondement ultime de cette donation 
. » Ces valeurs, que je découvre en moi-même, sont vécues dans une expérience singulière, qui joint l'arrachement au particulier et l'ouverture à l'universel et qui « nous donne accès à la singularité [264] des autres ». Ce double processus « nous offre en même temps que le moyen d'élargir la pensée, celui de la mettre en contact avec des moments uniques, des moments de grâce, irremplaçables parce qu'eux-mêmes singuliers. C'est en ce point que la spiritualité laïque rejoint la sotériologie, la doctrine du salut dont l'idéal est de nous permettre de vaincre nos peurs, à commencer bien entendu par celle de la mort que seul un contact avec ce qui échappe au temps ou du moins semble l'abolir, avec l'irremplaçable, parvient, sinon à supprimer, du moins pour ainsi dire à mettre entre parenthèses 
 ».

L'attitude stoïque de Luc Ferry devant la mort, tempérée par une sorte d'hymne à la vie et à l'amour, force sans doute l'admiration. Il en va de même du respect qu'il manifeste pour les croyants. Mais ses arguments contre la croyance en Dieu et en l'immortalité sont-ils pour autant convaincants ? Comme il le dit lui-même, l'auteur s'en tient à la philosophie transcendantale et à la phénoménologie qui la prolonge ; mais à la raison faculté de l'infini il substitue la raison faculté de l'indéfini, comme l'atteste l'idée d'un horizon qui ne cesse de se déplacer « sans jamais se clore pour constituer un fondement ultime et indépassable 
 ». Il s'agit en somme de la raison kantienne délestée de ses postulats « pratiques ». La croyance dans le fondement ultime n'est pas une certitude scientifique, mais une certitude morale qui implique un dépassement incessant et parfois difficile de l'attitude rationaliste. Le Glauben n'a pas le même statut épistémologique que le Wissen, et le saut de la connaissance à la croyance, de la philosophie à la théologie, n'est pas un saut « mystique », mais un engagement réfléchi à la lumière des Ecritures. Enfin la promesse de l'éternité ne supprime pas la peur de la mort, elle la sublime.
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Ce sont les mêmes thèmes qui sont au centre du débat entre André Comte-Sponville et Philippe Capelle. Le premier pense que « Dieu est tellement transcendant, tellement divin, qu'on ne peut rien en penser 
 ». « Je suis un athée non dogmatique ; cela veut dire que je sais que je ne sais pas si Dieu existe. Et donc mon athéisme n'est pas un prétendu savoir. Je ne sais pas si Dieu existe, mais je sais que je n'y crois pas 
. » André ComteSponville se définit comme « un athée fidèle » : « La foi, c'est la croyance en Dieu. La fidélité, au sens où je prends ce mot, c'est l'attachement à un certain nombre de valeurs, de règles, de traditions, en même temps qu'à une certaine histoire et à une certaine communauté (...). Quand on n'a plus la foi, il reste la fidélité... C'est a quoi je m'efforce. Par fidélité à mon enfance ? Pas seulement, ni surtout. Par fidélité à une certaine civilisation, sans laquelle je ne serais pas ce que je suis. Elle est essentiellement gréco-latine et judéo-chrétienne, et cela me convient fort bien. Elle est devenue laïque, et cela me convient encore mieux 
. » Il reconnaît que la vie de Jésus, telle que racontée par les évangiles, le touche et l'éclaire. « Sauf que pour moi, l'histoire s'arrête au Calvaire, quand Jésus, sur la Croix, gémit : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?”, où il est notre frère vraiment, puisqu'il partage notre misère, notre angoisse, notre souffrance, notre solitude, notre désespoir. La différence, que je ne veux nullement escamoter, c'est que, pour Philippe Capelle et plusieurs d'entre vous, l'histoire continue trois jours de plus. Je sais bien que ces trois jours ouvrent sur l'éternité, par la Résurrection (...). Mais, cela étant, est-ce qu'il serait raisonnable d'accorder davantage d'importance à ces trois jours qui nous séparent, qu'aux trente-trois années qui précèdent et qui, au moins dans leur contenu humain, nous réunissent ? Y a-t-il une vie après la mort ? Nous n'en savons rien. Vous y croyez, [266] du moins j'imagine. Je n'y crois pas. Mais il y a une vie avant la mort, et cela au moins nous rapproche 
. »

Pour Philippe Capelle, la question est de savoir « si la finitude nous emprisonne ou bien si elle nous libère ». Il est légitime de « tenir que la finitude elle-même laisse un espace à la transcendance de Dieu. J'ai même tendance à penser que la finitude est d'autant mieux honorée que nous restons exposés, ouverts, à ce que précisément nous ne savons pas maîtriser 
 ». « S'exposer comment ? Devant l'incompréhensibilité première du monde, devant son mystère qui résiste. Ce monde incompréhensible, je vis “avec”, que je le veuille ou non : je puis même vivre en harmonie avec lui, m'y trouver chez moi sans qu'il ne cesse Pour autant d'être incompréhensible. De même que mon enfant, mon époux, mon épouse, mes amis me sont in fine in-compréhensibles alors que je déclare ne pas pouvoir vivre sans eux. De même Dieu m'est in-compréhensible sans que pour autant je ne cesse de vivre avec lui et ainsi, de le connaître. C'est donc l'équation entre mystère et existence qu'il faudrait réévaluer dans notre culture qui ne sait se rassurer, admettons-le, qu'à l'aune de ce qu'elle maîtrise 
. » Dire que Dieu est tellement transcendant qu'on ne sait plus quoi en penser, c'est oublier que « Dieu est plus intime à moi-même que moi-même », comme le dit Saint Augustin ; c'est oublier que « Dieu n'est pas seulement le transcendant au-delà, mais qu'il est aussi bien coextensif à l'histoire de l'humanité, à ce qui fait son cœur et à ce qui fait sa corporéité (...). Dieu est d'autant plus transcendant qu'il participe de l'immanence du monde, qu'il le révèle ainsi à lui-même pour le transformer. Il n'est donc pas un Dieu nommé indépendamment des médiations historiques, historico-politiques, sociohistoriques, économiques, qui font l'épaisseur du quotidien. S'il en était autrement, en effet [267] 

Dieu serait pure illusion 
 ». Quant aux valeurs issues des évangiles, Philippe Capelle interroge son partenaire : « Réalisons-nous suffisamment, vous comme moi, que lorsque nous parlons du Jésus historique et que nous en tirons quelques valeurs inspiratrices pour notre temps et nos cultures, nous nous référons à des textes écrits et rassemblés dans la foi, en vertu de la foi ? (...). Je ne nie pas qu'un incroyant puisse évoquer la figure de Jésus de façon suggestive. Mais a-t-on là rendu compte du Jésus dans l'histoire et des versets qui sont écrits pour témoigner de son origine inspiratrice 
 ? »

3. Transcendance et démocratie
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C'est à l'histoire politique de la religion que s'attache Marcel Gauchet. « Je n'ai pas parlé (...) d'un monde sans croyants, affirme-t-il – il y a des raisons de penser qu'une expérience de type religieux doive perdurer indéfiniment – mais d'un monde fonctionnant entièrement en dehors du religieux comme principe régulateur, et où la croyance, de ce fait, devient une option privée parmi d'autres ». Gauchet ne nie pas le rôle historique du christianisme dans l'avènement de la démocratie occidentale : « Nul doute que le développement de l'esprit démocratique doit beaucoup à l'esprit du christianisme 
. » « Je ne veux pas nier (...) le rôle sociologique immense de la religion. Ce que j'ai en vue comme organisation se situe à un niveau incomparablement plus profond – formes du pouvoir, formes du lien entre les êtres, formes de l'inscription dans les choses, formes du penser ». Lui rétorque-t-on que l'effacement du religieux n'est pas aussi réel aux Etats-Unis qu'en Europe, il répond : « Pour des raisons historiquement fort compréhensibles, l'adhésion religieuse est restée de bout en bout compatible, aux Etats-Unis, [268] avec l'adhésion au mouvement de la modernité. Cela n'empêche pas les schèmes structurants de l'expérience collective de procéder, comme ailleurs en Occident, du retournement de ce qui fut de tradition immémoriale la structuration religieuse du social ». Quoi qu'il en soit, « ce dont nos sociétés démocratiquesindividualistes-étatiques-capitalistes-industrielles (c'est tout un) nous livrent le vivant témoignage, c'est de la parfaite viabilité de l'existence humaine, tant personnelle que sociale, sans les dieux 
 ». Gauchet n'exclut pas que, sur le sol de la vieille Europe « une vague de fond vienne un jour balayer l'acquis d'une longue suite de siècles », mais « cela n'enlèverait rigoureusement rien à la signification de ce qui s'est produit d'exceptionnel avec le développement occidental moderne. Quoi qu'il arrive, l'expérience aura été faite et il aura été démontré que les hommes peuvent se passer des dieux et, somme toute, s'en bien porter 
 ». Bref, « le développement démocratique n'est intelligible en profondeur qu'en termes de sortie de la religion 
 » ; le christianisme aura été historiquement « la religion de la sortie de la religion 
 ». Il reste que « si le règne des religions est derrière nous, nous n'avons pas pour autant terminé avec elles. Une histoire s'achève, une autre commence. L'histoire politique de la religion est à certains égards close, au moins à la pointe de la modernité, mais son histoire anthropologique est loin d'avoir dit son dernier mot 
 ».

Personne ne souhaite le retour à une société structurée par la religion. « Je n'ai aucunement la nostalgie d'une société qu'organiserait la croyance religieuse, affirme Paul Valadier, mais je redoute une théorie du social pour laquelle le croyant n'est qu'un survivant mal au fait de la réalité vraie du social. » [269] Il pense « qu'une juste intelligence du social ne peut aller sans une juste intelligence du religieux, et qu'à donner du religieux une vue étroite on risque d'aboutir à une conception assez plate (voire dangereuse) du social ». De plus, il refuse d'acquiescer à « l'achèvement de l'histoire proprement religieuse de l'espèce humaine » et voit dans une telle formule « une façon de hausser l'évolution très particulière de l'Occident (ou de la France) en norme de l'évolution de l'espèce 
 ». Jean-Paul Willaime va plus loin. Sans nommer directement Marcel Gauchet, il s'élève contre la thèse d'un développement continu de la modernité sécularisée au prix d'une régression non moins continue du religieux. Il affirme qu'« on ne peut plus penser la sécularisation en termes de triomphe d'une modernité face à des traditions religieuses considérées comme obsolètes 
 ». « La modernité européenne a été portée par une croyance forte, tant à gauche qu'à droite, en la capacité du politique à assurer le bonheur de l'homme, le salut céleste s'étant mué en salut terrestre. Or la situation actuelle des démocraties occidentales est tout autant marquée par la montée de l'incroyance en politique que par la montée de l'incroyance en religion 
. » La vérité est que « dans l'anomie politique et religieuse de l'ultramodernité, dans les sociétés modernes désenchantées caractérisées par des quêtes de sens et des recherches de liens, institutions politiques et institutions religieuses reconfigurent leurs rapport 
 » ; il s'agit, dans le contexte de l'individualisation et de la mondialisation, d'une « reconfiguration globale du religieux, du politique et du culturel 
 ».

[270]

D'autre part, Willaime ne sous-estime pas la différence entre l'Europe et les Etats-Unis en ce qui concerne la sécularisation de la société. Il souligne l'écart entre les formes de sécularisation qui ont cours en Europe et celles qui caractérisent les Etats-Unis, où existe une dimension religieuse publique qui se réfère explicitement à la transcendance. Il définit la religion civile américaine comme « cette dimension religieuse publique, comportant un certain nombre de croyances, de symboles et de rites, par lesquels les Etats-Unis expriment leur identité nationale en référant leur histoire et leur ordre sociopolitique à une dimension transcendante. Cette religion civile, sans s'identifier à aucune confession présente sur la scène américaine (judaïsme, protestantisme, catholicisme), reprend les éléments communs à toutes ces confessions (la croyance en Dieu, la notion de peuple élu, le sacrifice du sang versé...) pour fonctionner comme un arrière-plan religieux commun à tous les citoyens américains. Religion de l'américanité, cette religion est civile plus que religieuse : elle concerne l'alliance fondamentale qui permet la vie sociopolitique commune et les solidarités qu'elle implique. Mais, comme cette alliance est sacralisée et puise sa légitimité dans des référents religieux, elle mérite aussi le nom de religion 
 ».

Il reste le problème du fondement ultime de la démocratie. A la question : « Voyez-vous un rapport entre le christianisme et la démocratie », le philosophe Michel Henry répond en deux temps. Il commence par souligner l'équivocité du principe démocratique : « Du point de vue politique, le principe démocratique est le principe majoritaire », or « un principe politique ne peut pas fonder une valeur absolue, puisque ce qu'a exprimé un vote, un autre vote pourra le défaire. On peut par exemple, par un vote majoritaire, décider “démocratiquement” de liquider une ethnie voisine ou une catégorie de gens. Tous les régimes totalitaires peuvent parfaitement trouver une assise démocratique (...). Si, [271] dans les années qui ont précédé la guerre il y avait eu un référendum en Allemagne sur la légitimité du régime hitlérien, il y aurait eu une énorme majorité pour le plébisciter. Si, sous le régime de Staline, il y avait eu un référendum démocratique, sans trucages, pendant, avant et après la guerre, il y aurait eu également une formidable majorité pour lui ». Dans un second temps, Michel Henry explicite ce qui, pour lui, est le fondement ultime de la démocratie : « La déclaration qui précède la Constitution de 1791 énonce que “les hommes naissent libres et égaux”. Elle ne dit pas “nous votons que les hommes sont libres et égaux”. » Or « la seule fondation de l'égalité que je connaisse doit être qualifiée de métaphysique ou de religieuse. Elle consiste à dire : “l'homme est fils de Dieu”, ce qui implique, de fait, que tous les hommes sont égaux. Il n'y a pas d'autre fondation de l'égalité que celle-là. Il ne faut donc pas dire hâtivement qu'il existe, au-delà des contenus religieux, un horizon démocratique plus vaste qui embrasserait le monde entier. Le principe démocratique ne fonde aucune valeur, il les présuppose, ce qui limite terriblement sa portée. » « La théorie politique doit par conséquent admettre un avant-soi qui est absolument fondamental. L’avant-soi de la théorie politique ce sont les valeurs que l'on peut qualifier de métaphysiques ou de religieuses 
. »
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Troisième partie.

Le sens de l’angoisse identitaire
Chapitre XIII
La quête éthique
Retour à la table des matières
Avec l'expulsion de toute transcendance, religieuse ou politique, de tout absolu susceptible de fonder un ordre moral qui s'impose à tous, la modernité occidentale s'accompagne d'une crise sans précédent de l'éthique collective : « Après avoir éliminé l'idée de Dieu et celle d'un ordre naturel ou politique transcendant, les sociétés occidentales sont confrontées à des questions totalement inédites et qui paraissent insolubles selon toutes les références habituelles : ainsi par exemple les questions posées par la révolution biotechnologique – la fécondation artificielle, le clonage, les manipulations génétiques – ou celles de l'homoparentalité. Ne pouvant plus s'appuyer sur une morale religieuse, ni sur une morale profane encore adossée à un ordre naturel, on ne peut que naviguer à vue et argumenter entre des points de vue contradictoires dont aucun n'offre une légitimité absolue, acceptable par tous 
. » Quelque différentes et dispersées qu'elles soient, les diverses postures éthiques se réclament du culte de [274] « l'authenticité » et sont tributaires de l'ambiguïté qui pèse sur cette notion ; les éthiques du plaisir, du bonheur ou de la joie, qui se présentent explicitement comme des « arts de vivre » personnels, des « sagesses » individuelles, postulent paradoxalement un droit à l'universalité ; les éthiques de la responsabilité, d'inspiration kantienne, substituent à l'impératif catégorique la méthode du débat public censé aboutir chaque fois à un consensus, mais bute sur des apories théoriques et pratiques, et l'impossibilité de recourir à un arbitrage fondé en droit.

1. Le culte de l'authenticité
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Toute quête éthique est d'abord une quête spirituelle, qu'il s'agisse de spiritualité religieuse ou laïque : elle vise à conférer sens et valeur à l'existence. En Europe, durant de longs siècles, la tradition chrétienne, catholique et protestante, s'est employée à opposer la vie terrestre, marquée par le péché et la culpabilité, à la vie éternelle, caractérisée par la rédemption et la béatitude. Avec la radicalisation de l'individualisme et la primauté de la raison instrumentale 
, la modernité a fini par renverser la perspective : scepticisme ou indifférence à l'au-delà, recherche effrénée du bonheur ici-bas. Ce renversement, les Etats-Unis l'avaient opéré bien avant l'Europe. Il y a un siècle et demi, Alexis de Tocqueville était impressionné par la valorisation de la vie terrestre dans le discours des prédicateurs américains : « Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, mais ils placent souvent dans ce monde l'intérêt qu'on peut avoir à la suivre. Au Moyen Age, les prêtres ne parlaient que de l'autre vie : ils ne s'inquiétaient guère de prouver qu'un chrétien sincère peut être un homme heureux ici-bas. Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et ils ne peuvent [275] qu'à grand-peine en détacher leurs regards. Pour mieux toucher leurs auditeurs, ils font voir chaque jour comment les croyances religieuses favorisent la liberté et l'ordre public, et il est souvent difficile de savoir, en les écoutant, si l'objet principal de la religion est de procurer la félicité dans l'autre monde ou le bien-être en celui-ci 
. »

L’Europe a largement rattrapé les Etats-Unis : l'anthropocentrisme y est devenu la règle. « Aujourd'hui, qu'ils se sentent religieux ou non, la plupart des Occidentaux mettent l'homme au centre de tout : c'est son bonheur, sa liberté, son épanouissement, le respect de ses droits fondamentaux qui constituent les valeurs suprêmes 
. » La liberté moderne tend à discréditer toutes les hiérarchies : l'individu se méfie de toute autorité dogmatique et accepte de moins en moins de se conformer à des règles morales imposées du dehors. Certains pensent que, malgré ces acquis, la conquête de l'individualisme « n'est pas tout à fait achevée, que les nécessités économiques, les structures familiales ou les hiérarchies traditionnelles restreignent encore trop notre liberté individuelle 
 ». Pour d'autres, « les gens auraient perdu le sens de l'idéal, la perspective d'un but pour lequel il vaudrait la peine de mourir. En ce sens, Alexis de Tocqueville évoquait au siècle dernier “les petits vulgaires plaisirs” que les gens recherchent à l'ère de la démocratie. En d'autres mots, nous souffririons d'un manque de passion. Kierkegaard aussi définissait “l'époque actuelle” de cette façon. Et les “derniers hommes” de Nietzsche paraissent l'aboutissement ultime de ce déclin : ils n'aspirent plus qu'à un “minable confort 
” ».

[276]

Quoi qu'il en soit, l'homme moderne bouscule tous les dogmes et tous les tabous. Il entend être seul maître à bord et se donner à lui-même les orientations susceptibles de contribuer à son épanouissement. Il lui revient de choisir sa vie. Son critère ultime est l'authenticité : ce qui est requis, c'est d'être sincère envers soi-même, de découvrir sa propre originalité et d'y puiser les possibilités de réalisation de soi. L'éthique de l'authenticité est évidemment à double tranchant : elle peut signifier le repli sur soi, l'égoïsme, voire le narcissisme ; elle peut au contraire conduire à la poursuite d'un idéal élevé. « Comme toute forme d'individualisme et de liberté, l'authenticité inaugure une époque de “responsabilisation”, si on me passe le terme. Par le fait même que cette culture se développe, les gens deviennent plus responsables d'eux-mêmes. C'est une conséquence inévitable de tout accroissement de la liberté que les gens puissent descendre plus bas ou monter plus haut (...). La nature d'une société libre repose sur le fait qu'elle sera toujours le théâtre d'un conflit entre les formes élevées et les formes basses de la liberté. On ne peut abolir ni l'une ni l'autre, mais on peut en déplacer la ligne de partage, non pas définitivement, mais, en tout cas, pour quelques individus, pour quelque temps, dans un sens ou dans l'autre 
. »

2. L’éthique hédoniste
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L’éthique du plaisir n'est pas nouvelle. Elle s'enracine dans une tradition « primitiviste » qui remonte à la plus haute antiquité et ne s’est jamais interrompue jusqu'à nos jours. Le « bon sauvage », quel qu'il soit, est conçu comme le modèle d'une humanité proche de la nature et non encore pervertie par la civilisation. Cette nostalgie des origines s'exprime dans une option naturaliste manifeste. Les Cannibales de Montaigne, les Hurons de [277] La Hontan, les Tahitiens de Diderot et bien d'autres, appartiennent sans doute à des cultures différentes, mais ils sont les initiateurs d'une orientation éthique qui vise à l'universalité. Qu'il nous suffise, à titre d'exemple, d'évoquer les leçons que, selon Diderot, les Tahitiens rencontrés par Bougainville administrent à ce dernier. « Nous sommes le pur instinct de la nature 
 », affirme le Vieillard. « Interrogeons la nature, et voyons sans partialité ce qu'elle nous répondra 
 », propose le personnage A. « Le mariage est-il dans la nature ? ». « Oui, répond le personnage B, si vous entendez par mariage la préférence qu'une femelle accorde à un mâle sur tous les autres mâles ou celle qu'un mâle donne à une femelle sur toutes les autres femelles ». « Je le pense comme vous, acquiesce A, car cette préférence se remarque non seulement dans l'espèce humaine, mais encore dans les autres espèces d'animaux 
 ». La loi de la nature nous dicte de suivre notre intérêt. Les lois européennes sur la sexualité sont insensées ; la loi de la nature ne reconnaît, dans ce domaine, que le libre-échange poussé à l'extrême. « Qu'est-ce que tu veux dire avec les mots, fornication, inceste, adultère » demande Orou à l'aumônier et il le persuade que « l'inceste ne blesse en rien la nature » 
.

Cet hédonisme naïf n'est pas inoffensif. Si l'inceste, l'adultère, voire le viol, sont dans la nature, pourquoi l'agressivité sous toutes ses formes ne le serait-elle pas ? A l'époque même de Diderot, les personnages de Sade poussent jusqu'à leur ultime conséquence les arguments du philosophe. Dans La Philosophie dans le boudoir, on peut lire des affirmations comme la suivante : « La cruauté est dans la nature, dit un personnage, la cruauté n'est autre chose que l'énergie de l'homme que la civilisation n'a point encore corrompue : elle est donc une vertu et non pas [278] un vice 
. » Un autre personnage affirme la légitimité de l'adultère, de l'inceste, de la sodomie, de la bestialité et finalement du meurtre, tous comportements qui, selon lui, sont dans la nature. Force est de conclure que, lorsque la loi de la nature a pour référent l'animal, lorsque l'homme investit les ressources de son intelligence dans son animalité, il atteint, dans la cruauté, une perversion que l'animal ignore. C'est encore un contemporain de Diderot, Rousseau, qui tire la leçon de ce type de naturalisme : « L’argument tiré des bêtes ne conclut point et n'est pas vrai. L’homme n'est point un chien, ni un loup. Il ne faut qu'établir dans son espèce les premiers rapports de la société pour donner à ses sentiments une moralité toujours inconnue des bêtes 
. »

De nos jours l'éthique du plaisir s'exprime sans détour, sans référence mythique ou symbolique, mais elle se présente comme une éthique du désir. Le désir est bien la source du plaisir, mais il l'englobe et le dépasse aussi bien par son contenu que par sa finalité. Le désir ne s'arrête pas à la satisfaction charnelle, il vise la joie ou, plus largement, le bonheur. C'est là, selon les penseurs « empiristes », l'aspiration la plus profonde de l'homme, celle qui donne sens et valeur à son existence. Le chemin d'accès à la joie varie d'un auteur à l'autre, mais le but est le même. En témoigne l'énoncé de quelques thèses majeures. Chez Gilles Deleuze, par exemple, c'est la puissance créatrice qui conduit l'individu à la joie, à condition qu'il se laisse traverser par les flux vitaux et les désirs. « Ni particularités empiriques, ni universel abstrait (...). Nous croyons à un monde où les individuations sont impersonnelles, et les singularités, pré-individuelles : la splendeur du ON 
 », c'est-à-dire aussi bien la dissolution du sujet. La raison n'a plus qu'une fonction instrumentale, elle permet d'explorer le champ du désir. Robert Misrahi, lui, rétablit [279] la perspective phénoménologique du Sujet. S'il est vrai que « le désir (...) est, par essence, désir de la joie », celle-ci n'est qu'un moment du bonheur ; le bonheur dépasse l'ici/maintenant de la joie et concerne la totalité de l'existence : « Une philosophie eudémoniste est une éthique concernant la totalité de l'existence des individus 
. » Enfin, « le champ délimité par la notion de bonheur n'est pas la subjectivité affective, mais le sujet comme action, comme sens et comme relation, tout cela étant donné aussi comme contenu qualitatif 
 ».

D'autres penseurs, tels que Marcel Conche, Clément Rosset ou André Comte-Sponville, accèdent à la joie par la voie du nihilisme. Pour Marcel Conche, la joie consiste dans l'acceptation de la vie à l'Etat brut. Il adhère à la pensée de Lucrèce telle qu'il l'interprète : « Parce que l'univers n'a pas de structure, que l'homme n'est qu'un accident de la nature, que l'homme est périssable et l'âme mortelle, parce qu'aucune finalité, mais seulement la causalité aveugle et le hasard président à toutes les créatures de la nature (...), le sage (...) peut, conscient et calme, vivre en éternité comme un dieu 
. » Clément Rosset, de son côté, déclare qu'« il y a dans la joie un mécanisme approbateur qui tend à déborder l'objet particulier qui l'a suscitée pour affecter indifféremment tout objet et aboutir à une affirmation du caractère jubilatoire de l'existence en général. La joie apparaît ainsi comme une sorte de quitus aveugle accordé à tout et à n'importe quoi, comme une approbation inconditionnelle de toute forme d'existence présente, passée et à venir 
 ». André Comte-Sponville part du désespoir, qu'il faut avoir la force de conquérir par le refus systématique de l'espoir, car si Dieu n'existe pas, si l'âme n'existe pas, le moi est rien « et le seul refuge : ce rien [280] lui-même 
 ». « Ce que j'aime dans le matérialisme, c'est ce désespoir. Ne croire à rien 
. » Mais ce désespoir est la rançon de la joie, ou plutôt de la béatitude, car « l'homme heureux est celui, comme on dit, qui n'a plus rien à espérer 
 ».

Ces philosophies éthiques, qui ne sont que des « arts de vivre » individuels, prétendent néanmoins à l'universalité, en vertu du caractère universel du désir de la joie ou du bonheur. Mais il est précisé d'entrée de jeu que « l'universalité, ici, n'entraîne aucun formalisme (...). L’universel, ici, est toujours singulier 
 ». Or l'universel ne peut être singulier que s'il s'agit de la singularité formelle, c'est-à-dire simplement du droit de chaque individu à réaliser le désir de la joie, car le contenu concret du concept – plaisir, joie ou bonheur – fait problème : comme le soulignait déjà Kant, il est relatif à l'intérêt d'un chacun. Comment dès lors pourrait-il être universalisable ? Misrahi répond : « Il ne s'agira pas pour nous, comme auteur individuel de suggérer les différentes formes concrètes possibles d'un socialisme du bonheur : par définition et implication démocratique, les futures structures singulières d'une société heureuse doivent être étudiées par des groupes d'individus, et non pas par des auteurs singulier 
. » La difficulté persiste, car on ne voit pas comment ces groupes peuvent s'entendre sur les critères de « l'individuation de l'universel eudémonique » sans recourir à un principe régulateur qui ne saurait être autre que la raison elle-même, comme faculté de l'inconditionné, exigence absolue d'égalité et de liberté orientées vers le bien commun. Ce principe est précisément l'impératif moral tel que formulé par Kant.
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Dans son ouvrage intitulé Le Crépuscule du devoir : l'éthique indolore des nouveaux temps démocratiques, Gilles Lipovetsky décrit ainsi la nature et la fonction des éthiques fondées sur le désir : « Pour la première fois, voici une société qui, loin d'exalter les commandements supérieurs, les euphémise et les décrédibilise, qui dévalue l'idéal d'abnégation, en stimulant systématiquement les désirs immédiats, la passion de l'ego, le bonheur intimiste et matérialiste. Nos sociétés ont liquidé toutes les valeurs sacrificielles, qu'elles soient commandées par l'autre vie ou par des finalités profanes, la culture quotidienne n'est plus irriguée par les impératifs hyperboliques du devoir mais par le bien-être et la dynamique des droits subjectifs, nous avons cessé de reconnaître l'obligation de nous arracher à autre chose qu'à nous-mêmes (...). Les démocraties ont basculé dans l'au-delà du devoir, elles s'agencent non “sans foi ni loi” mais selon une éthique faible et minimale, “sans obligation ni sanction” ; la marche de l'histoire moderne a fait éclore une formation d'un genre inédit : les sociétés postmoralistes 
. »

3. L’éthique rationnelle
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Soucieux de conférer au jugement éthique une portée universelle, de grands penseurs tels que Karl 0. Apel et Jürgen Habermas, John Rawls et Hans Jonas, cherchent le fondement de l'éthique, non dans le désir, mais dans la raison telle qu'elle se manifeste dans la conscience et dans le discours. Tandis que les philosophes de l'éthique hédoniste se sentent obligés de régler leurs comptes avec Kant en se réclamant de Spinoza, de Nietzsche ou de la sagesse antique, ceux de l'éthique rationnelle se réfèrent explicitement à la morale kantienne, en tentant de l'adapter à la mentalité moderne. C'est que, comme le dit Jacqueline [282] Russ, auteur de La Pensée éthique contemporaine, « Kant ouvre, d'une certaine manière, le champ de l'éthique contemporaine : la raison donne sa pleine mesure dans la sphère de la morale et dessine ce qu'il faut faire, indépendamment de tout exercice spéculatif, de tout savoir métaphysique ou théorique (...). La formulation universaliste de Kant est à l'horizon de la réflexion contemporaine (...) Kant est donc une des grandes références de notre temps 
 ».

Karl O. Apel nie la prétendue neutralité de la science dont se prévalent le positivisme et le scientisme. Le savant, même isolé, cherche l'approbation d'une « communauté d'argumentation », de droit illimitée, qui implique la reconnaissance mutuelle de ses membres en tant que partenaires, à parts égales, de la concertation et de la discussion. Cette communauté est la référence ultime de l'activité scientifique, comme d'ailleurs de toute activité humaine dotée d'un sens : « Selon notre approche heuristique, c'est à ce niveau de la compréhension intersubjective du sens et de la validité des énoncés (...) qu'une éthique est présupposée 
. » La référence à Kant est claire, mais non dénuée d'ambiguïté. On peut se demander si Apel n'amalgame pas, ôtant ainsi à la raison pratique sa spécificité et son autonomie, la conclusion spéculative de la Déduction transcendantale, le Sujet ou la conscience en général « une et identique dans chaque conscience », comme lieu du jugement scientifique universel et nécessaire, et la deuxième formulation de l'impératif catégorique, qui stipule le respect de l'autre comme personne et comme fin.

Jürgen Habermas est plus sensible qu'Apel à la critique hégélienne du formalisme kantien. Comme Hegel, il considère que le Sujet transcendantal est essentiellement intersubjectivité. C'est à ce confluent du réel et du discours qui l'exprime que Habermas [283] cherche à fonder en raison le principe moral de manière « pragmatico-transcendantale ». Dans l'éthique de la discussion, « c'est la procédure de l'argumentation morale qui prend la place de l'impératif catégorique. Elle établit le principe selon lequel seules peuvent prétendre à la validité les normes qui pourraient trouver l'accord de tous les concernés en tant qu'ils participent à une discussion pratique 
 ». Le principe d'universalisation n'est jamais référé au fait originel de la raison, au Factum der Vernunft qui, chez Kant, est le fondement de l'impératif moral, il fonctionne comme une « règle argumentative comparable au principe d'induction 
 ». Pour le philosophe, tout se passe comme s'il n'y avait pas de fondement ultime, mais un débat permanent propre à tenir en échec toute tentative de dogmatisation.

Dans un article intitulé « Le mal indéracinable », Paul Valadier s'en prend à ce qu'il appelle « la religion du débat » : « Nul ne doute que le débat soit constitutif de toute authentique démocratie. Mais est-il possible d'y recourir quand il s'agit de questions fondamentales, engageant des visions du monde largement divergentes, peut-on attendre qu'il aboutisse a un compromis raisonnable surtout quand il s'agit de questions concernant la vie et la mort, l'avenir de la planète, la manière de se rapporter aux religion 
 ? » Pour Valadier la Théorie de la raison communicationnelle de Habermas « présuppose bel et bien d'une part la primauté de la discussion comme lieu d'émergence d'une raison publique et d'autre part que l'exercice réglé de la discussion peut permettre et permet d'atteindre une norme universelle. Ainsi avec l'appui de cette norme reconnue par tous, évitera-t-on les pressions et les contraintes de divers ordre 
 ». Il cite ce passage de Morale et communication : « Au lieu d'imposer à tous les autres une maxime dont je veux qu'elle soit une loi universelle, je dois [284] soumettre ma maxime à tous les autres, afin d'examiner par la discussion sa prétention à l'universalité. Ainsi s'opère un glissement : le centre de gravité ne réside plus dans ce que chacun peut souhaiter faire valoir, sans être contredit, comme une loi universelle, mais dans ce que tous peuvent unanimement reconnaître comme une loi universelle 
. » « Beau programme, conclut Valadier, mais dont Habermas précise peu ou pas les conditions de réalisation (qui participe aux débats ? tous vraiment ? comment passe-t-on de la discussion à la décision concrète par la loi ?) (...). On présuppose ainsi que tous soient prêts à entrer dans le débat, et par conséquent non seulement que les divergences ne sont que des apparences, (...) mais que la volonté de mal ou de violence n'existe pas, ou peut être vaincue 
. »

John Rawls et Hans Jonas se réclament directement du kantisme. A la doctrine de l'utilitarisme en vogue dans la tradition anglo-saxonne, le premier oppose une théorie de la justice, en partant d'une hypothétique assemblée de personnes libres appelées à établir un nouveau contrat social, c'est-à-dire à énoncer les principes d'une société juste. Cette hypothétique assemblée est l'équivalent du concept classique d'« Etat de nature ». De ses délibérations découlent deux impératifs complémentaires : d'une part les individus doivent pouvoir jouir, à égalité, du maximum de libertés fondamentales ; d'autre part, les inégalités socio-économiques doivent pouvoir profiter à tous les citoyens, « l'avantage des plus favorisés (étant) compensé par une diminution du désavantage des moins favorisé 
. » Hans Jonas est encore plus proche de Kant. Soucieux de protéger l'homme contre ses propres inventions, en particulier contre les excès de la technologie qui tendent à l'asservir, il rend toute personne responsable du futur de l'humanité comme telle. Il écrit « Un impératif adapté au nouveau type de l'agir humain (...) s'énoncerait à [285] peu près ainsi : “Agis de telle façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d'une vie authentiquement humaine sur terre” ; ou simplement : “Ne compromets pas les conditions pour la survie indéfinie de l'humanité sur terre” ; ou encore, formulé de nouveau positivement : “Inclus dans ton choix actuel l'intégrité future de l'homme comme objet secondaire de ton vouloir 
”. »

On ne peut faire l'économie de l'impératif moral si l'on veut construire une éthique dont les principes soient universalisables. Dans la plupart des cas, le choix exclusif du terme d'éthique au détriment de celui de morale, dérive de la méfiance vis-à-vis de tout commandement qui s'impose de l'extérieur. On oublie que l'impératif catégorique est intérieur à la conscience et que, si contrainte il y a, c'est la contrainte que le moi formel impose au moi empirique. L’éthique et la morale renvoient à deux courants de pensée que Paul Ricœur explicite en réservant « le terme d'éthique pour la visée d'une vie accomplie et celui de morale pour l'articulation de cette visée dans des normes caractérisées par la prétention à l'universalité et par un effet de contrainte 
 ». L’éthique se situe dans une perspective téléologique, issue d'Aristote, la morale dans une perspective déontologique issue de Kant, deux traditions que Ricœur s'emploie à rapprocher en affirmant : « 1. la primauté de l'éthique sur la morale ; 2. la nécessité pour la visée éthique de passer par le crible de la norme ; 3. la légitimité d'un recours de la norme à la visée, lorsque la norme conduit à des impasses pratiques 
. » Opter pour la primauté de l'éthique, c'est donc préférer partir du dialogue intersubjectif pour évaluer les motivations de l'action à l'aune de l'impératif moral, plutôt que de partir de ce dernier qui, parce que formel, peut dégénérer en un code de prescriptions et d'obligations qui s'imposent de l'extérieur au sujet.
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Troisième partie.

Le sens de l’angoisse identitaire
Chapitre XIV
La reconnaissance
Retour à la table des matières
La « visée d'une vie accomplie » n'est évidemment pas une exclusivité des philosophes : ceux-ci ne font que justifier théoriquement les valeurs qu'ils revendiquent en tentant d'assigner à leurs doctrines respectives une portée universelle. Dans la pratique, la quête des valeurs est commune à tous les individus qui composent la société : consciemment ou inconsciemment, ils cherchent à se faire valoir à leurs propres yeux et aux yeux des autres et à asseoir ainsi leur identité personnelle. Ce qui s'exprime, au-delà de la diversité de leurs options ou de leurs postures éthiques, c'est le besoin le plus fondamental de l'être humain : le besoin de reconnaissance. C'est Hegel, le premier,

qui a élucidé le concept de reconnaissance, aujourd'hui repris par nombre de penseurs et de praticiens des sciences humaines. Il le rattache à la structure intersubjective de la conscience de soi et y voit le fondement ultime du lien social. Les formes de la reconnaissance varient avec le type de relation qu'elle médiatise, qu'il s'agisse de la relation primaire au sein de la famille, de la relation interindividuelle au sein de la société ou de la relation juridique garantie par l'Etat. Enfin la reconnaissance se pose comme la condition de possibilité du vivre-ensemble dans un Etat démocratique ; comme telle, elle implique, d'une part une lutte continue contre toutes les formes de discrimination ou de [288] mépris, d'autre part un combat solidaire en faveur du progrès dans l'égalité et la dignité de tous les citoyens.

1. Le fondement ontologique
de la reconnaissance
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Pour comprendre la philosophie hégélienne de la conscience, il convient de la situer d'abord par rapport à la pensée de Hobbes, fondateur du droit naturel subjectif. Tous les éléments du droit naturel moderne sont déjà présents dans le Léviathan : l'exigence de liberté inscrite dans la nature humaine, l'égalité de tous dans la liberté, la volonté raisonnable de gouverner ses passions. Mais c'est la peur de la mort qui explique le passage de l'Etat de nature à l'Etat de société, non la sociabilité fondamentale inhérente à la raison. La raison n'a encore ici qu'une fonction instrumentale et utilitaire : sa tâche essentielle est le calcul d'intérêts qui justifie le contrat de soumission au Souverain. Il lui reste à apparaître comme la source même de l'égalité et de la liberté et comme le fondement de la sociabilité. C'est ainsi qu'elle apparaît chez Kant. Pour ce dernier l'homme est un paradoxe vivant tiraillé entre son être sensible, immerge dans la nature et rivé à sa finitude existentielle, et son être rationnel, capable de s'élever au-dessus de son être là naturel et de concevoir l'infinité à partir de sa finitude même. Mais, tout en reconnaissant l'unité profonde de l'homme dans sa dualité d'être sensible et d'être rationnel, Kant juge cette unité insaisissable. Il faut donc, au gré de Hegel, que cette unité se manifeste pour que soient surmontées les apories kantiennes. Elle se donne à voir dans la dialectique de la conscience de soi et de la reconnaissance 
.

Dans Le malaise de la modernité, Charles Taylor écrit : « C'est Hegel qui a donné l'analyse la plus fouillée du thème de la reconnaissance. L’importance de la reconnaissance est aujourd'hui [289] universellement admise sous une forme ou une autre 
. » De son côté, Axel Honneth consacre son ouvrage La Lutte pour la reconnaissance 
 aux analyses hégéliennes des formes de la reconnaissance et à leur signification du point de vue de l'identité et de la dignité des personnes. Mais avant de parler des formes de la reconnaissance, il importe de remonter à sa source. Comme il m'est arrivé de l'écrire dans Cultures et droits de l'homme, pour Hegel, l'homme est indissociablement un vivant particulier immergé dans le monde des vivants et le « genre », c'est-à-dire toute la vie réfléchie en elle-même et consciente de soi. Autrement dit, tandis que l'animal n'entretient avec la nature que des rapports particuliers, l'homme a rapport de droit à tout ce qui existe. Face à la totalité extérieure, dispersée dans l'espace, il se pose, ici et maintenant, comme cette même totalité réfléchie en soi-même, c'est-à-dire qu'il postule la nature inorganique et organique comme sienne. De par son mouvement le plus immédiat, il est négation de tout ce qui n'est pas lui pour sa satisfaction. Comme tel, dit Hegel, il est Désir en général.

Le désir, c'est la raison pratique présente au niveau des pulsions ; cela signifie que, chez l'homme, l'animalité elle-même, l'irrationalité bio-psychique, est déjà pénétrée par la raison, hantée par l'universalité ou, plus exactement, par la totalité. La preuve en est que, contrairement à l'instinct animal, programmé selon un rythme nécessaire d'appétits particuliers et de satisfactions ponctuelles, le désir humain peut être reproduit sans nécessité, par pur plaisir, et que, au-delà des satisfactions particulières, il demeure marqué par la frustration ou le manque. Cela est suffisant pour montrer que le désir n'est pas d'essence biologique ; ce n'est donc pas à ce niveau qu'il peut être satisfait.

Le désir, comme « genre », est satisfait lorsque la conscience de soi trouve en face d'elle, ici et maintenant, toute la vie comme sienne, toute la vie comme niée pour elle et maintenue dans sa [290] négation. Or seule une autre conscience de soi peut se présenter de la sorte. Mais cette autre conscience de soi, en tous points semblables à la première, exige de celle-ci ce que celle-ci exige d'elle. Cette opération réciproque recouvre en réalité un réseau de relations complexes qui implique deux vérités essentielles.

Premièrement, chaque conscience de soi voit dans l'autre sa propre image, mais hors de soi. Dans le même mouvement, elle s'identifie et s'oppose à elle. Le rapport des deux consciences de soi est un jeu de miroirs où s'affirment à la fois leur altérité existentielle et leur identité essentielle. Chacune est elle-même en tant qu'elle est différente de l'autre, mais cette différence se résorbe dans l'identité aussitôt qu'elle est affirmée et resurgit aussitôt qu'elle est résorbée. Cela veut dire que le « je » et le « tu » sont strictement corrélatifs et que l'intersubjectivité, loin d'être un rapport second, est la structure même de la conscience de soi. Elle pose d'emblée l'homme comme animal social : la conscience de soi, dit Hegel « est une conscience de soi pour une conscience de soi 
 ».

Deuxièmement, le rapport de conscience de soi à conscience de soi se pose immédiatement comme un rapport conflictuel, comme une lutte de prestige entre moi et l'autre en tant qu'individu particulier différent de moi, mais ce rapport a pour fin de me faire reconnaître par l'autre en tant que « genre » semblable à moi. C'est là que le désir manifeste son essence : il est désir de reconnaissance, désir d'être respecté, estimé, aimé par l'autre, par tous les autres. Ce n'est pas le moindre mérite de Hegel que d'avoir fait apparaître le besoin de reconnaissance comme l'aspiration la plus fondamentale de l'être humain concret. Ce besoin est à la base de toutes les relations interindividuelles, dans quelque domaine qu'elles s'expriment.

[291]

2. Les formes de la reconnaissance
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Hegel distingue trois formes de reconnaissance à travers lesquelles se définit et se consolide l'identité personnelle. La première et la plus élémentaire est la relation sexuelle et affective entre homme et femme. C'est l'interaction immédiate entre deux partenaires dont chacun est désir du désir de l'autre. Chacun se reconnaît naturellement dans l'autre et reconnaît l'autre comme un autre soi-même, au terme d'un processus de connaissance mutuelle. En effet ce premier degré de reconnaissance suppose le dépassement de l'immédiateté, la connaissance progressive de l'autre et l'investissement du désir dans l'amour. « Cette expérience réciproque consistant à se savoir dans l'autre ne donne lieu à une véritable relation d'amour que dans la mesure où elle devient une connaissance partagée et intersubjective des deux partenaires (...). C'est pour caractériser une telle relation réciproque de connaissance de soi dans l'autre que Hegel utilise pour la première fois le concept de reconnaissance 
. »

Mais l'amour ne se limite pas aux relations de couple, à l'intimité sexuelle et affective entre homme et femme. Il couvre un champ bien plus large, comprenant toutes les relations primaires qui impliquent des liens affectifs forts entre un certain nombre de personnes, qu'il s'agisse de rapports érotiques, familiaux ou amicaux. La reconnaissance intersubjective qui s'exprime au niveau des relations primaires d'amour et d'amitié précède les formes plus élaborées de la reconnaissance juridique et de la reconnaissance sociale. Elle commence avec la première enfance, en utilisant le langage des gestes, des sourires, des mimiques, et se prolonge toute la vie durant sous les espèces de l'empathie ou de la sympathie. Elle crée chez les partenaires – le nourrisson et sa mère 
, les proches parents, les amis adultes – un sentiment [292] partagé de confiance en soi et de confiance dans l'autre et se joue à la frontière instable de la dépendance réciproque et de l'autonomie de chacun.

La reconnaissance « naturelle », suscitée par l'amour ou l'amitié, n'est pas sans rapport avec la reconnaissance « rationnelle » de l'autonomie du sujet. C'est parce que la confiance réciproque garantit la permanence de l'attachement affectif que chaque partenaire est disposé à reconnaître l'autonomie de son vis-à-vis. « Le terme “reconnaissance” désigne ici le double processus par lequel on affranchit et, simultanément, on lie émotionnellement l'autre personne. Si la reconnaissance est un élément constitutif de l'amour, ce n'est donc pas au sens où l'on prend en compte l'autre sur un plan cognitif, mais au sens où l'on tire de l'affection qu'on lui porte l'acceptation de son autonomie 
. » Mais la reconnaissance de l'autonomie du sujet a sa propre logique qui marque une rupture avec celle de l'amour. Tandis que celle-ci est reconnaissance de l'autre comme porteur de besoins concrets, celle-là est reconnaissance de l'autre comme porteur de droits. Nous passons d'une expérience qui procure la confiance en soi à une autre qui inspire le respect de soi. La relation juridique est dépourvue de l'élément émotionnel caractéristique de la relation primaire.

Contrairement à la relation primaire (amour ou amitié) que n)altère pas l'évolution historique, la relation juridique a connu un changement majeur au cours du temps. Dans la société traditionnelle, le statut juridique de la personne se confondait pratiquement avec son statut social, « défini par la place qu'elle [293] occupait dans la société et cela, quels que soient les activités ou le rôle qui lui étaient dévolus 
 ». Dans la démocratie moderne, le statut juridique de la personne ne concerne ni la place qu'elle occupe dans la société, ni le rôle qu'elle y exerce. Ici la perspective est délibérément universaliste. Elle vise l'homme en général, l'individu abstrait, indépendamment de ses prestations concrètes, de son rang social et de ses qualités personnelles. C'est le point de vue formaliste de Kant qui domine : toute personne doit être traitée comme une « fin en soi », en vertu de la liberté inhérente à l'humanité de l'homme. Tous les hommes méritent également le respect, en vertu de leur dignité d'êtres raisonnables et libres. Tirant sa légitimité d'un accord entre individus égaux en droits, la reconnaissance juridique présuppose la responsabilité morale de tous les membres de la communauté.

« Pour parvenir à établir une relation ininterrompue avec eux-mêmes, les sujets humains n'ont pas seulement besoin de faire l'expérience d'un attachement d'ordre affectif et d'une reconnaissance juridique, ils doivent aussi jouir d'une estime sociale qui leur permet de se rapporter positivement à leurs qualités et à leurs capacités concrètes 
. » A la confiance en soi que procure la relation primaire et au respect de soi tributaire de la relation juridique, se joint l'estime de soi liée à la relation sociale. L’estime sociale a pour objet les qualités et les capacités de la personne concrète. Chaque personne est à même d'accéder à l'estime de la société et son effort est conforté par le groupe auquel elle appartient. Les divers groupes sociaux cherchent à valoriser les qualités et les capacités liées à leur mode de vie spécifique et, en mobilisant à cet effet l'attention de l'opinion publique, à montrer leur importance en tant qu'elles constituent un apport appréciable à la définition des fins communes. Dans la mesure où ils y réussissent, ils accroissent la considération dont leurs membres jouissent dans la société globale.
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L’estime sociale à laquelle aspirent les individus ne peut leur être accordée que sur la base de valeurs communes partagées par les divers groupes sociaux et intégrables aux normes sanctionnées par l'Etat. Les solidarités de groupes sont appelées à fusionner dans une solidarité générale applicable à la société globale. Aussi bien la relation juridique que la communauté de valeurs sont soumises à des processus de transformation tendant au développement des modèles de reconnaissance dans le sens d'une plus large universalité et d'un surcroît d'égalité. L’idéal est celui « d'une société dans laquelle les acquis universalistes de l'égalité et de l'individualisme se sont tellement imprimés dans les modèles d'interaction que tous les sujets se voient reconnus comme des personnes à la fois autonomes et individualisées, égales et pourtant particulières 
 ».

3. La lutte pour la reconnaissance
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Il y a un abîme entre la société idéale fondée sur les relations intersubjectives de reconnaissance et la société réelle où ne manque pas le déni ou le déficit de reconnaissance. A ce propos, Axel Honneth n'hésite pas à parler de La Société du mépris 
. Aux trois formes de la reconnaissance, il fait correspondre trois formes de mépris, qui sont autant d'atteintes à l'intégrité du sujet. La première forme est celle de l'asservissement qu'entraînent la torture et le viol et qui constitue une agression caractérisée contre l'intégrité physique du sujet. La deuxième est celle de l'humiliation infligée par la privation de droits ou l'exclusion sociale, qui porte atteinte à l'intégrité morale du sujet. La troisième est celle du dénigrement des modes de vie individuels ou collectifs, qui porte préjudice à la dignité du sujet. Ces trois formes ont [295] respectivement pour conséquences une perte de confiance en soi, de respect de soi, d'estime de soi.

Le mépris, quels qu'en soient la forme et le degré, peut provoquer l'effondrement de l'identité individuelle et débiliter l'identité groupale. Sous l'effet de la honte, du sentiment d'infériorité ou de la blessure d'amour-propre, les individus tendent alors à perdre leurs défenses psychologiques et à se conformer, à leur insu, à l'image que l'on se fait d'eux et aux stéréotypes dont on les accable. Mais le plus souvent, l'expérience de la honte fournit à de tels sujets le motif puissant d'une lutte pour la reconnaissance. Ils se rebellent contre ce qui leur paraît être une injustice inacceptable et s'engagent, au sein de divers mouvements sociaux, dans une action multiforme susceptible de les réhabiliter dans l'opinion publique et de les réinsérer dans les circuits de la reconnaissance.

Mais la lutte pour la reconnaissance ne se limite pas à cette catégorie de citoyens. Elle est inhérente à la dynamique de la société globale et est axée sur la revendication égalitaire. « Les formes égalitaires de la reconnaissance sont essentielles à la culture démocratique (...). La démocratie a introduit une politique de reconnaissance égalitaire qui a pris des formes diverses avec les années et qui refait maintenant surface dans la revendication pour un statut égal des cultures et des sexes 
. » La revendication dépasse toutefois cet objectif. De manière générale, elle exige, dans tous les domaines, une application plus juste du principe d'égalité et un accroissement continu, institutionnellement reconnu, des fins et des valeurs communes. « Il doit y avoir un accord fondamental sur les valeurs sans quoi le principe formel d'égalité sera vide ou truqué. Nous pourrons reconnaître l'égalité du bout des lèvres, mais cela ne signifiera rien à moins que nous ne partagions quelque chose de plus. La reconnaissance [296] des différences, comme la liberté de choix, exige un horizon de signification, plus, un horizon partagé 
. »

Dans la lutte pour la reconnaissance est engagée la responsabilité de chacun. Chacun est conscient que son identité exige la reconnaissance des autres et que c'est à ce prix qu'il peut sauvegarder sa dignité. L’idée moderne de dignité est universelle et égalitaire en ce sens qu'elle échoit en partage à chacun. En conséquence, chacun doit pouvoir dire comment les gens peuvent vivre ensemble, égaux et différents, dans une société démocratique. Ce n'est pas sans raison que « toutes les formes d'individualisme proposent des modèles de société en même temps qu'elles mettent l'accent sur la liberté (...). L’individualisme comme principe ou idéal moral doit nous dire comment l'individu devrait vivre avec les autres 
 ».

A la fin de son livre sur le parcours de la reconnaissance, Paul Ricœur insiste sur « la dialectique de la dissymétrie entre moi et autrui et la mutualité de leurs rapports ». La reconnaissance est mutuelle, mais non symétrique. Il en découle deux conséquences. D'abord l'aveu de la dissymétrie rappelle « le caractère irremplaçable des partenaires de l'échange ; l'un n'est pas l'autre ; on échange des dons, mais non des places » ; ensuite « il protège la mutualité contre les pièges de l'union fusionnelle, que ce soit dans l'amour, l'amitié et la fraternité à l'échelle communautaire ou cosmopolite ; une juste distance est préservée au cœur de la mutualité, juste distance qui intègre le respect à l'intimité 
 ».
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Troisième partie.

Le sens de l’angoisse identitaire
Chapitre XV
Le sens
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Les trois formes de mépris qui, selon Axel Honneth, entravent le processus de la reconnaissance en portant atteinte à l'intégrité physique, à l'intégrité morale ou à la dignité du sujet, ne sont que trois expressions de la violence première qui mine aussi bien la société que les individus qui la composent. La violence elle-même est la manifestation d'un mal radical qui constitue « un défi à la philosophie et à la théologie 
 ». Mal physique ou mal moral, mal subi ou mal commis, son origine ou sa raison d'être est à jamais indécelable, comme l'atteste, depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, l'échec des explications tentées par les spéculations onto-théologiques, même si celles-ci n'ont cessé de gagner en raffinements logiques. Dès lors, la recherche sur l'origine du mal cède la place à la réflexion sur l'expérience du mal. Celle-ci se présente essentiellement « comme un non-sens qui vient briser le sens de la vie 
 ». La restauration du sens ne se comprend qu'à travers l'expérience de la souffrance causée par le mal. De la manière d'assumer la souffrance dépend la reprise du cours de l'existence et la réaffirmation, sous un mode renouvelé, [298] d'une identité un moment aliénée. Ce qui préexiste à l'expérience du mal et de la souffrance, c'est l'angoisse originelle, inhérente à la conscience humaine, condition de possibilité de l'exercice de la liberté et de l'ouverture à l'espoir.

1. L’expérience du mal
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Le mal se donne comme ce qui ne devrait pas exister, comme ce qui doit être combattu. Il échappe néanmoins, en grande partie, à notre vigilance et à notre prévention dans le cas des catastrophes naturelles, qui font des milliers de victimes, réveillant l'angoisse et semant la peur chez les survivants. Ceux-ci enterrent leurs morts avec la résignation douloureuse de gens accablés par les forces irrépressibles de la nature. Le mal est ici subi et ne laisse la place qu'à la plainte : « Pourquoi nous ? » Il n'en va pas de même quand il s'agit du mal que les hommes s'infligent les uns aux autres. Ici le mal subi se mêle inextricablement au mal commis. La violence et la mort qui s'ensuit sont imputées à l'autre, qu'il s'agisse de guerre, de combat mortel ou d'acte suicidaire. Il faut ajouter que l'action négative, au moment où elle a cours, est vécue, aussi bien par ses exécutants que par ses commanditaires, comme une action positive : combattre l'ennemi est légal, obéir aux ordres est un devoir, se défendre contre l'ennemi est légitime, s'immoler pour témoigner d'un idéal contrarié par les autres, si aberrant soit-il, est une action louable. Le mal est perçu comme tel par ceux qui le subissent et, s'il arrive à ses auteurs de s'arracher à leur obstination et de regretter ce qu'ils ont fait, ce ne peut être qu'a posteriori, sous l'effet de la culpabilité ou de la honte, suscitées par des facteurs divers d'ordre sociologique, psychologique ou moral.

Dans un livre intitulé L’Effondrement de l'humanisme 
, Daniel Muchnik et A. Garvie tracent une histoire du mal en s'attardant [299] sur les horreurs qui ont jalonné le XXe siècle. Ils analysent le réseau des événements qui ont abouti à des guerres et des conflits armés, où des millions d'êtres humains ont donné la mort à d'autres millions d'êtres humains. Après la Première Guerre mondiale, les Européens s'étaient promis une longue période de paix et de prospérité. Il n'en fut rien. Vingt ans après, éclate la Seconde Guerre mondiale, plus cruelle et plus sanglante, où 70 millions de personnes devaient trouver la mort. Sous les arguments d'ordre économique, politique ou social censés justifier cette barbarie, se profile une motivation plus profonde, dont rend compte Georges Bataille dans son livre L’érotisme. L’auteur explique comment les guerres justifient idéologiquement – c'est légal de tuer l'ennemi – les pulsions mortifères qui habitent l'âme humaine. Il montre en définitive comment la pulsion de mort se mue en une pulsion érotique : tuer est un plaisir redoutable. Les exterminations d'Auschwitz et de Treblinka ne sont pas étrangères à cette misère de la condition humaine, partagée entre la volonté de construire et le plaisir de détruire.

Le procès de Nüremberg a sans doute réveillé, dans le monde entier, la conscience des crimes contre l'humanité et, plus généralement, l'exigence que justice soit faite partout où la loi est violée, mais il n'a pas pour autant mis fin à la passion mortifère et à l'agression contre « l’ennemi » ou supposé tel. Les auteurs de L’effondrement de l'humanisme mentionnent les faits les plus marquants : la permanence de la répression sous le régime de Staline, le règne de la terreur dans la Chine de Mao, les guerres intestines et les génocides dans les Balkans, suite à la chute de l'empire soviétique, l'exploitation de l'Afrique postcoloniale et l'abandon de ce continent, rongé par les conflits armés, à la pandémie de la pauvreté et de la maladie, les guerres ethno-religieuses dans le Proche et le Moyen-Orient, les crimes inqualifiables perpétrés sous les dictatures militaires en Amérique latine. Mais ce qui, selon les auteurs, domine aujourd'hui le panorama, c'est le fondamentalisme impérial des Etats-Unis et le fondamentalisme vindicatif des islamistes, qui ont recours à des méthodes [300] différentes, mais également meurtrières. Au nom de Dieu et du Bien, mais aussi d'intérêts économiques et stratégiques non avoués quoique évidents, les Etats-Unis s'en prennent à « l'axe du mal », représenté à leurs yeux par les terroristes et les pays qui les protègent : c'est l'aventure tragique de l'Afghanistan et de l'Irak, qui n'est pas sans rappeler l'échec du Vietnam. En face, toujours au nom de Dieu, le terrorisme islamiste vise « la source du mal », identifiée à l'Occident, et fait peser une véritable chape de peur politique sur les Etats-Unis, l'Europe et les pays musulmans liés à l'Occident. Une autre forme de violence se manifeste dans la résurgence de groupes néo-nazis en Occident et même en Amérique latine, l'usage croissant de la drogue et les agressions qui l'accompagnent, l'extension du viol et de la pédophilie, la banalisation de la torture. Il faut peut-être signaler, au-delà de tous ces phénomènes, le facteur corrosif de la convoitise et de l'avarice, ces deux piliers de l'attachement désordonne à l'argent, qui joue un rôle certain quoique difficile à déterminer, dans la guerre et le terrorisme, la course effrénée aux armements, la délinquance et la corruption, les brèches béantes entre riches et pauvres 
.

Que faire contre le mal ? « Faire le mal, c'est faire souffrir autrui », écrit Paul Ricœur. « Dès lors toute action, éthique ou politique, qui diminue la quantité de violence exercée par les hommes les uns contre les autres, diminue le taux de souffrance dans le monde. Que l’on soustraie la souffrance infligée aux hommes par les hommes et on verra ce qui restera de souffrance dans le monde ; à vrai dire, nous ne le savons pas 
. » Ce que l'on sait, ce que l'on voit, c'est la lutte menée par les hommes et les femmes de bonne volonté en faveur de la paix dans le monde. Un exemple de taille est celui de la construction européenne qui unit dans un même projet des Etats naguère ennemis [301] inexpiables : projet fédératif à l'intérieur, qui cherche à se prolonger par un projet associatif engageant les pays riverains de la Méditerranée. Un exemple moins spectaculaire, mais non moins significatif, est celui qu'offre l'Afrique du Sud après l'apartheid. Nadine Gordimer, prix Nobel de littérature en 1991, ne craint pas d'affirmer : « Nous avons à peine onze ans de liberté après des siècles de colonisation. Ce qu'il y a de singulier, c'est que l'apartheid ne s'est pas terminé par une guerre civile. Cela, nous le devons à la population noire qui n'a pas pris les armes pour égorger les blancs 
. » Le caractère pacifique de cette transition démocratique est dû surtout à la sagesse d'un leader incontesté, longtemps prisonnier des blancs, avant d'être élu président de la nouvelle République : Nelson Mandela. Pas moins significatif de la lutte contre le mal est le renversement des dictatures militaires et l'instauration ou la restauration de la démocratie en Amérique latine. Il n'est pas jusqu'au cheminement paradoxal de la Chine qui ne témoigne à sa façon d'un progrès de la conscience publique. Il faudrait enfin évoquer l'action de la justice qui ne se dessaisit pas facilement des procès exigés par les descendants des victimes de crimes contre l'humanité, quitte à rouvrir les dossiers plusieurs décennies après l'événement, comme c’est le cas du génocide arménien perpétré en Turquie ou l'assassinat de 1 700 000 catholiques francophiles par les partisans de Pol Pot au Cambodge.

Nadine Gordimer revendique le rôle de l'écrivain comme témoin des événements qui ont cours dans le monde. A ceux qui voudraient enfermer l'écrivain dans la recherche de formes linguistiques et littéraires nouvelles, elle répond : « Selon vous, qu'est-ce qu'un artiste ? Un imbécile qui n'est que regard, qui n'est qu'ouïe s'il est musicien, un menteur s'il est poète ? Non, un artiste est aussi un être politique, constamment rivé à ce qui se passe dans le monde, qu'il s'agisse d'événements amers ou [302] agréables, et qui se laisse façonner par ces événements, tout comme l'art façonne les événements extérieurs ». La différence avec le citoyen ordinaire, c'est que l'écrivain ou l'artiste est « une caisse de résonance non seulement de ce qui se passe à l'extérieur, mais aussi de ce qui se passe à l'intérieur ». Il s'agit en somme d'aller « jusqu'aux racines », à la recherche du sens vécu dans les affrontements entre les hommes : « Nous ne pouvons rien exclure ou écarter de notre recherche intérieure du sens. Notre travail consiste à aller en profondeur, y compris à l'intérieur du terrorisme. Nous devons aller à la recherche du sens, la même recherche du sens à laquelle se livrent ceux qui commettent ces actes, la même recherche du sens que poursuivent ceux qui ont été victimes de ces actes (...). Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marques, Octavio Paz, José Saramago sont tous des auteurs qui cherchent le sens et tentent de le communiquer à leur entourage, à leurs concitoyens et à leurs contemporains au-delà des frontières 
. » Le sens va au-delà des causes du mal, il n'est lisible qu'au niveau de la souffrance qui en découle.

2. L’expérience de la souffrance
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La souffrance n'est pas seulement la conséquence d'actes criminels ou de catastrophes naturelles. Elle jalonne toute la durée de l'existence humaine. Elle est au cœur des conflits entre époux, entre frères, entre parents et enfants, entre immigrés et citoyens de souche, entre gens de cultures, de couleurs ou de religions différentes ; elle surgit du processus de dépossession de soi induit pas la mécanisation et l'anonymat de la société contemporaine ; elle accompagne les accidents et les moments décisifs de la vie personnelle : la maladie, le vieillissement et la mort. En un sens « apprendre à vivre, c'est aussi apprendre à souffrir 
 ». Mais cette [303] leçon ne s'impose pas immédiatement, comme l'attestent les réactions à la souffrance, aussi diverses que les individus, mais qui, selon Jean-Michel Longneaux, « peuvent se regrouper sous quatre figures : le choc, le déni, la révolte ou la dépression 
 ». Le choc produit par l'événement douloureux plonge le sujet dans la stupeur et paralyse sa pensée ; le déni vise à occulter la réalité traumatisante à laquelle il est affronté ; la rébellion, accompagnée de violence, cherche un bouc émissaire sur lequel décharger son malheur ; la dépression pousse le sujet à se dégager de toutes ses relations et à se replier sur lui-même. Ces quatre figures ne sont cependant que des étapes possibles sur le chemin qui conduit à la sublimation de la souffrance et à la découverte du sens de l'épreuve vécue.

« La souffrance est un peu comme une huître, c'est rugueux, c'est laid, ça n'a pas un bel aspect mais, pour peu qu'on prenne le temps de l'ouvrir, on peut y trouver une perle 
. » La perle, c’est le sens de la souffrance comme épreuve. Le sujet prend conscience des limites de son autonomie et de sa liberté, apprend que l'autre, fût-il un intime, lui échappe et qu'en définitive rien ne lui est dû. Il est appelé à accomplir une tâche spécifique, le travail du deuil, qui est « un déliement, une à une, de toutes les attaches qui nous font ressentir la perte d'un objet d'amour comme une perte de nous-même. Ce détachement, que Freud appelle le travail de deuil nous rend libres pour de nouveaux investissements affectifs 
 ». Le sujet intègre la souffrance vécue à son histoire personnelle et récupère son identité blessée. Typique, à cet égard, est cet aveu d'une fille d'immigres libanais en Argentine : « L’abattement serait mon Etat habituel, si je ne faisais pas un effort continuel pour le surmonter (…) [304] Il y a (en moi) deux Nayla : la Nayla boute-en-train qui amuse tout le monde, qui sème la joie autour d'elle, qui résout les problèmes des autres ; et la Nayla qui se débat au fond d'une solitude terrible et d'un profond désarroi. (...) J'étais consciente des conflits qui me torturaient : sentiment de culpabilité (...), sentiment de marginalité dû à l'éducation reçue en famille, sentiment de révolte contre ma situation de fille d'étrangers (...). Mais après tout, le monde n'a rien contre moi en particulier. Les difficultés que je vis doivent ressembler à celles que rencontre toute femme célibataire et solitaire de mon âge, dans la société qui est la nôtre 
. » C'est en somme l'amour de la vie qui pousse le sujet à intégrer les blessures que la vie lui réserve et même à se familiariser avec l'idée de la mort. Parlant de son mari, Anne Henry affirme : « Tout ce que je peux dire, c'est qu'il habitait pleinement sa philosophie, il aimait passionnément la Vie, et c'est peut-être la raison pour laquelle, en toute lucidité, il a courageusement accueilli la mort 
. »

L’amour passionné de la vie permet de comprendre l'âpreté de la lutte contre l'adversité et la résistance à des épreuves qui dépassent l'entendement. L’histoire abonde en exemples qui illustrent l'aptitude de l'être humain à surmonter le sentiment de rébellion et le désir de vengeance. On n'oublie ni les blessures, ni l'injustice, mais on use de patience envers soi-même et d'indulgence envers l'autre, fût-il le premier responsable de l'injustice commise. Un cas exemplaire est celui de Raouf Oufkir qui, entre quinze et trente-trois ans, fut enfermé, sans procès et sans jugement, avec sa mère et ses cinq frère et sœurs, dans les prisons secrètes du roi. « Tout au long de notre emprisonnement, écrit-il, j'ai puisé ma force dans l'amour des miens et dans l'exemple d'autres déportés ayant par miracle survécu aux [305] camps d'extermination (...). Par décence je n'oserai jamais la comparaison, j'ai bien trop de respect pour la mémoire de tant d'innocentes victimes de la barbarie. Les exemples de certains survivants ont été pour ma famille et moi un modèle. Nous ne cessions de nous répéter “Si ces hommes et ces femmes ont trouvé le courage et la force de survivre à l'abomination, alors nous devions en tirer un exemple salvateur”. Jamais je n'ai cessé de penser à Alfred Naccache pour lequel j'ai tant d'estime et d'admiration. Cet homme exceptionnel a été l'un des plus grands champions de natation de l'avant-guerre. Il a été déporté dans les camps de la mort, avec sa famille ; il y a perdu sa femme et les siens. Ni la sauvagerie de ses bourreaux, ni la haine qu'il aurait dû leur vouer n'auront raison de son âme forte et magnifique. Après la Seconde Guerre mondiale, il sort des camps nazis, ne pesant guère que quelques dizaines de kilos, ayant perdu ce qu'il avait de plus cher, et décide de se battre encore. Il se remet à l'entraînement et redevient le champion qu'il a été avant le conflit 
. » L'auteur raconte un événement qui montre à l'évidence que Naccache n'avait sans doute pas oublié, mais qu'il avait pardonné.

Le pardon est un thème central dans la réflexion d'Oufkir. « J'estime, dit-il, que autant la haine rend bête et méchant, autant le pardon vous grandit et vous élève. Ceux qui inoculent la haine vous inoculent comme un virus ; ils n'ont qu'un but, c'est que vous le reproduisiez et si vous ne cassez pas cette chaîne, alors vous êtes une vraie victime. Or moi, je ne me considère pas comme une victime, mais comme quelqu'un que Dieu a honoré d'une expérience forte en me donnant le pouvoir de survivre. Pendant les vingt ans de réclusion, pour échapper à la démence, je me suis accroché à mon identité que l'on voulait tuer. Quand on s'en prend à votre identité, même un combat qui n'est pas le vôtre, le devient. Personne ne souhaite la [306] souffrance. C'est un réflexe humain d'essayer, autant que faire se peut, d'être heureux et d'éviter de souffrir. Je pense cependant que c'est la souffrance qui construit, ce n'est pas le bonheur ; ce sont les épreuves qui nous apprennent qui nous sommes, ce sont les épreuves qui nous mettent en face de la réalité de ce que nous sommes et de ce qu'est le monde. La joie a ses limites, mais la souffrance a des enseignements infinis. Je pense que si je n'avais pas pardonné, si j'étais empreint de haine, je n'aurais pas pris le temps d'accomplir ce que j'accomplis aujourd'hui, de reprendre des études, de m'insérer dans la vie et d'aimer. J'aime les gens qui m'entourent, j'aime mes amis, j'aime tous les gens qui sont capables d'amour. Si ces dix-neuf années de souffrance furent terribles, elles se révélèrent pleines d'enseignement. Cette mise à mort a été une leçon de vie, dont j'ai tiré la conviction que la dernière chose à perdre, c'est l'espérance 
. »

3. L’espoir
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Le mal et le bien ne s'opposent pas seulement comme deux phénomènes extérieurs l'un à l'autre, ils se mêlent et s'affrontent à l'intérieur de chaque conscience. La souffrance n'est pas seulement celle que m'inflige l'autre, elle jaillit de mes propres contradictions. La contradiction mère est celle de la finitude existentielle de l'homme et de l'infinité du désir qui l'habite, désir absolu de puissance et de domination. Même quand la mégalomanie du désir est maîtrisée, elle se rappelle sans cesse par des tentatives et des tentations vouées à l'échec et, de ce fait, génératrices de frustrations et de souffrances. Mon désir de puissance est contrecarré par celui des autres et limité par les contraintes de la vie en société ; mon désir de domination se heurte à la résistance de l'autre et me renvoie à ma propre solitude. La démesure de l'ambition ne se donne libre cours [307] que dans les figures du héros et du génie. Le premier s'illustre par des hauts faits stratégiques, politiques ou économiques qui soulèvent l'enthousiasme des foules ; le second par des œuvres philosophiques, scientifiques ou artistiques qui bouleversent l'histoire de la pensée, de l'imagination et de la sensibilité. Leurs prouesses sont destinées à demeurer dans la mémoire des hommes, qui les jugent, dans un cas à l'aune du progrès civilisationnel accompli par le héros, dans l'autre en fonction de la valeur de l'œuvre réalisée par le génie. Mais aucune prouesse ne peut combler le rêve le plus fou du désir : celui de l'immortalité. Sur le plan naturel, la mort est pour tous l'échec ultime.

Mais qu'est-ce que la mort ? La réponse la plus pertinente est peut-être celle du philosophe Michel Henry : « La mort ? Je ne sais pas ce que c'est (...). La mort, à défaut d'expérience directe, est une idée qui a son fondement dans la vie. C'est pour autant que je m'éprouve à chaque instant comme n'étant pas le fondement de mon être qu'au fond je fais l'épreuve, l'expérience que je peux mourir, que je suis à la discrétion de cette puissance-là. L’idée de la mort est la projection dans le futur de la condition d'un être qui n'est pas le fondement de lui-même 
. » Le philosophe constate une connexion entre l'idée de la mort et la profusion de la vie qui « surabonde en moi, sans moi, mais me faisant moi et de telle façon que dans ce phénomène je sois tout entier moi-même 
 ». Cette connexion constitue une énigme, un mystère qui relève du pathétique, du non objectif et qui, de ce fait, est impossible à définir ; il renvoie à « quelque chose d'invisible dans sa présence même ». A ce mystère on substitue le savoir scientifique qui se croit le seul vrai, comme l'attestent le positivisme et le scientisme. Or le discours « du monde abstrait de la science nous égare et doit être dénoncé comme une source d'erreur, d'aberration totale 
 ». Il existe une autre source du [308] savoir, à laquelle le savoir scientifique lui-même fait constamment appel : le discours du psychologue ou du sociologue serait-il possible s'il ne présupposait pas le moi transcendantal ? Enfin il faut reconnaître que « si la vie est une épreuve de soi qui est-ce qu'elle est en tant qu'événement ontologique, il est peut-être donné à l'homme de l'apercevoir comme telle en lui. C'est sans doute le cas des mystiques 
 ».

La mystique n'est pas à la portée du commun des mortels. Mais, par leur détachement de tout intérêt personnel et leur ouverture confiante aux autres quels qu'ils soient, les mystiques sont un exemple pour toute personne soucieuse de donner un sens à sa vie. Est-ce à dire que le sens ultime relève du Credo ? Le Credo, observe le généticien et essayiste Albert Jacquard, « a généré des haines entre les peuples, provoquant des conflits avec ceux dont le Credo était différent. Aujourd'hui quels crimes ne commet-on pas au nom du “vrai Dieu” (...). Pourquoi s'acharner à croire ? Pourquoi surtout, constatant des croyances en nous, s'acharner à les imposer à d'autres 
 ? » L'auteur préfère se référer au Sermon sur la montagne, car si le Credo énonce ce qu'il faut croire, le Sermon propose ce qu'il faut vivre, et « la voie proposée est à l'exact opposé de celle adoptée par notre culture occidentale dont le moteur est la compétition généralisée, la lutte permanente ». Ce Sermon « ne nous demande pas de croire à la communauté humaine, il nous propose de la construire et il nous indique comment y parvenir 
 ». En tant que tel, il s'impose à la réflexion de toute personne, croyante ou sceptique : « Est-ce parce qu'il est Dieu, ou "fils de Dieu, consubstantiel au Père", ou simplement un homme, qu'il faudrait prendre au sérieux ou au contraire négliger ce que dit jésus ? je préfère I2écouter, réfléchir à ce qu'Il propose et éventuellement y adhérer. Mais pourquoi me poser des questions [309] sur sa nature, auxquelles je ne pourrai jamais avoir de réponses rigoureuses ? Peu importe à quoi je crois. Il me faut choisir librement à quoi m'engager 
. »

Ce que les deux auteurs cités laissent entrevoir, au-delà des contraintes respectives de leur discours philosophique ou scientifique, c'est cette lumière, discrète mais vivace, qui habite la conscience humaine et lui indique le sens de la vie. La vie ne s'arrête pas à la mort : l'espoir s'ouvre à l'espérance et anime l'engagement des hommes et des femmes en faveur de la justice, de la solidarité, de l'amitié et de l'amour. L’amour ne mourra pas.
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DE L'IDENTITÉ ET DU SENS.
La mondialisation de l'angoisse identitaire
et sa signification plurielle.
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