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Ce pays qui m’habite. Lodyans.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

Troisieme recueil d'une fresque sur l'itinéraire de la premiere génération des
Haitiens exilés a Montréal, Ce pays qui m'habite évoque I'enfance de ces baby-
boomers dans le village inventé de Quina, sorte de paradis perdu de leurs jeunes
annees, avant le passage obligé a I'age adulte, avec en toile de fond les années
noires de 1960-1965, Port-aux-Morts, métaphore carcerale et mortifere de la vio-
lence organisée par la dictature duvaliériste, et Nédgé I'exil, qui sonne comme
NDG, le quartier montréalais de Notre-Dame-de-Gréace.

Ce voyage au bout de tous les allers simples des exils - de I'enfance a I'age
d’homme, de la migrance a I'impossible retour, du pays natal perdu a tous les pays
d'accueil - rend compte des trois derniéres décennies ou ces Haitiens de la diaspo-
ra sont aussi devenus des Montréalais, par petites touches successives, occupant
une place colorée dans le decor québécois.

L'écriture particuliere de la Lodyans haitienne, vieil art centenaire de la voix
aux courtes histoires, permet mieux que toute autre d'illustrer ce trait unique du
« rire haitien », qui vaut bien d'étre retenu par la littérature mondiale a coté d'au-
tres labels comme « &me russe » ou « humour juif ».

Géographe de formation, Georges Anglade est professeur honoraire a I'Uni-
versité du Québec a Montréal.
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I. QUINA

La mort d'Alice C.,
un dimanche

Retour a la table des matiéres

Un cri. Puis un autre. Et encore un autre. Il est relayé d'Tlot en Tlot a faire le
tour du village. Il n'y a pas a s'y tromper quand, de pleureuses en pleureuses, la
larme est ainsi donnée : la mort a frappé. Du c6té du front de mer, sans plus de
précision pour le moment. C'est alors, dans chaque maison de Quina, une bouscu-
lade qui met fin a la tardive sieste du dimanche aprés le repas étiré du midi. Le
bedeau qui sonnait I'angélus enchaine avec le glas, sans savoir pour qui il sonne.
Branle-bas général des femmes qui enfilent quelque chose de convenable, pour se
précipiter quelque part d'imprécis encore. « Qui cela peut bien étre ? » se deman-
de ma mere dévalant I'escalier en se jetant, pour coiffe et foulard, la grande man-
tille espagnole noire qu'elle ne porte que dans ces circonstances. « Personne n'était
a l'article de lamort ! »

En arrivant chez les C., en suivant toutes celles qui avaient pris les devants,
car seules les femmes et les enfants y vont en premier, les hommes n'arrivant que
beaucoup plus tard pour la veillée, il y avait déja la toutes les voisines et amies de
maman, Man Fifie, Man Réa, Man Tigo, Man Emilie et les autres qui s'amenaient
une a une, les dernieres ayant pris le temps de beaucoup se maquiller, comme tatie
Solange qui n'était pas encore mariée. Madame C. mere était effondrée : Alice
était morte a New York, un télégramme venait d'arriver. Un dimanche !



Georges Anglade, Ce pays qui m’habite. Lodyans. (2002) 17

Faut dire qu'en ce mitan des années cinquante, voyager la-bas était exception-
nel, et que toute la parenté, entre vingt et trente personnes par voyageur, remplis-
sait a déborder l'unique salle de I'aérogare de Port-au-Prince. Prés de trois cents
personnes, avec un mélange de petites larmes de bon ton et de grands sourires de
fierté, saluaient la douzaine de voyageurs a s'engouffrer dans le quadrimoteur de
la Pan Am. Ce jour-la, Alice agitait un foulard blanc - avec des motifs sacrés bro-
dés en points de croix rouges aux quatre coins - qu'elle avait sorti de son sac a
main, pour faire comme dans les films. Adieu foulard, adieu madras. La prépara-
tion, bien a l'avance, de ce viatique a faire flotter au rythme du Ce n'est qu’un au
revoir, mes fréres qu'entonnaient immanguablement alors les accompagnateurs,
avait été tres largement commentée dans le village. Le dessin a réaliser n'était pas
simple. Et quatre petites filles choisies, avec un subtil équilibre entre les familles,
dont une de mes soeurs, la plus habile aux travaux d'aiguille, avaient réalisé,
comme un honneur, la broderie de chacun des coins du foulard de protection
d'Alice durant son voyage.

Le départ d'Alice avait été décidé aprés qu'une opération délicate aux pou-
mons lui eut été recommandée. Il y avait bien un chirurgien au Sanatorium de
Port-au-Prince capable de la réaliser, mais manque de chance pour elle, il était ces
mois-ci en prison pour un obscur reglement de compte politique qui menagait de
perdurer. Ce devait étre le fait d'une autorité lourde car aucune démarche n'abou-
tissait a sa libération. Féfé, frere ainé d'Alice, depuis longtemps installé a New
York, fit alors chercher sa sceur pour quelques mois, apres s'étre chargé de toutes
les formalités pour l'intervention chirurgicale.

Alice n'avait donc pas eu de deuxieme chance ! Les dames s'activaient aux ar-
rangements de la maison en déplagant des meubles, faisant chercher argenterie et
vaisselle nécessaires a la veillée, se chargeant chacune d'un plat en rapport avec sa
renommeée culinaire. Mais madame C. mére s'était réserve la soupe jaune, que I'on
devait servir chaude au petit jour du lendemain, a partir de 5h 30, au lever du so-
leil comme il se doit, au départ des hommes qui avaient passé la nuit et a l'arrivée
des femmes qui prenaient la releve de jour. Comme il n'y avait pas de cadavre a
porter et a préparer, baigneuses inutiles et croque-morts désceuvrés s'activaient
aux pompes funébres des tentures noires a placer devant la maison, aux miroirs a
recouvrir de tissus blancs, aux cierges jaunes a allumer, etc. C'est qu'il y a beau-
coup a colorier dans une maison mortuaire !
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Vers huit heures du soir, les différentes pieces du bas - car c'était une demeure
a chambres hautes -, la tonnelle et la cour fin prétes pour la veillée, les hommes
s'amenérent tous, couleurs sombres, feutre noir de rigueur, chemises boutonnées
jusqu'au col, mais sans la cravate qui ne serait portée que le jour de la mise en
terre. La veillée prit immédiatement son élan avec la premiére rasade collective de
punch planteur. Ensuite le rhum devait se prendre sec, en alternance avec le punch
sucré, pour convoquer plus rapidement la griserie qui délie les langues. Il avait
fallu faire ouvrir I'épicerie fermée le dimanche pour la vider de ses bouteilles.
Cette mort inattendue avait quand méme pris tout le monde de court, I'épicier
compris, qui dut y aller de sa réserve personnelle de rhum pour éviter de porter
I'odieux d'une rupture de stock au cours des libations d'une veillée. La boite a lo-
dyans s'ouvrit sur la fois ou Alice s'était rendue par-ci par-1a, pour faire ceci cela
qui s'était terminé comme ci comme ca ! Et puis I'autre fois ou de-ci de-la, en qué-
te de ci et de ¢a, Alice... et cetera, et cetera.

Rares encore étaient les Haitiens a mourir a I'étranger. Et si les départs étaient
I'occasion d'une brave parade familiale, le retour d'un cadavre était nettement a
I'aéroport une manifestation de la foule des parents, amis, et connaissances... aux
mines appropriées. On n'échappait pas non plus a la scéne de quelques femmes
plongeant subitement a s'y méprendre dans les contorsions d'une crise de posses-
sion, sur fond de bélements d'interjections - Aaaah ! Ooooh ! Eeeeh ! Tout le vil-
lage se préparait ainsi et il n'était pas concevable que chaque famille ne fat di-
gnement représentée par quelques insignes délégués. En plus du camion d'Ed-
mond et de celui d'Yves, réquisitionnés de fait comme cela allait de soi pour les
transporteurs locaux, I'on avait déja retenu a Saint-Louis celui de Luc et au Vieux-
Bourg celui de Pierre. Avec quatre camions de neuf bancs de neuf passagers cha-
cun, les quelque trois cents personnes a y aller composeraient un cortege digne de
nous tous, et de cette vieille famille quinoise de toujours, pour ramener Alice au
pays des merveilles célestes.

La veillée allait son cours et dix heures approchant, les femmes et les derniers
enfants allaient étre renvoyés a la maison pour laisser seuls les hommes a leurs
histoires moins convenables, comme je I'apprendrai plus tard. C'est alors que tatie
Solange - dont on disait derriére son dos quelle ne ratait pas une occasion de sortir
son anglais, appris lors d'un séjour a la Jamaique ou I'on envoyait parfois quelques
jeunes filles parfaire le secrétariat bilingue - tatie Solange s'enquit donc du télé-
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gramme dont elle offrit de traduire la partie des informations en anglais, comme le
bureau d'expédition, le jour et I'neure de I'envoi, etc. A Quina, nous en étions en-
core aux lettres par bateau, et depuis peu par avion, et chaque chef-lieu de com-
mune comme chez nous avait un bureau du téléphone et un télégraphiste. le me
souviens avoir vu monsieur Fontaine communiquer journellement par morse, le
téléphone étant capricieux et peu fiable. Des terminaux sans cadran reliaient cer-
tains bureaux publics et quelques rares maisons a la centrale, et il suffisait de qua-
tre a cing vigoureux tours de manivelle pour entrer en communication avec mon-
sieur Fontaine et étre mis en ligne avec la capitale et les autres villes de province.
Avec un peu de chance tout de méme. Quant au télégramme, c'était alors un me-
dium inusité, pratiguement réserve aux mauvaises nouvelles, surtout celles venant
de I'étranger, & un tel point qu'on l'associait un peu partout aux messages de déces.

L'enveloppe fut apportée. Tatie Solange, moue intriguée des lévres purpuri-
nes, tourna et retourna l'enveloppe brune manifestement encore cachetée. Elle
I'ouvrit avec des manieres, pour ne point se casser un ongle mémement purpurin
et, le temps d'une imperceptible hésitation, lut d'une voix, qui soudain n‘avait plus
rien d'affecté, une voix blanche : « Opération réussie, Féfé. »
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I. QUINA

La danse du ventre

Retour a la table des matieres

L'année 1954 en fut toute une. A vous détroner toutes les références habituel-
les a la guerre de Corée, a la 1Ve République en France, aux républicains avec
Dwight Eisenhower aux Etats-Unis et aux Russes avec Nikita Khrouchtchev, au
terrible cyclone Hazel et a la guerre froide. Car 1954 fut I'année du hoola hoop, ce
cercle de plastique colore vif que I'on faisait tournoyer a sa taille a coups de mou-
vements des hanches. Pour chaque petit macho en formation d'avant puberté, ce
fut I'année des premiers doutes sur sa prééminente virilité, et du c6té des petites
filles, ce fut I'armeée de la premiére breche d'une deuxiéme moitié de siécle qui en
comptera tellement.

Jusqu'a I'exhibition de cet engin simpliste et de peu de chose - c'est du hoola
hoop qu'il s'agit -, le déhanchement en public était strictement une performance
masculine dont les roulements, pointes et contre-pointes atteignaient des sommets
la semaine du carnaval avant caréme, au terme de trois mois de défilés réguliers
des bandes carnavalesques le dimanche, a partir de janvier. Dans ce happening de
jeunes males, réunis pour singer le rut en une célébration paienne du phallus, il
était évidemment tres mal vu pour une fille de s'y montrer et, effectivement, ces
festivités de la danse du ventre étaient exclusivement masculines. A une exception
pres, les trois jours gras, dans le défilé des chars bariolés montés de reines, aux
déguisements de robes longues moulantes, secouées d'un balancement tres digne,
tout au plus coquin, fesses serrées de gaines-culottes a baleines, sous les vains
assauts de méringues hurlantes.
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Le hoola hoop, que chacun avait recu en cadeau a I'une des nombreuses occa-
sions de cadeau, Noél, jour de I'An, féte des Rols, etc., fut une conquéte des peti-
tes filles qui saisirent vite tout le Parti qu'elles pouvaient en tirer en s'y spéciali-
sant, et en organisant des concours et des parades dont les garcons furent exclus,
apres avoir été battus sur leur propre terrain. Ce prétexte a la danse du ventre pour
les filles, cette incitation a parfaire leur coup de hanches, plongea les gargons dans
une boudeuse morosité quand ils les virent bien mieux faire qu'eux. Bient6t, les
competitions exclusivement féminines prirent une proportion nationale. Au cours
des vacances d'été, chaque dimanche, les meilleures danseuses de hoola hoop du
pays vinrent rivaliser a la capitale, en groupe, en équipe ou en solo, car cet art
avait conquis le niveau d'enchainement de mouvements qui mérite le nom de dan-
se et le statut de phénomene médiatique de I'année.

Quina s'était distinguée avec Annick, championne nationale toutes catégories,
dont la virtuosité relevait d'un talent naturel pour la chose. Du haut de ses 12 ans,
elle était effectivement bien venue, elle s'était imposée dés les premiers moments
du déferlement de la manie collective, avant méme qu'une quelconque riposte
puisse étre trouvée par les gargons. Les filles s'étaient emparées cet été-la, avec
méthode et un rien de narquois, des lieux publics masculins en venant s'entrainer
sur la grande place, sur les plages, a I'emplacement du marché, a des figures de
plus en plus complexes dans lesquelles le hoola hoop grimpait et descendait de la
téte aux pieds, virevoltait au bout des mains, remontait le long des bras pour re-
partir de la téte jusqu'aux hanches, la ou c'était merveille de le voir tournoyer plus
vite qu'une toupie. Puis, I'on vit Annick mettre au point des chorégraphies et en-
seigner aux filles des numéros avec plusieurs hoola hoops a la fois, dans des ca-
dences et des contorsions jusque-la inexplorées. C'en était trop, fallait-il croire,
pour l'insecurité des petits gars qui s'en défendaient de leur mieux, comme d'habi-
tude, a coups de jeux de mots dans leur langue d'initiés. C'est Ti-Ben qui trouva
I'unique botte de tout I'été : une histoire de fexes que ce hoola hoop, mot nouveau
forgé de fesses et de sexe, ces deux choses les plus sollicitées par le cerceau. Une
histoire de fexes tout juste bonne pour les filles !

La contre-attaque en régle se fit a la rentrée scolaire d'octobre de cette année
1954. Méme la fierté d'étre du patelin gagnant passait au second plan. Les garcons
se mirent a chahuter les filles a la moindre occasion, les traitant a voix basse, mais
juste assez pour étre entendue, de tous les noms figurant au vocabulaire des gros-
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sieretés qui se transmettait de grands freres en petits freres a Quina. En moins d'un
mois, la situation devint intenable pour Annick sur qui s'était concentré l'assaut,
malgré l'intervention des parents, des professeurs et méme du missionnaire qui
devait en chaire interdire aux garcons de continuer a jouer au bully, expression
anglaise de ce religieux canadien anglais venu enseigner I'anglais au college des
garcons. Bully fit fureur comme terme a la place de son équivalent créole d'infé-
rieur, alors que le frangais se perdait en circonvolutions pour rendre compte de ce
comportement de petit chef de bande scolaire, que matamore, fier-a-bras, olibrius
ou rodomont n'arrivaient pas a complétement cerner. Bully s'intégrera durable-
ment dans le vocabulaire local tout en devenant, sans surprise, le surnom que por-
te encore ce prétre cinquante ans apres.

Les parents d'Annick décideérent de I'envoyer a I'école a Port-au-Prince dés le
mois de novembre. Il y allait de son équilibre et de la suite de ses études prati-
quement impossibles a poursuivre a Quina. Et tous les parents prirent la mesure
du danger que représentait le hoola hoop pour la réputation, a conserver intacte,
de leurs filles. Avant Noél, on ne vit plus & Quina aucune d'elles pratiquer en pu-
blic cet art de la révolution. Et les gargons reprirent les espaces extérieurs, ébran-
Iés tout de méme dans leur for intérieur.

L'engin avait subitement disparu des étalages des deux magasins de la ville
qui en vendaient, et la ferveur de la premiere année de son apparition déclina
grandement partout au pays. Machisme oblige, son regne de Janus, grimacant a un
sexe et souriant a l'autre, avait tout juste dure I'année 1954, dont on ne se doutait
pas qu'elle passerait pour I'année zéro, I'année de référence, prélude a I'année de la
pilule, a I'année de ceci et a I'année de cela, et autres années du genre.
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I. QUINA

Le cabri a la dent d'or
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Sept heures du matin. Tous les emplacements du marché sont occupés par les
divers étalages habituels. Sauf un. Celui du boucher. Et personne ne semble préter
plus d'attention qu'il ne faut a cette absence, d'autant qu'un deuxiéme boucher, de
Jérémie parait-il, vient tout juste de s'installer en lisiere du marché. La pénurie ne
menace donc pas en ce samedi matin, méme si on ignore jusqu'au nom du nouvel
immigrant. Mais il est vrai que, par principe, et plus encore que pour tout autre
produit, on ne s'approvisionne pas ordinairement en viande chez n'importe qui.
Boucher est dans chaque communauté label de droiture, loin devant notaire, avo-
cat, arpenteur et tutti quanti. Un boucher fiable ne saurait vendre que de la viande
d'animaux !

Huit heures du matin. La nouvelle, sortie on ne sait d'ou, tombe comme un
pavé dans le marché avant de se diffuser dans toute la ville, en ondes de choc. Le
boucher local, Titanic, un costaud inoffensif comme une grosse épave échouée,
avait été arrété hier soir pour enquéte le concernant. Il se dit qu'il aurait vendu une
téte de cabri dont une dent était en or. C'est sur ce canevas de base que la rumeur
de Quina va broder toute la journée, jusqu'a la tombée du marché et de la nuit,
vers les sept heures du soir, heure a laquelle le bruit implosera de maniére drama-
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tique, s'effondrant sur lui-méme au terme d'une vie de douze heures, dans un der-
nier fracas de jour de marché.

Neuf heures du matin. Le soleil est déja assez haut dans sa course. Les dernie-
res fraicheurs persistantes de la nuit n‘ont pas completement cédé a la chaleur qui
monte. On peut encore parcourir sans chapeau les rangées de produits exposés,
mais plus pour trés longtemps. Les nouveaux arrivants au marché raménent de la
ville plus de précisions sur l'affaire. C'est chez grand-meére Bérénice - Grann Bé,
quoi ! - qu'on aurait trouvé la dent d'or. Faut dire que le commerce de Grann Bé,
aidée de sa fille Tototte - ainsi nommeée depuis la puberté, quand ses seins prirent
des proportions de soutien-gorge taille 46 DD avouait-elle, ou 48 EE rectifiait-on
derriére son dos -, est un bouillon de téte de cabri servi tous les vendredis soir a
des centaines de convives, toutes classes sociales concernées, mais non confon-
dues. Cing immenses bombes en batterie mijotaient le bouillon velouté des gélati-
nes de téte, rempli d'herbages de tiges oéagineuses grimpantes de divers haricots
et surtout de bottes de cresson recouvrant des vivres en abondance, dont les bana-
nes plantains et les malangas. Ce bouillon de minuit, nommé Wifout ! de I'excla-
mation admirative obligée que devrait pousser toute personne y godtant, était re-
levé d'un bouquet secret bien gardé de piment fort, thym, laurier... a vous exciter
toutes les papilles en bouche. Il était servi a trois prix différents dans deux types
de vaisselles. Pour un gourdin, les marchandes et assimilées campant sur la place
pour la nuit pouvaient consommer dans une demi-calebasse une grande louche de
liquides et d'herbes et, pour deux gourdins, manger en plus des vivres rajoutés
dans la calebasse. Pour quatre gourdins, qui font une gourde, on passait au bol
émaillé d'honorable dimension rempli de deux louches de tout, y compris de la
viande de téte et des 0s a sucer, avec en prime une petite place de banc pour s'as-
seoir sous la tonnelle, si I'on mangeait sur place, et la cuillere a soupe en fer-
blanc. De petits domestiques faisaient aussi la queue, avec de conséquentes canti-
nes a remplir de plusieurs portions d'une gourde pour ceux qui soupaient a la mai-
son du bouillon de Grann Bé le vendredi soir. L'on venait d'aussi loin que les
Cayes manger de ce bouillon, aprés avoir copieusement bu toute la soirée, rhum-
soda sur rhum-soda, dont la mesure de référence - une demi-bouteille de rhum
trois étoiles et trois sodas - était appelée Un Général en hommage au président
d'alors, amateur reconnu de la chose, mais qui en fait ne prenait, lui, que du whis-
ky-soda, en laissant courir ce bruit démocratique sur ses habitudes. Sa popularité
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avait battu tous les records dans la région quand il vint un vendredi soir manger
du bouillon Wifout ! en grande pompe chez le préfet, aprés une virée titubante et
acclamée sous la tonnelle de Grann Bé. Que ce soit Tototte qui ait trouvé la dent
d'or, en nettoyant au petit jour du vendredi toutes les tétes de cabri réservées au
long de la semaine pour sa maman, était un argument d‘autorité pour la rumeur.

Dix heures du matin. Une premiere faille se creuse dans la nouvelle jusque-la
monolithique. La dent n'était pas en or. C'était plutét un plombage ordinaire. La
victime transformée en cabri pouvait donc venir du peuple, car la dent d'or suppo-
sait un bourgeois, et la disparition de l'un d'eux aurait fait grand bruit préalable.
Cela ne démonta point les partisans de la dent d'or, puisqu'il y avait plein de viejos
revenus des saisons de coupe de canne de Cuba avec des dents d'or. C'était telle-
ment la mode, juste avant la derniere guerre, que plus d'un se faisait extraire une
canine saine pour la remplacer par une nouvelle en or. Un rire, avec une latérale
d'or au coin que découvrent les levres, et une éclisse d'or discréte glissée entre
deux incisives centrales, était du plus bel effet. Ce pouvait donc étre un viejo a la
dent d'or que ce cabri.

Le marché se divisa en deux groupes a peu pres d'égale importance. Une moi-
tié approfondissait les arguments en faveur de I'amalgame, en accumulant d'éton-
nantes connaissances sur ce mélange utilisé par les dentistes depuis un siécle, et
dont la plus remarquable propriété était son codt abordable, accessible a tous, et
les faibles exigences techniques de sa mise en place a la portée de n'importe quel
arracheur de dents. L'autre moitié, loin de céder le moindre pouce de terrain, s'en-
tendait pour dire combien les qualités de I'or en bouche, sa durabilité, son presti-
ge, et le recours obligé a un dentiste de talent capable de la précise technique re-
quise, faisaient d'une dent d'or un bijou qui informait sur les origines du transfor-
me en cabri.

Onze heures du matin. Le deuxiéme boucher n'a pas ouvert sa paillote et serait
lui aussi en prison pour affaire le concernant. Le manque de viande est total, mais
personne en ce samedi matin n'a le coeur & acheter de la viande. Le prix du pois-
son séche localement grimpe en fleche. Morue salée et hareng saur sont raflés
partout ol on en trouve. La rumeur fait des heureux et se fait des agents... com-
plaisants !



Georges Anglade, Ce pays qui m’habite. Lodyans. (2002) 26

Midi. La victime, le cabri, a autant de partisans farouches de sa provenance
sinon bourgeoise, a tout le moins aisée, et autant de partisans de son extraction
populaire, voire paysanne ; mais nulle part dans le marché, le moindre signe de
doute, la plus petite posture critique, le plus minuscule scepticisme quant au fait
gu'une personne avait bel et bien été transformée en cabri, débitée par le boucher
et vendue a Grann Bé pour son bouillon du vendredi soir. Papa Loulou, le phar-
macien du coin, fait des affaires en or bien réel, en vendant des prises de bicarbo-
nate de soude digestives et purificatrices a tous ceux qui la veille s'étaient payé le
solide bol de bouillon. On se précipite chez lui pour le précipité.

Une heure de I'apres-midi. La Justice se met en branle. Le juge de paix fait
ouvrir, balayer et arroser le tribunal qui occupe le rez-de-chaussée de la demeure
qu'il habite, a I'étage, avec sa femme et ses enfants. Il y aura jugement a quatre
heures précises. L'homme est ponctuel et acariatre, truculent et déjanté. Aussi, le
prononceé de ses jugements fait courir la ville qui raffole de son verbe acrobatique
a la Cyrano, de son livre de chevet, et de ses décisions juridiques bourrues, sou-
vent pleines du bon sens de I'ancien temps, mais nulle part prévues dans le Code
civil, le Code criminel ou le Code du travail.

Deux heures de I'aprés-midi. De petits attroupements commencent déja autour
du tribunal & attendre le déroulement des procédures. C'est alors que parvient I'in-
formation que la paillote du boucher de Jérémie a été démolie par un commando
de jeunes de I’age de Tototte. Il ne reste plus rien du modeste refuge. Les com-
mentaires vont bon train entre quatre ou cing avocats, toge sous le bras, venus
offrir leurs services au cas ou un accusé y requerrait. 1l parait qu'il y a eu malveil-
lance et que I'étranger aurait jeté volontairement une dent en or dans I'étalage de
Titanic pour le déconsidérer et lui prendre sa clientéle. « Que non ! réplique déja
un confrere, c'est une grande mise en scéne de Titanic pour empécher son jeune
rival de prendre pied dans la ville. » Le débat, commencé entre ces messieurs fai-
sant les cent pas sur la galerie du tribunal, promet.

Trois heures de I'aprés-midi. Mouvement de foule sur fond de murmures. Ve-
nant de la prison pres du cimetiere, les deux bouchers, I'air aussi penaud I'un que
I'autre, sont conduits menottés sous légere escorte devant le juge. Grann Bé, ferme
et furieuse, fend la foule, en tirant par la main Tototte en larmes, le visage tuméfié
et les yeux déja bridés par le gonflement des pommettes giflées. Elles se rendent
jusqu'au banc des témoins ou elles ont été convoquées par I'huissier.
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Quatre heures de I'aprés-midi. L'audition de la cause commence. Elle va durer
deux longues heures d'interrogatoires vifs et serrés, avant que le juge de paix, s'es-
timant suffisamment informe, s'octroie une petite heure de délibéré pour organiser
son jugement, le rédiger et le prononcer.

Tototte avait manigancé toute I'affaire. Quand elle allait chaque semaine pren-
dre livraison des tétes de cabri, Titanic s'autorisait quelques privautés, que la jeu-
ne fille ne repoussait point. Dans l'arriere-boutique, le boucher en émoi lui tatait
les seins d'une main experte, et, quelquefois, elle ne fut pas trop regardante sur ses
autres penchants sexuels qui ne menagaient point sa virginité. Il était d'ailleurs
admis comme une exception, dans ce monde d'intolérance, que les bouchers for-
maient la seule confrérie des marchés a pouvoir étre tenue par des garcons, dits
souvent gargon-ma-commere. Il n'y avait, au pays, que l'unique prétexte des bou-
chers pour chanter sans risque I'hnomosexualité a la radio. Mais, quand Tototte vit
Titanic ramener ce jeune garcon de la méme confrérie, elle fut rapide a manoeu-
vrer pour s'en débarrasser. Sa jalouse vengeance aurait été une réussite et son cri-
me parfait si, le vendredi soir, la patrouille du marché n'avait pas surpris les deux
bouchers « en flagrant délit de vice contre nature dans un lieu public », comme
dira le proces-verbal.

Sept heures du soir. L'affaire dite au départ du Cabri a la dent d'or connait son
épilogue sous le titre nouveau, on ne peut plus classique de Tototte & Titanic. Le
magistrat marque une pause pour laisser au titre son effet. Il introduit ensuite le
jugement par Titus et Bérénice, invitus invitam, malgré 1'un malgré l'autre... res-
sortant ainsi de sa classe de rhétorique I'amour impossible traité a la fois par Cor-
neille et Racine. L'ouverture est solennelle et le public tout ouie. Suivent les
considérants. Puis les sentences tombent I'une aprés l'autre. 1l est statué que Totot-
te avait été assez punie par ce qu'elle avait déja recu et recevrait probablement
encore en rentrant a la maison. Grann Bé, lévres pincées, acquiesce de la téte.
Tototte redouble de pleurs. De deux, les chansons de bouchers - Yoyo, Gabélus,
entre autres -, qui tenaient I'antenne a Port-au-Prince & longueur de semaine, sont
interdites & partir de ce jour dans tous les bals publics de la ville comme romances
sodomites. « Un point c'est tout. » Le bouillon Wifout ! est, dans la foulée, recon-
nu d'utilité publique et déclare plat régional d'appellation contrélée. (Applaudis-
sements). En conséquence, Titanic est condamné pendant une année a fournir
gracieusement, et a livrer lui-méme chez Grann Bé, les tétes de cabri qui ne sont
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plus quérables mais portables, selon les termes mémes de la loi des loyers. Le
garcon-boucher, qui n'était dailleurs pas de Jérémie, est passible d'une peine
grecque de bannissement de la cité ; il doit étre immediatement placé, toujours
vétu de la lingerie fine qu'il portait au moment de I'arrestation, dans un camion
quittant le marché pour Port-au-Prince. (Coup de marteau final).

Comme il n'y a ni dent ni or comme piéce a conviction, le non-lieu habituel
est une éniéme fois prononceé par le juge de paix quant a I'éventuelle recherche en
filiation humaine d'un cabri.
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I. QUINA

Le tribun
et les trois mousquetaires
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Communiqué : Le professeur Pierre Eustache Daniel Fignolé, démocrate par
principe et démocrate conséquent, candidat du peuple a la présidence de la Ré-
publique, en était a sa deuxieme couche de savon, sous sa douche, réfléchissant
au devenir de ce pays aimé de furieuses amours et de passions viagéres, quand il
s'écria : "Carmen, euréka ! la République est sauvée !" Le cerveau du professeur
Pierre Eustache Daniel Fignolé, démocrate par principe et démocrate consé-
quent, venait d'imaginer la solution du Gouvernement collégial provisoire...

De capter le clin d'ceil a Archiméde dans son bain me ravissait, plus en tout
cas que la supposee solution de sauvetage de la République. En ces temps d'avant
la télévision, la campagne présidentielle se faisait a longueur de journée a la radio
a coups de communiqués, interviews, éditoriaux... et de discours publics retrans-
mis en direct. Mes préférés. Je n'en manquais pas un. La politique n'est pas belle a
voir, disait-on partout, mais a entendre, elle avait du panache, et surtout un style a
nul autre pareil ! J'y avais engouffré allégrement en partisan six mois de ma jeune
vie, de janvier a juin 1957, les six mois pendant lesquels toutes les espérances
étaient encore possibles. Apres, le sort en sera jeté pour longtemps.
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Trois prétendants d'importance, parmi de nombreux figurants, s'affrontaient
pour le fauteuil - a un contre tous et tous contre un! -, et chacun d'eux courtisait
assiddment l'une des trois grandes factions de I'Armée d'alors, car sans elle, point
de fauteuil. Il y avait ce libéral de la croissance allié aux gradés mulatres, un na-
tionaliste culturel appuyé par les jeunes officiers noirs, et finalement le populiste
plébéien porté par la troupe des sans-grade. Ce dernier, un tribun aux foules a tout
faire, maniait nos deux langues, créole et francaise, en une succession de petites
explosions aux couleurs des feux d'artifice. C'était du moins I'image que j'allais
utiliser pour en parler dans la rédaction que le professeur de littérature - francaise
je précise, car I'haitienne n'était pas encore enseignée - nous avait collée, tant nous
nous chamaillions dans la cour de récréation, chacun pour son candidat. Nous
étions invités, pour cette fin de semaine, car chaque fin de semaine il fallait se
taper une rédaction, a défendre ce qui dans notre candidat nous paraissait telle-
ment exceptionnel pour que nous soyons tous aussi fanatiques. La douce ironie du
frére Ernest était tout entiere dans ce libellé.

Chacun fonga pour rendre sa copie le lundi, dans I'attente des deux heures du
corrige de la rédaction prévues pour le vendredi suivant. L'atmosphére ce matin-la
avait la tension d'une proclamation de résultats de votes. Il y avait trois piles sur la
table et, contrairement au classement habituel en niveau de performance, c'est par
affinités politiques qu'elles étaient regroupées cette fois-ci. Je levai immédiate-
ment la main pour proposer de disposer les travaux par ordre d'importance des
partisans. Je savais étre dans le lot du tribun, qui de loin allait étre le plus petit,
trois seules copies sur cinquante, que nous avions d‘ailleurs fignolées ensemble a
la maison, comme dans une cellule de comploteurs. Je voulais que nous passions
en dernier, pour la derniere comme on dit au jeu, et mieux frapper les imagina-
tions par nos propos. Et peut-étre recruter quelques autres partisans.

Nous n‘avions pas fait dans la dentelle, avec cette rédaction, en mettant a pro-
fit nos autres cours, de latin, d'histoire et de théatre notamment, pour prendre en
introduction le parti de Catilina contre Cicéron le patricien, situer Moliére a la
traine de la noblesse gu'il amusait en se moquant des bourgeois, la classe montan-
te vers 1789. Sur cette lancée a contre-courant des bien-pensants, en arriver au
professeur Pierre Eustache Daniel Fignolé, la seule option valable a découler
d'évidence de notre démonstration. (Ma mére, qui avait conservé a mon insu cette
rédaction enflammée de quatre pages, commise sur la feuille double réglementaire
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des épreuves écrites du secondaire, me I'a récemment rendue jaunie apres une
fouille dans ses vieux papiers, en pingant encore plus ses yeux rieurs d'octogénai-
re, comme quand elle tire une bonne lodyans. Elle l'avait relue.)

Je me rappelle encore distinctement de la position de presque tout le monde
dans la classe et de leurs arguments. Surtout de leur absence d'arguments. Mais je
m'en foutais en fait, regardant passer le temps dans I'attente finale de la lecture
d'une, de deux, et pourquoi pas de nos trois rédactions, privilege accordé chaque
semaine a la meilleure copie de toutes, aux deux meilleures parfois, et plus excep-
tionnellement aux trois meilleures, quand elles se détachaient nettement du pelo-
ton. Nous espérions bien fort ne pas nous faire ravir cette chance par de quel-
conques loustics qui se seraient fait aider chez eux par un ainé ou un parent bonne
plume - tout était a craindre d'eux, tant les passions étaient exacerbées. Quand les
deux premiers gros lots furent présentés sans qu'aucune rédaction n'eut été retenue
pour une lecture compléte, notre tiercé était en vue ! Nous jubilions au fond de la
salle, car les trois fignolistes avaient changé depuis des mois de place pour oc-
cuper le méme banc du fond.

Quelle ne fut pas notre déception quand le frére Ernest, sourire en coin, tenant
nos trois copies enroulées en épée dans sa main, croisant le fer avec un adversaire
imaginaire, déclara étre en présence d'une ceuvre visiblement collective et com-
plémentaire par les argumentaires déployés par nos trois mousquetaires - un pour
tous et tous pour un ! -, travail d'écriture certes, de belle eau qui coule de source
méme, mais que dans les circonstances politiques actuelles, il n'était pas question
de lire publiquement quelque travail que ce soit. Suivaient les considérations habi-
tuelles des commentaires de textes, de la pesance grammaticale a la Iégereté sty-
listique qu'il essayait de nous inculquer, mais rien sur les arguments des vibrants
discours électoraux que nous avions voulu tenir aux petits camarades.

On ne nous appela plus que les trois mousquetaires jusqu'a la fin de lI'année
scolaire, au moment ou la campagne électorale perdait tout intérét pour de fines
lames mouchetées - nous consolions-nous avec complaisance -, car le regne de la
machette au clair avait commencé de fagon lugubre. Notre tribun a peine exilé, on
massacra, une nuit d'apocalypse, des milliers et des milliers de ses partisans au
quartier populaire Le Bel-Air de Port-au-Prince. Duvalier avait creusé la son pre-
mier charnier. Panaches et plumes de mousquetaires ne faisaient pas le poids.
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I. QUINA

La divine comédie
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Je n‘avais pas le talent. Mais a voir les Coby, Coilo, Alfred et Bibine mater le
ballon de soccer du haut de leurs cing ans d'age en premiere année d'école chez le
frere Clair, ils I'avaient, eux, assurément, ce talent des grands joueurs de football.
L'on nait international, on ne le devient pas, et les autres mal lotis ne peuvent rien
contre ce coup du sort a essayer de le devenir. Loin de s'attarder a ces criardes
inégalités sportives de la naissance, tout le monde semblait au contraire les ren-
forcer, comme s'il fallait tout faire pour que ce ne soit qu'une question de temps,
pour voir ces petits bien nés revétir le maillot national bleu et rouge de leur pre-
miére sélection.

L'équipe de soccer de I'école, en plus de ces quatre flamboyants, devait com-
bler les onze positions du jeu avec les bons joueurs disponibles, et de moins bons
parfois. Je crois avoir trainé toute mon enfance de fasciné du soccer dans cette
derniéere et modeste catégorie. De tous les sports de compétition pratiqués a I'éco-
le, j'aimais ce jeu qui ne m'aimait pas, et pour lequel I'absence d'entraineurs quali-
fiés laissait chacun se débrouiller avec son talent naturel sur le terrain. Le pire
était que, quand on n'en avait pas, de talent naturel, toute la bonne volonté du
monde ne pouvait y suppléer. Trop peu offensif pour faire partie des attaquants, et
trop peu défensif pour faire partie de I'alignement des arriéres, j'ai donc été réduit
a une carriere de demi-gauche, a mi-chemin de tout, des équipes, du terrain et des
filets, de la renommeée et d'une place de titulaire dans I'équipe.
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L'enfance tirant a sa fin, une a une j'en larguais les amarres, et toute la chaude
camaraderie des samedis, entre la trentaine de joueurs en uniforme vert aux écus-
sons de I'école, n'était plus suffisante pour me retenir dans cette formation. Mes
lectures, la scéne politique, et surtout de vivre sous la bouche des grandes person-
nes, m'avaient convaincu que la maniére de sortir d'un groupe était encore plus
importante que celle d'y entrer. Je me cherchais donc une occasion qui laisserait le
moins de prise possible aux mauvaises langues sur mon ras-le-bol de jouer les
bouche-trous dans les matchs d'importance. C'est alors que le calendrier de nos
rencontres habituelles, bouleversé un jour par l'arrivée inattendue d'une équipe
italienne formée de marins d'un tout nouveau porte-avion, le Dante, qui croisait
dans la Caraibe, offrit un bel hasard a cette nécessité de partir. La proposition d'un
simple match amical, dont s'était emparée la presse, prit vite l'allure exagérée dans
le milieu d'une premiére internationale et pour laquelle il nous fut fixé I'objectif de
ne point trop nous laisser avilir.

Le jour dit, les gradins chauffaient dru comme s'il s'était agi de la Squadra az-
zurra en personne que nous allions affronter. Méme Béatrice, la petite sceur un
peu farouche de notre gardien de but, s'y trouvait ! Notre plan de match était sim-
ple, a la défensive toute, en portant a cing les arrieres et a quatre la ligne des de-
mis, pour ne laisser qu'une vedette en pointe et les trois autres en alignement le
long de l'axe central du terrain. Un béton pyramidal 5-4-1 vertébré d'un potomi-
tan, en tous points digne de la culture défensive italienne. Comme a l'ordinaire,
mes chances de jouer dans une telle partie étaient nulles, et de mon cété, je préfé-
rais honnétement rester sur le banc des remplagants a profiter de cette place de
choix pour suivre la partie. Cependant, une incroyable suite de malchances, les
marins jouant dur, allait me forcer @ monter sur le terrain en fin de deuxieme mi-
temps. Le score était toujours nul, mais les nétres, épuisés, tombaient les uns
apres les autres en défense. Mon respectable gabarit me valut d'étre envoyé bou-
cher un trou sur la gauche. Je surpris mon entraineur haussant les épaules apres
m'avoir désigné pour cette mission plus corporelle que tactique.

Je ne tenais pas trop a recevoir de passes, et les rares fois que le ballon
m'échouait entre les pieds, c'était le cceur battant que je me dépéchais de m'en
débarrasser - sans trop de fioritures, dribles, petits ponts, tacles et autres talonna-
des - en direction de notre avant en position d'attente. C'est ainsi que, moins de
cing minutes avant la fin de la partie, assez fort pour rudoyer deux Italiens des
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épaules et des coudes, a la limite de la faute, bon coureur par ailleurs, je me préci-
pitai assez profondément dans le camp adverse le long de la ligne des touchés et, a
hauteur du carré du gardien, en déséquilibre, je centrai en tombant de l'intérieur
du pied gauche vers Bibine qui était en position de tir au milieu du terrain. Je ne
sais toujours pas comment, le ballon, au lieu d'aller a angle droit vers mon avant-
centre a une trentaine de métres de moi, s'incurva a soixante degrés en une trajec-
toire lobée d'obusier pour gagner la lucarne des poteaux dans un mouvement
tournant de boomerang. Imparable. C'était un but d'un bel effet. Le but de la vic-
toire sur le Dante. A deux bonnes dizaines de métres du point d'impact supposé
du ballon.

La féte fat fétée avec les éclats habituels des fins de match de soccer, et les
joueurs adverses ne furent pas les moins bruyants a me donner I'accolade due au
buteur de la partie, et quelques souvenirs, dont le chandail - que j'ai encore - du
gardien italien. Et c'est a moi, au nom de mon équipe, que fut remise la coupe de
la victoire. Cela ne m'était jamais arrive d'étre au beau milieu d'une photo de soc-
cer, les vedettes de I'équipe a ma gauche et a ma droite. C'était maintenant ou ja-
mais. Le soir méme, ma décision fut prise de signifier que mon départ du groupe
prendrait effet immédiatement le lendemain matin. La chance passait de ne jamais
plus toucher a un ballon, je n'allais pas la laisser s'échapper. L'agréable tollé de
protestations de mes camarades - et de I'entraineur lui-méme méme - n'y fit évi-
demment rien. Et Béatrice, qui avait tout vu des gradins...
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I. QUINA

Comment se faire des amis
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On n'avait pas encore inventé I'adolescence a Quina. Comme dans toutes les
autres provinces d'ailleurs. Seule la capitale, port ouvert a tous vents et marées,
démons et merveilles, semblait plier sous la mode d'une longue adolescence, entre
I'enfance d'avant 13 ans et I’age adulte d'aprés 19 ans. Cette transition des teena-
gers avait bien filtré jusqu'a nous, mais sans plus, comme venant d'une autre pla-
nete, celle des Blancs américains, dont le souvenir en province était encore trop
atroce, vingt-cing ans apres la fin de leur occupation militaire. Chez nous, on sor-
tait tout simplement de la haute enfance pour tomber un jour dans le bas monde
adulte, sans chichis et sans ménagement, assez brusquement méme, et souvent la
téte la premiere, a se la fracasser.

La métamorphose dans sa radicalité avait quelque chose du passage de la che-
nille au papillon. Et le cocon indispensable a cette transformation n'était autre que
le kiosque au milieu de la place de Quina : une tonnelle aux poteaux d'acier ron-
gés par l'air marin sous la couche annuelle de peinture bleu marine comme il se
devait, et un toit conique de téles ondulées et galvanisées, passées au méme bleu
chaque année pour le 7 mars de la féte patronale. 1l s'y discutait les soirs d'été, a
longueur des vacances scolaires - et tres tard lorsque la pleine lune jouait au lam-
padaire - des meilleurs moyens d'éviter tous les pieges qui truffaient le terrain
mine de Port-au-Prince. L'on se faisait des peurs en se riant de tout, car il fallait
faire honneur a sa province en affichant une nonchalante envie d'en découdre.
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A I'entrée dans la vie & Port-au-Prince, c'était I'amitié la grande affaire & ne pas
rater, car tout le reste en découlait. jusque-la, on devenait tout naturellement amis
parce que voisins, parce que du méme age, parce que de la méme école, parce que
ami d'autres amis, et ainsi de suite. Pourquoi ? Parce que. Mais voila que tout al-
lait changer et que plus rien ne serait plus jamais naturel. Et que cela s'appelait
choisir. Et que ne pas choisir était encore choisir. Ce n'est pas que lI'amitié ait été
absente de notre fabrication et que nous ayons été en quelque sorte exemptés des
paraboles et sermons ponctues des « Dis-moi qui tu hantes je te dirai qui tu es » et
« Qui se ressemble s'assemble », etc., non, c'est que plus rien n'irait plus jamais de
soi. On ne se sortait donc pas de lI'unique choix d'avoir a choisir son cercle d'amis
mais, a défaut de savoir immédiatement avec qui faire la route, on pouvait quand
méme commencer par tous ceux avec qui on ne voulait pas la faire. Nous écou-
tions ainsi bouche bée les ainés sous la tonnelle, en nous promettant que nous
aussi, bientot en classe de philo, nous en mettrions plein la vue, les soirs de pleine
lune, aux plus jeunes.

Ne restait donc plus qu'a se plonger dans le best-seller de I'amitié de Dale
Carnegie, Comment se faire des amis, qui avait nourri année apres année depuis
sa parution, vingt-cinq cohortes de tous les sizes des bourgeoisies et classes
moyennes locales, du small au XXL, qui y cherchaient un prét-a-porter en la ma-
tiere. Il m'échut de ramener un extrait a discussion pour la prochaine fois, car no-
tre province cultivait encore cette élégance fanée des rencontres thématiques telles
que nous les croyions inventées dans les cénacles de la Belle Epoque parisienne.
Je m'acquittai studieusement de ma tache, passant et repassant le livre au crible
pour y trouver le paragraphe qui me semblait le mieux résumer la démarche de
l'auteur. Il était a la page 114 de I'édition « Le livre de poche », chez Hachette.

« Si vous voulez plaire, voici laregle no 4 :

Rappelez-vous que la personne avec qui vous conversez s'inté-
resse cent fois plus a ses désirs et a ses probléemes qu'a vous et a vos
préoccupations. Sa rage de dents la tourmente davantage qu'une fa-
mine qui a causé la mort d'un million de Chinois. Un furoncle dans
son cou l'inquiete bien plus que quarante tremblements de terre en
Afrique. Songez a cela, la prochaine fois que vous vous engagerez
dans une conversation. »
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Le prix a payer pour plaire était élevé, trés élevé : un furoncle avant quarante
tremblements de terre en Afrique et une rage de dents avant la mort par famine
d'un million de Chinois! Passe encore l'interlocuteur a l'intérét versé cent fois
plus a lui qu'a vous, mais pas le furoncle africain qui restait en travers de la gorge,
sans compter la dent chinoise que I'on gardait contre l'auteur. La discussion vio-
lente qui suivit fut a la mesure de la proposition. Il y avait ceux qui approuvaient
tout, de peur d'affronter un jour, tout seul, un téte-a-téte avec eux-mémes. Le plus
grand nombre. Et ceux qui montraient de sérieuses aptitudes pour une carriére
basée sur le silence. Moins nombreux, mais déja on sentait qu'ils iraient loin. Et
puis ceux qui voulaient plaire a tous les camps. Et puis ceux qui attendaient que se
décide une majorité pour la rallier. Et enfin ceux qui ne savaient pas se la fermer,
malgré tout les entrainements regus. Gibiers de potence que ceux-1a, dans cette
société-1a! Ils n'iraient pas loin. Bref, tout y passa, jusqu'au rapprochement inat-
tendu de deux événements a une méme date, 1934, I'armée d'occupation pliant
bagage et le Dale Carnegie qui en prend subrepticement la place. « Quiniens et
Troyens, méme combat ! » entendit-on crier au plus bleu de la nuit de cette bour-
gade déja a cheval sur les principes.

L'apreté des paroles échangées - dont faisaient aussi partie les troublants si-
lences - nous avait donc une fois de plus partages, mais pour toute la vie cette
fois, sentions-nous confusément, le débat ayant méme débouché sur un proces en
usurpation de titre, avec réquisitoire contre le banal et racoleur Comment se faire
des amis au profit du nettement plus significatif et utile Comment se faire des
ennemis... C'était donc cela l'intronisation chez les adultes. Et de tous les dépuce-
lages de cette saison des dépucelages, ce n'était pas le moins jouissif que cette
initiation aux positions entre lesquelles ne pouvait exister aucune solution de
compromis.
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1. Port-aux-Morts

La poule aux ceufs rouges
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L'on avait quitté la petite enfance avec sa belle histoire de la poule aux oeufs
d'or, et méme la haute enfance avec son énigme sur qui de la poule ou de I'oeuf
avait précede l'autre... et I'on croyait ferme en avoir fini avec les histoires de poule
et d'ceufs, en ces ages de métier. Mais c'était trop vite faire fi de la tenace longévi-
té de certains petits livres rouges, ainsi appelait-on les petits manuels - aux cou-
vertures immanquablement rouges - des parfaits petits militants de ma génération.

Le temps était aux clubs culturels de quartier. Avec une telle soudaineté, en
ces débuts 1960, que I'on aurait dit un mot d'ordre des deux partis de gauche, PEP
(Parti d'Entente Populaire) et PPLN (Parti Populaire de Libération Nationale),
enfin parvenus a un programme commun visionnaire : faire lire. Et pour peu que
I'on trainat dans deux ou trois coins de la ville, I'on se trouvait sollicite par deux
ou trois groupes vous enjoignant de les rejoindre pour choisir des livres ensem-
ble... les lire ensemble... et discuter ensemble de ce qu'on avait lu. Que le nom de
code de l'opération ait été « Ensemble Ensemble Ensemble » ne m'étonnerait
point ; il aura servi ensuite a toutes les sauces ! Mais, pour le systeme policier qui
se mettait en place au méme moment, a coups de voyages de spécialisation de ses
officiers aux Etats-Unis, Fort Benning, Fort Brague... puis retour a Fort Diman-
che, toute cette vénération de I'imprime n'était que I'étape premiére dont la cellule
communiste cloisonnée, militante, terroriste, constituait I'ultime aboutissement.
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« Lecteurs, vos papiers ! » était la semonce ordinaire au plus chaud de la guerre
froide.

Du c6té de chez moi, c'est un dimanche matin, apres la grand-messe de dix
heures, que se tint la réunion de fondation de notre club. Deux membres d'un au-
tre club - ainsi s'étaient-ils présentés, compassés comme deux commissaires du
peuple - étaient venus, invités par deux d'entre nous, ce qui devait leur valoir d'ail-
leurs d'étre propulses secrétaire général et président de notre nouvelle association.
C'est ainsi que nous fimes seize a voter pour des statuts a I'avance préparés, mais
dont seul le nom du club avait été laissé en blanc. Que faire ? L'on se battit donc
pour le nom. Ma proposition de nous nommer « Les Moutons » fut égorgée a
quinze contre un, et « L'Espoir », en clin d'oeil a Malraux, passa a quinze contre
un. Dans la grande nébuleuse des clubs de quartier, le club Espoir, c'était donc
nous a Pac6t, le temps de deux réunions.

Au dimanche en quinze, aprés la grand-messe, les deux mémes, qui cette fois
jouaient a passer la par hasard, et toujours constipés d'importance, nous avaient
solennellement apporté un extrait que j'ai conservé - je conserve tout -, une feuille
jaune réguliére d'un peu moins de 500 mots, ressemblant a s'y méprendre a un
tract, en cette période de tracts. Des années plus tard, en lisant Georges Politzer
pour essayer de comprendre ce qui était arrivé a certains petits camarades restés
bloqués a ce palier, pour les plus chanceux - d'autres y ayant laissé leur vie -, je
devais attentivement vérifier que I'extrait était fidele en tout au livre de référence.
Mais sur le coup, j'avais cru a un canular, dont le duo en avant allait révéler a la
fin la supercherie. Ne nous étions-nous pas laissé prendre dans un attrape-nigaud
et mener comme des... moutons ? J'avais vraiment cru a une mauvaise blague car,
dans ce temps-la déja, cela faisait trés moderne pour un conférencier de commen-
cer par une blague, dont il riait le premier trés fort, en essayant d'entrainer la salle
apres lui.
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LA CONTRADICTION EST LA GRANDE
LOI DE LA DIALECTIQUE.

Georges Politzer, Principes élémentaires de philosophie,
Editions Sociales, pages 178-183.

La bourgeoisie produit
ses propres fossoyeurs.

Karl Marx et Friedrich Engels,
Manifeste du Parti Communiste,
Editions Sociales, p. 20, 1961.

Prenons l'exemple d'un oeuf qui est pondu et couvé par une pou-
le : nous constatons que, dans l'oeuf, se trouve le germe qui, a une
certaine température et dans certaines conditions, se développe. Ce
germe, en se développant, donnera un poussin : ainsi ce germe, c'est
déja la négation de I'oeuf Nous voyons bien que dans l'oeuf il y a
deux forces : celle qui tend a ce qu'il reste un oeuf et celle qui tend a
ce qu'il devienne poussin. L'oeuf est donc en désaccord avec lui-
méme et toutes les choses sont en désaccord avec elles-mémes.

Cela peut sembler difficile a comprendre, parce que nous som-
mes habitués au mode de raisonnement métaphysique, et c'est pour-
quoi nous devons faire un effort pour nous habituer a nouveau a voir
les choses dans leur réalité.

Une chose commence par étre une affirmation qui sort de la né-
gation. Le poussin est une affirmation issue de la négation de I'oeuf.
Cela est une phase du processus. Mais la poule sera a son tour la
transformation du poussin et, au coeur de cette transformation, il y
aura une contradiction entre les forces qui luttent pour que le poussin
devienne poule et les forces qui luttent pour que le poussin reste
poussin. La poule sera donc la négation du poussin, qui venait, lui,
de la négation de I'oeuf
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La poule sera donc la négation de la négation. Et cela est la mar-
che générale des phases de la dialectique : 1) Affirmation ou Theése,
2) Négation ou Antithése, 3) Négation de la négation ou Synthese.

Ces trois mots résument le développement dialectique. On les
emploie pour représenter I'enchainement des phases pour indiquer
que chaque phase est la destruction de la phase précédente.

La destruction est une négation. Le poussin est la négation de
I'oeuf, puisqu'en naissant il détruit I'oeuf. L'ceuf couvé étant I'affir-
mation de ce que l'oeuf est, il engendre sa négation : il devient pous-
sin, et celui-ci symbolise la destruction, ou négation de I'oeuf, en
percant, en détruisant la coquille.

Dans le poussin, nous voyons deux forces adverses : « poussin »
et « poule » ; au cours de ce développement du processus, la poule
pondra des oeufs, d'ou nouvelle négation de la négation. De ces
oeufs alors partira un nouvel enchainement du processus.

Nous voyons donc que la négation dont parle la dialectique est
une facon résumée de parler de la destruction. Il y a négation de ce
qui disparait, de ce qui est detruit : 1) Le féodalisme a éte la négation
de I'esclavagisme, 2) Le capitalisme a été la négation du féodalisme,
3) Le socialisme est la negation du capitalisme.

retenons surtout que
LA CONTRADICTION EST
LA GRANDE LOI DE LA DIALECTIQUE

Je les priai d'aller se faire cuire un oeuf, justement, et les enjoignis a marcher
sur des oeufs la prochaine fois qu'il nous proposerait un texte a discussion. Le
président du club voulut étouffer la révolte dans I'ceuf. Mal lui en prit. On lui si-
gnifia qu'ayant mis tous ses oeufs dans le méme panier, il allait une fois de plus
constater que I'on ne faisait pas d'omelette sans casser des oeufs. La galerie, hilare
de la cascade de lieux communs sur les oeufs, entra dans le jeu en constatant que
le papier du tract était en effet d'un beau jaune d'oeuf, et que ce texte n'avait rien
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de I'euf de Colomb... C'était le délire et la bousculade pour en placer une, telle-
ment ils se sentaient pleins, comme des oeufs a double jaune, d'avoir été traités en
juste sortis de I'ceuf... Premier trait d'humour (involontaire ?) de ces deux garcons
dont on n'attendait pas tant, je fus traité de téte d'ceuf (I'affirmation ou thése), de
poussin marchant derriére sa maman (la négation ou antithése), et enfin de poule
mouillée (la négation de la négation ou synthése), le tout assorti d'une proposition
de radiation. Plus dialectique que cela, tu meurs ! Mais je survécus.

Une semaine plus tard, le quartier était bouclé. Nous savions deja que c'était
pour une opération d'intimidation des clubs, en rapport aux livres. On fouillait et
saisissait méthodiquement dans chaque quartier a clubs les livres suspects. Le hic
était que les officiers de ce service de police n'étaient pas réputés pour leur com-
merce avec les livres, et nous nous demandions comment ils allaient s'y prendre
pour identifier un livre subversif. L'on racontait tellement d'histoires a leur sujet
que la palme revint a celui qui, de garde lors d'une escale d'un bateau européen,
localisa sur la liste des passagers un certain Karl Marx. C'était en 1939. Ce nom
lui disait quelque chose. Soudain, un éclair. 1l ne voulut point partager sa bonne
fortune et prit seul l'initiative de l'arrestation. Il monta au palais présidentiel, le
cceur battant et les mains moites, révant sans doute de récompenses et de promo-
tion, faire part de son coup fumant a Sténio Vincent, fin lettré. L'on rapporte que
le président, impassible, fit immédiatement venir le dossier de l'officier en sa pré-
sence, releva I'école de droit privée dont il avait été dipldme en province, et fit
illico fermer l'institution. Mais le panache n'était plus I'apanage de ce poste depuis
belle lurette. On laissa fouiller, maison apres maison, celles susceptibles d'avoir
une bibliothéque dont on emporta tout simplement tous les livres & couverture
rouge, tous genres confondus, les recettes de cuisine de ma meére, rangées dans
une liseuse de cuir bourgogne, comprises.

Mon pére, traumatisé par cet épisode, recouvrait encore, trente-cing ans plus
tard, le matin méme de sa mort le 20 février 1996, de papier d'emballage brun la
couverture au magenta subversif trop fort de sa derniére acquisition, la toute pre-
miére et rare edition d'aolt 1975 du Deézafi de Frankétienne chez Fardin, achetée
la veille au dernier bouquiniste ambulant de Port-au-Prince, le trés connu fournis-
seur des gens du Sud en livres de collection, Mircéa Beaumanoire S., originaire
des Cayes.
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L'éternel retour n'‘étant pas qu'un mythe, plus jamais I'édition haitienne, pru-
dente, n'utilisera cette couleur en couverture, jusqu'a nos jours d'ailleurs. A moins
de provocation délibérée. Jallais oublier : un de mes fréres et moi entretenions
lors un petit élevage de quelques centaines de pondeuses Leghorn. Pour les poules
et les oeufs, j'estimais en donner déja assez pour ne plus rien rajouter a la corvée
quotidienne des poulaillers.
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1. Port-aux-Morts

De I'or pour mes amis
et du plomb...
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« De I'or pour mes amis et du plomb... pour mes ennemis ! » C'est avec de
semblables citations pouvant étre attribuées a n'importe lequel des chefs d'Etat
d'une histoire nationale de favoritisme et de représailles, que I'on était convié a
faire son entrée dans le monde des adultes. Et pourtant, I'auteur de cet aphorisme
cannibale était, de toute la bande des présidents, un des plus démocrates et des
plus modérés ! Quant aux autres... Pour chaque situation, il y avait ainsi une cita-
tion célebre de I'un d'eux, et elles avaient en commun d'étre toutes hautement cy-
niques : « Plumez la poule... mais prenez garde a ce qu'elle ne crie ! » disait I'un
aux pilleurs des caisses publiques sur les apparences a sauver... « Que chaque
bourrique braie dans son paturage ! » ajoutait celui-la, a propos des zones d'in-
fluence des barons du régime aprés dépecage du pays... Et le reste a l'avenant.

Le probléme était que personne, dans Port-aux-Morts, ne semblait savoir
compter jusqu'a trois : I'on était ami ou I'on était ennemi, un point c'est tout, et
toutes les fines postures intermédiaires se faisaient toujours ramener a ces deux
seules options, pour de I'or ou pour du plomb. Au choix. Cette violence binaire
avait bien vite gagné toutes les activités, méme celles réputées au-dessus de tout
soupgon, comme les examens d'entrée a la Faculté de médecine. Cette derniere
s'apprétait ainsi a perdre la réputation internationale de valeur académique qu'on
lui reconnaissait encore, déclin qui lui vaudra d'étre traitée d'école de médecins
aux pieds nus, selon I'expression maoiste en vogue a I'époque, quand ce n'était pas
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d'école d'infirmiers de luxe, selon I'un des féroces coups de dents de cette ere
d'anthropophagie.

Un petit groupe d'une vingtaine de naifs et de naives - car apres il n'y en aura
plus, vaccinés qu'ils furent tous, ou mangés -, s'était imaginé capable de contrer le
manichéisme triomphant en organisant une classe préparatoire au concours. lls
furent honnétement encouragés en ceci par tous ceux qui résistaient a la macouti-
sation de ce fleuron universitaire, mais aussi manoeuvres en sous-main par quel-
ques politiciens les yeux tournés - sans états d'ame sur les risques encourus par
ces jeunes - vers l'affrontement qui n'allait pas manquer de suivre avec le pouvoir.

Chaque membre du groupe, avec un niveau différent de conscience des enjeux
dont il devenait I'embleme, se proposait donc d'étudier, pour se classer manifes-
tement en téte du concours d'entrée, a un point tel que I'on ne pourrait lui refuser
I'accés a la Faculté sans se déjuger. C'est du moins ce qu'ils croyaient tous, a voix
suffisamment haute, pour que la chose soit discutée ouvertement d'une galerie a
l'autre comme la prochaine crise politique. Les gens parierent, en bons Haitiens
qui ne ratent pas une occasion de parier, pour ou contre I'entrée en fac de médeci-
ne de ce groupe dont l'ultime bravade consista @ commander & lI'avance ses blou-
ses blanches. D'ou, par jeu, le petit nom qui leur fut accolé : les Blouses Blanches,
les BBB, car ceux d'en face avaient ajoute un B pour Bolcheviques !

De la mi-juin, fin des examens de terminale, au début octobre de la semaine
des épreuves de sélection pour la Faculté, il y avait bien cent jours a remplir a ras
bord d'une masse impressionnante de connaissances de détails en physique, chi-
mie, biologie, botanique et anatomie. C'était du par coeur, sans aucun complexe ;
des cruches a remplir, en vue de cing jours a cing cents questions a choix multi-
ples. 1l y avait donc deux stratégies possibles, la premiere de s'enfermer cent jours
et cent nuits a étudier en équipe, sous la supervision de moniteurs, avec la rage
d'une cause a défendre et d'un abcés a crever ; et la seconde, plus réaliste, de se
chercher pendant le méme temps un parrain ou une marraine - car il y avait de
redoutables marraines chefs de milices -, autorité civile ou militaire, en tout cas
autorité politique assez lourde, pour vous inscrire de force sur la liste des admis.
L'enjeu était devenu une telle affaire d'Etat, un tel bras-de-fer avec I'opposition
sourde et larvée, que la liste finale des admis en médecine s'établirait, a partir de
cette année, au palais présidentiel, la maison des derniers recours, la ou I'on disait
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que le Diable en personne venait dormir chaque soir, comme en sa résidence se-
condaire préferée.

Il y avait habituellement de trois a quatre cents candidats pour quarante pla-
ces, strictement définies par le nombre de stéthoscopes, microscopes et autres
« scopes » disponibles. Et les résultats étaient proclamés le premier jour de no-
vembre. Mais cette fois-ci, c'est tout le mois de novembre qui y passa. Il y eut
finalement quatre listes publiées tout au long du mois, au fur et a mesure des re-
présentations et pressions de partisans au palais. Le nombre d'admis, trafiqué a
quarante au début, atteignit & la fin du mois I'imposant chiffre de cent quatre-
vingts et quelques - imprécisions en rapport avec les surajoutés au gré des varia-
tions de fortunes politiques en cours d'année. Les salles de cours, qui générale-
ment faisaient le plein & quarante assis, se transformérent pour recevoir entre qua-
tre a cinq fois plus d'étudiants debout, compactés comme un bataillon serré de
miliciens en parade ; I'image n'étant pas que métaphore, car le contingent des ad-
mis fut astreint aux exercices paramilitaires sur la place publique et a des défilés
au pas de l'oie - allemand - dans les rues de la ville, non pour les avilir comme
aimaient a penser certains, mais au nom de la logique simple et redoutable d'une
mécanique a deux temps, amis ou ennemis, or ou plomb. Les fins finauds qui cru-
rent se faire admettre, pour ensuite refuser la marche au pas, en eurent pour leurs
manceuvres. Il n'y avait, hors le viril lancé de jambe de la troupe, aucun entrechat
de permis.

Les BBB furent évidemment les grands absents des listes. On leur fit l'ultime
pied de nez de couler I'information qu'ils étaient effectivement les seuls a avoir
réussi les examens, en téte de la liste de surcroit, mais qu'il n'y avait pas de place
pour les ennemis de la révolution en cours. Beaucoup des admis, dans de telles
conditions, allaient difficilement vivre leur succes, au point d'abandonner en cours
de route pour retraverser du bon cété de I'Histoire. Une brigade spéciale, sur-
nommeée les Resquilleurs - depuis qu'ils avaient joué le rdle de briseurs de la gre-
ve de la fac de médecine en s'y laissant coopter sans examen -, avait regu mandat
de veiller sur la non-admission des BBB. lls furent d'un grand zéle et furent crédi-
tés chacun des trente deniers d'or de ce pari qu'ils avaient tenu et gagné. Et la cha-
pe de plomb se fit un peu plus ample, et un peu plus lourde, sur la vie, comme
aprés chacune des petites défaites de ce temps.
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1. Port-aux-Morts

La legon magistrale
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Le professeur scandait son cours, détachant les syllabes avec lenteur pour que
I'assistance qui bondait son amphithéatre, en ce mardi matin, puisse prendre le
mot a mot de sa lecon magistrale prévue a I'horaire : introduction critique a L'In-
troduction a la critique de I'économie politique.

« La fin derniere de toute Production, la fin derniere de toute production, est la
reproduction, re-pro-duc-tion, des rapports de production et des moyens de pro-
duction, des rapports de production et des moyens de production. Point. Toute
analyse de production, virgule, toute analyse de production, virgule, doit donc se
mener dans la perspective, pers-pec-ti-ve, de la reproduction de ce qui permet
cette production. Point. Ainsi... »

Il ne badinait jamais avec les mots, celui-la! Comme tous les autres, d‘ail-
leurs ! Dans I'enceinte déja passablement sombre, tous les auditeurs, ostensible-
ment studieux, portaient des lunettes noires et des pantalons identiques de bleu
denim dit gros bleu, et le méme modele de bottes noires lacées haut. Seules leurs
chemises, aux coloris vifs et varies venaient égayer cette lugubre uniformité, en
tombant droit cependant sur d'inquiétants renflements a la taille que I'on savait
causés par le gros Colt .38-long quand il loge dans un étui. C'était au tour de mai-
tre Everson d'enseigner a ces étudiants peu ameénes, venus remplacer, depuis le
lundi matin, les grévistes pour que I'Ecole Normale Supérieure ne soit pas en gré-
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ve. Il ne saurait plus y avoir de greves dans ce pays! Il y allait du prestige du
gouvernement dont le chef avait interdit, & tout jamais, que ce mot de greve vien-
ne insinuer qu'une quelconque faction de son peuple puisse n'étre pas trés satisfai-
te de son sort.

Il ne saurait plus y avoir de greves, depuis deux ans que les toutes derniéres
avaient connu une solution finale, mettant ainsi un terme a trois années d'agita-
tions qui avaient vu tous les groupes récalcitrants a la dictature se faire décimer :
I'Eglise et les Scouts, le Commerce et les Jeannettes, I'Armée et les Footballeurs,
les filles de joies et les Déjoistes, les chauffeurs de taxis et les taxidermistes ; en-
fin tous. Et les universitaires. Mais ne voila-t-il pas qu'une petite centaine d'étu-
diants et d'étudiantes, repartis en six sections et trois années d'études, dont les cing
doigts d'une main suffisaient donc largement & compter chaque promotion, s‘avi-
sait de lui dire non, & LUI. Ce dernier ilot de résistance agagait souverainement le
souverain qui, a sa septiéme année de pouvoir, avait vu sa présidence-a-vie inscri-
te depuis peu dans la Constitution par une Chambre d'une autre petite centaine de
représentants, ceux-la comme il les aimait.

Les questions en litige, qu'elles furent des plus dérisoires aux plus fondamen-
tales, importaient peu en la circonstance ; c'était le non, a lui opposé, qui valait
offense. L'officier du Palais, surnommé « l'intelligent » - un ancien transfuge de la
section des sciences naturelles de la Normale, passé a I'Académie militaire -, était
venu rencontrer les étudiants avant le vote de gréve. En sa qualité de chargé du
Bureau des symboles au Département de la propagande, il n'avait laissé aucun
doute sur les intentions du pouvoir de ne jamais reconnaitre un état de greve. Tout
simplement, la gréve ne devait plus exister dans les langues parlées au pays,
comme mot et comme chose. Toute une liste d'autres termes subversifs avaient
aussi été rayés de l'usage courant et remplacés par de nouveaux, plus conformes.
Il ne devait plus y avoir de syndicats, associations, unions, attroupements, regrou-
pements de plus de trois personnes. Tout devait continuer a marcher au pas, I'en-
seignant enseignant, I'étudiant étudiant, le commercant commercant, le fonction-
naire fonctionnant... et le Bureau des symboles était prét a envoyer un bataillon de
macoutes du Palais suivre les cours, s'il le fallait, pour garder ouvertes les salles
de la Normale qui ne saurait étre en gréve.

Deux années de déprime depuis la grande gréeve étudiante de 1961-1962 et une
récente rentrée scolaire houleuse avaient abouti a ces événements du début no-
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vembre 1964. Ce n'est pas qu'il lui ft impossible, au chef, d'envoyer un de ses
bouchers faire de petites bouchées de ces cent étudiants, mais comme il ne pou-
vait plus y avoir de gréves, de contestations ou d'oppositions, c'edt été perdre la
face que de réagir par la force. L'opinion publique, dans son évanescence, était
devenue l'obsession de la dictature, puisqu'elle n'offrait aucune prise aux mains
que I’on révait de lui mettre dessus. Les rumeurs étaient devenues l'arme des
vaincus et l'appareil policier, traquant toutes paroles dites subversives, était im-
puissant a les empécher de se transformer en opinions publiques ; ce qu'en termes
précieux & la Normale nous déclinions du phéme devenant doxa...

Toutes les salles de cours furent donc bondées pour cette derniére semaine
d'avant les examens de mi-session. La direction ayant recu l'ordre de ne rien
changer a sa programmation, mesdames, messieurs les professeurs firent tenir au
secrétariat, comme d'habitude a I'avance, leurs sujets d'examens, et les babillards
furent couverts de convocations des étudiants et des étudiantes dans les différen-
tes salles ou se dérouleraient les épreuves écrites. Pour chacune d'entre elles, le
temps accordé était de six heures d'horloge, et la tradition de la Normale en mi-
session était d'afficher, une semaine a l'avance pour chaque matiére, cing sujets
dont un seul serait retenu le jour de I'examen.

L'Union des enseignants et enseignantes avait été I'une des toutes premieres a
avoir été démantelées, en méme temps que les syndicats ouvriers, et tous les
membres de cette profession se devaient de donner normalement leurs cours, flt-
ce devant une salle vide. Les questions d'examen de cette semaine-la furent donc
leur douce vengeance. En theme latin pour les forts, le sujet proposé fut que I'un
quelconque des éditoriaux écrits ou parlés serait retenu, notamment I'envolée quo-
tidienne a la radio gouvernementale qu'animait un surnommé « Ti-bourrique »
tellement il hennissait. Le risque était grand de leur faire cadencer a la Cicéron
pendant six heures ce jour-la I'exégese d'un aphorisme du chef dans ses Mémoires
d'un leader du Tiers-Monde. En géographie, il y avait fort a parier que Sparte au
Ve siecle avant Jésus-Christ ou Florence au début du XVle siécle serait retenu
pour dégager les lignes d'horizon fin de siecle d'une centralisation port-au-
princienne qui poussait vite vers un retour aux cités-états. La littérature haitienne,
entre autres piéges, proposa un essai sur la subversion politique et sociale en se
tenant faussement loin de la conjoncture, sous le titre Les lodyanseurs du Soir, le
journal de Justin Lhérisson qui accueillait ce genre en pleine effervescence au
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début du siécle. Enfin, en littérature frangaise, c'est sur la Ballade des pendus,
placée dans la liste des textes retenus, que probablement une foule de considéra-
tions allaient actualiser la question de la peine de mort, si légerement appliquée a
tous propos, et envers et contre tous.

Pas un seul de ces nouveaux étudiants a la mine patibulaire ne se présenta aux
examens. Evidemment, a-t-on envie de dire. La Normale vide fut enfin proclamée
en gréve par l'insaisissable bouche & oreille qui suivait la passe d'armes. Le Gou-
vernement perdait la face, certes, mais le Gouvernement perdit surtout patience.
On attendait les bouchers ; vinrent les charpentiers. L'Ecole, immédiatement fer-
mée pour reparations, vit sa fagade se hérisser d'échafaudages évocateurs du gibet
de Montfaucon. Le Bureau des symboles semblait filer la métaphore ; il ne man-
quait plus que les cordes et les cous. Les cent prirent leurs jambes a leur cou pour
de lointaines balades, exception faite de trois d'entre eux - plus braves ou moins
prudents ? certainement moins chanceux. lls furent attrapés le soir méme en train
d'installer aux poutres des cordes aux noeuds coulants, et pour lesquels, en 2004,
la nouvelle amicale des anciens de la Normale qui a vu le jour & Montréal en
2001, compte célébrer, en méme temps que le bicentenaire de I'indépendance na-
tionale, le quarantieme anniversaire de leur pendaison haut et court en ce beffroi.
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Nous sommes tous des assassins
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C'est le titre d'un film. Heureusement. Produit en 1952 par André Cayatte
comme une plaidoirie pour I'abolition de la peine de mort dont étaient saisies les
sociétés occidentales, et plus particulierement la France, dans I'immédiat aprés-
guerre. Nous sommes tous des assassins, qui avait bien mis dix ans a parvenir a
Port-au-Prince, faisait salle comble en semaine et jouait a guichets fermés aux
deux séances des dimanches soir, quand les dignitaires du régime sortaient leur
legitime, ou parfois l'autre, fardée et pouponnée, robes moulantes de rigueur. Le
film tenait I'affiche au Ciné Capitole, j'en suis certain, mais je ne sais pourquoi, il
est aussi associé dans ma mémoire aux salles du Champ-de-Mars, du Rex Theatre
et de la Paramount. Je me demande si ce n'est pas la premiere copie de film a
avoir été jouée dans tous les cinémas de la capitale a tour de réle. C'est dire I'évé-
nement.

En 1962, plus aucun doute n'était permis : les cing premiéres années de la dic-
tature auguraient mal pour le quart de siecle qui allait suivre. Duvalier achevait de
transformer son mandat en présidence a vie, bousculant tout sur son passage, no-
tamment I'échéance constitutionnelle du 15 mai 1963, tandis que Graham Greene
engrangeait, médusé, dans un vieil hotel tout en dentelles du Bas-peu-de-chose, le
matériau de son mordant roman sur Les Comédiens qui s'agitaient de péres en fils
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en tempéte dans le méme verre d'eau depuis l'indépendance. Sauf qu'a trop servir,
le goulot était devenu ébréché et tranchant !

Toutes les formes de regroupements étaient scrutées au collimateur, et ne sur-
vivaient, ¢a et 1a, que d'inoffensifs cénacles culturels. La modestie de leur influen-
ce populaire garantissait la tolérance dont ils étaient I'objet. C'est ainsi qu'un petit
ciné-club, tout petit par les deux a trois douzaines de personnes a le fréquenter
habituellement une fois par mois, au soir de chaque premier vendredi du mois,
allait subitement, grace a ce film, se retrouver avec une centaine de personnes
venues assister aux discussions d'aprés projection. Celles-ci, aussi animées qu'ir-
réelles, portaient sur I'abolition de la peine de mort, en plein cceur de cette dictatu-
re qui vous escamotait quelqu'un sans jugement, comme un prestidigitateur presse
le ferait d'un lapin. Sans méme de chapeau. Au pays sans chapeau, tiens !

L'animateur de ce ciné-club, toujours de profil a force d'étre sec, pipe au bec,
nez et yeux d'aigle, dépecait le film de Cayatte a grands coups de griffe, pour sou-
ligner a son public les risques d'un film a thése devenu un documentaire didacti-
que et emphatique, loin du langage et de I'écriture cinématographiques. La criti-
que « nouvelle vague » avait beau prendre Cayatte pour son bouc émissaire de
service - Truffaut jouait aussi a lI'assassin en écrivant : « Si les gens de cinéma
voient dans Cayatte un avocat, les gens de robe le prennent pour un cinéaste » -, la
ferveur du public ne se démentait pas au box-office. Au grand déplaisir des ciné-
philes, puristes et esthétes... dans Nous sommes tous des assassins, c'est la solide
et bonne histoire racontée qui en mettait plein la vue aux foules restées aveugles
aux travellings hésitants et autres plans américains contestables.

Un dévoyé, joué par Marcel Mouloudji, avait trouvé a satisfaire, dans la Ré-
sistance pendant la guerre, ses tendances homicides avec efficacité, et ne s'était
pas démobilisé la paix revenue. Le voila condamné a mort pour meurtres en cas-
cade commis sur cette lancée patriotique. En cellule, il rejoint trois autres
condamnés a mort pour des cas a vous illustrer des manuels de droit au chapitre
des circonstances sociétales atténuantes et des erreurs judiciaires. Le réquisitoire
de Cayatte contre la peine capitale en était d'autant facilité, et son morceau de
bravoure avait remporté le Prix spécial du Jury au festival de Cannes 1952 pour sa
description du c6té encore moyenageux du systeme pénal francais d'alors. Le ri-
tuel de la mise & mort devait immédiatement changer en France aprés ce film,
prélude a I'abolition de cette sanction plus tard.
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Le tout Port-au-Prince allait se mobiliser pour ou contre chacune des quatre
exécutions : I'ancien tueur du temps de la guerre, le Corse imprégné du code de la
vendetta, role joué avec justesse par Raymond Pellegrin, le médecin qui clame
son innocence du meurtre de sa femme, et le malade mental qui tue sa fille dont
les pleurs I'importunaient. Entre ceux qui cautionnaient les quatre mises & mort et
ceux qui les désapprouvaient en bloc a la suite de Amédéo Nazzari, en médecin
qui jouait mélo a faire pleurer, comme a son habitude, il y avait ceux qui s'annon-
caient avec nuances pour une, deux ou méme trois des peines capitales sur quatre,
en justifiant ces choix par des considérations culturelles, médicales, politiques ou
pénales selon chacun des cas. Le débat avait gagné les journaux, qui laissérent
timidement d'abord passer des entrefilets de positions dans leurs pages commer-
ciales, avant d'oser la polémique en éditorial. La Faculté de droit, sortie la dernié-
re de sa prudence caponne, organisa des conférences sur le film, que donnaient
des plaideurs au verbe grandiloquent. La Salle des pas perdus résonnait, tres tot et
fort tard, de débats animes par des groupes d'étudiants qui s'entrainaient a leur
prochain métier, en donnant de la voix et du geste a propos de notre systeme car-
céral antédiluvien, que I'on aurait été trop heureux de voir atteindre un jour, en ce
siecle ou méme dans l'autre, le niveau dénoncé dans le film de Cayatte.

C'est que légiférer sur I'abolition de la peine de mort faisait partie du package
deal et du new deal de la paix, et nos législateurs en avaient tenu compte a grand
renfort de discours. La Constitution de 1946, en son article 20, allait fixer la lettre
de la peine de mort en Haiti pour quarante ans et six Constitutions, sans égard a la
pratique qui la violait allégrement et outrageusement, sans conséquence : « La
peine de mort ne peut étre établie en matiere politique, exceptée pour cause de
trahison. » Et I'explicitation de suivre : « Le crime de trahison consiste a prendre
les armes contre la République, a se joindre aux ennemis déclarés d'Haiti, a leur
préter appui et secours. » Il faudra attendre la Constitution de 1987, la septieme de
I'aprés-guerre, pour lire en ce méme article 20 que « La peine de mort est abolie
en toute matiére. » Quel rapport, diriez-vous, avec I'histoire en cours et I'Histoire
tout court ? Eh bien, aucun, justement. En ce pays ou l'adage national dit d'expé-
rience que les Constitutions sont de papier mais les baionnettes de fer, le pays
Iégal va son chemin en écho au monde, & ses modes et & ses mouvements... et le
pays profond, le sien depuis deux siecles. Sans rapport entre eux.
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Pour ne pas étre en reste avec I'Institut frangais qui prétait sa salle de projec-
tion au ciné-club, tous les vendredis soir maintenant, pour le méme film, I'Institut
haitiano-américain fit venir la version anglaise, We are all Murderers, en distri-
buant de surcroit a tous les étudiants de ses nombreuses classes d'anglais pour
émigrants potentiels, la copieuse (et remarquable) recension que Bosley Crowther
en avait faite dans le New York Times du 9 janvier 1957, au lendemain de la pre-
miére a New York. Tous les commentaires anglais allaient dans le méme sens,
I'insoutenable barbarie du rituel de I'échafaud et de la guillotine & Paris, fagon de
faire dont réveront encore longtemps les damnés des autres terres. La critique et le
cinéma étatsuniens, moins connus au pays que ceux de France en ce début des
années 1960, faisaient une entrée remarquée a Port-au-Prince a cette occasion.

Ce petit manége durait bien depuis un mois, deux mois méme, sans aucune ré-
action du pouvoir, et tout le monde attendait un dénouement a I'affaire. Mais per-
sonne ne le devina. Méme les plus imaginatifs. Un soir, le bruit courut que la co-
pie du film avait été arrétée en plein milieu d'une séance au Rex, puis conduite
sous bonne escorte aux Casernes Dessalines, a la salle de cinéma, pour un vision-
nement privé par le président qui ne sortait plus de son palais et de ses baraque-
ments. Voulait-il se faire une idée personnelle du film, avant de décider de son
sort, au lieu de se fier aux rapports, que n'avaient pas manqué de lui faire ses sbhi-
res sur les remous de l'actualité ? Toujours est-il que personne n'osa plus s'enfer-
mer deux heures dans une salle noire pour voir un film de ciné-club susceptible
d'étre arrété, en méme temps que les spectateurs, craignait-on, en ces temps de
psychose collective ou s'était vu pire que cela. Le box-office plongea.

Par la suite, le ciné-club fut fermé faute de tout, assistance, films, salles de
projection et méme de commanditaires... Et la Salle des pas perdus de la Faculté
de droit fut désertée, faute des braves qui parlaient en pile... Et I'on cessa méme de
discuter publiqguement de Nous sommes tous des assassins, et de tel ou tel autre
film réquisitionné pour projection aux Casernes, faute de savoir I'opinion du pré-
sident et risquer d'en avoir une qui lui soit contraire. Et I'on en restera la avec la
peine de mort, tellement banale au quotidien des dictatures, sans que ce soit la
faute de nos trés démocratiques Constitutions de papier.
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1. Port-aux-Morts

Les couverts de trop

Retour a la table des matieres

Il se dresse encore trente mille couverts de trop a chaque repas a Port-aux-
Morts. Avec le grand verre rempli d'eau, que personne ne boira, et, parfois en fin
de semaine et jour de féte aussi, un petit verre du trempé amer au rhum qui sied si
bien le dimanche midi aux poulets macérés saumatres de citron et de piments. Un
rituel de familles de disparus que ces couverts vides et ces verres pleins !

Ce devoir de mémoire s'était d'autant plus vite répandu qu'a était l'ultime fa-
con de parler d'eux. Par signes. Les gens tombaient comme mouches. D'abord les
colporteurs de rumeurs politiques, papoteurs publics en mouvement continuel qui
avaient connu leur moment de gloire au cours d'une longue et trépidante campa-
gne présidentielle. Leurs vagues d'informations, largement fausses, faisaient les
délices des galeries et tonnelles. On se battait dans chaque camp a coups de ra-
gots, surtout en dessous de la ceinture. Ceux d'entre eux qui ne saisirent pas assez
vite, une fois installé le nouveau pouvoir, que colporter avec autant d'agitation
devenait un acte de haut risque, le payerent de leur disparition. Un jour, comme
ca, volatilisés. Et le métier lui-méme disparut a son tour, faute de reléve. Puis, les
colporteurs, qui n'étaient que des amateurs, firent place aux rapporteurs profes-
sionnels, des infiltrés entrainés qui prétaient partout l'oreille aux rumeurs et confi-
dences, en les provoquant. Le pouvoir avait organisé par guets-apens une vaste
chasse aux mots. La peur s'était abattue sur toute la ville quadrillée. Il fallait se



Georges Anglade, Ce pays qui m’habite. Lodyans. (2002) 57

méfier de ses paroles, jusque dans les réves des autres, et ce n'était pas une manie-
re de parler. Il se racontait, avec force détails, qu'un imprudent avait fait état
d'avoir révé comploter avec quelques connaissances. Tout le groupe y passa. Et
c'était vrai !

Les lieux communs reprirent du service. Les murs ont des oreilles, Prudence
est mere de sOreté, La nuit tous les chats sont gris, Précaution pas capon... ne
furent méme plus des figures de style. On croyait voir pousser des appendices aux
murs. Seul survécut le chuchotement. Les rapporteurs, qui avaient remplacé les
colporteurs, firent alors place aux mouchards purs et durs. Les espions. La calom-
nie vint & bout des plus discrets mouvements de lévres. Les accusations arbitraires
de coups d'Etat et de complots étaient fabriquées de toutes piéces, a la douzaine.
Méme les chiens cessérent d'aboyer la nuit. Et c'était presque vrai !

En ces temps maudits, tous les mots étant suspects, tous les dits étant traqués,
c'est dans les calembours, comme d'habitude, que I'on se réfugiait entre soi pour
exorciser la peur des bourreaux : signe des temps que ce temps de signes, psalmo-
diait-on au plus dur de la touffeur, depuis qu'un poete inspiré avait eu la fortune
d'un triptyque sur « si triste est la saison/ qu'il est venu le temps/ de se parler par
signes ». Ne restait plus que le geste autour de la table, les dents serrées. Le cou-
vert vide en bout de table pour le pére, a la droite de la mere pour le fils, en face
de I'épouse pour le mari. Couverts vides, aujourd'hui toujours 1a, visibles ou non
pour I'étranger a la douleur, mais couverts dressés comme des steles par ceux qui
tuent le temps et que le temps tue.

Cela avait commencé chez l'une des familles. Laquelle importe peu, comme
peu importe la premiére femme a s'étre rendue a la Place de Mai argentine récla-
mer nouvelles d'un pére, d'un fils, d'un mari... ou la premiére a danser seule la
complainte chilienne des disparus, une photo épinglée sur le cceur en guise de
cavalier. A chacun sa premiére fois, et, pour lui, cela avait commencé avec Alice.

Il était de passage chez la grand-mére de son épouse et, ne sachant trop pour-
quoi, il s'était toujours imaginé que si un jour il devait, lui aussi, étre pris, ce serait
a la faveur de la nuit, a la dérobée. Par une engeance masquée. Il passait ainsi ses
nuits en sueur, ne trouvant le sommeil qu'au lever du petit jour. Rassuré. Sa sur-
prise fut totale quand tout se fit a visage découvert, en plein midi et en pleine fou-
le!
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Son absence menacait de durer. Tous les jours, a chaque repas, Alice fit mettre
son couvert comme s'il devait se joindre a eux d'ici la fin du repas. Ces moments
étaient tellement lourds de sa présence que I'on mettait aussi de la glace dans son
verre d'eau, sans faire de distinction avec les autres commensaux.

Un dimanche midi, pour dire encore plus sa conviction et conforter I'attente
déchirée, Alice fit aussi servir sur sa galerie, a I'neure habituelle, son apéritif pré-
féré en demandant a ce que, dorénavant, il en soit ainsi.

Il se dresse encore trente mille couverts de trop & chaque repas a Port-aux-
Morts. Avec le grand verre rempli d'eau, que personne ne boira...

Ainsi soit-il !
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1. Port-aux-Morts

T'a-t-on parlé de moi ?

Retour a la table des matieres

Men djet-la, papa, men djet-la, papa... chante en créole la foule entrainée par
la batterie des sonos de carnaval sortis pour I'inauguration de I'aéroport Francois-
Duvalier. L'avion redécollera, une heure apres, avec douze prisonniers revenus de
justesse de ces lieux d'ou I'on ne revenait pas. C'était le deal. Une chance que la
béte était repue apres cing ans de terre brilée et de décimation. Plus rien ne pous-
sait, plus rien debout, tout était consommé. Un long sommeil digestif de reptilien
commencait. Elle ne dormait que d'un ceil, cependant, la béte. Heureux ces dou-
ze...

La sortie de prison est comme le choc d'un crash. On revient de l'autre cote de
la vie dans un immense fracas. Chaque cicatrice racontera plus tard I'histoire de la
suture de ses levres, beaucoup plus tard, car il faut du temps a la crolte avant
qu'elle ne s'écaille. C'est qu'on ne sort jamais de prison dans sa téte, on y revient
tous les soirs au début, puis les week-end, et cela s'espace d'année en année, pour
faire dix ans, vingt ans, trente ans... Sur le coup, il faut quand méme faire face a
tous ceux qui veulent savoir. Parler de ce gu'ils veulent entendre. Dire et redire.
Faire bonne figure. On n'avait pas encore la rectitude politique comme terme,
quoique ce soit tout a fait de cela qu'il s'agissait déja. Mais tout n'était pas triste...
faut pas croire !
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T'a-t-on parlé de moi ? lls baissent toujours la voix quand il leur vient de po-
ser cette question. Méme quand personne n'est a portée. C'est au-dedans d'eux
qu'il leur faut ne pas faire trop de bruit. Tous ceux qui S'en sont sortis vous le di-
ront, vient un moment ou, de vos interrogatoires en prison, votre vis-a-vis chucho-
tera, en détournant quand méme les yeux de n'avoir pas su se retenir : T'a-t-on
parlé de moi ? Une forme impersonnelle, presque neutre, qui n'ose méme pas le
T'ont-ils parlé de moi ? Comme si ce « lls» était un pronom compromis en
grammaire de dictature, une sorte de désignation risquée dont le pronom indéfini
ne se rend pas coupable.

Il'y a ceux a l'intérieur pour lesquels c'est une question de mort. Ils ont tout
simplement peur que ce ne soit un jour leur tour, malgré de louables efforts pour
courir loin devant la politique. Mais ils la savent assez rapide pour rattraper n'im-
porte qui, un jour ou l'autre. lls ont simplement peur et ne savent pas qu'il est tres
honorable d'avoir peur, de ce qui le mérite effectivement. A ceux-1a, un « non, ON
n'a pas parlé de toi » suffit. ON avait d'autres chats a fouetter, tiens ! Pour le mo-
ment.

Et puis il y a ceux a I'extérieur pour qui c'est une question de vie - car la survie
était déja assurée a bonne distance d'exil, hors de portée des tentacules. Répondre
par oui est faire un heureux qui ira partout clamer gu'il compte encore, dont preu-
ve par neuf. Comme a ces deux qui se dépensaient tellement et qui en avaient
grand besoin, je fis cadeau d'un oui. Répondre par non est, comment dirais-je... je
ne dirai pas. (A cause de cette brochette de psy qui - & coups d'essais sur le Syn-
drome des Désordres Post-Traumatiques, SDPT - traquent ce vaste échantillon
que nos facons de faire ont fourni a la science). Disons seulement que c'est le fond
de commerce des revenants que l'usage discrétionnaire de ces réponses par oui ou
par non.

Ils étaient trois a m'attendre, autour d'une table ronde, bellement éclairée par
une immense verriere dominant le bord de fleuve de Montréal, une table d'état-
major, pour verbe haut. lls étaient trois, importants et complotant, jamais touchés
par le doute du rendez-vous prochain avec I'Histoire, et s'y préparant par l'apos-
trophe et le postillon. Ils étaient trois, créateurs de la variante.

Le premier, celui a qui les autres donnaient du Monsieur le Président, d'une
voix légérement hésitante tout de méme.
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- On vous a parlé de nous, n'est-ce pas ?

Le second, déja plus assuré en apparence, comme il sied a un Chancelier :
- Aucun doute !

Et le troisieme, sous-fifre a tout faire, franchement convaincu, lui :

- Comment aurait-il pu en étre autrement !

Eh bien non, Messieurs ! Rien. Pas un mot.

Fallait voir les trois tétes livides qu'ils faisaient !

Et puis plus tard, beaucoup plus tard, au dessert - le painpatate était bon et la
maitresse de maison charmante & mériter un coup de pouce -, & bien y penser, oui.
Une allusion oubliée, oui. Juste pour dire qu'on n'en parlerait pas, oui, et que cela
ne valait pas la peine, oui.

Ouf ! lls reprirent enfin de la couleur et du painpatate... sans méme capter le
regard de reconnaissance que me jeta la maitresse de maison.
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111. Nédgé

Par la bouche des enfants

Retour a la table des matieres

Le déluge avait eu lieu chez la grand-mére de Lucien, au Saguenay. Bon, le
gros bateau avec tous les animaux, ce n'était pas cette fois-1a, mais il y avait une
petite maison blanche qui avait résisté toute seule, comme le gros bateau. D'ail-
leurs, la télévision l'avait montrée. De grosses vagues voulaient jeter par terre la
petite maison. Méme que son papa était tres inquiet et avait téléphoné a sa grand-
meére pour lui dire de venir tout de suite a Montréal passer quelques jours. Non, ce
n'était pas cette maison-Ia, la maison de la grand-mere de Lucien. Oui, c'était le
déluge, avec la pluie qui tombait sans arrét, tout le temps. Lucien était haletant, la
voix tremblante et les joues rouges de ce grand effort pour dire le cataclysme.
Epuisé, le souffle court, il n'en raconta pas plus.

Les monitrices de la garderie Les Petits Nuages de Nedgé étaient visiblement
contentes de cette premiere prestation. Le theme de la semaine avait été soigneu-
sement choisi a leur derniere réunion hebdomadaire pour pousser chacun et cha-
cune des cinquante-six petits bouts le plus loin possible dans I'art de dire.

La deuxieme a répondre a l'invitation de raconter quelque chose qui sortait de
I'ordinaire fut une petite qui parlait aussi créole. Elle s'était mise a dire aux autres
des histoires de prison. Son papa avait été en prison, et aussi le parrain de sa petite
sceur qui était dans le groupe des trois ans d'lsabelle. Sa monitrice a elle, Carole,
soucieuse de vraisemblance, lui suggéra gentiment de ne pas trop en mettre, que
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cela ne faisait qu'aggraver la situation. Sa liste d'anciens prisonniers s'allongeait a
chaque tentative de la raisonner. A croire que tous ceux qui fréquentaient sa mai-
son étaient passés par la ! Pourtant, les parents de ces deux petites semblaient tel-
lement normaux le jour, en venant les amener le matin et les chercher I'apres-
midi, que tous ces amis de la nuit avaient l'air d'inventions. A preuve, la fillette
n'était pas du tout troublée ou affectée par ces insolites fréquentations parentales,
et elle dormait, comme tous les autres enfants a la sieste, d'un calme sommeil que
rythmait son petit derriére qu'elle agitait d'un c6té et de l'autre pour se bercer.
C'est que chacun avait sa maniére de sieste, poupée fétiche enlacée, fichu soyeux
contre la joue, pouce a sucer... pour que rien ne manquat au bonheur du dormeur
dans le gymnase change en dortoir, de 1h & 2h de I'aprés-midi, chaque jour sans
faute.

Alors la petite, qui parlait aussi espagnol, raconta que son papa a elle avait été
dans un grand stade ou les méchants avaient enfermé plein de personnes. Et qu'el-
le avait été chez sa grand-mere pendant longtemps, avant de voyager ici avec sa
maman seulement. Et que son papa reviendrait un jour les chercher. C'est sa ma-
man qui le lui avait promis.

Et la petite qui parlait aussi da s'était alors lancée dans une interminable his-
toire de rideaux et de murs qui n'avaient pourtant rien a voir avec un quelconque
appartement ou autre habitation. Le comble fut méme atteint quand elle affirma
que les rideaux étaient en fer. Son histoire allait étre difficile a battre !

C'est alors que les jumeaux qui parlaient aussi arabe dirent presque en méme
temps que leur ville n'était plus que ruines et que I'on entendait partout le boum
boum des bombes et la stridence des sirenes d'ambulances et que les mitraillettes
disaient des gros mots a longueur de journée, caca-caca-caca-caca-caca-caca.

Tout le monde avait bien ri de la maniére dont parlaient les mitraillettes.

Monique dit ensuite qu'elle connaissait bien ce bruit mal élevé des armes a
feu. Mais que dans son pays de mille collines, on se faisait aussi tres mal avec des
machettes et des couteaux. Et que I'on appelait cela des armes blanches, méme si
elles devenaient toutes rouges d'avoir servi. Et qu'il fallait fuir la nuit sur les rou-
tes en se cachant le jour dans la forét, ou son oncle avait été piqué par un serpent.
Et en était mort !
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On la pressa de toute part sur sa connaissance des lions, des tigres et des élé-
phants. Tout le monde avait vu des images d'animaux sauvages, mais seule Moni-
que semblait en avoir vu de vrais. Mais ils resterent tous sur leur faim, puisque
c'était seulement depuis son arrivée ici que Monique les avait vus, pour la premie-
re fois, au zoo de Granby.

A la sieste de ce premier jour, quand on tira les rideaux de tissu pour jouer a la
nuit, c'est pourtant sur la sereine chevauchée habituelle des petits nuages que veil-
lerent les monitrices.

Le deuxiéme jour, chacun ayant bien profité du retour a la maison pour faire
provision d'histoires, ce fut a celui ou a celle qui raconterait en premier. Comme
cette année il se parlait vingt et une autres langues que le francais dans les sept
classes, la petite société des nations de Nedgé fit un grand tour des bobos du
monde. Tout y défila, a hauteur de trois pommes cependant, comme il se doit
quand le regard a des yeux d'enfant.

Ils étaient cing dans le groupe a parler aussi anglais. Mais leur histoire n'était
pas du tout la méme. Peter le rouquin, qui était le seul de toute la bande a avoir
choisi le vert comme couleur préférée, disait une histoire dans laquelle protestants
et catholiques semblaient ne pas s'aimer beaucoup. L'autre Peter, dit Peter le
blond pour les différencier, raconta pour sa part une histoire de deux langues qui
parlaient mal l'une de l'autre, alors qu'a la maison sa maman lui parlait depuis
toujours en frangais et son papa toujours en anglais. Tous ses cousins et toutes ses
cousines avaient déménagé, loin loin, jusqu'a Toronto.

Au réveil, a deux heures de I'aprés-midi, tous ceux qui n'avaient pas eu le
temps de raconter leur histoire se mirent a raconter quelque chose de gros, dans la
précipitation, pour ne point laisser passer leur tour. C'est la que les voisins extra-
terrestres, les matantes géantes et les mononcles astronautes remplirent toutes les
rues et ruelles de Nedgé qu'on n'avait jamais soupgonnées, avant ce jour, de rece-
ler derriére le sage alignement de fagades semblables si dense peuplement de tel-
les créatures.

Personne ne voulait étre en reste, ce deuxieme jour, sauf Judith qui, toujours
un peu a part, semblait s'étre réservée pour le troisieme jour. Quand elle parla,
tout de go des son arrivée au petit matin du mercredi, I'on sut qu'elle s'était lon-
guement préparée a foncer a son tour, en faisant provision d'histoires dans une
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longue histoire. Tout se bouscula sans trop d'ordre, sauf pour distinguer qu'elle
venait d'un peuple qui célébrait Shabbat et que tout autre était un goy. C'est alors
que les monitrices firent, pour la premiere fois, une réunion d'urgence en milieu
de semaine !

Le programme du jeudi fut chambardé pour plonger tout ce petit monde dans
le parc voisin, a lI'angle des rues Girouard et Sherbrooke, en quéte d'une activité
capable de changer les idées : corde a sauter et ballon de soccer pour ceux qui
délaisseraient les balancgoires et, I'appétit bien ouvert, au menu du pique-nique
préparé par Bernadette, la tarte au sucre comme dessert qui avait fait ses preuves.
Quand les sept cordées de huit revinrent a la base pour la sieste, il fallut prolonger
le temps de récupération jusqu'a trois heures de I'apres-midi.

Au réveil, Yasser donna le signal de la reprise des histoires de famille. L'in-
termede du parc n'avait donc pas été suffisant. Il avait beaucoup de lance-pierres
et de frondes, cadeaux qu'il recevait régulierement a n'importe quelle occasion,
comme a chaque anniversaire, au point de s'étonner que les petits copains n'en
aient point autant. Il expliqua que les lance-pierres ont des fourches en plastique,
en fer, en bois... et des élastiques, tandis que les frondes ont des laniéres de cuir
diversement décorées. Quoique destinés tous les deux au méme usage, ce n'était
pas la méme chose un lance-pierres et une fronde : gestes a I'appui, on bande le
premier comme ¢a et I'on fait tournoyer la seconde comme ¢a pour lancer la pier-
re. Sa collection était cependant sagement rangée dans sa chambre, avec interdic-
tion de s'en servir.

Tout le monde aurait bien voulu lancer des pierres dans la cour de récréation,
mais c'était strictement défendu par les monitrices. N'empéche que, le vendredi
soir, a cette réunion avec les parents, beaucoup de ces derniers devaient faire état
de I'étrange demande de lance-pierres et de frondes qu'ils avaient recue la veille
de leurs enfants comme prochain cadeau d'anniversaire, et les parents de Judith
paraissaient les plus troublés par ce souhait de leur fille.

Ils étaient donc tous la dans le gymnase, la centaine de papas et de mamans, a
cette assemblée générale prévue depuis un mois, mais a I'ordre du jour de laquelle
les monitrices avaient jugé bon d'ajouter un point, dans une circulaire envoyée par
I'entremise de chaque enfant, a la fermeture du jeudi. C'est que des parents, de
plus en plus nombreux, s'étaient mis a s'enquérir du déroulement du theme de la
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semaine, dont les échos, qui leur parvenaient chaque soir, avaient de quoi les in-
triguer. Les monitrices avaient fait rejaillir des secrets que chacun - exilé de toutes
les dictatures, émigré de toutes les espérances, provincial de toutes les régions -
semblait avoir enfouis dans le double-fond de ses valises vers Montréal. Elles
craignaient, avec raison, que cette situation, inventée de toutes pieces par leur
initiative, ne fasse avorter une réunion ou la survie méme de la garderie allait dé-
pendre de la cohésion massive de tous les parents ! Et quand on est parent, Fédé-
raliste ou Souverainiste, Tutsi ou Hutu, comme d‘ailleurs Serbe ou Croate, et mé-
me Tonton macoute ou Lavalassien, voire Palestinien ou Israélien... on peut su-
perbement continuer a s'ignorer encore cent ans & Nedgé, en portant haut comme
des médailles le trop-plein de stigmates. Mais voila, la garderie paroissiale, mise
sur pied autrefois dans les années 1960 dans une annexe du presbytére par les
dames patronnesses, devait fermer ses portes sans plus de délai. Pour continuer a
exister, budget oblige disait-on, le presbytére ayant été vendu a des promoteurs
immobiliers, Les Petits Nuages devaient changer de local et de statut pour devenir
immédiatement une coopérative gérée par des parents solidaires, en attendant I'ul-
time métamorphose en organisme a but non lucratif qui était plus conforme au
nouvel air d'aller. A la fin des exposés, le silence dans le gymnase avait I'épais-
seur des siestes.

Ce qui se passa ensuite figure en bonne place dans la 1égende des Petits Nua-
ges. On raconte encore que la sociologue américaine, une juive de New York, se
lanca la premiére pour dire que c'est par les enfants que I'on prend pays, en citant
Nietzsche prophétique : « Nous sommes tous du pays de nos enfants » ; et que le
politologue palestinien souligna immédiatement apres elle que, somme toute, le
Conseil de sécurité des Nations unies était bien composé d'enfants d'anciens en-
nemis irréductibles. 1l fallut bient6t limiter le temps de parole a deux minutes pour
abréger, et ensuite annoncer que I'on n'accorderait que cing interventions supplé-
mentaires, pour ne point passer la nuit en dites et redites. Et surencheres. Sur tous
les passages. Passage du pays perdu des parents au pays nouveau des enfants.
Passage du Montréal méteque d'aujourd’hui au Montréal métisse de demain. Pas-
sage de ci & passage de ¢a, et d'autres encore.

Au terme des élections prévues pour ce soir-1a, un conseil d'administration a
faire palir d'envie I'oecumenisme le plus rassembleur sortit de I'assemblée généra-
le, avec pour premier point a I'ordre du jour la confirmation des sept monitrices a
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leur poste, et l'acceptation de la plus ancienne de toutes comme directrice de
I'équipe.
Et Les Petits Nuages vécurent longtemps et eurent beaucoup d'enfants, aux

égratignures mises bout a bout a vous faire faire le tour du monde, et de la bouche
desquels sortent toujours, de temps a autre, des histoires en coups de canon.
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111. Nédgeé

Exercices de style

Retour a la table des matiéres

C'est sur Cote-des-Neiges, artere au coeur de Montréal, a la terrasse de la Bri-
lerie, que la bande des copains de Port-aux-Morts refont le monde chaque vendre-
di soir. Depuis plus de trente ans. Tout a changé dans ce bout de 100 metres de
rues, coté ouest : le restaurant Paesano est devenu une épicerie, aprés un indigne
interméde de junk-food, la librairie Renaud-Bray a traverse la rue en laissant sa
place a Olivieri, ce qui vaut depuis un alléchant face a face de vitrines de livres a
Iécher. La Brioche, et quelques autres bistros, ont tenté de survivre en se rempla-
cant d'une faillite a l'autre, jusqu'a l'arrivée de la Brilerie qui tient maintenant le
haut du trottoir et nos places sous parasol en été, et nos tables au coin du feu I'hi-
ver. Mais nous, nous n‘avons pas changé. Sauf peut-étre les trente ans de plus qui
font entamer aux plus jeunes la soixantaine et, aux plus vieux, la derniére dizaine.
Sauf peut-étre encore les tables - autrefois trop petites pour le nombre de bouteil-
les de vin et de biere - qui maintenant accommodent bien nos infusions. Je suis
camomille, mais d'autres sont jasmin ou citronnelle quand il y en a. Personne n'est
menthe, c'est trop d'excitant pour le sommeil, en ces heures tardives.

On ne sait jamais quand le rituel va s'emballer et que le tour de la table ronde
va valoir le déplacement. La derniére fois que c'est arrive, ils m'ont méme dit d'en
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faire une lodyans et de revenir la leur lire. Le départ s'était pris sur une vieille
histoire archiconnue de la tribulation des Haitiens a New York que I'un d'entre
nous venait de passer a I'écrit, avec une grande gourmandise de mots. Il était une
fois un Haitien a bout de ressources qui accepte I'offre de se déguiser en lion
pour faire la paire avec un autre lion dans un numéro de cirque. La peur au ven-
tre malgré les assurances prodiguées. Tout se passe bien, si I'on peut dire, et au
vestiaire a la toute fin, I'autre lion se déshabille aussi en I'abordant en créole. Sur
ce canevas génial d'une création collective - comme le sont une multitude d'histoi-
res orales de ce type, emblématiques des miséres qui n'arrivent cependant pas a
étouffer ce Rire haitien -, les tireurs de lodyans se font tisserands, chacun a la
mode de chez lui.

Cela avait pourtant commencé comme a l'ordinaire des vendredis, avec quel-
ques regrets de ne pouvoir soumettre un tel sujet en épreuve de création littéraire
au baccalauréat haitien. Cette phase nostalgique, qui présidait comme un bénédi-
cité a nos réunions, était de plus en plus écourtée car, avec le temps, la nostalgie
elle-méme n'était plus ce qu'elle était. Surgit alors, on ne sait d'ou, I'idée du sort
que chacun de nos grands écrivains aurait fait a cette histoire, a leur maniére bien
personnelle et entre toutes reconnaissable. Pastiche tout autant que charade, ce
soir-la! Le premier & se lancer mit quelque minutie a décrire que le déguisement
offert était bien celui d'une femelle, et que le male I'attendait sur la piste grillagée,
I'oeil lubrique, les babines frémissantes, sans plus d'intérét pour le dompteur et le
public, le fouet et le cerceau. Ce qui devait arriver arriva. Et ce fut un accouple-
ment sidéral pointant vers un orgasme astral - sur fond des cris d'hystérie outrages
des meres a un tel spectacle pour enfants, et des hourras de la foule déchainée a
chaque coup de fouet du dompteur frustré. Ils sont en effet quelques écrivains
notres a prendre souvent n'importe quoi sous cet angle de toutes les jouissances...
et ils ne furent pas bien difficiles a identifier.

Le second a parler empila adjectifs sur épithétes, fila métaphores et enfila mé-
tonymies, aussi bien dans I'entrée en scéne des deux animaux, que dans le dialo-
gue d'éructations qu'ils entreprirent immédiatement. Faire de la langue sa résiden-
ce secondaire n'est pas un slogan facile a habiter. Force fut de reconnaitre cepen-
dant, au bout de quelques minutes de jaillissements verbaux et d'éjaculations tex-
tuelles, qu'une langue nouvelle était née, le Lion 101. Langue de signes et de ru-
gissements, de miaulements repus et de regards apaisés. Méme si, mais ce n'est
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qu'un détail, il n'y avait que les créateurs de cette langue a en étre les locuteurs, et
que peut-étre les lions eux-mémes finalement ne la parlaient pas, cette langue-la.

Le troisieme fut vite conspué. Cette affaire de lion prolétaire et de lionne
paysanne dans laquelle il s'aventurait souleva un tollé ; la littérature édifiante ne
faisait plus recette avec ses theses Iénifiantes. On cria de plus belle au folkloris-
me, quand le quatrieme vint a la rescousse du précédent avec une variante de lions
sortis de la jungle des peintres primitifs haitiens, biens montés d'un pwen de pou-
voir magique vodou pour ne pas se faire dévorer tout cru... Car c'est un fait bien
connu a Cote-des-Neiges qu'ils dégainent tous, au moindre relent de nationalisme
culturel.

Le cinquieme entreprit une description clinique de la psyché des lions, recon-
naissant au dernier venu une paranoia circonstancielle d'autant plus fondée que le
premier lion, un bipolaire en captivité, entrait toujours en phase maniaque a l'ap-
proche du numéro. Une telle convergence accidentelle de syndromes, entre deux
partenaires dans l'univers clos de la cage, pouvait évoluer vers une posture extré-
me sadomasochiste et amener l'un a étre effectivement mangé par l'autre,
C.Q.F.D. Mais I'Haitien, sans tout ce bagage d'épuisantes scolarités, était parvenu
d'instinct a la méme conclusion : a risquait sa peau.

Ils en étaient maintenant & la lodyans, maniére native de I'écrit d'origine orale,
par I'évocation de différents styles de lodyanseurs. Justin Lherisson en aurait fait
une colonne humoristique dans le journal Le Soir, a I'exemple de toutes ces cen-
taines d'autres histoires qui couraient les rues de Port-au-Prince au début du siecle
et auxquelles il avait volontiers donné refuge dans son quotidien. Mais c'est pro-
bablement Fernand Hibbert, son contemporain, le maitre du genre, qui en aurait
pris le plus grand soin, en joaillier, pour incruster cette miniature dans une mosai-
que guelconque, nouvelle ou roman, théatre ou essai.

Ils parlaient maintenant tous en méme temps, et les rires avaient pris compleé-
tement le dessus a ne plus laisser de place a la joute. Le temps passait. Il fallait
partir mais personne ne voulait étre celui qui se léverait le premier. Le temps
continuant de plus en plus a passer, I'un d'entre nous se décida enfin a jouer au
briseur de féte, et ce fut, comme chaque vendredi, le signal pour tous les autres de
se lever aussi, mettant ainsi fin a la petite soirée innocente, de coups de coeur et
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de coups de langue, entre amis, en fin des trente-cing heures alimentaires de la
semaine.

A vendredi prochain ?

A vendredi prochain !
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111. Nédgé

Ballade pour Galata

Retour a la table des matieres

Son nom secret de femme était Galata et un homme aux sanglots retenus la
veillait. Du fond de pays d'ou elle vient, chaque fille porte un nom de chrétien-
vivant pour I'Etat civil et pour I'Etat militaire, mais c'est surtout pour apprivoiser
I'émigration sauvage un jour a venir, inévitable. Viviane, Carmen, Jacqueline,
Edith... sont ainsi noms pour papier timbre. Mais la communauté des femmes de
chaque lignage donne secrétement un nom a leurs filles, comme un viatique pour
leur traversée a pied de la vie. C'est que les femmes de chez elle traversent tou-
jours la vie a pied. Galata était donc son bon vrai nom. Il signifie en créole grenier
d'entreposage des aliments - quand il y en a évidemment. C'est un beau nom que
femme-grenier. Le nom secret qu'elle murmurait a sa fille, quand elle la bercait,
était Sara, un beau nom de femme-marche qui portait I'espoir qu'elle devienne une
madame, un jour, une madamesara.

Ce n'est que beaucoup plus tard qu'elle a su que les croisés de la chrétienté
avaient ramené ce nom de Galata de la tour qui domine cette ville aux cent mo-
numents qu'est Constantinople pour en faire le galetas francais des combles et
mansardes pour bonnes, avant que le terme n‘aille se contracter en colonies aux
gal'ta petit-négre pour réserves de vivres de bouche des esclaves, et redevenir
enfin le galata des soupentes des cahutes du Sud. Quel parcours de mille ans pour
la baptiser ! Les femmes de chez elle n'en sont pas revenues quand elle a été leur
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raconter. Ce soir-1a, il y avait aussi un homme qui avait tout de suite senti qu'elle
méritait ce détour millénaire. 1l ne l'avait plus quittée du regard de la nuit, comme
maintenant il burinait chacun de ses traits dans sa mémoire, pour que s'estompe le
plus lentement possible I'image de sa femme.

Née de paysans moyens des plateaux du Sud, elle avait grandi a la campagne,
élevée par les contes, les proverbes, les chansons, et les lodyans tirées a la pointe
du soir, ne sachant que signer son nom, résultat d'une vague fréquentation de
I'école du presbytére et aptitude de base requise des filles des montagnes. C'est
important de savoir faire signer leur nom aux filles, pour éviter plus tard la
contestation de leur consentement aux actes de dépossession. Dans ces monta-
gnes, les hommes et leurs notaires sont depuis longtemps tombés d'accord la-
dessus. Et puis le prétre est aussi content de les avoir a I'école au moins deux fois
dans I'année : cela fait mieux sur les photos de classe quand il y a des filles, et
quand il y a la visite annuelle des bailleurs de fonds. Ce qui fait bien deux fois par
année. Leur apprentissage de la signature pouvait s'étaler ainsi sur deux ou trois
ans. Mais pour Galata ce fut rapide. Assez rapide pour que le don d'école lui fat
reconnu dans la communauté et que tout le monde regrettat qu'elle ne fat un gar-
con. Et cela n'alla pas plus loin.

Mais voila qu'a douze ans, a la mort de son peére, elle fut recueillie chez un
pasteur protestant de la capitale et envoyée a I'école du soir. Au terme d'une suc-
cession de virages serrés - dont I'émigration comme bonne a Montréal vers vingt-
cing ans, munie de trois armees d'études secondaires diment sanctionnées par le
Brevet d'Etat -, Galata s'était accrochée au point d'étre, a cinquante ans, admise au
doctorat. Savante comme pas un. Cette vie ne lui a pas pardonné dans la téte.

Elle ne vivrait donc pas vieille avec ce caillou si mal placé qu'on ne pouvait
I'enlever, et qui grossissait depuis deux ans a rendre folle sa téte de temps a autre.
C'était pour bient6t, et elle devait faire le ménage de sa vie car aprées, cela lui
prendrait tout son petit change rien que pour se laisser glisser jusqu'a la fin. Une
vie d'un demi-siécle. Elle n'en avait pas dormi un mois, comme depuis dix ans, il
lui arrivait souvent de ne pas dormir un mois. Mais elle avait jusqu'a présent refu-
sé de me raconter, car elle était dérangée par tous ces récits d'effritements, du sida
a l'alzheimer, de la folie a la folie. Rien que des récits d'hommes, disait-elle, en
passant par mon bureau de directeur de sa these mort-née. Comme si les femmes
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avaient une telle familiarité avec la déveine qu'il devenait superflu pour elles d'en
parler. 1l ne lui fallait pas moins faire vite. Mais quoi ?

Ses interminables hésitations entre un sujet de narration sur Les femmes et
I'espace dans les lodyans des montagnes du Sud par une universitaire d'origine
paysanne et une these plus didactique sur La formation traditionnelle des filles
des montagnes par les lodyans d'une paysanne devenue universitaire n'avaient
plus de sens. Elle passait d'un trop t6t a un trop tard, trop tét pour avoir pu domi-
ner par I'écriture les chambardements de sa vie, et maintenant trop tard, de la mort
si croche. Comme elle avait tout organisé pour disposer des quatre prochains mois
de I'été 2001, elle résolut de combler ce grand vide qui se creusait & mesure en
dedans d'elle en se mettant a I'écoute des derniers battements de sa vie. Elle s'est
racontée en un million de mots, m'a dit son homme en me remettant dix cassettes
devant le cercueil - sa derniere volonté, précisa-t-il - comme pour me prendre a
témoin, en ce dernier lieu, du prix de son dernier effort. Elle avait enveloppé le
tout dans son foulard de tous les jours, a la maniére paysanne de chez elle, quand
c'est précieux a mort !

Je sais que le rire en allé de Galata habitera chacun des mots de ces trois gros
volumes d'une vie sur terre battue, quand je les transcrirai un jour, pour madame
Sara, pour sa fille.

Une vie sur terre battue : beau titre, non ?
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111. Nédgé

Les tables a palabres

Retour a la table des matieres

L'un des grands héritages de la lodyans tropicale, quand elle doit affronter
I'niver, est de donner lieu entre exilés a de longues soirées passées autour des ta-
bles a manger, a polir des scénarios du passe et de l'avenir, auxquels, par petites
couches, chacun rajoute du sien. A grands éclats de rire. Cela dure parfois des
heures avant que le chateau de cartes en construction collective ou la légende ur-
baine soigneusement faconnée ne s'effondre au départ des convives. Du théatre
total, tout le monde tour a tour acteur, public et cheeur, dans la plus pure tradition
provinciale de la galerie devant la maison, aux quatre coins de lucioles, ces petites
veilleuses a I'huile qui bornaient dans mon enfance la scene ou se tenait la com-
pagnie. L'on ne dira jamais assez combien les tables a palabres ont dorloté les
impuissances de I'exil et console de ses blessures narcissiques.

Jai déja vu sur la Rive-Sud de Montréal, a Brossard, une nuit blanche de
Saint-Sylvestre tenir douze heures sur l'unique theme révé de I'abolition de la do-
mesticité en Haiti ! L'on était loin de soupgonner que chacun des dix convives
pouvait ainsi parler, de tous les points de vue imaginables, un soir de féte d'indé-
pendance, de la production du sous-homme. Et cette autre fois ou fit dressé, en
une nuit, un mémorial aux médailles d'argent. C'est qu'il n'y a pas de deuxieme
place en politique haitienne, et donc pas de médaille d'argent. Le gagnant peut
s'allier au troisieme, et méme faire front avec le peloton, mais celui qui le suit
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immédiatement est I'ennemi a abattre, la menace, et ce d'autant plus que I'écart est
faible. Il n'est pire place que la deuxiéme, la place du mort, comme on dit du siege
a coté du conducteur.

Un événement marquant la communauté est ainsi toujours décortique et un ri-
tuel d'Etat, comme le choix des premiers ministres, est chaque fois reconstitué par
I'apport de ce que chacun en sait. Et puis, quand survient I'exceptionnel, comme
cette mort accidentelle, la mort de Karl, qui provogua une commotion collective,
on en parlera longtemps autour des tables, sous vingt angles différents, en vingt
versions différentes, des vingt facettes d'une méme vie. En lodyans certifiées
conformes, la chronique devient romance et la biographie fiction.

Toutes les heures du jour de sa mort avaient compté. L'histoire pourrait ainsi
commencer indifféremment par le petit matin des ablutions d’avant I'opération,
ou sur le coup de midi quand on annonga laconiquement sa mort, ou par la veil-
Iée du cadavre au grand soir. Chacune de ces vingt-quatre heures du 18 mars
1986 allait sonner encore longtemps dans les mémoires, tout juste quarante jours
et quarante nuits apres la chute des duvaliers, comme un signe, pour de répétiti-
ves reconstitutions des événements, car beaucoup se sont refusé a en faire une
banale mort anesthésique. Il ne pouvait pour eux mourir que les armes a la main.
A bout de souffle certes, mais pas du manque d'air d'un larynx obstrué. C'était
trop béte. Pour d'autres, par contre, il s'était gaspillé et épuisé en diaspora a cou-
rir de petits-bourgeois en classes moyennes et allait enfin tater au pays, pour la
toute premiére fois, du paysan et du bidonvillois. 1l serait ainsi mort aux portes de
I'essentiel. C'était trop béte. Il fallait tout fouiller et refouiller pour voir a qui
pouvait profiter cette mort déguisée en grossiere erreur médicale, car nombreux
ils étaient & pouvoir en profiter, trop nombreux méme.

Cela avait commencé le... Mais de quel commencement s'agit-il pour conduire
a cette fin ? Celui des symptdmes six mois auparavant, ou celui de I'engagement
dans la compagnie de Jésus vingt-six ans avant, ou celui du militantisme politique
initié dans le groupe des étudiants haitiens de Strasbourg voila vingt ans, ou tout
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simplement cette vie de cinquante ans commencée le 10 janvier 1937 ? Tous ces
commencements semblaient conduire a cette méme fin qui tranchait entre un
avant et un apres, a lI'avant du vivant engagé bourré d'ennemis intimes, et I'apres
du mort qui n'a subitement plus que des amis intimes. C'est le temps nouveau
qu'introduit I'oraison funebre, genre encensoir qui dit bien que le gisant ne ferait
plus peur a qui que ce soit en ce bas monde. Car c'était cela sa mort, il ne fera
plus peur a qui que ce soit. Aux proches comme aux lointains. Plus aux premiers,
d'ailleurs. Et surtout plus peur a lui-méme qui était sagement la grande peur de
sa vie.

Cela avait commencé a I'été 1985, d'une dréle de maniere. Il entendait moins
de mots en mettant le combine du téléphone a I'oreille droite. Les phrases se dé-
roulaient avec des blancs intercalés et il lui fallait faire I'effort de deviner les
mots sautés. A I'oreille gauche, le flot de paroles était continu. Il plaisantait un
peu en rivant certains interlocuteurs toujours a droite pour rater le plus possible
de leur bavardage. C'était commode dans cette période de fin de regne des duva-
liers embrouillée de toutes sortes de radotages.

Moins d'un mois apres l'apparition des premiers symptomes sur lesquels il
blaguait comme d'un effet de la cinquantaine proche, des problémes de vision
floue et d'étourdissements s'ajoutérent. 1l s'en inquiéta plus pour la motocyclette
qu'il prévoyait utiliser bientdt comme mode de transport dans le monde rural en
Haiti, et de la contre-indication que ses malaises signifiaient. Sans moto, il ne se
voyait pas cure dans les campagnes de la Grande-Anse. Il s'en fut a I'urgence de
I'hopital Jean-Talon ou l'interniste de garde le référa a un neurologue qui I'en-
voya a un chirurgien qui le recommanda a un oto-rhino-laryngologiste qui le
renvoya au chirurgien. Voila comment a 7h 30 le 18 mars au matin, il s'était re-
trouvé dans la salle d'induction pour son anesthésie en vue de se faire enlever a
partir de 8h 30 une tumeur du nerf acoustique.

Et cetera, et cetera, et non la moindre, car a I'autopsie effectuée le jour méme
de la mort de Karl, il fut constaté que la tumeur était bénigne.
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Et ce soir d'hier, au plus blanc d'un long hiver de plus, aprés le touffé d'auber-
gines aux pattes de crabes d'Alaska achetées chez Waldman, la ronde s'était faite
au plus preés du réel, autour d'un document que tout le monde dit exister, mais que
personne n'a vu de ses yeux vu. Tous prétendent connaitre quelqu'un qui connait
quelqu'un l'ayant vu. Classique. La rumeur dit encore que le document a été mis
sous scellées pour 50 ans, tamponné de I'anglicisme Classifié. Qu'a cela ne tienne,
ils vont quand méme l'ouvrir entre eux, ce document, par la magie du verbe. La
neige qui neigeait neige encore...

Montréal, année 2044. Vancouver a quitté le premier le Canada pour se rat-
tacher & Seattle dans I'ancien Etat de Washington et créer une conurbation de la
facade pacifique... C’est aussi I'année du centenaire de P et de M., de la premiére
génération. Leurs filles, N. et S., entrant en septuagénie, meéres et grands-meres
sont au cceur de la féte. Le clou de la soirée : une vente aux enchéres. Le docu-
ment n'existe plus qu'en un seul exemplaire. Pas méme une photocopie. Sa date :
14 aolt 1994. Le nombre de pages : 5. Ses auteurs : trois experts, pointus haut de
gamme, en sondages politiques. Tout le monde sait globalement de quoi il s'agit,
mais toutes les tentatives de le consulter avant ce terme ont échoué. Et pas un seul
survivant de la poignée de ceux a I'avoir vu a I'époque ! Vaut-il la somme fixée
comme mise de départ voila un demi-siecle, le million de dollars US ?

Bien que le million demandé ne soit plus en 2044 ce qu'il était en 1994, la
chose adjugee a cing millions de dollars US montre qu'ils sont quand méme quel-
ques-uns a vouloir la posséder, en toute connaissance de cause pour l'avoir aus-
cultée a loisir avant les encheres. Le prospectus du manuscrit parlait de I'illustra-
tion par excellence du verrou que ne purent sauter huit générations d'Haitiens -
car en 2044 la situation en Haiti sera exactement la méme : I'élite sur place a
I'inamovible 2%, sauf que plus de 50% des Haitiens seront alors citoyens améri-
cains de toute la gamme des classes moyennes. Cela vaudrait de mettre ce docu-
ment sous vitre pour la contemplation des générations.
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Le document porte le titre Choix d'Un premier ministre, et le développement
répond clairement a la question de son commanditaire « Qui choisir comme pre-
mier ministre ? ». 1l a colté une petite fortune en son temps.

Pendant toute une semaine, les trois experts allaient travailler de concert,
chacun sur un élément du sondage. La premiere démarche fut de dresser une liste
exhaustive des personnalités susceptibles d'occuper le poste de premier ministre.
Apres tamisage par des grilles superposées aux mailles de plus en plus petites -
on se serait cru en labo de géo - le résidu final devait ramener la généreuse trou-
pe de départ a trente candidats, a raison de deux par année pour les trois pro-
chains mandats. Prudent, non ? D’autre part, un jury de six personnes - sélection
non moins poussée d'un trés large bassin - allait avoir a décerner dix notes a
chacun des candidats précédemment triés sur le volet. Quant aux dix questions
retenues, elles cernaient un profil a vous faire, de ce premier ministre, le chef de
gouvernement dont révait la Constitution de 1987, I'utopique.

Le samedi suivant fut entierement consacré a la mise en scéne du jury qui no-
tait les candidats une question apreés l'autre. Bref, il devait finalement sortir de
I'exercice la liste ordonnée des trente candidats potentiels, par ordre de points
obtenus. Et depuis lors, I'on ne peut plus se retrouver autour d'une table a pala-
bres, sans entendre une version quelconque de cette histoire. Toutes sortes de
bruits se sont mis a circuler a propos des noms et de leur position sur la liste invi-
sible. La plus persistante des fabulations, dix premiers ministres plus tard, est
que, trés rigoureusement, a chaque crise, le poste était attribué au dernier de la
liste, celui du plus petit pointage, évidemment.

« Par la queue, messieurs-dames, par la queue ! » Le trentieme, le vingt-
neuviéme, le vingt-huitieme, etc.

Chaque samedi soir, a Nédgé, c'est la dolce ayonia des méteques.
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111. Nédgé

Le golit d'un pays

Retour a la table des matieres

Ils étaient trois, a la terrasse qu'ombrage I'immeuble du Grand journal de
Montréal, le front soucieux et l'air grave, la mine défaite et I'ceil morne. C'était
pourtant avec de tels clichés, que I'on pouvait mieux dire leur réel agacement de
se trouver la, ensemble. lls étaient trois, des trois tendances qui autrefois conver-
gentes avaient donné I'espoir d'un changement pour Haiti. Mais c'étaient mainte-
nant trois fréres ennemis, vieillissants et acides, convoqués par une jeune journa-
liste de bagout, de I'age de leurs enfants trentenaires, dans un ultime sursaut pour
vendre 2004 au monde. Deux siécles aprés I'indépendance de 1804. Elle avait
obtenu de son quotidien, ou elle tenait rubrique culinaire, l'autorisation d'une série
d'articles d'actualité a donner le go(t d'Haiti, des articles capables de changer, si
peu soit-il, la perception négative projetée, surtout ces jours-ci, par le pays des
ancétres. De retour d'une semaine d'enquétes sur le terrain, troublée, elle leur de-
mandait, a eux les ainés de la premiere migrance, avant son ultime rédaction,
comment on fait pour donner, en cette saison de feu et de sang, le golt de la Croa-
tie, de la Somalie, du Cambodge, de la Palestine, du Rwanda, de I'Afghanistan...
ou d'Haiti.

- Morte saison que celle-1a, en vérité, quand les peuples y godtent tant. Il n'y
ajustement pas de recette.
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Donner le got d'Haiti et, précisait la jeune journaliste, de maniére littéraire en
moins de mille mots, cing jours de suite, pour dire ce qu'elle entendait quand elle
écoutait ce peuple d'origine, pour écrire ce qu'il lui dictait ce peuple d'origine, et
pour crier quand il souffrait ce peuple d'origine. Et voila pourquoi, en cet apres-
midi, elle essayait de les prendre a témoin sur le godt de ce pays.

- C'est bien de vouloir donner ce go(t, mais a qui ?

Certainement pas a ceux qui l'ont déja trop, ce golt d'Haiti, et qui s'y accro-
chent méme, comme a un pays de cocagne, un nirvana qu'ouvrent toutes grandes
les poudres blanches, un havre pour flibusteries et pirateries.

- lIs ne sont pas nombreux, ces gens d'un golt douteux, mais comment le leur
enlever, ce godt, a eux qui sont tout ?

Elle disait en avoir méme trouvé qui avaient le mauvais golt de camper en
costumes d'époque, corsaires, sabre au clair. Ales voir tellement accroches, il fau-
drait bien montrer dés le premier article ce a quoi ils s'accrochent tant, et pourquoi
ils ont tellement le goQt d'Haiti.

- Comment donner le godt d'un pays, quand on y a enlevé jusqu’au godt d'y
vivre ?

Pouvait-on alors reprendre avec l'avant-godt du réve avorté, disait-elle en se
langant dans une autre tirade, et de parler du moment, pas trop ancien, ou tous
révaient d'aller goQter la liberté reconquise par tout un peuple, car ce pays a quand
méme bon godt, tant son peuple godte bon.

- Mais les hordes casquées et bottées sont venues lui interdire de réver.

Peuple bon enfant quand, derriére son rire et son sourire, I'on ne devinait pas
encore qu'il irait un jour en rangs serrés voter, afin de goQter aux charmes de la
démocratie. 1l a bu jusqu'a la lie son calice au godt de fiel, attendant patiemment
que sa chance repasse, ayant déja pris godt a cette démocratie, sel de la terre qui
fait que jamais plus il ne sera zombi. C'était la son troisieme article. Le plus lyri-
que, jusqu'a présent.

- 1l ne faut pas se tromper, Haiti, le go(t d'Haiti, n‘a rien & voir avec tous les
exotismes isléens.
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Ce pays avait été pays d'espérances profondes, de traditions marronnes et de
résistances insondables. Ce pays avait été certainement I'un des rares a porter en
lui sa propre maniére de s'en sortir, son propre chemin de rupture et d'ouverture.
Tout ce potentiel populaire avait été identifié, repéré, calibré...

- Mais la chance est passée. Repassera-t-elle un jour ?

Elle disait y croire parfois, un peu, beaucoup, passionnément, et que cela
pourrait méme étre possible, s'il arrivait que tous et toutes se mettent a exorciser
leurs vieux démons...

- L'épuisante splendeur de la démocratie, ma chere ! Ce devrait étre votre
cinquieme article, vu la chute aux accents d'utopie.

Elle dira méme que cette question haitienne est I'une de celles qui lui permet-
tent de discuter d'abondance de golts et de couleurs avec ses amis cuisiniers,
puisque tous ses amis sont cuisiniers, gens de paroles, de godts et de couleurs, et
qu'elle ne pourrait pas étre I'amie de quelqu'un qui ne le soit pas, cuisinier. Le
godt d'Haiti, qu'elle disait, passait forcément par la parole de tous les jours, parta-
gée a la brunante, aux heures allongées des punchs planteurs, sous sa tonnelle qui
reverdissait ces jours-ci dans le quartier du Plateau Mont Royal. Si jamais il nous
arrivait de passer par la, nous ne devrions pas hésiter a monter sur son toit les re-
joindre.

Oui, elle avait grand goQt de ce pays, et grand golt du réve dont elle révait
pour lui, avec toute la force que met le créole a dire grangou, au point d'avoir
placé - a peine le temps pour ses invités de ne pas laisser refroidir une petite ca-
momille - plus de trente fois le mot godt dans le bouillon de la série qu'on lui avait
confiée.

Et si, finalement, nous n'avions pas complétement perdu notre temps ?

Fin du texte
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