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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Deuxième volet d'une trilogie consacrée à la vie rêvée et pourtant 
bien réelle de la diaspora haïtienne établie à Montréal, Leurs jupons 
dépassent réunit quelque vingt-six lodyans comme autant d'exils ra-
contés tout en métaphores par la voix grave et chantante de l'Ora-
teur. La mémoire fragilisée des voyageurs sans retour est ici apaisée 
par ce père narrateur qui se souvient pour nous d'histoires savoureu-
ses, d'anecdotes de la plus haute importance et de contes populaires 
typiquement haïtiens. 

« [...] À preuve, les délicieux recueils de lodyans publiés depuis 
quelques années par Georges Anglade, oralitture par excellence "clas-
sique" ancrée dans le présent de l'exil et de la diaspora. Qu'ils parlent 
d'une veillée aux morts à Quina, du duvaliérisme, du football ou qu'ils 
nous entourloupent avec des exercices de style au sujet de Port-aux-
Morts ou de Nédgé (Notre-Dame-de-Grâce), les lodyans disent peut-
être toujours un certain lyrisme réaliste. "Il faut pas se tromper, Haï-
ti, le goût d'Haïti, n'a rien à voir avec tous les exotismes isléens." Non, 
il ne faut pas se tromper. La lodyans énonce toujours la vérité, quelle 
qu'elle soit, impossible ou fantasmée, noire et atemporelle. » 

MICHEL PETERSON, Nuit Blanche, 
no 92, octobre 2003 
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La fabrication 
des petits machos 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La fabrication de chaque petit macho supposait beaucoup de peti-
tes pièces. À emboîter de savante manière. Patiemment. Le schéma de 
montage était depuis longtemps connu. Même si les provinces, et la 
capitale, se rejoignaient dans l'utilisation d'identiques tours de main 
ancestraux pour la mise au point des petits garçons, il reste que cha-
que province cultivait quelques fantasmes personnellement, pour se 
démarquer des autres. À Quina, le comble de la félicité était de mou-
rir à quatre-vingt-deux ans, de mort violente, sous les balles assassi-
nes du mari jaloux d'une jeune bougresse, éperdue ! Mais l'image ne 
s'arrêtait pas là dans son envol, encore fallait-il avoir dépensé tout 
son avoir pour cette belle, et ne laisser à sa mort qu'un seul chèque, de 
préférence sans provision, pour ses funérailles. 

Chaque petit garçon donc, bien avant les premières manifestations 
d'une sortie prochaine de l'enfance par quelques jets nocturnes d'un 
sommeil étoilé, était exposé à cet idéal dont il pouvait répéter le mot à 
mot, sans encore trop comprendre le sens, même pour les plus délurés 
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et les plus imaginatifs. La pression était grande pour que chaque petit 
mécano franchisse les degrés les plus enviables de l'Ordre National de 
la Braguette, cette société pas secrète du tout à Quina, l'ONB dont 
on devenait ipso facto membre, dès la différentiation sexuelle de 
l'embryon, à sa première semaine de vie, le septième jour précisément, 
disait-on. Je me souviens de m'être beaucoup tracassé une année, à 
propos du seul vieillard de quatre-vingt-deux ans, père Gélumet, à es-
sayer de deviner pourquoi un jeune mari jaloux devait occire de quel-
ques balles ce dernier survivant des joueurs de bezigue de Porte-
Gaille, qui n'avançait plus que lentement, courbé à quatre-vingt-dix 
degrés, à l'aide d'une marchette, sur quatre roues de trottinette, que 
lui avait confectionnée son fils, le soudeur de la ville. Le père Gélumet 
n'avait pas le physique de l'exploit. Et personne ne l'assassina jusqu'à 
son quatre-vingt-troisième anniversaire. Ce jour-là, après les nombreu-
ses visites qui étaient passées le saluer bruyamment, comme pour fê-
ter le grand risque auquel il avait habilement échappé, lui laissait-on 
entendre, avec des airs entendus et force clins d'yeux, je résolus 
d'approfondir la question. 

Je ne pouvais l'aborder de front, avec quelque adulte que ce soit. 
Pas plus qu'avec les copains de mon âge, car tout questionnement des 
viriles normes célébrées revenait à trahir un rituel enfoui sous de loin-
taines initiations de groupes en forêts africaines, et, last but not 
least, à surtout se faire suspecter, sinon accuser, de tendances ten-
dancieuses pour un petit garçon de sexe masculin. Il fallait donc, pour 
mériter la raison sociale d'homme-à-femmes, avoir couché dans une vie 
d'homme avec tant de centaines de femmes, et aucune place n'était 
faite à ceux qui rêvaient plutôt de centaines de fois avec la même 
femme. Je ne crois pas avoir entendu à ce sujet, une seule fois, le mot 
fidélité, substantif sans objet chez le genre masculin. Sauf pour les 
pigeons. 

Il fallait à un homme autant de femmes que de jardins, et l'on ci-
tait tel ou tel patriarche riche de quatre-vingt-dix ou de cent parcel-
les de café dans la montagne et d'autant de femmes-jardins. Il flot-
tait même une sorte de dédain pour les sourates du Prophète qui limi-
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taient à quatre le nombre d'épouses. Des versets anémiques. Il est 
vrai, s'empressait-on d'ajouter, admiratif, que les harems étaient ex-
ceptions courantes chez les musulmans. Ainsi découvrait-on les reli-
gions du monde, et la diversité des peuples, à travers le petit bout de 
la lorgnette des mâles de l'espèce. Jamais l'expression de « tête 
chercheuse », qui venait tout juste de faire son entrée dans la vulgari-
sation scientifique, n'avait paru plus adéquate pour faire savoir, aux 
petits garçons, à quoi devait servir leur pénis. Le mot fut adopté pour 
désigner la chose. 

Je me mis à collectionner, en cachette, comme les morceaux d'un 
puzzle à assembler dès que possible, remarques coquines et bribes 
égrillardes. Et aussi toute une somme de références littéraires régu-
lièrement convoquées au secours de l'imaginaire local. Le père Karama-
zov était le plus cité, lui qui souhaitait mourir content dans le lit d'une 
femme comme un général sur son champ de bataille, sabre au clair. Le 
livre ne devait me tomber entre les mains que dix ans plus tard, et 
c'est avec avidité que je le traversai, en faisant une pause émue au 
passage qui s'était rendu jusqu'à Quina, Dieu seul sait par quel che-
min ! Je me rendais bien compte qu'avec le temps, ceux de Quina 
avaient ajouté le « sabre au clair », qui avait échappé à Dostoïevski, 
mais qui, reconnaissons-le, ne déméritait pas de cette dernière scène. 
Ce genre de rajouts était fréquent dans les citations des « pages ro-
ses » quinoises du parfait petit macho. 

Mais, c'est l'étrange ferveur dont bénéficiait Mussolini qui fera 
plus tard couler beaucoup d'encre complètement à côté de l'encrier. 
D'abord la chanson que, dès huit ou neuf ans, je connaissais par cœur, 
et que je peux encore chanter. Dommage que le passage de la lodyans 
de l'oral à l'écrit nous prive ici de cette mélodie entraînante que je 
n'ai jamais entendu entonner ailleurs qu'à Quina. Depuis la fin de la 
guerre, elle avait dû disparaître partout, évidemment, sauf dans cette 
petite ville plus concernée par les performances sexuelles du Duce que 
par les contre-performances fascistes. 
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En voulant visiter l'Italie 

Je débarque au pays du soleil 

En vain à l'hôtel je supplie 

Vite une chambre 

Car je meurs de sommeil 

 

Le patron m'dit  

Faudra coucher dehors  

Y'a plus de place  

pas même dans le corridor  

Et au lieu de discuter 

 je me mis à lui chanter 

 

Viva Mussolini !  

C'est le plus grand homme  

qui soit à Rome  

et s'il était ici  

Nous aurions bu à sa santé 

 

Et alors le patron de l'hôtel  

me dit : Vous coucherez dans mon lit  

Viva Mussolini  

Etc. etc. 
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Ma mémoire doit me jouer des tours : deux ou trois phrases de 
cette chanson se sont certainement perdues en route et une construc-
tion boiteuse, au refrain, me semble pourtant fidèle aux paroles telles 
que je me les rappelle... 

Quelques anthropologues, ethnologues, géographes et autres Blancs 
de passage se sont jetés, dès la fin des années 1950, sur ce courant 
fasciste qui aurait saisi toutes les personnes du sexe masculin d'une 
communauté entière. Mais comme, par ailleurs, aucune manifestation 
fasciste ne venait corroborer cette vénération de Mussolini à Quina, 
mémoires et thèses se livrèrent à une surenchère explicative de la-
quelle émergea l'hypothèse d'une nouvelle modalité du fascisme, du 
genre petit-nègre, par analogie aux parlers du même nom, sorte de 
dérive tropicale et provinciale bon enfant de la souche européenne. 
Cet amour suspect serait, pour d'autres, lié au décorum du fascisme, 
mais cela collait mal dans ces terres fertiles en personnages haut en 
couleur, plus grands que nature, et dans cette période de guerre mon-
diale si féconde en chefs flamboyants de toutes sortes (Patton devait 
laisser son prénom à plus d'un au village, dont moi, et Rommel eut aussi 
ses inconditionnels). Non, l'énigme est restée entière et la question 
sans réponse pour les savants, ce qui n'a pas empêché un amoncelle-
ment académique de deux décennies. Mais nous autres savions d'où 
venait cette postérité inattendue de Mussolini bien supérieure à celle 
de tous les autres chefs ! 

Si leur terrain avait duré une semaine de plus, ou plus d'une semai-
ne, selon le cas, ils se seraient peut-être rendu compte que l'excep-
tionnel sillage de Mussolini lui venait de la légende, tenace à Quina, des 
six mille femmes qu'il aurait séduites dans sa vie - aidé en cela par les 
trois testicules qu'on lui créditait aussi. Ce doit être pour cela que les 
chiffres romains que l'on nous faisait écrire en classe avaient de longs 
jambages de danseuses et que nos chansons célébrant les machos 
étaient ponctuées de Viva ! que nous poussions à tue-tête en passant 
devant chez le père Gélumet, en route pour nos sentiers de chasse, 
Benito, Erwin, moi et les autres. 
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Au nom du père et du fils 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Quand naquirent les premiers triplés de Quina, la question immé-
diate fut, bien avant leur état de santé ou celui de la mère, les trois 
noms qui serviraient à prouver l'originalité et la culture de leur père, 
le professeur de latin. C'était une situation jalousée que d'avoir trois 
fils d'une même portée à nommer. 

L'on connaissait le cas des jumeaux qui, sans être très répandu, 
comptait quand même trois paires dans la petite ville, Alphonse et La-
martine M., Victor et Hugo P., et Histoire et Géographie D'H. que leur 
père, monsieur D'Haïti, professeur de sciences sociales au lycée, avait 
voulu nommer du nom des matières qu'il enseignait. 

Bizarrement, les filles naissaient toujours seules à Quina. La tradi-
tion voulant que le choix du nom des filles revienne aux mères et celui 
des garçons aux pères, la communauté se retrouvait avec une suite de 
noms, disons normaux, pour la gent féminine et absolument hors nor-
me, sinon anormaux, pour l'autre sexe. Tout le monde était suspendu à 
la rumeur qui bientôt devait déferler pour dire, et commenter, le choix 
de maître Ti-Laurent. Comme il tardait inconsidérément - c'était une 
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subtile marque d'importance, il se croit, disait-on de lui, derrière son 
dos - au bout de deux jours le bruit courut que le trio sen prénomme-
rait Lepère, Lefils, Lesaintesprit. Le maître était pris a son propre 
piège. Il devait immédiatement abattre ses cartes ou entériner le 
choix des plaisantins, car, il savait déjà que cette triade sacrée ris-
quait de rester collée à ses fils, à moins de considérablement hausser 
la mise pour la faire oublier. 

C'est que pire qu'un surnom, le tinonjwèt, littéralement le « petit 
nom pour jouer », le nickname anglais ou l'apodo espagnol, il y a le bro-
card dont on affuble méchamment quelqu'un. Le sobriquet. Quina était 
passée maître à ce jeu courant ailleurs, mais que nulle part je n'ai vu 
poussé à un tel degré de raffinement. Au point que tout formulaire 
officiel de la mairie déclinait la série, Nom, Prénom, Surnom, Sobri-
quet, et toute autre désignation sous la rubrique Ainsi connu... Les tri-
plés avait de bonnes chances de n'être désignés dans le patelin que 
comme Lepère, Lefils, Lesaintesprit ! À moins que... 

Nous savions, encore tout petits, nommer entre nous toute la ville 
de ces noms de code : Ti-piqué du Séminaire pour son derrière pointu, 
Frère bobotte de Saint-Louis à la bouche étonnamment tracée comme 
un sexe de femme - que nous n'avions encore jamais vu de près d'ail-
leurs -, N'a-qu'une-dent, Chinois, Saxophone, Plateau central, Today 
et Tomorrow, Gros Gras, etc., liste que chaque lecteur peut s'amuser à 
prolonger à l'infini en puisant dans son entourage depuis l'enfance. 

Ainsi Blanche Neige était-elle toute noire. Mais noire de cette car-
nation d'ébène huilée qui sert à désigner les Noirs-Bleus de l'Afrique. 
À trop vouloir faire aimer les contes des frères Grimm, la maîtresse 
du certificat d'études primaires s'était vu ainsi épingler pour la vie 
durant. C'était l'un des plus grands risques du métier que ce tatouage 
indélébile. 

Il y en eut ainsi de toutes les sortes, de coquins comme pour cette 
dame, professeure de sciences qui, chaque année, revenait enceinte 
des vacances et que l'on ne nommait plus que La joie de vivre, du titre 
fort en vogue d'une musique carnavalesque. Et même de respectueux, 
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comme pour Monsieur Ras-poteau, à la démarche coincée par des jam-
bes bancales et des fesses serrées, et que notre crainte du directeur 
d'école nous portait quand même à faire précéder le sobriquet de 
Monsieur. Mais sous cette marotte collective de la dénomination qui 
avait saisi tout un bourg depuis des générations, il y avait une leçon 
politique de base que n'avait jamais manqué de tirer le maître de la-
tin : ne pas démériter comme père, au point de voir les fils changer de 
patronyme (et les filles se dérober derrière celui de leurs époux). 

Il savait ainsi remonter toute notre histoire de violences et de 
turpitudes pour illustrer ce fait car beaucoup de noms étaient devenus 
trop lourds à porter par suite d'exactions paternelles. Il citait nombre 
de cas, il prenait maints exemples où la transmission du nom de famille 
avait été interrompue, transformée, camouflée, maquillée, éludée, 
permutée avec celui de la mère, etc. Chaque dictature charriait ainsi, 
dans son lot d'indignités, certains noms qui en étaient venus à symboli-
ser l'opprobre, souvent ceux liés à la répression. 

Alors, les trois noms que lâcha maître Ti-Laurent en pâture à la vil-
le, pour les trois fils de la première grossesse de sa femme, se de-
vaient-ils d'être de belle eau (sans qu'à ce jour je sache d'où venait 
cette expression indépassable d'intellectuel de belle eau, fort en usa-
ge lors). Tout le monde se précipita sur les pages roses du Petit La-
rousse pour accéder aux subtilités de son choix, Vini, Vidi, Vici, car on 
savait bien qu'il pensait sa performance impériale et romaine. Et cela 
fait cinquante ans que n'importe quels triplés à cent lieues à la ronde 
de Quina ne se sont plus jamais appelés autrement que Veni, Vidi, Vici. 
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L'attaché culturel de France faisait pour la première fois une tour-
née des provinces haïtiennes. L'ordre lui était venu d'en haut, de Paris, 
depuis qu'un grand reporter avait fait état de la grogne des provinces 
contre la Compagnie Jean Gosselin, une troupe française qui chaque 
année dans son périple aux îles francophones ne touchait que Port-au-
Prince pour y jouer trois pièces, sans jamais moindrement s'ouvrir aux 
provinces. L'article, dans le plus pur style à sensation de Paris-Match, 
s'attardait sur l'île magique et mystérieuse et africaine dont on dé-
couvrait pêle-mêle le créole et le vodou, les madansara et le plaçage au 
son des tambours rituels et sur fond d'ignorances, de la langue aux 
croyances, des moeurs aux coutumes. 

L'Exposition internationale du Bicentenaire de Port-au-Prince en 
1949 venait de placer la capitale à la une du monde, mais les provinces 
étaient restées quantités négligeables. Et négligées. Seules quelques 
familles bien pourvues faisaient religieusement chaque année le pèleri-
nage d'une semaine pour voir à Port-au-Prince les trois pièces. De re-
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tour de ce « bain de culture », comme il se disait, certains tenaient 
galerie à les raconter publiquement, en vantant la qualité de la langue 
et surtout de l'esprit français, si fin si fin. 

Il fallait faire quelque chose, mais l'on était quand même loin du 
temps à venir des excuses publiques pour esclavage, voire des restitu-
tions de ressources massivement détournées qui figureraient aux 
agendas de l'autre siècle ; nous étions tout juste dans l'après-guerre 
et l'avant-décolonisation. L'attaché culturel s'était mis en route, et 
rapport avait été fait quotidiennement à la préfecture de Quina par 
télédiol (télégueule) sur tout ce que le représentant de la France di-
sait à chaque étape le long de la nationale du Sud, la RN 200. Et l'at-
taché avait dit la même chose à tout le monde, à chacune des assem-
blées de Grand Goâve, Petit Goâve, Miragoâne. Aussi, quand vint le 
tour de Quina à la quatrième étape, l'assistance, qui savait déjà tout 
de ce qui allait être dit, fut-elle impatiente, signifiant au visiteur, par 
des salves d'applaudissements à chaque inflexion de sa voix, d'abréger 
sa communication qui menaçait d'être longue. Cette technique de rac-
courcissement des discours avait été mise au point depuis longtemps à 
Quina, car autrement l'on n'aurait plus fait que ça, les écouter. Et ma 
foi, cette trouvaille marchait presqu'à tout coup, sauf avec les dé-
pourvus d'humour qui mettaient toujours un certain temps avant de se 
rendre compte de leur infortune. C'est que tout le monde avait hâte 
que les discours finissent pour se précipiter sur le buffet que les 
grandes dames de la ville, aidées des élèves en arts ménagers de chez 
les Sœurs, avaient mis trois jours à monter. C'était une immense table 
garnie dressée dans l'auditorium de cette école de filles et je n'avais 
d'yeux que pour les sandwichs à deux ou trois épaisseurs, aux deux et 
trois couleurs nationales des deux pays, bleu et rouge ou bleu, blanc, 
rouge. L'art de colorer les farces était en honneur à Quina. 

L'attaché culturel, qui jouissait de ce succès inespéré de voir cha-
que membre de ses phrases autant embraser une assistance provincia-
le, était inextinguible : la France venait offrir un prix de consolation 
sous forme d'une activité culturelle itinérante en la personne d'un 
conférencier qui passerait une fois par année entretenir la ville d'une 
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question d'intérêt, pour le maintien de la culture française. Il finit 
tout de même par se douter de quelque chose, du moins en eus-je l'im-
pression, quand la musique cadencée des battements de mains ne lui 
laissa même plus le loisir de poursuivre après qu'il eût qualifié la langue 
française de plus beau butin de votre guerre d'indépendance. Il fut 
alors définitivement muselé par l'ovation debout qu'allait soulever à 
chaque fois cette ritournelle qu'entonnera, à partir de ce jour, tout 
fonctionnaire français dûment chapitré avant parachutage à Quina ; 
l'effet était garanti. C'est ainsi que nous passâmes enfin aux choses 
sérieuses. 

Et l'on vit arriver, l'année d'après, la plus célèbre des voitures 
françaises des films policiers du dimanche soir, la Citroën noire de 
Jean Gabin, carrée et basse sur pattes comme l'acteur. Tout avait été 
pensé pour frapper les imaginations. En descendit, crinière rousse au 
vent, une rondelette madame Grandbousin du Limousin. Ainsi se pré-
senta-t-elle dès la prise de contact, pour créer un courant de sympa-
thie entre provinciaux que nous sommes tous, disait-elle, avec une 
fierté forcée. Le Limousin était donc une province de France ; ça, on 
ne savait pas. Grandbousin par contre, on savait. Les autorités locales, 
prises de court, n'eurent aucune marge de manœuvre pour prévenir 
l'inéluctable suite. 

La missionnaire demanda à faire sans plus tarder le tour des écoles 
pour nous parler des symboles de la grandeur française : le coq gaulois, 
Marianne au bonnet phrygien, l'hexagone comme figure géométrique 
parfaite et l'orthographe française qui séparait l'élite du peuple. Et 
elle se présentait chaque fois comme madame Grandbousin du Limou-
sin, avant d'éclater d'un grand rire satisfait de son humour devant des 
interlocuteurs consternés. Cependant, ce fut tout le contraire chez 
les petits qui ne tenaient plus en place : bousin signifiant prostituée en 
créole, et grand bousin, oh là là ! C'était à celui qui prononcerait le plus 
de fois le nom de la dame, laissant tomber au passage la particule de 
politesse, pour ne plus conserver que grand bousin du Limousin que 
tous les élèves scandaient avec jubilation dans la cour de récréation en 
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raccompagnant à sa voiture la dame, émue à pleurer de l'accueil fait à 
son jeu de mots. 

L'attaché culturel lui avait bien dit que la tournée culminerait à 
Quina, compte tenu de la chaleur de ces gens simples et sans malice, 
bon public de surcroît, avoua-t-elle rougissante de félicité, mais jamais 
elle n'avait pu imaginer que ce serait à ce degré d'ébullition. 
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Je ne prends jamais de dessert le dimanche. J'ai mes raisons. Elles 
sont enfouies sous un quart de siècle, du temps de la petite malice des 
dimanches en prison. C'est le nom de la figue banane naine, de la gros-
seur d'un doigt de la main, du pouce ou du majeur si vous aviez de la 
chance ce dimanche-là, ou de l'auriculaire si vous n'en aviez pas. L'at-
tente de ce dessert commençait dès le vendredi après-midi vers les 
cinq heures - après la fermeture de la salle des tortures jusqu'au lundi 
matin et le départ des bourreaux en week-end - dans toutes les cellu-
les, comme l'unique signe d'humanité de la semaine, distribué à midi le 
dimanche. 

La petite malice a un taux de sucre supérieur à toute les figues de 
dimension normale et cette haute concentration dans un petit volume 
en fait une douceur Certains aimaient la gober tout rond les yeux fer-
més pour en finir. D'autres prolongeaient le plaisir par de minuscules 
bouchées qu'ils laissaient fondre en bouche. Entre ces extrêmes, tou-
tes les combinaisons possibles, d'un dimanche à l'autre. Et comme ja-
mais personne ne fut privé de petite malice en représailles, rien ne 
venait troubler cette longue attente des dimanches midi. 
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Sauf qu'après, on ne peut plus en manger. Dix ans, vingt ans, trente 
ans après, pas capable, pour avoir été réduit à trop attendre l'insigni-
fiante petite malice comme un moment de grande joie. Me revient de-
puis, lancinant, le souvenir du seul qui refusa toujours de la manger 
pour ne rien leur devoir, surtout pas un bon souvenir, surtout pas. Il 
devait mourir un dimanche en fin de matinée, juste avant la distribu-
tion des petites malices, en me laissant une fourmi dans une boite d'al-
lumettes - la seule distraction que la perversion des geôliers autorisait 
- avec la recommandation de la laisser à un autre quand je partirais, 
avais-je cru comprendre en lisant sur ses lèvres qui remuaient, sans 
qu'aucun son n'en sorte. Tel fut son héritage. 

C'était la boîte ordinaire que je connaissais bien depuis les vingt 
ans de son monopole sur le marché, sans vraiment la regarder. Pour la 
première fois, je me mis à observer l'exactitude des contours de la 
carte d'Haïti qui se trouve sur le dessus, rectifiant l'incroyable som-
me d'erreurs que l'on y trouvait. Je fis projet d'écrire longuement, 
dès ma sortie, à la Régie du Tabac et des Allumettes qui ne s'était 
jamais départie de cet unique modèle. Car on fait beaucoup de projets 
en ces lieux pour quand on n'y sera plus. Et quand on n'y est plus, on 
n'y donne pas toujours suite, comme à cette lettre que j'ai mis des 
jours et des jours à composer, sans rien laisser passer qui ne soit jus-
te et précis. L'épître avait tellement gagné en importance avec le 
temps que j'avais résolu d'en faire plutôt un mémoire. 

Et puis il y avait la fourmi noire, insecte de compagnie dont il me 
fallait prendre soin en lui laissant quelques miettes de pain dans sa 
boîte le matin et lui faisant faire sa marche quotidienne sans jamais la 
laisser s'échapper. Elle aussi en prison. Je comprenais mieux pourquoi 
sa vélocité, aux brusques changements de direction sans raison appa-
rente, lui avait valu le nom vernaculaire de foumi fou, car, ne mordant 
même pas comme les autres fourmis, les foumis rouges, c'était là sa 
distinction. Deux fois par jour nous échafaudions ainsi de brillantes 
tactiques de fuite et de capture sur le terrain de manoeuvre 
qu'étaient devenus les murs de notre commune cellule. 
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Et puis un jour, venu d'on ne sait où, une deuxième foumi fou s'éga-
ra en ces lieux. (Je trouvais de plus en plus leur appellation fondée.) 
Elle rejoignit ipso facto la première dans la boîte en m'ouvrant à un 
nouveau champ d'intérêt sur la compatibilité des fourmis en cellule. 
J'en guettais les effets les plus évidents sur leurs comportements. Et 
puis, étaient-elles de sexe différent ? D'ailleurs, comment se repro-
duisaient les fourmis ? Auraient-elles une stratégie commune d'éva-
sion ? Somme de questions ruminées jusqu'au dimanche suivant où les 
fourmis eurent, elles aussi, droit à une pincée de petite malice que 
j'avais prélevée de mon fruit. 

C'est ce dimanche-là, mon geste resté en suspens, que je n'ai pas 
goûté au reste du dessert et que j'ai laissé la boite d'allumettes ou-
verte toute la nuit. 



 Georges Anglade, LEURS JUPONS DÉPASSENT. Lodyans. (2004) 29 

 

 
 
 

LEURS JUPONS DÉPASSENT. 
Lodyans. 

 

5 
 

La mort du Colonel 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Nous étions plusieurs à rouler normalement, en cette fin d'un di-
manche, les derniers kilomètres de la côte aux plages, à l'est de Port-
au-Prince, quand toutes les radios interrompirent leur programme pour 
lire le communiqué : le Colonel le plus puissant de l'heure s'était fait 
avoir, chez lui, dans sa soupe jaune du matin. Empoisonné. Mort. Raide. 
Et ce fut la plus folle course jamais vue dans Port-au-Prince. À pied ou 
en voiture, tout le monde fonçait vers sa demeure ou un abri quel-
conque. L'on devait rapporter plus tard des choses incroyables : des 
voitures se rentraient dedans et les conducteurs affables renvoyaient, 
sans s'arrêter, les formalités au lendemain. Si Dieu le veut ! Trois pa-
ralytiques reconnaissants répétèrent à l'envi toute la semaine à tous 
les micros qu'ils s'étaient levés d'un coup pour courir sans bâton ni 
béquilles. Miracle ! Moins d'une heure après le communiqué, et il était 
à peine cinq heures de l'après-midi, les rues habituellement noires de 
monde étaient blanches. Pas le moindre signe de vie. Une station de 
radio évoqua les conséquences publiques de l'assassinat de l'Archiduc 
à Sarajevo... et une autre les conséquences privées de la grande panne 
d'électricité de New York... mais aucune n'insista sur la « soupe jau-
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ne ». Les centrales téléphoniques surchargées étaient tombées en 
panne et la brusque demande d'électricité avait fait sauter les systè-
mes. Port-au-Prince était clans le noir et le silence. La veillée forcée 
qui commençait allait être longue. Une ville entière s'était terrée et 
retenait son souffle dans l'attente, jusqu'au petit matin, de suites 
apocalyptiques. Mais il ne se passa rien. Absolument rien. En apparence 
du moins. Car. 

Il fallait remonter au temps de l'esclavage et de l'indépendance, 
quand les poisons étaient des armes quotidiennes, pour saisir que tou-
tes ces pratiques n'avaient certainement pas disparu d'un coup dans la 
période nationale. Aussi, la première de toutes les sages craintes en-
tretenues d'une génération à l'autre était-elle justement celle de 
l'empoisonnement. Il fallait, hors de chez soi, s'en garder continuelle-
ment par des manières adéquates. Mais il fallait aussi mettre un point 
d'honneur à ce que sa maison en soit exempte, poison free, disait-on 
même des maisons honnêtes pour les distinguer. Et comme la notion de 
mort naturelle n'a jamais eu cours à Quina, c'est évidemment dès l'en-
fance que je fus exposé, comme tout le monde, aux raffinements des 
histoires qui dressaient un catalogue exhaustif des substances et de 
leur mode d'emploi, dont deux ou trois avaient particulièrement frappé 
mes jeunes âges. 

Il s'était même greffé, sur l'ensemble des convenances courantes, 
des façons particulières de recevoir quand on faisait de la politique. 
Or ils en faisaient tous, du matin au soir, à commenter les nouvelles du 
jour, à propager les rumeurs les plus folles, à en créer même à l'occa-
sion quand les événements nouveaux se faisaient rares. Au point que 
tout devint politique et que pour n'importe quel étranger en visite, on 
mettait en branle ce code. On ne pouvait ainsi offrir à boire du rhum à 
un ayant-droit, élu ou nommé, fonctionnaire ou militaire, héritier ou 
homo novus -beaucoup de monde, beaucoup de monde - qu'à partir 
d'une bouteille neuve hermétiquement bouchée avec son cachet d'ori-
gine. Elle devait être ostensiblement ouverte avec quelque difficulté, 
feinte ou réelle, sous les yeux de l'invité qui devait à son tour feindre 
ne pas s'en apercevoir, ou mieux protester après coup qu'une bouteille 
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déjà ouverte aurait très bien fait l'affaire. J'ai souvent entendu dire 
« nous n'avons plus de rhum », quand il y avait sur les étagères deux à 
trois bouteilles à peine entamées. C'était pour dire : « Nous n'avons 
plus de bouteille neuve à déboucher pour un hôte de passage. » 

Ainsi Quina s'enfonçait-elle lentement dans une psychose du poison 
avec d'étranges politesses et bonnes manières d'exorcisme. Tous les 
gestes étaient codifiés comme autant d'antidotes à la panoplie des 
poisons. Il fallait par exemple toujours raccompagner un visiteur jus-
qu'aux lisières de sa propriété si la brune du soir était déjà tombée. 
C'est que l'une des plus redoutables substances ne faisait effet que si 
celui qui l'avait absorbée s'exposait ensuite au serin. C'était le fa-
meux Pinga serein, le Prends garde au serein ! On pouvait donc convi-
vialement boire la potion avec son invité et le laisser partir seul dispa-
raître dans le noir. Et que dire du café, que tout grand amateur de ca-
fé ne boit jamais que chez lui, sous prétexte de savants dosages per-
sonnels des poudres, mais plus prosaïquement parce qu'il est bien 
connu que le fond d'une tasse de café est assez noir pour cacher n'im-
porte quelle substance. Anba kafe fè nwa ! 

Même si l'on bassinait les jeunes avec les préceptes de base d'une 
bonne éducation : « À votre service » c'est l'usage, « Non merci » 
c'est façon - la langue de Quina avait gardé quelques tournures an-
ciennes comme pour dire que la politesse et les bonnes manières sont 
choses qui traversent le temps sans ride -, il s'était aussi développé 
une brochette de rituels d'amicale confiance et de sincères alliances 
dont la plus significative était le partage de la soupe jaune. En toutes 
circonstances notables, comme le 1er janvier, ou le jour anniversaire 
du père de famille, ou au plus vénéré moment de la semaine, le diman-
che matin, ou pour les grands départs et les grandes retrouvailles, la 
soupe jaune au menu était hautement symbolique. Chaque maîtresse de 
maison avait sa recette particulière et l'on savait à l'avance le regis-
tre des assaisonnements que l'on trouverait à sa table et le fumet qui 
distinguerait sa soupe jaune de toutes les autres, comme une signatu-
re. C'était même la seule invitation qui dispensait de toutes les forma-
lités de protection, on y buvait goulûment tous les restes de bouteilles 
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ouvertes, sirotait café sur café, et les convives gagnaient allègrement 
seuls la nuit sans être raccompagnés. 

Bien que tous les petits provinciaux aient été régulièrement ser-
monnés sur les perfidies port-au-princiennes et mis en garde contre 
toutes les trahisons qui s'y déroulaient, jamais au grand jamais 
n'avait-on évoqué la soupe jaune comme pouvant faire un jour partie 
des profanations de la capitale. 
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Dans ce pays d'oralités, de datations incertaines, d'heures ap-
proximatives et de ponctualités désespérantes, il faut faire appel à 
des événements marquants quand on veut se situer dans le temps. Ain-
si naît-on sous tel ou tel Président et que l'on était jeune bougresse en 
fin de l'Occupation américaine ; après le cyclone Hazel la famille émi-
gra à Port-au-Prince, et à la chute des Duvaliers l'on s'est marié ; les 
poules grimpent aux arbres pour séparer le jour de la nuit et l'odeur 
du café qui monte dit que l'aube en fait autant... Les repères de la 
mémoire sont ainsi faits : Votre bébé, madame, avant ou après la 
Grande Clameur ? 

Donc, le jeudi 13 juin 1974, en début d'après-midi, à moins que ce 
ne fut le vendredi 14... mais là où j'étais le marquage du temps avait 
déraillé. Reprenons : ainsi, ce jour-là, 13 ou 14 juin, en début d'après-
midi, dans les Amériques du Sud, du Centre et dans la façade ouest 
des Amériques du Nord, et en soirée dans les Europes et les Afriques, 
une immense onde de choc secoua mille millions de personnes rivées à 
leur radio ou leur téléviseur, dans tous les azimuts de la planète Terre, 
dont les Orients extrêmes au petit jour. Vingt ans d'accumulation de 
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témoignages de par le monde et des milliers de publications de toutes 
sortes le confirment : la clameur fit bien une chaîne autour du globe. 
L’épicentre était à Port-au-Prince duquel monta un cri poussé en même 
temps par plus d'un demi-million de personnes. La vague grimpa vive-
ment les premiers contreforts à l'orée de la basse ville, se répercuta 
de versants en collines en remontant les vallées abruptes, pour porter 
la nouvelle jusqu'aux villages perchés des cimes ennuagées de Kens-
coff, cinq mille pieds plus haut, avant de glisser par la vallée de la Gos-
seline directement sur Jacmel, moins de cent secondes plus tard, de 
l'autre côté qui donne sur la mer des Caraïbes. Jacmel s'arrêta net de 
crier en entendant descendre de la montagne la voix de Port-au-
Prince. Ce fut la seule fois qu'une clameur traversa la péninsule du sud 
d'Haïti. 

La péninsule italienne, de son côté, frissonna comme traversée par 
un cataclysme et resta muette, suspendue au silence que tous les Ita-
liens observèrent en même temps. Ce fut aussi une première. En ce 
début de deuxième mi-temps à la Coupe du monde 1974, l'équipe haï-
tienne venait de prendre les devants de la Squadra Azzurra en mar-
quant le premier but ! Ceux qui vécurent ce moment en Italie rappor-
tent que l'absence totale de bruits de quelques secondes s'étira com-
me une éternité, dont tout le monde se souvient avec précision, avant 
que les jurons et autres gros mots ne parviennent à reprendre souffle, 
et le dessus. Pour longtemps. Car les joueurs revinrent en Italie en 
cachette des médias et à la dérobée par des chemins multiples pour 
éviter la fureur et l'accueil musclé des tifosi, comme après la coupe de 
1966. 

Chaque Haïtien se souvient, exactement, avec qui il était au moment 
du but de Manno Sanon, et de ce qu'il a dit, et de ce qu'il a pensé... 
Des milliers de garçons de vingt ans portent aujourd'hui le prénom de 
Manno ; allez lire la liste des noms des candidats aux baccs de cette 
année pour le vérifier ! À Montréal, c'est au centre Claude-Robillard, 
sur grand écran, que Haïtiens et Italiens rajoutèrent leur contribution 
à la chaîne des voix. Les premiers sautèrent tous de leur chaise en 
même temps, et les autres moins de trente secondes après se levèrent 
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tous pour applaudir. Jamais autant d'Haïtiens n'embrassèrent autant 
d'Italiens. 

N'allez surtout pas leur dire qu'ils perdirent quand même le match 
par trois buts à un, ils vous accuseraient de ne rien comprendre des 
victoires morales au football, d'être bouché à la subtilité des gains 
symboliques au soccer, d'être irrécupérable pour ne pas saisir le sens 
des heureuses défaites au ballon rond, plus glorieuses que la victoire, 
que la Coupe elle-même, et qu'au défilé des Thermopyles, Léonidas 
comme Manno Sanon... et caetera. À preuve : plus personne ne se sou-
vient que ce fut la coupe de la révélation du football total par la Hol-
lande et que Lato le chauve de la Pologne y totalisa sept buts... Et qui 
se rappelle encore que l'URSS, digne, préféra la disqualification par la 
FIFA, indigne, que de jouer contre le Chili dans le stade de soccer que 
Pinochet avait osé profaner lors de son coup d'État du 11 septembre 
1973 ? Personne ? ! Alors que tout le monde se souvient du BUT haïtien 
de ce jour-là, le premier de cette coupe-là. Et au centre Claude-
Robillard de Montréal, les Haïtiens ovationnèrent, très évidemment, 
chacun des trois buts de l'Italie et sortirent bras-dessus bras-
dessous avec les Italiens éberlués de les voir tellement plus festifs 
qu'eux. 

C'est que les Haïtiens avaient longuement préparé cette surprise 
en dix ans d'efforts. 

Déjà, aux éliminatoires de la CONCACAF pour le championnat de 
1970 joué au Mexique, l'équipe haïtienne ne devait rater sa sélection 
que d'un cheveu, en prolongation contre El Salvador, alors que les rè-
gles nouvelles du nombre de buts comptés lui auraient valu d'être par-
mi les seize finalistes de l'époque. C'est ce que chantèrent à tue-tête 
toutes les radios et tous les supporteurs dans la préparation du pro-
chain rendez-vous de 1974 en Allemagne : 
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Si gen katran  

nou manke pran'l  

nan fè prolongasyon  

ane sa-a n'anpwen plan  

Ayiti pou devan  

/Nous l'avons raté de peu  

/En prolongation  

/Voilà quatre ans  

/Sans faute cette année  

/Nous serons sélectionnés 

Et le refrain entraînant de cette méringue inspirée annonçait déjà 
le but de Sanon : 

Zim, bim, bowww  

Manno Sanon toup pou yo  

(Manno Sanon tire et compte) 

 

Ce but est entré dans la petite histoire du soccer, la Grande His-
toire même, vous diront ces amateurs incollables sur les statistiques 
de ce sport, les seuls à ne coquettement parler de Pelé que par son 
vrai nom que l'intéressé a dû lui-même oublier depuis longtemps, Edson 
« Dico » Arantes Do Nascimento non seulement parce que ce fut le 
premier but de cette Coupe et le premier d'Haïti dont on n'en atten-
dait pas tant (il y en eut un deuxième, contre l'Argentine s'il vous 
plait ! toujours par Sanon), mais c'était face à l'Italie, le champion en 
titre, dont on datera le déclin dans cette coupe à partir de ce but, et 
c'était face à l'invincible Dino Zoff, un portier d'enfer qui battait 
tous les records du monde pour n'accorder aucun but depuis douze 
matchs. Le ciel s'écroula, touché par un lob... céleste. Haïti remportait 
SA coupe du monde. 
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Mais il y avait aussi, en cette année 1974, ceux et celles qui crou-
pissaient, incommunicado, dans les cellules des prisons politiques du 
jean-claudisme naissant du fils Duvalier, et que la clameur surprit jus-
te après l'infect repas de ce jour qui était un maïs moulu liquide et 
blanchâtre sur lequel on avait répandu une louche de pois rouges, dlo 
et brûlés, car le cuisinier de la prison brûlait systématiquement les 
sauces rallongées et claires de haricots rouges qui nous étaient desti-
nées, sans aucune exception, tout le temps que je fus astreint à sa cui-
sine. Je venais d'en faire la remarque au Major Tinette, le peu chari-
table surnom habituel de ces prisonniers de droit commun affectés 
aux tâches sanitaire et nourricière dans les cellules des politiques, ce 
qui se résume au changement des tinettes et à la distribution des ga-
melles. Il venait de me demander, d'un air narquois, si je me croyais, 
ici aussi, dans un restaurant pour mulâtres, quand ce bruit d'apocalyp-
se et de géhenne gronda sans avertissement. 

L'interprétation fut différente dans chacune de nos quatorze cel-
lules enfouies sous terre. Aucun de nous ne trouva cependant la bonne 
réponse. Quelques-uns se mirent à réciter avec ferveur et frayeur 
leur dernière prière : l'acte de contrition des catholiques se mêlait 
aux invocations protestantes dans une surenchère de hautes gammes. 
D'autres laissèrent échapper leur certitude démocratique que le peu-
ple hurlait sa joie de la fin de la dictature et du départ des tyrans. 
Pour moi, il n'y avait pour produire un tel effet de brusque panique 
générale qu'une éruption, sans doute le cône volcanique intact des Ma-
theux qui reprenait du service. 

Il me revint alors la dernière en date de ce type d'éruption dans la 
région, la Montagne Pelée de 1902 qui détruisit Saint-Pierre en Marti-
nique vers la même période de l'année, ne laissant qu'un seul et unique 
survivant des trente à quarante mille habitants de cette ville, lors la 
plus peuplée de l'île : le prisonnier que son cachot enfoui protégea de 
la nuée ardente qui déferla du cratère ce 8 mai-là. 

Ce fut la seule fois que je me sentis chanceux en ces lieux. 
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Les demandes impromptues 
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Mon ami géographe du Bas-Saint-Laurent, Bernard P.Q., m'a envoyé 
force messages par Internet dans lesquels il s'interroge sur l'univer-
salité de la lodyans depuis la parution des Blancs de mémoire. Il aurait 
retrouvé cette manière dans sa région difficile et marginale, à un de-
gré nettement moins poussé il est vrai, et se demandait si le vécu ob-
sidional haïtien de trois siècles n'avait pas fait de cette littérature 
populaire un genre unique et démesuré, à l'image du contexte d'origine 
de sa pratique. Il m'a rappelé l'une des situations que nous avions eu a 
gérer ensemble, comme directeurs, lui des études avancées et moi du 
département, pour que je lui en fasse une lodyans qui viendrait affiner 
son hypothèse. Chiche ! 

Je terminais le premier cours de ma dernière session régulière, la 
soixantième, et j'étais tout ému de me dire que plus jamais je ne pré-
senterais un syllabus. Ma vague tristesse fut interrompue par une jeu-
ne fille qui s'approchait de mon bureau avec une certaine hésitation 
pendant que j'enfouissais notes et documents dans ma valise. Elle me 
dit que sa mère m'envoyait un grand bonjour. Je souris, moins des sa-
lutations envoyées par une mère (depuis quelques années cela m'arri-
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vait fréquemment) que de ce précieux argument dont j'avais besoin 
aujourd'hui même pour renforcer ma décision de partir avant que ce 
ne soient les grands-mères qui se mettent à m'envoyer leur bonjour. 

Et c'est qui votre mère, mademoiselle ? 

- A, m'a-t-elle dit de vous dire. 

Cette simple lettre me suffisait largement à la replacer, je ne pou-
vais en effet oublier A. 

Cela avait commencé par un article de journal. Je n'en croyais pas 
mes yeux - la phrase fait lieu commun - mais il n'y avait rien de com-
mun à voir une étudiante traîner cette auguste université centenaire 
en ce lieu. Les requêtes aux tribunaux pour une question de notes 
n'étaient pas nouvelles, quoique rares, et de toute façon ne concer-
naient souvent que les études avancées de maîtrise et de doctorat et, 
plus spécifiquement encore dans ces programmes, que l'évaluation du 
mémoire ou de la thèse. Très localisé et très circonscrit donc comme 
phénomène. Le chroniqueur le plus mordant des éditions de fin de se-
maine à La Presse ne se souvenait pas d'avoir vu pareille démarche 
pour un simple cours de premier cycle comme c'était le cas ici, et il 
concédait volontiers que cela aurait pu arriver une fois et lui échapper, 
mais il tenait que jamais encore on n'avait vu une demande de réduc-
tion de note. Jamais. Il avait attrapé au vol son scoop comme un os à 
ronger et n'allait pas le lâcher. (Il est encore comme cela et fait tou-
jours vendre du papier.) La plaignante voulait avoir un « C » au lieu du 
« A »accordé. J'avais bien lu et relu, et c'était bien un « C » au lieu 
d'un « A ». 

Dans ces années de belles espérances au Québec, le ton avait été 
donné par la toute jeune et dernière université qui faisait paraître 
bien sages ses aînées qu'aucune grève ne menaçait, qu'aucune agitation 
ne troublait et qu'aucun doute ne semblait traverser. Mais voilà que la 
plus vieille venait de bondir dans l'actualité comme pour dire qu'elle 
aussi pouvait faire les manchettes. 

Elles étaient trois à s'être prévalues de l'offre de l'étudiant en 
doctorat à qui on avait confié la charge de cours : faire porter toute 
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son évaluation sur un seul travail d'équipe à rendre à la fin de la ses-
sion d'automne, l'assistance obligatoire aux cours n'étant nulle part 
exigée. C'était prendre un grand risque. À sa décharge, ce cours Ex-
plorations & Chroniques nouvellement introduit, s'il était dans l'air du 
temps, ne se réclamait d'aucun précédent sur lequel s'appuyer. Son 
enseignement avait été déserté dès l'annonce de ce mode de contrôle 
et chaque équipe de trois disait s'organiser à sa façon pour l'échéance 
finale. Il n'y eut bientôt plus de cours faute d'assistance et les ren-
contres de travail que l'enseignant fixait étaient souvent décomman-
dées pour quelques urgences estudiantines difficiles à vérifier. 

Il était le plus malheureux des chargés de cours. À vouloir bien fai-
re, il s'était mis dans une situation qu'il lui fallut laborieusement ex-
pliquer à la direction. L’expérience avait tourné court. Il prit enfin 
conseil et on lui suggéra fortement, pour sauver sa mise, d'exiger au 
moins que les équipes identifiassent clairement la participation de 
chacun de leurs membres. Et il avait l'intuition fondée que ses chances 
d'enseigner, dans ce département du moins, n'iraient pas plus loin. 
Soit. Mais il se promit, moins en manière de vengeance qu'en dernier 
baroud d'honneur, que la correction serait l'œuvre d'un juste. Ainsi 
fut fait. 

Chacune des trois filles de ce travail, puisque c'est ce travail qui 
s'est rendu jusqu'au tribunal sans qu'il ne nous soit dit comment 
s'étaient réglés tous les autres cas, reçut une note différente minu-
tieusement justifiée par le niveau de contribution de chacune d'elles à 
l'œuvre commune. Mais ces trois notes s'étendaient d'une extrémité à 
l'autre de la grille : un E pour échec, un C mitoyen sans plus de qualité, 
et un A maximal pour excellent. 

Toutes les procédures de révision furent entreprises pour essayer 
d'abord de ramener toutes les notes à A. Le comité départemental 
refusa ce réalignement sur la note la plus élevée. C'était l'unique point 
sur lequel on lui demandait de statuer. Il avait son standing à tenir. Il 
semblerait que l'une des étudiantes ne s'était jamais présentée pour 
les séances de travail pas plus que pour les cours. Ses compagnes, obli-
gées de mettre son nom sur la copie, avaient clairement laissé enten-
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dre que le travail n'avait que deux auteures. Et c'est là que je m'in-
troduisais dans l'affaire. J'avais en effet reçu par deux fois deux 
étudiantes de passage à Montréal qui travaillaient sur la relation d'une 
redécouverte d'Haïti à la manière bien américaine des trois siècles de 
chroniqueurs, de Las Casas à Moreau de Saint-Méry. Elles n'étaient 
jamais trois, ce que j'avais confirmé par téléphone à un collègue de 
l'autre université et ensuite par écrit au comité de révision. « E » ne 
fit pas plus de vagues. Entre-temps, six mois s'étaient écoulés et 
beaucoup d'animosité s'était accumulée dans ce dossier, chez toutes 
les parties en cause. 

Et puis l'affaire changea brusquement de terrain et d'orientation, 
et la fille avec le « A » demanda aux tribunaux, par solidarité avec sa 
compagne, d'avoir elle aussi un « C ». Dans l'exposé des motifs de sa 
requête, elle argua que son A ne se justifiait que par ses relations 
amoureuses avec le doctorant chargé de cours, à partir du milieu de la 
session. Ils avaient d'ailleurs rompu a cause de ce différend sur la 
modalité d'évaluation du groupe. 

Sans se démonter, le chargé de cours vint défendre son point de 
vue que grâce à cette relation amoureuse, l'étudiante avait été finale-
ment la seule à avoir effectivement maîtrisé le cours dont il avait été 
souvent question entre eux, quand ils se retrouvaient. Et ils s'étaient 
souvent retrouvés ! Il estimait, en toute objectivité, la note A justi-
fiée par cette démarche pédagogique inusitée mais combien effective. 
Combien affective ? Le juge avait mal entendu. Et le flamboyant 
d'ajouter alors que, oui, il était toujours amoureux, et que son seul 
regret était cette rupture. 

Le litige prenait un nouveau tour. Les deux protagonistes se mirent 
à s'échanger des regards qui n'étaient point muets. Les deux procu-
reurs n'avaient plus le même entrain. Le journaliste avait aussi remar-
qué le manège dont il fit état en long et en large le samedi suivant. Le 
cas fut pris en délibéré pour jugement sous quinzaine par un juge dubi-
tatif. 
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Là s'arrêtait la dernière chronique de La Presse sur cette affaire : 
A comme Anne, A comme Amour. 

Je fus à l'été invité à mon premier mariage d'étudiants. Bernard 
P.Q. y était aussi. 
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L'antichambre du Nobel 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

C'était en fin novembre 1990. En plein dans cette campagne prési-
dentielle aux cadres clairsemés, que la victoire allait bientôt surchar-
ger d'amis, arrivés au secours de la victoire, dans un interminable dé-
filé de mode de retournements de vestes. Mais nous en étions encore à 
un soir de solitude, moins de dix, à scruter la culture comme unique 
source de séduction et ultime ressource de négociation, quand s'impo-
sa l'échéance de 1492 à son cinq centième anniversaire. Il ne fallait 
pas être grand sorcier pour cerner l'hypothèse que les Nobel de litté-
rature et de la paix tomberaient probablement en Caraïbe en cette 
année 1992 et qu'il nous fallait faire au plus vite le tour de notre mon-
de, pour voir avec qui prendre ces chances qui allaient passer. En ce 
temps, il était beaucoup question des chances qui passaient. 

Nous avions deux bonnes cartes à jouer. D'une part, ce candidat, 
dont le profil d'homme de paix gagnait chaque jour plus d'audience, - il 
ne suffisait que d'empêcher ses dérapages pour le voir finaliste -, et 
d'autre part, cet auteur qui en avait déjà assez fait dans tous les gen-
res de la création pour être distingué par le suprême jury. Il était bien 
de la tradition des hommes en trois morceaux qui avaient marqué ces 
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XIXe et XXe siècles haïtiens : des scientifiques, engagés en politique, 
avec des carrières littéraires. Ou vice versa. Avec des fortunes diver-
ses dans chacun des morceaux. Une liste appréciable de cette combi-
naison trinitaire jalonnait notre histoire jusqu'aux derniers en date, 
de Jean Price-Mars à Jacques Roumain à Jacques Stéphen Alexis à... 
Restaient les vivants parmi lesquels obligatoirement choisir. Nous 
avions été unanimes à en désigner un capable un jour de mériter ce 
hasard. 

Un doublé haïtien n'était pas totalement déraisonnable dans la 
conjoncture exceptionnelle qui faisait scintiller ce pays de tous ses 
feux. Ce rendez-vous que semblait vouloir prendre le pays avec l'His-
toire du Monde n'avait que deux précédents de cette amplitude : le 
1492 d'Hispaniola et le 1804 de Saint-Domingue. On rêvait de ce 1992 
pour Haïti bercé par la musique électorale que chantait tout un peuple 
en liesse : 

 

Si l'on est seul à rêver 

On reste dans le rêve 

Si nous rêvons ensemble 

Peut-être arriverons-nous à nous réveiller 

 

Il fallait cependant prendre des dispositions strictes, que partout 
autour de nous prenaient les autres pour présenter leurs candidats 
d'un calibre, somme toute, proche des nôtres. Ou presque. Partout l'on 
s'agitait sur ces choses sérieuses en Caraïbe. Sauf chez nous, jusqu'à 
ce soir-là. 

Il fallait commencer par la littérature, vu que le dossier de Nobel 
de la paix, beaucoup moins complexe à monter, pouvait attendre que 
les promesses d'une ère nouvelle se confirmassent après les premiers 
mois de gouvernement et d'application du programme annoncé dans le 
manifeste intitulé « La chance qui passe ». La démarche était de 
consulter d'abord un cercle d'amis, connaisseurs de l'œuvre de l'au-
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teur, pour la composition de l'éventuel comité de promotion de la can-
didature car, un Nobel, cela ne s'improvise pas. Et l'on se quitta, tard 
dans la nuit, pour un sondage de deux jours, convaincu d'avoir fait un 
pas vers la gouverne responsable de la chose publique. 

Le premier connaisseur et ami consulté, dans l'éclat d'un grand rire 
d'homme de théâtre, dira qu'il faut en rentrant chez l'auteur traver-
ser l'antichambre avant d'atteindre l'homme, et que cette anticham-
bre est tapissée de peintures toutes identiques de l'auteur par lui-
même, et caetera, et caetera. 

Mais de l'œuvre il ne souffla mot. 

Le second connaisseur et ami consulté, dans un petit gloussement 
pointu de rongeur, dira que chez l'auteur, on atteint l'homme avant 
son antichambre et que cette pièce dérobée est hérissée de sculptu-
res toutes identiques de l'auteur par lui-même, et caetera, et caetera. 

Mais de l'œuvre il ne souffla mot. 

Le troisième connaisseur et ami consulté dira, dans un sifflement 
reptilien, qu'il faut pouvoir atteindre l'homme dans son antichambre, 
de miroirs murs à murs, où il écrivait entouré des images de lui-même 
renvoyées à l'infini dans toutes les directions, et caetera, et caetera. 

Mais de l'œuvre il ne souffla mot. 

Lors de notre deuxième rencontre, force fut de constater qu'en 
deux jours, comme en deux siècles, nos vieux démons cabaleurs 
n'étaient pas exorcisés. Rien de nouveau donc et rien de caché de sur-
croît. Un historien, néanmoins homme de lettres, avait déjà longue-
ment exploré La déroute permanente de l'intelligence dans ce pays, 
tandis qu'un autre historien, néanmoins homme politique, celui du Com-
plot permanent contre la qualité pour rendre compte de la sale manie 
des myopes de s'en prendre au doigt quand il pointe la lune. 
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Edmond Paul était un arrogant...  

Mais de l'œuvre pas un mot.  

C'était pourtant le plus modernisateur du XIXe siècle. 

 

Louis Joseph Janvier était pédant...  

Mais de l'œuvre pas un mot.  

C'était pourtant le plus grand du XIXe siècle. 

 

Anténor Firmin était vaniteux...  

Mais de l'œuvre pas un mot.  

Ce fut pourtant le plus encyclopédique du XIXe. 

 

Demesvar Delorme était suffisant...  

Mais de l'œuvre pas un mot. 

 

Et cinquante autres furent hautains...  

Mais des œuvres pas un mot.  

Ne fût-ce que pour s'en démarquer. 

 

Derek Walcott et Rigoberta Menchu méritaient bien, eux aussi, les 
Nobel 1992 de la Caraïbe. Littérature et Paix. Oh combien ! Et je ne 
sais toujours rien de l'antichambre de cet auteur chez qui je ne suis 
jamais allé, mais il paraît qu'il n'a même pas d'antichambre, m'a-t-on 
assuré depuis. 
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Je prenais des vacances dans ma province, tout en continuant à ob-
server de près les improvisations sans lignes directrices d'un tout 
nouveau gouvernement. J'avais trouvé le moment bien choisi pour me 
documenter sur une spécialité du comportement qui approfondit ce qui 
se passe aux premiers moments dans la tête de ceux qui viennent 
d'accéder à un pouvoir discrétionnaire, qu'il s'agisse de prise d'ota-
ges, de chefferie de bandes de voyous ou de primature politique. Les 
nouveaux démiurges, ivres de puissance, sont poussés à commettre 
d'entrée de jeu un abus manifeste pour illustrer jusqu'où ils peuvent 
aller trop loin. Dans ces cas, le pire est tellement à craindre que l'on 
recommande de gagner du temps avec tout nouveau petit chef, pour 
que l'ivresse du début perde de ses effets pervers. C'est dans ces 
moments critiques qu'un otage se fait abattre, qu'une cabale sacrifie 
la ressource rare qui confusément menace l'incurie ou que l'on détruit 
inconsidérément bâtiments et monuments irremplaçables. Passe encore 
que ce phénomène sanctionne de grandes rivalités ou de grands enjeux 
au nom de la raison d'État, mais le vivre à tous les niveaux, jusqu'aux 
plus modestes, était désespérant. 
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Dans le centre pédiatrique voisin de mon sous-bois, un médecin 
d'expérience, formé au pays même et spécialisé à Sainte-Justine de 
Montréal dans les années soixante, dirigeait avec un rare savoir-faire 
local. Il résistait depuis deux ans aux tapageuses propositions d'une 
jeune doctoresse débarquée d'une ville universitaire d'Europe. La mili-
tante - puisqu'elle était militante depuis ses années de pensionnat à 
Sainte-Rose-de-Lima de Lalue passées à fréquenter de jeunes garçons 
du Petit Séminaire Collège Saint-Martial voisin - tenait absolument à la 
socialisation néo-natale en pouponnière en exposant dès la naissance 
les bébés à la visite intégrative des parents et des amis de la famille 
en interface... À ce gargarisme, le vieux s'était toujours opposé en 
entourant la pouponnière d'un service de surveillance pointilleux et en 
filtrant les visites. Il en avait trop vu et trop entendu dans sa vie de 
médecin, depuis que jeune étudiant il fréquentait la cour de l'Hôpital 
général de Port-au-Prince, pour livrer ainsi son Centre à l'importation 
de pratiques non acclimatées. 

C'était d'autant plus justifié que, depuis quelques mois, d'étranges 
nouvelles faisaient la une de nos journaux télévisés le soir. On volait 
des enfants pour des adoptions sauvages à l'étranger, et j'avais moi-
même été attiré par un attroupement qui regardait flotter dans le ca-
nal du quartier Bicentenaire trois carcasses éviscérées de bébés que 
l'on disait, dans le reportage qui allait en faire état le soir même, avoir 
été opérés pour le commerce de leurs organes, en demande sur un 
marché international bien précis. Il ne fallait pas se cacher qu'un bou-
cher fou des abords de Pétionville, tueur en série, devint un lugubre 
fournisseur de viandes humaines... et que l'histoire fit grand bruit 
avant les élections de décembre 1990. Sans compter que l'on chuchote 
encore sur la persistance de rituels assassins et cannibales. Tout ceci 
remettait en mémoire qu'il se fit, au plus noir des temps de l'affairis-
me jeanclaudien des années soixante-dix, commerce de sang et de ca-
davres sur une grande échelle dans ce pays, à la demande de quelques 
hôpitaux et facultés de médecine d'outre-mer. 

Le vieux fut emporté par la bourrasque des nouveaux petits purs et 
durs qui firent ravage dans le monde médical. On révoqua à tour de 
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bras tout ce qui ne venait pas d'Europe, avec un peu de ferveur collec-
tive et beaucoup de lâcheté individuelle. Leur chasse aux sorcières, 
dont ils semblaient seuls ignorer les conséquences, était capable de 
conduire à la catastrophe bien avant le terme d'une gestation de neuf 
mois ; ce qui fut d'ailleurs le cas ! 

Et dans le petit centre d’à côté de mon sous-bois, la pouponnière 
fut enfin grande ouverte, comme geste premier de défi de la nouvelle 
patronne sans peur et sans reproche, habituée du béton en prime... 

Au terme de la première heure de visite, le premier jour, il man-
quait trois bébés au comptage. On les avait volés et on ne les a jamais 
retrouvés depuis. 
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À Léon, il y a un pont. Le pont de Léon. Au pont de Léon, il y a un 
curé. Le curé du pont de Léon. Il est petit, le curé du pont de Léon. 
Aussi l'appelle-t-on le petit curé du pont de Léon. 

Le petit curé du pont de Léon rêvait de grande audience et d'in-
fluence nationale depuis qu'en 1990, un confrère de jeune âge avait 
réussi le coup de se faire élire président de la République. Aussi, le 
petit curé du pont de Léon contrôlait de moins en moins bien la fausse 
modestie qui sied aux vœux d'humilité qu'il avait prononcés. Il se mit à 
écrire, mais sa prose ne dépassa pas l'auditoire poli de la nonciature 
de la Grande-Anse. L’évêque lui fit même dire qu'il s'attardait trop 
dans ses descriptions de la traversée de la rivière, à la passe dite 
Bounda mouillé les jours de marché, sur le sexe trempé des femmes. Il 
était vraiment désolé, le petit curé du pont de Léon, de rester ainsi 
confiné dans l'ombre où la Providence semblait l'avoir caché depuis son 
retour de formation de Montréal. 



 Georges Anglade, LEURS JUPONS DÉPASSENT. Lodyans. (2004) 51 

 

Mais il crut voir un signe des cieux mettant fin à sa relégation 
quand, un jour de cyclone, le pont de Léon fut emporté par les eaux en 
furie. Il tenait enfin sa chance, Dieu merci ! et n'allait pas la lâcher. 

Le petit curé du pont de Léon qui n'avait plus de pont confectionna 
une pétition de quatre cents noms, sans être trop regardant sur les 
morts des dernières années qui auraient de toutes les façons signé 
s'ils avaient été encore en vie. Bref, la pétition du petit curé du pont 
de Léon qui n'avait plus de pont avait deux fois plus de noms qu'il ne 
restait de vivants dans le village. Mais qui viendrait regarder à de tels 
détails en ce pays où les morts votent en foule régulièrement, je vous 
le demande ? 

La première lettre à porter les quatre cents signatures parla du 
pont emporté, mais surtout de l'urgence de le reconstruire pour pré-
venir les risques d'infection que faisait courir au sexe des femmes la 
traversée de la rivière. Le succès de la lettre se mesura à l'importance 
des radios qui la lurent. C'était le triomphe, puisque dans l'avalanche 
de lettres à parvenir aux rédactions après les dégâts du cyclone, il 
fallait bien sortir de l'ordinaire des réclamations simplement urgentes 
et prioritaires, par un quelconque aspect insolite ou inattendu, pour 
espérer être lu. Le commentateur principal de radio Haïti-Inter titra 
de grand matin : « La passe Bounda mouillé justifie toujours son nom » 
et dans l'édition de quatre heures de l'après-midi de radio Quisqueya, 
la commentatrice principale y alla d'un « A Léon, le curé ne discute pas 
que du sexe des anges ». La deuxième lettre retenue n'avait pas de 
pétition de quatre cents noms et n'avait pas le piquant de la première 
puisqu'il ne s'agissait que du député d'Anse-à-Foleur qui réclamait, 
malgré l'absence du moindre trafic automobile, l'asphaltage de sa ville 
et des routes de sa commune dont la poussière causait des conjoncti-
vites aux habitants. Une conception prophylactique des ponts et 
chaussées se frayait ainsi un petit chemin du côté de chez nous. 

Enhardi par ce premier succès, le petit curé du pont de Léon qui 
n'avait plus de pont s'assit à sa table pour composer une suite de let-
tres, toutes appuyées par les quatre cents signatures. Il s'était inven-
té une base et n'entendait pas en rester là. Et puis il était inutile de 
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refaire signer tout ce monde, chaque fois, vu qu'une moitié ne savait 
pas signer et que l'autre moitié ne pouvait plus signer. La liste fut 
abondamment photocopiée et annexée à chaque épître envoyée aux 
radios, aux ministères et aux chambres. 

La trouvaille du petit curé du pont de Léon qui n'avait plus de pont 
fit le bonheur des affairistes de Port-au-Prince qui se mirent à vendre 
des listes de pétitions. Pour quelques dollars, vous pouviez joindre à 
votre demande de faveur personnelle un impressionnant alignement de 
six cents signatures de personnes appuyant votre requête et votre 
démarche. Le marché se stabilisa assez vite à trois dollars les cent 
signatures. 

Tout à son destin, le petit curé du pont de Léon en reconstruction 
fouillait longuement l'histoire de tous les ponts célèbres pour donner 
des fondements à sa future campagne. On ne le vit plus que pensif et 
pressé, marmonnant un étrange bréviaire où l'on distinguait pêle-mêle 
Le Pont de la Rivière Kwaï, qui jouait à guichet fermé au Rex, et le 
Pont-Euxin, qui est une mer, mais il n'en avait cure, le curé. Il n'était 
pas intéressé aux travaux en cours et n'était pas plus attentif qu'il ne 
fallait à ses tâches pastorales, expédiant les messes en moins de deux 
pour retourner à ses travaux sur les ponts et ne s'attardant plus 
qu'aux homélies dans lesquelles les fidèles découvraient, un peu plus 
médusés chaque fois, les liens entre la sainte Église et les ponts : le 
pont d'Avignon, au temps de la résidence des papes, ouvrit cette série. 
Pontificale. Et puis ce fut l'Église comme pont entre Dieu et les Hom-
mes, générique incluant les femmes, précisa-t-il ; il n'était pas homme 
à les oublier dans leur détresse de la traversée des gués de ce bas 
monde qui menaçaient d'eau leur « nature », disait-il, comme il conve-
nait au bas clergé, depuis les chroniques de la conquête espagnole 
d'ailleurs, de nommer cette flore obsédante pas du tout catholique. 

On rapporta évidemment en hauts lieux ecclésiaux et politiques 
l'étrange fixation du petit curé du pont de Léon qui allait avoir un nou-
veau pont. Tout lui était confirmation de sa bonne étoile et le sommet 
fut atteint quand le Parti démocrate des États-Unis fit campagne pré-
sidentielle pour Clinton en novembre 1996 avec le slogan « Un pont 
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vers l'avenir ». C'était trop de signes célestes et il se lança en campa-
gne sous le thème Eau Secours ! pour filer à contre-pied la métaphore 
du Lavalas. La commission d'enquête ecclésialo-politique (en ce temps 
la différence était subtile) envoyée à Léon rapporta que danger il y 
avait effectivement pour les hiérarchies respectives et confondues, et 
qu'il fallait disposer au plus vite de ce Pongongon. 

C'est au pavillon psychiatrique de Pont Beudet que se termina 
l'aventure du petit curé du pont de Léon qui ne fut ni à l'installation du 
nouveau curé, ni à l'inauguration du nouveau pont, à la bénédiction du-
quel, son remplaçant, à sa première homélie, s'attarda sur la « natu-
re » des femmes pour dire... 
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Dans ce dossier, je ne trouvai en arrivant rien qu'une photo proba-
blement prise en altitude d'un hélicoptère. Tous les papiers avaient 
disparu de la chemise, pour me laisser seul avec une pièce surréaliste : 
il y avait un tablier de pont qui pendait ridiculement à angle aigu d'un 
côté ; en contrebas était planté un bulldozer végétalisé par toutes 
sortes d'herbes et de lianes, et en retrait, à flanc de versant, une 
maisonnette en maçonnerie de quatre pièces sans toit, aux ouvertures 
sans porte ni fenêtre, conquise par la broussaille. Il y avait, pour uni-
que fil conducteur de tout ce qui manquait au dossier, au dos de cette 
rencontre d'une ruine, d'un engin lourd et d'un ouvrage d'art, une lo-
calisation écrite au crayon de plomb, Ravine de l'Arbre, et une date, 
aux deux derniers chiffres presque illisibles. 

La Ravine de l'Arbre n'existe pas dans nos toponymes, et personne 
ne savait rien de cette photo aérienne de 4 pouces sur 4 pouces, diffi-
cile à localiser de surcroît à cette échelle du 1/1000 par laquelle 1 mè-
tre de terrain était représenté par 1 millimètre de photo. Chercher 
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cette scène de 1 hectare s'apparentait à l'aiguille dans la botte de 
foin ; mais, je savais qu'ils étaient quelques-uns à savoir quand même, 
puisqu'il y avait un bull, un pont et une maison. 

Bref, une photo de plus à ne pas livrer son histoire ! C'est que nous 
croulions sous les photos abandonnées dans la précipitation par la dic-
tature aux abois, et beaucoup de ces témoignages de tortures étaient 
proprement atroces. Des caisses et des caisses de photos prises par 
un régime de répressions bureaucratisées et dont les bourreaux 
étaient bien en vue, et reconnaissables, pendant les séances d'interro-
gatoires. À quoi répondait cette obsession de tout photographier et de 
tout consigner dans de grands cahiers noirs paroles, faits et gestes 
des acteurs ? C'était bien plus que du zèle, peut-être un rituel, pour 
fidéliser tout le monde à la grande famille. Dans la série, la petite pho-
to d'un pont perdu, d'un bull renversé et d'une maison inachevée ne 
valait pas plus d'attentions. 

Quelques mois plus tard, revenant d'une tournée de la côte nord en 
hélicoptère, quelle ne fut ma surprise de survoler le tableau. Je fis 
venir immédiatement les cartes adéquates et j'encerclai la zone pro-
bable de la photo. Le petit pont devait surplomber un défilé dont la 
traversée ouvrirait astucieusement sur une vallée allant s'élargissant 
en une plaine aride. La plaine de l'Arbre. Restait à trouver quelqu'un 
capable de me raconter l'histoire de la photo. Ils furent d'abord trois 
à m'en donner chacun quelques bribes, qu'ils tenaient de quelqu'un qui 
connaissait quelqu'un... de l'escouade qui y avait travaillé... et dont on 
n'eut jamais plus de nouvelles. Et puis le quatrième, ministre à l'épo-
que, était un témoin oculaire. 

C'était jour d'inauguration. Notables et officiels étaient venus 
pour couper le ruban traditionnel du petit pont qui symbolisait les ou-
vrages d'art de la nouvelle route. Le Chef lui-même s'était déplacé par 
hélicoptère pour les louanges. Force discours et soleil chaud étaient au 
menu de l'estrade, recouverte de tissus aux couleurs nationales. Le 
petit pont avait quatre pattes d'apparence identique, mais l'une d'el-
les, la dernière coulée, n'a pas tenu quand l'engin lourd des Travaux 
Publics est passé pour aller de l'autre côté du défilé qui ouvrait à la 
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grande Plaine de l'Arbre où il n'y a pas d'arbre. Le gros Bull jaune a 
roulé tout en bas dans le fossé et faisait peine à voir avec sa mâchoire 
d'acier fichée à demi dans l'argile après un triple tonneau. Le petit 
pont avait fait l'objet de savants calculs pour livrer passage aux cara-
vanes de camions de matériaux pour l'irrigation de la Plaine de l'Arbre 
qui allait enfin avoir des arbres. Mais c'était ne pas compter avec les 
amours du contremaître. 

C'est au troisième mois de la construction du pont, juste avant la 
coulée du quatrième pilier, qu'une jeune payse vint retrouver sa tante, 
marchande aux abords du chantier. Ce morceau de choix revenait de 
droit au contremaître qui avait préalablement négocié sa venue avec la 
tante. On les vit tous les soirs, dès le noir propice, prendre les sen-
tiers de chèvres pour se perdre par-delà les lignes de crêtes. Elle 
était guillerette à longueur de journée à servir les hommes du chantier 
et sentait bon le ylang ylang trempé dans du bérhum. Ses lèvres vio-
lettes et ses dents écartées ravivèrent les histoires de ces femmes 
fatales qui perdaient leurs hommes plus sûrement que les sirènes 
océanes. Il entreprit, au carrefour de cette dernière passe avant la 
vallée, un abri pour le commerce de sa fiancée. Puis, ce fut une tonnel-
le qui devint peu après un deux-pièces. Jusque-là, personne ne s'était 
vraiment inquiété pour le pont, puisque tout travail public construisait 
bien quelques pans de murs ailleurs. Mais, quand la flamme du contre-
maître lui fit envisager un quatre-pièces à soustraire d'un seul pilier, 
plusieurs subordonnés lui firent part des risques à enlever plus de 
deux tonnes de ciment et de fer en un seul point. Le contremaître mit 
tout sur le compte de la jalousie. D'autorité, il en fit une affaire per-
sonnelle, renvoya les récalcitrants et s'entoura d'une escouade de fi-
dèles bien à lui pour la construction de la maisonnette et du dernier 
pilier. 

Il ne s'était jamais imaginé 'que ce petit pont de rien du tout, per-
du dans la montagne, eût pu donner lieu à tant de démonstrations inau-
gurales. Avant même la fin des travaux, il vit un jour arriver, avec in-
crédulité, l'équipe des estrades présidentielles, affectée à monter et 
démonter en toute hâte la scène des spectacles gouvernementaux des 
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premières pierres, des premières pelletées, et autres premières pom-
pes. Les metteurs en scène du protocole étaient venus sur place régler 
la chorégraphie. Le lendemain matin, très tôt, l'hélicoptère fit deux 
voyages de caméras et de reporters, d'invités et d'agents de sécurité. 
Puis, ce fut, au troisième voyage, le Chef en personne et les membres 
de la Communauté internationale qui n'en manquent pas une. 

Le dernier à m'en parler un soir dans ce bureau qu'il avait lui-même 
occupé, voyant que j'en savais beaucoup déjà, et croyant peut-être que 
je savais tout, me demanda à voir la photo. Il y avait en effet en bas, 
au coin droit, un petit rectangle blanc auquel je n'avais pas prêté at-
tention au début et qui devait bien être, à l'échelle de la photo, un 
monticule de béton, à la base d'environ huit pieds sur huit pieds. 

- Cela semble en effet recouvrir une fosse, lui dis-je, septique 
peut-être ? 

- Non, commune, compléta-t-il à voix basse, commune, rajouta-t-il 
encore plus bas. 
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Il faut trois personnes, deux téléphones et une journée pour lancer 
une rumeur d'envergure dans le petit monde branché de Port-au-
Prince. Dès le lendemain, on peut déjà vérifier si ces gens-là sont 
contents d'adhérer ou non à la cabale mise en route. Le troisième jour, 
le zen, ce mentir vraisemblable, devenu autonome, peut grossir jusqu'à 
son accréditation dans le public ou perdre de son mordant, si personne 
n'y trouve intérêt. 

Ainsi donc, je consignais, à la faveur d'un nouveau poste, les élé-
ments observables de la construction d'une théorie de la cabale. J'y 
tenais, tant ce stade suprême du coup de langue est devenu le mode 
normal d'expression de la peur des bourgeoisies petite, moyenne et 
grande. Peur de quoi ? De tout ce qui menace confusément et dérange 
le statu quo de deux siècles. 

J'avais un contremaître qui excellait à trouver des solutions aux 
problèmes les plus insolites. Il récupéra nuitamment des lampadaires à 
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Hinche pour les placer à Jérémie d'où il détourna des camions pour le 
chantier de Hinche... baissant ainsi la pression intempestive d'un évê-
que qui voulait des lampadaires tout de suite et la pression non moins 
intempestive d'un leader paysan qui, lui, voulait des camions tout de 
suite. Camions et lampadaires revinrent à leur place respective dès que 
ces braillardes requêtes largement diffusées ne furent plus d'actuali-
té dans les médias. 

Une autre fois, il fit garder ouvert un magasin de matériaux de 
construction toute une soirée pour terminer un chantier qui devait 
être inauguré à minuit ; telle était la commande. Il semblait le seul ef-
ficace, le seul à travailler, des deux douzaines de contremaîtres qui 
jurèrent sa perte. 

Le complot fut bien monté. En dedans d'une semaine, pratiquement 
tout le monde s'était mis à dire du mal de lui. On ne lui reprochait rien 
de particulier au début, mais on suggérait qu'il se passait des choses... 
graves. Puis la deuxième semaine, comme aucune sanction ne semblait 
devoir être prise, les accusations devinrent plus précises. Tout et 
n'importe quoi y défila : sa mère était un loup-garou bien connu qui le 
soir volait d'arbre en arbre ; il était un batteur de femmes ; il avait 
été un macoute triomphant du duvaliérisme ; il émargeait au payroll 
des lugubres « attachés » sous les militaires... Il était pingre, disait 
l'un, dépensier comme lui seul, disait l'autre. Il mange pour trois, ajou-
tait l'un, il ne mange pas du tout, ajoutait l'autre. Et puis, il avait raté 
quatre fois son baccalauréat avant de devenir contremaître... C'était 
cela le menu d'une semaine ordinaire. 

Mais finalement, à dépoussiérer les rumeurs les plus folles, les 
coups les plus bas, il ne restait comme chefs d'accusation que les ris-
tournes de cinq pour cent reçues sur certains matériaux et un solide 
penchant pour l'alcool du malin contremaître. 

Je résolus de mettre à l'abri ce travailleur efficace en lui confiant, 
hors de portée de ses collègues, et néanmoins amis de longue date, 
quelques tâches essentielles : une maille de sentiers et de carrefours 
dans les campagnes, afin de désenclaver plus de trois millions de 
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paysans pauvres, acculés autrement à marcher sur Port-au-Prince re-
joindre les deux millions déjà sur place. Il urgeait que quelqu'un d'ha-
bile en effet se penchât sur la rétention des populations rurales et 
montagnardes. Mais je jouai de déveine quand courut la rumeur, le zen, 
que je voulais m'occuper d'autres choses que des trous dans les rues 
de Port-au-Prince. J'avais provoqué une levée de boucliers du tout-
puissant groupuscule - moins de trente mille personnes - à y circuler en 
voitures privées. À peine un centième des effectifs ruraux concernés, 
mais quelle puissance ! Depuis 1804 ! 

L'homme qui avait tellement d'ennemis vint un jour de grand matin 
chez moi. Il y rencontra une autre visiteuse de l'aube arrivée avant lui 
aux premières lueurs, avocate d'une partie adverse venue dénoncer le 
vieil avocat efficace du ministère pour avoir été au service des militai-
res puschistes et demander de lui opposer un plus jeune et moins ex-
périmenté, pour lui permettre de gagner sa cause, indéfendable cer-
tes, mais politiquement correcte... Le contremaître avait tout entendu. 
Il s'en servit pour caractériser le milieu et me demander de ne plus 
autant le défendre car mon temps était compté avec de tels agisse-
ments. Il ajouta que je ne devais d'avoir tant duré que par l'effet de 
surprise de la première communiante qui traverse un bordel. 

Je retins l'image et m'habillai tout de blanc pour la rencontre avec 
les contremaîtres que j'avais convoqués pour entendre de leur bouche 
les reproches. Ils savaient déjà tous que seulement deux chefs d'ac-
cusation avaient été retenus. Ils foncèrent en chœur pour les étayer 
de la fois où il était saoul à une inauguration devant le Président, de 
l'autre fois où la ristourne avait dû culminer, vu qu'il s'était acheté 
une voiture, pas neuve, même assez vieille, mais quand même une voitu-
re, avec chauffeur, qui roulait pour amener ses enfants à l'école et sa 
femme au marché. Quand je demandai comment il se faisait que tous 
menaient le même train de vie, il me fut répondu, encore en chœur, 
qu'ils étaient tous d'heureux joueurs de borlette, et qu'ils rêvaient 
tous, la veille des tirages, des numéros gagnants. Fallait y penser ! 

Je coupai court, et leur dis combien efficace il était dans son tra-
vail. J'aurais apprécié que tous ceux qui lui tiraient dessus puissent au 
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moins en faire autant que lui. La question sans réponse étant toujours 
dans ces cas : Qui dit mieux ? Alors, j'autorisai tout le monde à es-
sayer de faire comme lui, ristournes comprises, mais à l'expresse 
condition de la performance identique, car le pire à craindre était un 
corps angélique de contremaîtres inefficaces, piailleurs, râleurs, hâ-
bleurs et cabaleurs de surcroît. Je terminai par la question de l'al-
cool : il paraît qu'il boit un clairin parfumé aux figues expédié de 
Saint-Marc. J'ai fait faire enquête, il s'agit bien d'un « trempé » de la 
guildive des Nonez. J'ai donc pris sur moi d'en commander plusieurs 
gallons pour vous tous, des fois que s'y trouverait la solution de la per-
formance. 

Le lendemain matin, mes deux boss, tout sourire, me taquinèrent en 
réunion sur les vagues que je faisais, mes moindres gestes étaient im-
médiatement rapportés, évidemment ; mais ils voulaient surtout savoir 
d'où me venaient ces deux solutions si peu politiques. 

De Winston Churchill, pour la première et d'Abraham Lincoln, pour 
la seconde. 
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Il avait passé un mois au pays, venant, pour la première fois de sa 
lointaine diaspora montréalaise, chercher une niche pour prendre du 
service. On ne pouvait plus douter de ses serments réitérés sur l'ur-
gence de profiter de trente années d'expérience d'un ingénieur élec-
trique, en instance de retraite, pour que jaillisse enfin la lumière dans 
ce pays de noirceurs. Une telle perspective, surtout clamée aux douze 
coups de tous les minuits dans l'un des deux restaurants branchés du 
centre-ville de Port-au-Prince, faisait du bien en ces moments de cou-
pures de courant. 

Le rituel des expatriés dans ces deux cafés les avait très tôt fait 
rebaptiser dans le public Nédgé sur Mer pour celui de la rue Pavée, et 
Columbia Boys pour l'autre du Champ-de-Mars. Depuis quand exacte-
ment ces deux surnoms ? Je ne le sus jamais en parlant aux garçons de 
service, mais par contre, j'appris que ceux-ci, désabusés derrière leur 
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sourire qui fait aussi partie de leur uniforme, enregistraient tout, et 
savaient depuis longtemps mesurer les clients à leurs pourboires : en-
tre les radins qui l'oublient et les bluffeurs qui l'exagèrent, l'homme 
de qualité ne donnait ni trop ni pas assez, de me dire Rhum, un garçon 
fin observateur de sa terrasse. Il m'avait aussi confié que ceux qui 
reviendraient au pays fréquentaient modérément ces lieux et ceux qui 
ne reviendraient pas s'y installaient tous les jours de leur séjour. 

Quelque cinq mois plus tard, le plus haut poste de l'énergie devenu 
vacant, ils furent nombreux sous ces deux tonnelles à naturellement 
dire que c'était l'occasion de faire une offre à notre expert si décidé. 
Ce qui fut fait, après force recommandations individuelles et mise en 
marche de la rumeur publique. La réponse, qu'il mit dix jours à formu-
ler, au point que l'on ne l'attendait plus, fut un morceau d'anthologie : 
un contrat en Béton, un pont d'Or et une protection d'Acier. 

D'un, le Béton : le contrat requis devait stipuler que le poste était 
de sept ans, sans possibilité de révocation. L'inamovibilité exigée se 
doublait d'une reconduction de sept ans, sur simple décision unilatéra-
le du seul titulaire (bref, un poste de quatorze ans conduisant à une 
seconde retraite à soixante-quinze ans). Suivaient toutes sortes de 
considérations sur les conditions de travail, les pleins pouvoirs de no-
mination et de révocation dans l'administration ; l'autonomie complète 
de la direction et la présidence du Conseil d'administration (réservée 
par la loi au Ministre). Le reste était à l'avenant. 

Il ne s'agissait, comme pour tous les autres postes de ce niveau, 
que d'un siège éjectable dont le bouton était sous d'autres doigts que 
ceux de l'intéressé. De plus, une simple lettre de nomination tenait 
lieu de contrat et la marge de manœuvre de tout nouveau désigné était 
au départ toujours mince... Nous étions loin du compte. 

De deux, l'Or : les clauses monétaires stipulaient paiements en dol-
lars américains et versement de trois années à l'avance. De plus, une 
ligne de crédit sur l'étranger devait permettre dans tous les cas le 
versement des quatre années restantes. Des per diem conséquents, en 
monnaie locale, complétaient le tout, aussi assaisonné de frais de dé-
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ménagements et d'allocations en dollars canadiens pour des vacances 
familiales régulières au lieu de recrutement. Et caetera. 

Il fut calculé que le contrat réclamé était de treize fois supérieur 
à ce qui allait être versé au nouveau titulaire. 

De trois, l'Acier : il exigeait un Full Metal Jacket. Il avait vraiment 
très peur pour envisager vivre longtemps avec vingt et un gardes du 
corps, en roulement de sept par tranche de huit heures, dans trois 
Jeep 4 x 4 identiques aux vitres fumées et aux portes arrière blin-
dées. Il devait donc y avoir un chauffeur et un garde du corps par voi-
ture-leurre, et trois personnes à ses côtés en permanence. 

La vérité de ce poste était de quelques erratiques gardes d'une 
compagnie privée qui se traînaient les pieds et les fusils de chasse 
dans la cour principale. En uniforme brun et jaune, il est vrai. Toutes 
les situations de crises précédentes avaient toujours démontré que les 
vigiles étaient les premiers à détaler. D'ailleurs, leur présence étant 
de plus en plus décorative, il avait été décidé de ne pas armer les fu-
sils pour éviter toute bavure. Bref, pour la sécurité dans ce poste, 
mieux valait, comme tout le monde, se recommander à la grâce de Dieu. 

La télécopie arriva tellement en retard que tout était déjà 
consommé et le nouveau titulaire installé à son poste depuis une semai-
ne. Mais, classe politique oblige, il fallut fournir des explications sous 
les tonnelles et des preuves a la rumeur publique. 

Aux cinq apéritifs de la semaine suivante, au Nédgé sur Mer et au 
Columbia Boys, il faisait les frais de toutes les conversations des ré-
pondants qui avaient appuyé sa candidature et qui maintenant, surpris, 
commentaient ses exigences. Les galeries, hilares, en rajoutaient sur 
le contrat réclamé, si besoin en était. Et on ne le désigna plus que par 
son nouveau surnom de « Béton, Or et Acier », le Boa, carnassier et 
reptilien. Même les garçons de café sortirent de derrière leur sourire 
d'uniforme, pour raconter comment et pourquoi ils savaient depuis 
toujours que celui-là trouverait un moyen de s'empêcher de faire le 
saut. 



 Georges Anglade, LEURS JUPONS DÉPASSENT. Lodyans. (2004) 65 

 

L'on s'attendait donc à ne plus le revoir, Il n'en fut rien. Tous les 
ans à la même époque, le Boa revient, comme si de rien n'était, dire les 
mêmes choses aux mêmes tables. Seul a changé le sourire qui ne fait 
plus partie de l'uniforme des garçons. C'était trop leur demander, en 
effet. 
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Je devins sourd aux chuchotis du vernissage quand j'arrivai au pied 
d'un tableau aux dimensions d'une autre époque : Les Bœufs du Nep-
tune. Ses dominantes bleu et or déclinaient toutes les nuances qu'un 
rouge soleil rasant à l'horizon projetait sur la scène d'une mer étale 
d'après la tempête. Dans cette évanescence crépusculaire, des bœufs 
morts, de grandeur presque nature et gonflés comme des outres plei-
nes, servaient chacun de bouées de sauvetage à quatre ou cinq naufra-
gés agrippés à leurs membres raides. Les dimensions affichées étaient 
trop précisément celles du Radeau de la Méduse, 491 x 717 cm, pour 
que cette démesure fût fortuite. 

Je revis le bateau, chargé à ras dans la rade de Jérémie, se prépa-
rer à lever l'ancre aux petites heures du matin. L'ultime branle-bas 
faisait courir les marins affectés aux arrimages des chargements qui 
continuaient toujours de monter à bord. Tout au fond de la cale, l'em-
pilement compact des sacs de café était à lui seul suffisant pour les-
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ter le navire jusqu'à sa ligne de flottaison. Les jours précédents, 
j'avais remonté assez loin la filière du café pour savoir que la photo de 
la soute pleine que je venais de prendre symboliserait les accointances 
de toute la chaîne des intermédiaires. Mais, il nous restait encore, à 
ma compagne et moi, à découvrir jusqu'où l'on pouvait repousser les 
limites d'un tonnage... et l'esprit de lucre. D'instinct, j'avais déjà 
changé de caméra, pour travailler en noir et blanc, car il allait me fal-
loir publier aussi des photos pour conjurer le sort qui menaçait. 

Le pont avait été transformé en une seconde soute de marchandi-
ses amoncelées et en parc à bestiaux : grosses pièces de boucheries 
sur pieds aux cornes entravées et ribambelle de caprins aux pieds en-
lacés deux à deux. Les nasses d'osier superposées montaient haut au 
centre du pont en une vingtaine d'étages de toutes les espèces de vo-
lailles et gibiers. Et pour compléter ce riche marché flottant du gre-
nier de la Grande-Anse, tout autour des parapets du pont, des régimes 
de bananes vertes pendaient nus vers l'extérieur à toucher l'eau. 

Le troisième niveau était une espèce de mezzanine surajoutée qui 
tenait lieu de deuxième pont de bois. Il était strié sur toute sa lon-
gueur d'étroites rangées de bancs peints en vert foncé où prendraient 
place les voyageurs assis, car il y avait un prix réduit pour voyageurs 
debout et accrochés, là où c'était possible. Le tout était surmonté 
d'une tonnelle à armature légère recouverte d'un plastique bleu foncé 
en cours de décoloration sous les ardeurs du soleil et d'effilochement 
sous les coups des intempéries. 

La nuit tombait presque quand nous arrivâmes sur le pont supérieur 
pour saisir d'en haut la scène. Des lumières tellement faibles bali-
saient ce terril d'humains, d'animaux et de marchandises que je me 
rappelle m'être demandé où ils avaient bien pu trouver ces ampoules 
de 5 watts. Les petits enfants dormaient déjà, recroquevillés sur les 
sacs, et l'on chargeait encore en les enjambant. Tout cela me faisait 
penser à l’Arche de Noé puis, irrésistiblement au Radeau de la Méduse 
de Géricault sur lequel, jeune étudiant, j'avais fait un long exposé et 
que j'avais été revoir quatre fois au Louvre, en quatre ans. 
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Nous rentrâmes dans la cabine de pilotage pleine d'instruments dé-
fectueux, et surtout inutiles, nous précisa le capitaine, puisqu'il allait 
louvoyer à vue des côtes, et que, de plus, il était pilote au long cours 
pour avoir caboté dans la mer des Caraïbes d'île en île au vent des ali-
zés, et de terre-ferme en terre-ferme sous le vent d'ouest. Il conti-
nua à nous parler de lui et du navire, encore bons à leurs âges, pour la 
navette entre Jérémie et Port-au-Prince, et de la cabine principale que 
nous pourrions occuper, avec l'assurance que l'on dégagerait bien une 
petite place à bord pour la Jeep avant la levée de l'ancre. Nous avions 
décliné l'offre pour reprendre l'impossible route qui nous obligeait à 
passer par les Cayes et les plus hauts sommets de ce pays. 

Le Neptune a mis cinq ans à couler. La disparition annoncée de tou-
te la classe entrepreneuriale de la zone, le millier de madansara, fut 
reçue comme une « exagération », mot-clé qui couvre toutes leurs pe-
tites démissions quotidiennes. Et plus personne ne se sentit concerne 
par l'inéluctable catastrophe. 

J'étais de passage au pays, en février 1993, quand c'est finalement 
arrivé... Et l'Arche de Noé m'était revenue d'autant plus intensément 
qu'il s'en était trouvé un pour faire remarquer que c'était « le onziè-
me jour du deuxième mois (que) Dieu (avait) dit à Noé.. ». Ce que j'ai 
vu arriver sur nos plages pendant deux jours du côté de Miragoâne a 
de loin dépassé le morceau de bravoure du naufrage de La Méduse. En 
effet, des bœufs morts gonflés comme des outres pleines servaient 
de bouées de sauvetage à des naufragés agrippés à leurs membres rai-
des. 

Les registres retrouvés du Neptune disent à peu près tout de ce 
qui a sombré ce jour-là, jusqu'au nombre exact des animaux embarqués 
ayant péri, bêtes à cornes et bêtes cavales, vivres de bouches et den-
rées, comme dans les relevés du XVIIIe siècle saint-dominguois ; mais, 
les seuls à n'avoir fait l'objet d'aucune recension étaient les humains 
qui étaient montés à bord, Nègres et Négresses, Négrillons et Négrit-
tes, auraient dit alors ces mêmes relevés. 
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« Combien ? » dis-je au peintre venu me signaler que je venais de 
passer plus d'une heure à regarder le même tableau et qu'il fallait 
maintenant fermer la galerie. « Combien ? » dis-je. 
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Des instructions codées avaient été envoyées à Paris, enjoignant 
l'ambassade de se procurer, le jeudi même du lancement, trois exem-
plaires du volumineux Verbatim de Jacques Attali et d'envoyer un 
messager les apporter le lendemain à Port-au-Prince par le vol le plus 
direct. Ce carnet des paroles quotidiennes du président Mitterrand 
avec son entourage était attendu avec d'autant plus d'impatience que 
l'auteur, de passage au pays, allait être reçu en audience et retenu 
ensuite à déjeuner lundi midi avec les quatre premiers personnages de 
J'exécutif Il ne restait que la fin de semaine pour se faire une idée 
précise de ces presque mille pages. 

Dès réception des exemplaires, amenés dans la nuit du vendredi par 
le chancelier en personne, un conciliabule de mini-cabinet fut tenu sur 
la manière de procéder. Aucune des autorités présentes ne voulait 
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prendre la responsabilité de lire et de résumer ce livre pour ses collè-
gues ; on lui ferait ensuite porter la responsabilité des bévues et au-
tres conneries qui pour-raient être dites par tout le monde à ce dé-
jeuner avec un auteur réputé sarcastique. Faute de volontaire, tout le 
monde étant subitement très occupé, il fut décidé de former un comi-
té capable de fournir trois niveaux de lecture du carnet. Le choix des 
membres donna lieu à beaucoup de palabres avant d'en arriver à un 
dosage savant. Comme il était déjà deux heures du matin quand le 
consensus se fit, les trois sélectionnés, qui n'en demandaient pas tant, 
furent réveillés et convoqués d'urgence pour le petit jour au ranch 
présidentiel, très loin dans la plaine. Le pouvoir a ceci de fascinant 
qu'ils acceptèrent tous les trois d'être ainsi consignés sans préavis et 
de faire part de leur point de vue au souper du dimanche soir, avant 
d'être reconduits en ville. Et ils se mirent immédiatement à lire en 
s'isolant de tout le va-et-vient d'un week-end normal en ce haut lieu. 

Le premier que l'on invita à parler avait été choisi pour son mode de 
lecture au premier degré d'élève appliqué. C'était un agronome imbat-
table et intarissable sur l'univers complexe de chaque petite chose. En 
deux jours, il n'avait toujours pas fini de lire et de relire son exem-
plaire qu'il avait annoté d'une couverture à l'autre. Il fit état que les 
paroles sélectionnées par Attali - puisque ce dernier avait évidemment 
procédé à une véritable épuration - étaient celles du domaine réservé 
du chef de l'État : politique étrangère, nomination des cadres, défen-
se nationale, grands projets aussi bien d'alliance et de fédération -
comme l'Europe à construire - que monumentaux, afin de perpétuer le 
septennat par la pierre, pour les générations à venir. Puisqu'il est im-
possible de s'introduire dans ce cercle, le plus restreint du pouvoir, il 
devenait fascinant de disposer d'un verbatim, même épuré. La dimen-
sion du Chef se révèle immédiatement. Et le Mitterrand que nous cam-
pait Attali dans cette chronique ne manquait pas de panache, même si, 
pour faire tout à fait vraisemblable, il n'avait pas censuré, ici ou là, 
quelques peccadilles et anodins travers du patron. Mais, côté travers, 
le premier lecteur avança que le temps se chargerait plus tard de ren-
dre publics les travers les moins anodins, comme cela se fait pour tous 
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les présidents de toutes les Républiques, sous des titres aussi voyeurs 
que « Tonton m'écoute », trouvaille d'une connotation indéniablement 
haïtienne. 

Il fit le rapprochement avec ses lectures des enregistrements du 
Bureau Ovale de Nixon pour s'étonner, comme tout le monde, de la 
dégradation et de la vulgarité des paroles quotidiennes d'une fin de 
mandat d'un président atteint à mort par une presse sonnant l'hallali. 
Déjà en ce temps, il s'était demandé ce que devait être le verbatim du 
bureau présidentiel à Port-au-Prince de chacun de nos chefs succes-
sifs. Il était facile d'imaginer un Duvalier père, surtout préoccupé de 
durer le plus possible, et entouré exclusivement de militaires et de 
miliciens, continuellement absorbé dans des rapports de police et des 
comptes rendus d'interrogatoires de ses supposés opposants. Avec un 
bilan, en cinq mille jours, de 30 000 disparus et de 300 000 arresta-
tions, cela devait en effet beaucoup gruger chacun des jours du Chef. 
Ce n'étaient que petits tortionnaires et minables espions. Ce pouvoir 
fut tellement médiocre d'attention pour la démocratie et le dévelop-
pement que l'on ne devait pas souvent causer de ces choses, somme 
toute, les seules à devoir composer le verbatim d'un bureau présiden-
tiel comme le nôtre. Ouf ! Le résumé était un peu long mais fidèle, et 
les débordements inattendus mais instructifs à souhait pour justifier 
que ce choix de lecteur du premier degré avait été le bon. 

Le second invité à parler s'étonna de ce que chaque membre de 
l'entourage de Mitterrand, et Mitterrand lui-même, fût aussi versé en 
économie et en finance, en monnaie et en banques, jusqu'à faire croire 
qu'il n'est de gestion que celle de ces flux abstraits autour des défi-
cits, des dévaluations et des capitaux, sédentaires ou nomades, sinon 
carrément en fuite. Il y avait certainement un biais à ne retenir de ce 
pouvoir socialiste, et de sa gestion nationale, qu'une image de techno-
crates d'une seule et même discipline, s'affrontant sur les infimes 
nuances qui distinguent les multiples clans de la corporation profes-
sionnelle des banquiers. Ce verbatim renseignait finalement plus sur 
les biais (et le songe) d'Attali, et les réalisations flatteuses de l'au-
teur, comme le sommet de Versailles en 1992, que sur le pouvoir au 
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quotidien de Mitterrand dans toutes ses facettes, ou même sur Mitte-
rand lui-même. D'où les polémiques qui faisaient déjà rage quarante-
huit heures après la parution de ce livre partiel et partial, semble-t-il, 
non exempt d'indélicatesses, d'oublis et de partis pris. Il n'y avait mis 
que le samedi pour se faire une tête de cette brique et son brio faisait 
honneur aux lecteurs de second degré qu'il était censé représenter en 
qualité d'économiste de talent. 

Puis ce fut au tour du troisième, vieux routier fatigué qui n'avait 
consacré qu'une matinée à ce pensum avant de s'occuper à autre cho-
se, notamment à lire son bréviaire et fouiller tous les livres de la bi-
bliothèque du Ranch. Cette réclusion intempestive l'avait mis de mau-
vaise humeur. Il commença par vitupérer contre ce verbatim si loin de 
la tradition des prophètes qui savaient dire leurs quatre vérités aux 
grands de ce monde et passa, sans plus de ménagements, à l'esquisse 
du verbatim dont il rêvait pour les années en cours. Il le voyait sous 
forme de bilans hebdomadaires et il le limitait d'abord aux échanges 
des petits matins entre le Président, désigné par les urnes pour veiller 
et guider, et le Premier Ministre attelé avec son gouvernement à gérer 
l'espérance, et la désespérance, avec vision. 

Puisqu'il était souhaitable qu'il y ait quelqu'un pour écrire ce ver-
batim, car ce genre méritait encouragement chez nous, ne serait-ce 
que comme garde-fou, le briefing quotidien entre ces deux personnes 
devrait avoir pour témoins et scribes leurs deux chefs de Cabinet. Ces 
deux-là seraient chargés de nous rapporter ce qui s'est dit d'essentiel 
chacun des jours de la semaine, pour quitus du mandat confié à l'Exé-
cutif. Rien que cela serait déjà un début inespéré. 

Mais, comme il connaissait bien les quatre personnes en question - 
pour avoir été leur professeur - il fit part qu'à rêver de les voir en-
semble chaque matin pour le plaisir de son verbatim, il craignait fina-
lement que les caricaturistes de l'opposition ne profitent de l'exerci-
ce pour les voir le lundi en bande des quatre, le mardi en quatuor à 
corde, le mercredi en quatre mousquetaires, le jeudi en quatre cava-
liers de l'apocalypse, le vendredi en quatre évangélistes et le samedi 
en quatre Dalton... On lui fit remarquer, avec une pointe d'agacement, 
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qu'il n'avait rien prévu pour le dimanche. Il répondit alors, un quart 
badin trois-quarts sérieux, douter fort que des caricaturistes de l'op-
position eussent pu survivre jusqu'au dimanche, au terme d'une telle 
semaine à ainsi dessiner ce quarteron de chefs en face de lui. 
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L'équipe de la signalisation traçait la ligne médiane de la nouvelle 
route, la mort dans l'âme, car à chaque fois qu'une route se retrouvait 
simplement carrossable, les accidents la transformaient en couloir de 
la mort. Plus aucune exigence pour conduire, plus aucun contrôle de 
l'état des voitures, plus aucune restriction à l'importation sauvage de 
matériels juste bons pour les cimetières d'autos de Boston à Miami, 
plus aucune norme d'aucune sorte. Il savait, l'ingénieur de chantier, 
qu'il mesurait, calculait, traçait lignes jaunes des séparations, lignes 
blanches des croisements, pointillés des priorités pour mille morts à 
venir. Mais jamais il n'avait pensé commencer la série par lui-même. 

À la vue de cette route du Nord reconstruite, la voiture du juge 
semblait retrouver une nouvelle jeunesse. Cela faisait des années 
qu'elle était contrainte à ne marcher qu'au pas, d'une crevasse à l'au-
tre, et de rares fois elle poussait un petit trot sur les courtes distan-
ces des bouts de tronçons de 1 850 mètres en ligne droite, miraculeu-
sement d'excellente qualité, bien éclairés de surcroît, capables même 
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de recevoir de petits avions la nuit, pour vous dire ! Mais ces tronçons, 
quoique nombreux, étaient trop bien gardés pour s'y aventurer trop 
souvent. 

Et voilà qu'un grand galop devenait enfin possible sur des kilomè-
tres et des kilomètres. Elle ne savait plus à quand remontait la derniè-
re fois, sa mémoire avait depuis longtemps commencé à lui faire dé-
faut. Elle se poussa à fond, ivre de la brise de mer qu'elle déplaçait, 
dernier vertige pour une vieille carcasse qui s'élançait sur un long ru-
ban tout neuf en ignorant ces petit cônes jaunes ridicules qui sem-
blaient lui signaler la peinture toute fraîche. Elle ne fit pas non plus 
attention aux bruits nouveaux qui provenaient d'en dessous, avec des 
échos métalliques. Les roues arrière ne semblaient plus vraiment sui-
vre attentivement celles de devant. Les freins aussi, fatigués d'avoir 
trop servi, cessèrent toute action. La direction se mit de la partie en 
ne dirigeant plus rien. Elle n'avait plus besoin du juge, la voiture, pour 
faire ce qu'elle voulait, une dernière fois, zigzaguer de la gauche à la 
droite, de la droite à la gauche. Puis, dans un long crissement de pneus 
chauves à l'agonie, elle happa l'ingénieur de chantier pour le projeter 
haut dans les airs, avant de s'arrêter tout sec au bord de la route 
contre un beau manguier francisque qui sous le choc, lui lâcha dessus 
toute sa juteuse et jaune récolte de la saison. Nous étions en juillet. 
La voiture était morte sur le coup. Le juge aussi. Les badauds avaient 
déjà ramasse toutes les mangues quand les boss réchaudliers arrivè-
rent pour la ferraille, un peu avant les ambulanciers pour le juge. 

Mais l'ingénieur de chantier n'y était déjà plus, transporté de tou-
te urgence par son équipe à l'Hôpital Général de Port-au-Prince. La 
description de l'accident par les géomètres présents fut un morceau 
de grande précision en hommage à leur chef. Il était question de la 
formule de la courbe convexe décrite par le centre de gravité du 
corps, de la flèche de sa trajectoire culminant à 8 mètres 75 par des-
sus les lignes téléphoniques, au-dessus desquelles il était effective-
ment passé sous la force de l'impact, des 32 mètres 50 de la distance 
parcourue avant le point de chute, à midi pile, insistèrent-ils, comme 
pour en souligner la fatalité et le magique, avant d'aller tous jouer 12 
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et son revers 21 à la borlette. Ils ne dirent nulle part dans le rapport 
qu'il faisait chaud et que les vapeurs de l'asphalte ramolli fumaient en 
volutes à vous faire des mirages, pas plus que cette voiture n'aurait 
jamais dû être encore en service sur aucune sorte de route, fût-elle 
privée. Un cercueil roulant, c'était trop banal pour eux. 

Il était déjà dix heures du soir quand on le fit transférer d'urgen-
ce pour être opéré, car, là où il était, il n'y avait aucune disponibilité 
opératoire avant encore soixante-douze heures. On le conduisit, tous 
coussins rabattus, dans le très bourgeois Hôpital Canapé Vert. Il avait 
trois fractures ouvertes à réduire, quelques paires de côtes enfon-
cées, une ablation de sa rate perforée à entreprendre et un peu par-
tout quelques autres déveines du même acabit qui allaient le condam-
ner à deux longs mois d'hospitalisation. En attendant, l'urgent était de 
lui trouver deux pintes de sang 0+ que la Croix-Rouge ne voulait laisser 
partir que contre un don équivalent. Sa chance, si l'on peut dire, est 
qu'il y avait un 0+ sur les lieux. 

Les géomètres ne s'en tinrent pas là dans leur dévotion à leur chef. 
Ils rédigèrent une longue pétition signée de tous les membres du ser-
vice, félicitèrent à babord et dénoncèrent à tribord, alertèrent radios 
et journaux et surtout mirent en marche la rumeur qui transforma ce 
banal accident d'une route, vouée à de grandes hécatombes, en un 
événement politique que personne ne pouvait plus ignorer. Il allait donc 
y avoir des pour et des contre, des violemment pour et des violemment 
contre, des moyennement pour et des moyennement contre, des ni 
pour ni contre et son contraire ni contre ni pour (certaines prises de 
positions politiques étaient d'une telle subtilité que l'on avait un mal 
fou à en décoder les nuances), sans au départ trop savoir de quoi 
était-on pour, de quoi était-on contre. 

Mais tout le monde devait prendre l'un des quatre partis : pour, 
contre, ni pour ni contre, et enfin pour et contre à la fois. C'est à ces 
deux derniers groupes que se reconnaissaient les vrais professionnels 
de la survie. 

L'affaire prenait des proportions. 
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Une connaissance à rosette, banquier de son état, grande gueule et 
fin connaisseur des labyrinthes de la classe politique, me résuma les 
trois graves erreurs politiques qui avaient été commises dans ce dos-
sier. D'abord, en commençant par la plus petite, l'accidenté n'était 
pas du bon bord ; à tout le moins, n'étant d'aucun des clans au pouvoir, 
il n'aurait jamais dû quitter le premier hôpital (opéré trois jours 
après, ce n'aurait été, au mieux, ni la première amputation à déplorer 
suivie d'incapacité totale, et au pire, ni la première victime, vu que le 
juge avait déjà inauguré la nouvelle liste). La deuxième erreur, plus 
grave, était que le sang prélevé aurait dû être d'une manière ou d'une 
autre un don du CHEF. Tout devait partir de LUI et aboutir à LUI. Au-
trement, n'importe qui serait suspecté d'avoir un « agenda » et de se 
faire du capital politique. Il me gratifia de deux à trois manières dif-
férentes de prélever du sang 0 positif d'un chef manifestement 0 né-
gatif. L'hématologie en prenait pour son grade. Enfin, la troisième er-
reur, celle-là nettement impardonnable, était de n'avoir pas identifié 
au Service de la signalisation cette dernière source de profits non en-
core dépecée : le tracé des routes. (C'est que presque tout y avait été 
cannibalisé, jusque la confection des plaques d'immatriculation des 
voitures, au départ l'objet même du Service. Appareils et matériel 
avaient depuis longtemps été adjugés à un privé sous l'ancien régime 
et maintenus tels jusqu'à présent, sous de solides protections qui 
s'opposaient à un retour à la normale). Pour finir sa leçon, il me propo-
sait le pari, à un contre cent, qu'en moins d'un mois j'allais voir fondre 
sur cette minable et dernière petite activité du Service de signalisa-
tion « les appétits kleptocratiques de la magouilleuse engeance ». 
C'étaient ses propres mots. Et sa manière de parler. 

Il était vraiment doué et je n'avais aucun des talents requis. Il prit 
même l'air découragé du professeur, après la cinquième et vaine expli-
cation de la preuve par neuf, quand je lui exposai que mon plus grand 
rêve dans cette affaire serait d'acheter une machine à faire des 
trous dans les routes et autoroutes, rues et ruelles, boulevards et 
passages... Beaux trous en quinconce Trous élégants en enfilades Trous 
coquins en damier Trous pervers en embuscades Jeunes trous de la 
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veille Trous en goguette Vieux trous du mois dernier Trous plissés 
Trous forbans Sales trous Trous du nord Trous coucous Trous bonbons 
Trous verts Trous badours Trous noirs Trous blancs Trous de mémoire 
Trous d'air Trous d'hommes Trous-madames Trous sots Trous sages 
Trous partout. 

Trous de cul ! 
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La lumière et le bout du tunnel 
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Comment peut-on être Haïtien ? Il y a de braves gens qui croient 
que c'est facile d'être Haïtien, que l'on peut faire exprès de l'être ou 
même que l'on a choisi de l'être. Mais non, on le devient comme cela, 
un jour, par hasard, et sans aucune sollicitation, parce que cela était 
déjà arrivé de la même façon à vos parents, qui d'ailleurs comme vous, 
ne l'avaient pas demandé. Ainsi de suite, jusqu'à l'aïeul et sa vieille 
histoire de bateau. C'est cela être Haïtien, comme être n'importe quoi 
d'autre, mais la différence est que, bien vite quand on est Haïtien, on 
se demande pourquoi on est Haïtien. Les autres ne se posent pas cette 
question, ou se la posent tellement tard, qu'on a dû leur dire de se la 
poser. Chez nous, ce n'est pas loin d'être la toute première question 
de l'enfant : Agaga gougou ? 

C'est donc à cette question existentielle que dix mille articles de 
journaux sur Haïti dans le monde ont tenté de répondre pendant les 
mille jours (octobre 1991-octobre 1994) d'une crise exceptionnelle-
ment médiatisée, à titre de test d'un nouvel ordre mondial en gésine. 
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C'est à Washington que l'on fit la plus grosse réunion de toutes les 
têtes pensantes du pays pour savoir comment faire face à ce déluge 
d'articles qui allaient dans toutes les directions en emportant tout un 
fatras sur son passage. Ce fut très décevant de ne pouvoir tirer une 
ligne d'action de ces centaines d'avis. Il s'était cependant trouvé une 
jeune femme égarée en ces lieux et foncièrement hors sujet pour dire 
que la vérité sort de la bouche des enfants et que les mères étaient 
les meilleures exégètes des premiers babillements : Agaga gougou ? La 
surprise fut de taille, l'agacement aussi. Cependant, à être autant dé-
muni face à la question, pourquoi ne pas essayer une ultime rencontre 
postnatale ? L’étrange proposition fit un tortueux chemin jusqu'à une 
table ronde d'une vingtaine de nourrices confrontées aux explications 
à fournir aux grandes questions des tout-petits. J'étais terriblement 
intéressé à voir jusqu'où irait ce déraillement. Ce sera difficile à croi-
re (pour une fois que j'en raconte une vraie !), c'est de ces élucubra-
tions tirées par les cheveux de ces dames que sortit la manière toute 
simple de trouver une réponse satisfaisante à agaga gougou ? 

Elles prirent l'initiative d'un sondage d'opinion effectué le premier 
trimestre 1994 dans presque tous les pays où se trouvaient des mis-
sions diplomatiques haïtiennes, en mobilisant le personnel de soutien 
exclusivement féminin qui connaissait les allées et venues de la cons-
tellation en orbite de ces ambassades et consulats. Toute la logistique 
fut mise à leur disposition. Des répondants, sélectionnés par ces em-
ployées, devaient qualifier leur impression principale d'Haïti par une 
seule réponse sur un ensemble de treize choix. L'objectif était de 
prendre la mesure des perceptions d'Haïti dans l'opinion internationa-
le et d'évaluer comment les nuancer. Les sept réponses à revenir le 
plus souvent cumulaient plus de 88% des avis donnés. L'enquête fut 
suivie le mois d'après d'une mise au point de trois pages sur chacune 
des sept réponses et l'on redemanda à chacun des répondants s'il 
conservait ou non sa première réponse, compte tenu des explications 
fournies. Dans 69% des cas, les enquêtés ont dit ne pas maintenir leur 
première impression. 
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À croire que ce pays qui faisait les manchettes chaque matin depuis 
ces 30 mois du coup d'État était un pays aux profondeurs inconnues et 
aux potentiels insoupçonnés : 7 personnes sur 10 changèrent de per-
ception dès la première mise au point ! 

Pour 27% des répondants, Haïti est avant tout un pays pauvre, aux 
sources matérielles taries et aux ressources humaines gaspillées. S'il 
est difficile d'aller à l'encontre de la ritournelle du Pays le plus pauvre 
des Amériques et le seul pma du Continent, il a suffi de deux argu-
ments pour ébranler des certitudes aux apparences aussi incontesta-
bles : d'abord la diaspora haïtienne, comme partie possible du pays, 
est une concentration de ressources humaines et financières absolu-
ment exceptionnelles ; ensuite les savoir-faire de la survie peuvent 
avantageusement être le point de départ obligé de la relance... Pays 
pauvre ? Oui, mais certainement pas aussi démuni qu'on le croit géné-
ralement si... 

Ils sont 18% à penser que Haïti est avant tout un pays divisé, aux 
factions politiques antagoniques et irréconciliables. Certainement que 
ces conflits désespérants, qui n'en finissent pas, cachent que la popu-
lation haïtienne partage le même idéal de démocratie. Il est même as-
sez rare de voir un pays aussi massivement unitaire, capable de voter à 
plus de 70% la même option. Mais il y a une minorité qui bloque le jeu... 
Pays divisé ? Oui, mais entre les moins de 5% de maîtres et les plus de 
95% d'esclaves, comme à Saint-Domingue... Le jeu démocratique et 
l'entrée en modernité peuvent débloquer si... 

Pour 14% des répondants, Haïti est un pays disloqué, un pays sans 
bon sens. L'impression laissée est celle de quatre millions de paysans 
dispersés, de villages sans ordre, d'une capitale aux implantations 
aléatoires pour deux millions de bidonvillois. Maquis vivriers et mar-
chés folkloriques, dit-on... La lecture des trois pages disait que cette 
vision n'est que l'incapacité à rendre compte des ordonnancements qui 
existent dans là pauvreté, des logiques qui les sous-tendent et du po-
tentiel qu'ils recèlent pour la rupture et la relance... Pays disloqué ? 
Certainement, mais pas chaotique et encore moins anarchique. Capable 
d'étonner si... 
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De l'avis de 9% des répondants, Haïti est un pays sans dessein. 
L’impression laissée au fil d'événements absurdes est que tout cela 
s'en va, sans que personne ne sache vraiment où aller, ni comment y 
aller. Une petite île ubuesque dans laquelle s'agitent des sanguinaires 
et des voleurs irresponsables sur un peuple décharné à l'os. Il a suffi 
de présenter l'accumulation structurée de six décennies de revendica-
tions démocratiques pour atténuer efficacement cette juste impres-
sion de dérive... Pays sans dessein ? Non, car la relance peut exister 
si... 

Ils sont 7% à faire le choix que Haïti est un pays qui n'a pas de 
chance, quand en fait nous nous sommes arrangés pour la laisser pas-
ser toutes les fois qu'elle se présentait. Que cache ce « nous » ? Les 
vieux démons d'une minorité de blocage incapable du sursaut et du 
réveil que commande le moment. Au contraire, ce peuple a donné à ce 
pays beaucoup de chances que ses meneurs auraient pu prendre si... 

Le pourcentage de ceux qui pensent que Haïti est un pays assisté 
est de 7%. Ce serait un pays incapable de se prendre en main, un pays 
porté à bout de bras. Il est vrai que les natifs successivement aux 
commandes ne rêvent et ne parlent que d'aides et de subventions, et 
de projets venus de l'extérieur, et de transferts de la diaspora, etc. 
Mais le problème n'est pas là. On peut partir des savoir-faire locaux 
en ramenant l'assistance externe à son statut d'appoint, et non de 
substitution, qu'elle n'aurait jamais dû franchir si... 

Également pour 6% des répondants, Haïti est un pays sans espoir. 
Pourtant le Quoi faire ? Comment faire ? Quand faire ? Avec qui fai-
re ? est bien en place. Il y a même un fort courant appuyé sur un 
« agenda » réaliste qui pousse dans ce sens, d'autant plus que si... 

On pouvait enfin comprendre pourquoi toute cette opération avait 
pour nom de code « Si ». 

Elles en étaient au moment où il faut aller dire au Chef qu'il n'est 
pas capable du miracle que les autres ont échoué et qu'il n'a pas de 
baguette magique et qu'il n'y a pas de recettes et qu'il n'est pas un 
Sauveur et qu'il faut des plans de ruptures et qu'il faudrait un projet 
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de modernisation et une vision de classes moyennes passant de 2% à 
40%, et que cela s'appelle un Manifeste politique, un Projet de société, 
un Programme de gouvernement, et qu'il faudrait transformer ce qui 
précède, de 7 impressions mitigées en 7 thèses erronées sur Haïti, et 
caetera, et caetera. Et c'est là qu'on les attendait ! 

Mais elles firent ce qu'elles savaient faire avec les petits : enrober 
l'amère pilule. La réponse à Agaga gougou ? est maintenant connue ; et 
ce n'est finalement pas tant la lumière qui fait défaut que le bout du 
tunnel qui est introuvable. 

Si ! Si 
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de Governor’s Island 
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C'est fou ce qu'on rêve dans ce pays ! C'est fou ce qu'on rêve 
quand on est de ce pays ! Mais le plus drôle, c'est le mal fou que cha-
cun se donne pour se souvenir le plus précisément possible de ses rê-
ves. Cela peut être payant à la loterie, la borlette, après une bonne 
interprétation du numéro correspondant à chaque rêve. Il existe un 
livre pour cela, le Tiala. On peut aussi s'adresser à des « interpréta-
teurs » professionnels. Un nouveau métier : 5% qu'ils demandent si 
vous gagnez avec le numéro suggéré et rien si vous perdez. Mais vous 
pouvez aussi mourir pour un rêve. Dénoncé dans un rêve. C'est l'astuce 
qu'adoptent même les délateurs pour appuyer leurs dires : Excellence, 
j'ai rêvé qu'untel conspirait ! Et souvent cela suffit. On se met aussi 
en condition pour rêver. Certains trouvent commode de manger immé-
diatement avant de dormir. Cela les fait rêver de digérer en dormant. 
Un nouveau commerce des mets et boissons qui font rêver a ainsi vu le 
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jour. D'autres rêvent à jeun. Le plus grand nombre dans ce pays. Ce 
n'est pas qu'ils n'aimeraient pas manger avant de dormir. Mais enfin, il 
faut faire avec ce qu'on n'a pas. Alors ils disent que rêver à jeun est la 
dernière chance du pauvre. Moi, je me souvenais toujours précisément 
de mes rêves. C'est seulement depuis la prison que j'ai développé un 
mauvais rapport avec ce médium. Cela fera plus de vingt-cinq ans à la 
parution de ce texte. Même que, maintenant, je me soupçonne de ra-
jouter de la couleur, de faire des retouches, d'y aller en trois dimen-
sions... pour les empêcher de tourner en cauchemars. Car les cauche-
mars ne payent pas. Peine perdue. Mon système est détraqué. Comme 
cette fois... 

C'était à la base navale de Governors Island dans la baie de New 
York, un soir d'orage. Je m'étais assoupi sur le ponton du club des of-
ficiers à regarder la statue de la Liberté toute proche maintenir, dans 
la brume qui s'épaississait, sa torche comme repère des gardes-côtes 
dans la nuit. Cela allait tellement mal entre les Hommes venus ici négo-
cier que Dieu se mit de la partie pour démêler les mots et les choses 
qui s'étaient mis à vivre chacun pour soi, sans plus aucun souci pour les 
uns de désigner les autres. Les Hommes étaient devenus fous. Ils fu-
rent convoqués au Paradis pour s'expliquer. Saint Pierre fit poser au-
dessus de la porte d'entrée une grande banderole bleu ciel, comme de 
raison, aux lettres rouge sang, comme de déraison, pour signifier l'or-
dre du jour : Les paradoxes des embargos, la crise haïtienne. 

Les procédures du Paradis étaient un bizarre mélange des rituels 
académiques et politiques dans ce que chacun d'eux avait de plus irri-
tant. Chaque partie devait produire trois mémoires pour la défense de 
son point de vue qu'un porte-parole devait présenter en peu de mots. 
La seule exigence - mais c'était toute une nouveauté dans ce dossier - 
était de dire la vérité, car on ne ment pas au Paradis. Et puis après ? 
Et puis anyen ! Rien. À la grâce de Dieu. 

Le premier groupe à se faire entendre fut le Peuple. Son avocat 
était Harry Legendre qui avait été tué de quatre balles à Carrefour, 
en banlieue de Port-au-Prince, la semaine précédente. Il était habillé 
du costume noir rayé de fins traits blancs qu'il portait dans son cer-
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cueil, dont la photo venait de nous parvenir. Son visage avait les bour-
souflures des impacts des balles qui toutes lui avait été tirées à bout 
touchant à la tête. Je me suis dit qu'après son exposé, il fallait que 
j'aille l'assurer qu'on s'occuperait des deux familles qu'il laissait et 
confirmer avec lui les noms des quatre tueurs à gages que nous soup-
çonnions d'avoir fait le coup. Il se mit au ras du quotidien pour parler 
avec émotion de l'individu qui doit survivre dans la pénurie, sans espé-
rance d'amélioration. Dans ce contexte de misères matérielle et mora-
le qui est celui de la très large majorité de la population haïtienne, 
l'embargo est une mesure épouvantable qui fait passer les classes po-
pulaires de la pauvreté la plus creuse à la misère la plus noire, quelques 
crans en dessous. Je ne reconnaissais plus sa voix devenue métallique 
derrière son masque mortuaire. Il parlait maintenant avec le timbre 
caverneux et lent des rubans magnétiques emmêlés, de la détresse 
profonde de plus de 95% de la population au pays. Or c'est là que se 
recrutent tous les partisans les plus farouches de l'embargo, ceux qui 
sont prêts à en mourir pour qu'il aboutisse, comme on meurt d'une 
grève de la faim. Ils n'avaient plus rien à perdre. Les trois titres qu'il 
soumettait avaient de l'allure : Une frontière nommée passoire. Les 
mensonges des tuteurs et des tueurs. La Guerre de l'embargo n'aura 
pas lieu. Je me suis dit qu'il avait été bien « coaché » et qu'il fallait 
que je lise ces trois textes au plus vite. 

Le second groupe à se faire représenter fut celui des panzouistes. 
C'était une avocate qui parlait en leur nom, belle mulâtresse devant 
l'Éternel ! Justement. Elle fit un discours introductif d'une rare véra-
cité : nous sommes les opposants locaux les plus irréductibles de l'em-
bargo et nous sommes ceux qui en profitons le plus ouvertement, de 
marchés noirs en contrebandes, de collusions pour la fixation de prix 
élevés aux raretés artificielles, du trafic d'influences aux trafics de 
la drogue, des prélèvements en espèces en ville aux rançons en nature 
à la campagne. Nous croulons sous cet amoncellement de profits d'ex-
ception grâce à l'embargo, mais nous n'avons cependant qu'une obses-
sion, celle de la levée de l'embargo. Les narcotrafiquants ont littéra-
lement acheté les pays où faire transiter leurs poudres en toute impu-
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nité. Nous avons même conclu des alliances régionales avec nos voisins 
qui sont comme nous sur la route de la drogue, et jamais situation n'a 
été plus lucrative. Pourtant, les uns et les autres, nous manoeuvrons 
effectivement pour la levée de l'embargo. Leurs trois titres déposés : 
La nouvelle dérive des continents. De l'embargo comme abus. Embar-
go : l'alternative du Diable. J'ai trouvé qu'elle avait un beau culot. 

Pour le troisième groupe, se présenta un Visage pâle à la langue 
fourchue. Je me suis dit dans mon rêve que je rêvais pour ainsi voir ce 
personnage déguisé en acteur de bande dessinée. Il commença par ad-
mettre que l'enjeu n'était pas l'embargo lui-même mais le message 
qu'on lui faisait porter. Il continua par le fait qu'il existe d'autres fa-
çons moins cruelles que les embargos de reconnaître clairement une 
légitimité, comme il va de soi qu'il existe d'autres manières de mourir 
collectivement pour une cause que d'une grève de la faim. Mais hélas, 
nous en étions arrivés là par une succession de réelles occasions man-
quées en fausses occasions manquées, dans des négociations presque 
toujours de mauvaise foi. Ici et maintenant, la signification brutale de 
l'embargo est NON au coup d'État et oui à la légitimité démocratique ; 
même si l'on traîne de la patte pour ne pas pousser jusqu'au bout les 
conséquences de ce choix : la restauration. Sur cette dernière phrase, 
il déposa ses trois mémoires : Les faux-pas du tango de l'Argentin. Le 
Nouveau Désordre International (NDI) à l'essai. Levée improbable et 
maintien impossible. 

À ce point de la conciliation céleste où je lorgnais les neuf rapports 
aux titres pleins de promesses, Saint Pierre - celui-là je l'ai bien vu et 
il se ressemble, barbe longue, robe blanche et grosse clé comprise (il 
commence à bedonner un peu) - introduisit le Diable pour un résumé 
des dépositions. Il se ressemblait aussi : grand et noir, cornes, four-
che à trois dents et large rictus ; bel athlète que ce Lucifer ! Il trous-
sa l'affaire. À chacun son embargo, et trois embargos pour le prix 
d'un : l'assommoir, la passoire et le dilatoire. Acceptation résignée par 
les masses du maintien de l'embargo-assommoir qui fonde la légitimité 
du vote du 16 décembre 1990 et le retour à l'espérance dans un 
contexte de grève collective de la faim. Demande pressante des put-
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chistes de la levée de l'embargo-passoire qui enrichit par son existen-
ce mais qui enrichirait nettement plus par sa levée. Valse-hésitation de 
l'International réfugié derrière un embargo-dilatoire qui cache mal 
son absence de volonté politique de restituer ce président-là. 

Puis il éclata, comme le Père Noël, d'un rire saccadé (ce doit être 
ainsi qu'on rit de nous là-haut) que je reconnus immédiatement pour 
celui qui me réveillait souvent de mes cauchemars depuis le début de la 
crise. Au milieu d'éclairs et du tonnerre, les nuages crevèrent d'une 
trombe d'eau qui me sauça sur le ponton découvert avant même que je 
pusse courir me mettre à l'abri à l'intérieur où mes amis discutaient 
ferme sur le titre à donner à de troublantes positions. À leurs mines 
interrogatives, suite à ma brusque irruption dans la salle d'un air enco-
re confus de sommeil, je répondis que je venais de rêver le titre qu'ils 
cherchaient. Embargo : la patate chaude. 
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J'étais seul, depuis une bonne heure, à louvoyer en face de trois 
élus floridiens qui soufflaient fort sur la question des réfugiés haï-
tiens. C'était la troisième nuit de la Conférence Internationale de 
Miami sur cette question, et de roulis en tangages, j'étais conscient 
de tirer des bordées pour gagner du temps, exactement comme un ma-
rin quinois marronne par grand vent. Il me fallait un point d'entrée sur 
leur position quand, au détour d'une réponse, dans l'entrebâillement 
d'une pensée à peine dévoilée, j'ai pu m'introduire dans leur cauche-
mar collectif pour visionner le film qui se jouait à Miami tous les soirs, 
depuis le coup d'État, à guichets fermés et à poings fermés : 

La sixième flotte haïtienne de mille bâtiments montés de cent mille 
boat people, toutes voiles multicolores déployées (car ce cauchemar 
américain est en couleurs et à grand déploiement) en route vers la Flo-
ride sous le commandement d'un Amiral léoganais, paysan-pêcheur 
comme dirait Bob.. et l'hélico de la CNN tournoyant en direct au-
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dessus de cette noce océane rejoignant le demi-million de déjà débar-
qués des cinq flottes précédentes. 

La vision ne manquait pas de panache, le cauchemar de consistance 
et le risque de fondements. Ma foi, si cela ne dépendait que de ces 
milliers de figurants appréhendés, le tournage pouvait bien commencer 
immédiatement, en temps réel, car le coup d'État avait achevé le scé-
nario de l'autre bord. Depuis, sur les rives d'en face, le soir, l'on rê-
vait exactement de la même chose. En noir et blanc cependant, car ce 
rêve haïtien est à petit budget. 

C'était un bon début de discussion que d'avoir en commun les mê-
mes images intimes peuplant sombres cauchemars et beaux rêves de 
part et d'autre du Triangle des Bermudes à traverser, un radeau ami-
ral en tête. Il fallait se rendre à l'évidence que, pour encore long-
temps, ce serait le principal feuilleton onirique haïtiano-miamien... et 
l'arme secrète de la démocratie seule capable d'un autre rêve. Aussi 
l'État de la Floride rêvait-il pour Haïti d'une vocation démocratique 
sans faille, si cette souscription pouvait lui éviter, comme porte d'en-
trée obligée des Haïtiens, d'autres vagues de boat people. 

C'était une grande conférence que cette conférence préparée 
d'assemblées de cent personnes, en assemblées de mille personnes 
pour arriver à penser le phénomène du million et demi d'expatriés haï-
tiens comme un prolongement du pays en terres étrangères. Il fallait 
d'abord arrimer la première génération d'émigrés aux neuf départe-
ments de l'intérieur par une armature juridique nouvelle (le dixième 
département) et un nouveau champ de concepts. Le redoutable pro-
blème de la deuxième génération restait pour le moment entier, car 
dans vingt ans, quand viendra son tour, elle ne sera pratiquement plus 
de ce pays et n'y enverra même pas d'argent. La rupture risquait 
d'être consommée en une génération. L'organisation de la diaspora ne 
pouvait donc venir que de l'intérieur, ainsi que l'incitation de la 
deuxième génération à s'impliquer plus tard au pays des parents. Seul 
un gouvernement démocratique pouvait s'intéresser à un constat si 
lourd de conséquences. Il fallait offrir les structures de l'accueil in-
térieur, tout en créant les canaux institutionnels extérieurs, pour ces 
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flux multiples et divers venant des Haïtiens dans le monde. Quant à la 
deuxième génération, la chance était de faire du pays une immense 
colonie de vacances capable d'initier celle-ci, dès le plus jeune âge et 
pour quand elle sera grande, à la langue et à la culture des ancêtres, à 
l'Histoire du pays des parents et aux devoirs envers le pays d'origine. 

Toutes voiles dehors, nous continuions à filer différents prolonge-
ments comme la complémentarité des calendriers scolaires pour dispo-
ser des enseignants en vacances, ou la restauration du plus grand ré-
seau de forts des Amériques pour l'éducation des enfants et le tou-
risme des parents... Les vents complices nous menaient à l'ivresse des 
dépassements de la politicaillerie haïtienne, car n'importe quel repor-
ter de la radio d'Haïti ne posait qu'une question : candidat ou pas can-
didat ? Comme si plus personne ne savait compter jusqu'à trois dans ce 
pays pour imaginer d'autres engagements, d'autres motivations ou 
tout autre chose. Mais il fallut bien jeter l'ancre au terme de trois 
jours et revenir aux élus floridiens qui voulaient une certitude tout de 
suite. Une seule petite certitude dans cette pêche miraculeuse rêvée : 
plus de boat people. En échange, ils juraient amitié si profonde qu'ils 
n'hésiteraient pas aux dernières extrémités. On pouvait les croire 
volontiers sincères et dignes d'alliance... pour le temps de la menace 
de leurs si jolies petites plages. 

L'hommage reçu, l'amitié cimentée, l'alliance envisagée, de quoi 
disposaient-ils pour faire participer à leur 

cauchemar les nuits de Washington, si pleines de l'American 
dream ? De peu, disaient-ils, d'à peine les 2% de voix qui firent perdre 
aux Démocrates la Floride forte de 27 grands électeurs, le dixième du 
total requis pour entrer à la Maison Blanche, ce dixième qui la prochai-
ne fois sera indispensable pour une réélection de Bill... 

Amiral mon amiral, te serais-tu jamais douté que, sans être parti, 
c'est toi qui as commandé le retour ? 
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Toute la classe politique en faisait autant. Ou s'essayait. Mais ce 
qui distinguait ce jeune maire était que son art de tirer la couverture 
à lui avait atteint un degré de virtuosité peu commun. Comme cette 
fois où il s'était trouvé coincé, sans une gourde en caisse, à la suite 
d'un conflit avec l'Exécutif qui lui avait coupé les vivres. Telles étaient 
les mœurs sur lesquelles il n'eut pas le temps de beaucoup méditer, 
puisque s'annonçait pour dans trois mois la grande visite du maire de 
Mexico. Un budget national fut débloqué à hauteur de dix millions de 
piastres-or (ainsi disait-on des billets verts américains en mémoire du 
temps de la flibuste). La mairie resta cependant étrangère aux tra-
vaux et réalisations. Telles étaient les consignes au ministère de la 
Culture, seul maître-d'œuvre. Ça jouait dur. 

Il fut décidé d'ériger, en un mois, cinq mille mètres de hauts murs 
de part et d'autre de la route d'entrée de la ville pour (cacher les bi-
donvilles et) livrer à différents peintres un morceau de cinquante mè-
tres de long sur cinq mètres de haut chacun, pour jouer à David Alfaro 
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Siqueiros, à José Clemente Orozco, à Diego Rivera... en hommage aux 
muralistes mexicains. De généreuses bourses étaient prévues pour ce 
festival des couleurs et des formes. 

Cent peintres étaient attendus. Il s'en présenta mille. Des vrais et 
des faux, des grands et des petits, des jeunes et des vieux... Il fallut 
à la barbe du jeune maire - mais il n'avait pas de barbe - sélectionner 
des jurys et organiser des concours... dont il fut absent. Et pendant un 
mois, ce corridor de sa ville fut hérissé d'échafaudages comme sur un 
chantier de pharaon tant l'activité de chaque artiste et de ses aides 
était fébrile. Les murs prenaient bellement vie. 

Au matin de la visite annoncée, une petite douzaine de grimpeurs 
vinrent installer en hauteur, tout juste avant l'arrivée des dignitaires, 
une dizaine de banderoles le long du parcours. On pouvait y lire en 
grandes lettres 

 

LE MAIRE EST FIER DE VOUS ACCUEILLIR 

LE MAIRE VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE 

LE MAIRE CECI... LE MAIRE CELA... 

 

Le discours du visiteur fut évidemment pour remercier le jeune 
maire de cette offrande titanesque de vingt-cinq mille mètres carrés 
de murales haïtiennes, tous styles confondus, en cette avenue de pein-
tures. Un triomphe. 

L’investissement du jeune maire fut évalué à moins de trois cents 
dollars pour ce coup. C'était à la fois du Mozart, du Pelé et du Michael 
Jordan ! 

C'était surtout un cas d'anthologie. Un exemple pour le petit caté-
chisme des politiciens. Un modèle pour le bréviaire du parfait candi-
dat. Un cadeau pour les lodyans. Les galeries furent de son côté avec 
l'admiration des amateurs. Les hostilités montèrent d'un cran. Il ne 
l'emporterait pas au paradis. Cela aussi était clair. On l'attendait au 
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carrefour des prochaines élections. Tout fut mis en branle pour son 
échec qui ne manqua pas de suivre. Ses affaires se mirent à aller mal. 

D'abord les Blancs se firent évasifs. Pourtant il avait déjà reçu 
presque toutes les garanties sur son destin national du côté de la 
Communauté internationale. Il se mit à compter. Combien étaient-ils ? 
Dix, vingt, trente, quarante ? Certainement pas plus, mais à compter 
ceux qui comptent, moins de quinze ? Moins de dix ? Moins de cinq as-
surément. Qu'importe, pendant ces trois cents derniers jours en pos-
te, il s'était retrouvé invité six cents fois à un « coquetel dînatoire », 
un dîner de gala, un six à huit, un barbecue, un buffet chaud, un petit 
déjeuner en tête à tête, un anniversaire, un mariage, une fête nationa-
le, une réception, une commémoration... quelque part en terre d'immu-
nité diplomatique à Port-au-Prince. Il avait conservé cet agenda dont la 
lecture lui faisait tellement mal en ces jours sans invitation. Mieux, ou 
pire, n'avait-il pas reçu autant de visites au bureau ? N'étaient-ils 
n'étaient-elles pas venus, chacun chacune de cette communauté inter-
nationale, les quarante-trois semaines que comptaient les trois cents 
jours, en amis amies, pour la vie ? Et puis maintenant ? Rien ! Même les 
indigènes s'esquivèrent. 

La rumeur sans pitié devint cinglante. Le stade ultime fut vite at-
teint : les ritournelles populaires se mirent de la partie. C'est que cha-
que moment fort de la vie publique haïtienne est habité de musiques de 
circonstance. On en était à fredonner, depuis un mois, sur l'air du rap 
en vogue : 

Marco avait tout dit 

quand il disait « Un Blanc m'a dit » 

Polo avait tout dit 

quand il disait « Un Blanc m'a dit » 

il disait « Un Blanc m'a dit » 

De si longs voyages pour si peu 

De si longs voyages pour si peu 
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On a les Marco Polo qu'on peut 

Et l'on entendit soudain rejouer du Candio, le chansonnier national 
des années 1930, dans ce quatrain célèbre que l'on aurait dû graver, 
depuis lors, sur toutes les façades de tous les Palais : 

Ou mèt bon kavalye 

Chouèl ou te mèt byen sele 

Di moman'l pran ponpe 

I fok kan mèm ou tonbe 

/Quelque bon cavalier que tu sois 

/Quelque bien arnaché soit ton cheval 

/Dès qu'il se mettra à piaffer 

/Forcément tu tomberas 

Et chez lui les visites de se dérober et le téléphone de ne plus son-
ner. La petite belle-fille, affectée autrefois à temps plein au télépho-
ne, se trouva sans occupation. Le calme plat. 

Je trouvai étrange de le voir choisir ce moment-là pour faire jouer 
ce qui lui restait de relations afin d'obtenir une deuxième ligne télé-
phonique. Si cela pouvait adoucir sa traversée du désert d'avoir deux 
lignes au lieu d'une, qu'à cela ne tienne ! 

Il passa me remercier chaleureusement quelques jours plus tard, 
ragaillardi par les nombreuses sonneries qui, d'un numéro à l'autre de 
sa maison, donnaient ainsi le change aux voisins sur sa remontée de la 
pente. 
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L'exercice du pouvoir semble conduire, tôt ou tard, à ce moment où 
un président se convainc que « La Nation, c'est Moi », le syndrome est 
bien connu, et que son assassinat favoriserait donc les ennemis de la 
Nation (Je n'ai d'ennemis que ceux de la Nation, disait l'un d'eux) en 
plus de vouer le pays au déluge qui ne manquerait pas de suivre cette 
perte (Après Moi le déluge, disait un autre). Quelle grande perte pour 
le pays ! pensent-ils tous, en route pour l'exil. 

Celui-là eut même la prémonition de la manière dont cela se passe-
rait : d'une balle à la tête. Il se résolut à consulter, sur cette grave 
question pour sa Personne, chacun des types d'individus qui gravitent 
autour des pouvoirs, afin de choisir ceux et celles capables de fournir 
l'avis le plus juste. Il avait fait projet de s'en entourer comme 
conseillers privés. 
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Faire profession de donner avis n'est pas une sinécure. Que dire à 
un chef qui, face au pouvoir, a l'impression d'avoir courtisé vingt-cinq 
ans une belle pour découvrir, enfin parvenu à ses fins, qu'elle a le si-
da ? La réponse n'est pas évidente et n'importe qui ne s'en tire pas 
avec les honneurs de la fonction. Essayez pour voir ! 

Les premiers convoqués furent les Enfants de chœur habitués à un 
service diligent. Ils se mirent en quatre pour deviner le désir du célé-
brant et aller au-devant de ce qu'ils croyaient être son choix. Ils ne 
purent rien lui dire de plus que l'État c'est Lui et qu'à ce titre son 
assassinat favoriserait les ennemis de la Nation, en plus de vouer les 
siens au déluge qui ne manquerait pas de suivre. Rassurant effet de 
miroir au début, mais bien vite inodore, incolore et sans saveur. 

Le deuxième groupe fut celui des bedeaux et sacristains, sacristai-
nes et autres chaisières, pour lesquels on ne pouvait plus mettre sur le 
compte du jeune âge une plate soumission. L'avis unanime de ces adul-
tes fut d'une grande déférence qui cherchait plutôt à ne pas contra-
rier. Puisque l'Autorité croyait l'assassinat possible, eh bien ! ma foi, il 
était possible. Et quand il ne le croira plus possible, eh bien ! ma foi, il 
ne le sera plus. Tout simplement. Trop complaisant et pas rassurant du 
tout. 

Ce fut au tour des militants de choc pour lesquels il ne fit aucun 
doute que si cette question pouvait se concevoir au point d'être posée, 
c'est qu'il existait bel et bien un complot déjà en cours. Ils prirent le 
béton, la guitare, le micro et s'en furent défendre la révolution contre 
laquelle on avait ourdi ce sale complot. L'assassinat passa au second 
plan, ce qui ne plut pas du tout au Président. Exit. 

Puis vint le tour des flatteurs. Ils avaient une très longue pratique 
et des références à faire valoir. Leur savoir-faire s'appuyait sur un 
solide répertoire et l'on citait telle ou telle histoire comme des classi-
ques du genre : sous le président qui, dit-on, buvait son café de tra-
vers au coin gauche de sa bouche, une furieuse mode imitant cette 
étrange manière de boire prévalut au Palais, tout le temps de son man-
dat. Ils boiteraient tous et bégayeraient tous si le titulaire était af-
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fligé de tels handicaps. On ne pouvait compter sur eux dans l'adversi-
té. 

Défilèrent ensuite plein de dignitaires, alliés et proches qui tous 
pesèrent le pour et le contre, disant toujours possible un assassinat, 
mais qu'il y avait des dispositions efficaces et strictes à prendre pour 
l'éviter. Sage, juste, mais ennuyeux. 

Les conseillers sans nom et sans visage plaidèrent pour un recours 
aux forces de la nuit. Ils arguèrent que cette démarche dans le monde 
haïtien était pratique courante d'une grande banalité. Leurs pressions 
s'apparentèrent de plus en plus à du harcèlement. Le premier rendez-
vous fut donc pris au nord du pays. Ce n'était pas un sanctuaire dérobé 
dans lequel un médium inspiré officiait. Non. On avait d'abord du mal à 
se trouver une place tant il y avait de voitures. C'était une foire au 
Disneyland du vodou dans laquelle on pouvait reconnaître cent, deux 
cents, trois cents connaissances de Port-au-Prince débarquant dans ce 
qu'ils croyaient être le pays profond. Pas sérieux. 

Ce n'est qu'au troisième rendez-vous, dans le Sud, que l'on put 
trouver prédiction d'une Mambo qui avait séduit, lors d'une convention 
nationale de trois jours d'une centaine de chefs religieux à Zumi, pour 
n'avoir été accompagnée que de filles, évidemment de blanc vêtues, 
dont de remarquables batteuses des tambours rituels en pantalons 
bouffants blancs. Elle tranchait, par son port, par sa suite et par cet-
te place exclusive faite aux femmes dans sa haute hiérarchie religieu-
se. On la retrouva sur son replat de ligne de faite dont la vue embras-
sait de Miragoâne sur l'océan Atlantique, à Côtes-de-Fer sur la mer 
Caraïbe. 

Tout au long de la longue nuit dédiée à l'assassinat du chef, l'im-
portant fut d'observer les compagnons dont la détermination semblait 
se renforcer à mesure. C'est que la vraie relation pratique du vodou à 
la politique, ce dont n'avaient jamais soufflé mot six gros ouvrages sur 
la question, devenait claire : conforter lés collaborateurs initiés dans 
la justesse de leur choix et se les attacher par leur propre système de 
croyance ; que le principal intéressé fut croyant ou non, ce sur quoi 
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s'acharnaient les hypothèses, n'avait aucune importance. Instructif, 
mais hors sujet. 

Les flibustiers de haut vol, comploteurs à leurs heures, vinrent 
tous offrir, dès que leur fut parvenue la nouvelle qu'un tel sondage 
était en cours, qui son argent, qui ses cartes de crédit, qui son ché-
quier. Enfin, une petite partie. Il fallait en conserver pour l'autre à 
venir après, et l'autre à venir après l'autre... Ils ne savaient qu'ache-
ter et firent des offres d'achat de l'assassinat. Mais, en pareille ma-
tière, le principal visé savait que les illuminés n'ont pas de poche et les 
mystiques pas de compte en banque. Insuffisant. 

Les rapporteurs et les rapporteuses, délateurs et délatrices furent 
les plus terribles. Ils et elles s'appliquèrent à imaginer qui pourrait 
être impliqué dans la préparation d'un éventuel assassinat. Et, se pi-
quant au jeu, trouvèrent ceux effectivement impliqués et les dénoncè-
rent vite en haut lieu pour les suites d'usage. Chaque petit clan de cet-
te engeance complota contre les comploteurs, si bien et si fort, que 
beaucoup de personnes se mirent à couvert pour laisser passer la ca-
bale inventée de toutes pièces. 

Il fallait maintenant calmer le jeu, car un effet de boomerang était 
à craindre. À force d'en parler, des idées pernicieuses commençaient à 
naître par-ci par-là chez les sujets et l'idée d'assassinat prenait tran-
quillement place dans l'ordre des choses possibles. Aussi fut convoqué 
en toute hâte le dernier groupe, pour un dernier avis. Il ne restait que 
ceux de la fanfare. Se présenta donc le chef des musiciens du palais. 

Une dame, les enfants ! Vénus stéatopyge. 

Catégorique et péremptoire, elle jura que tout assassinat était im-
possible. Elle en était certaine, de même que tous les siens, au point de 
parier sa tête si son pronostic devait s'avérer faux. L'on s'enquit pour 
savoir d'où pouvait lui venir autant d'assurance que jamais le Président 
ne recevrait une balle à la tête. Elle redoubla de certitude, menaça de 
mettre en preuve sa main au feu sans se brûler et de recourir en jou-
te, comme autrefois, au jugement de Dieu si besoin en était. Elle de-
vint suspecte à n'avoir pas le même avis que tout le monde. Elle devint 
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surtout passible d'une cabale aux manches longues et sa perte était 
proche. Elle dut avouer. 

Son pari était simple : tant que le Président serait en vie, elle au-
rait raison et pourrait compter sur les bonnes retombées de l'exacti-
tude de sa prédiction ; si jamais elle devait avoir tort, le Président ne 
le saurait jamais avec une balle dans la tête. 
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Le Pasteur est mort. Si l'on ne devait retenir qu'une seule chose de 
lui, il faudrait que ce soit la fois où il a marché sur les flots, à l'aéro-
port de Maïs Gaté où l'on venait de le conduire, les fers aux mains et 
aux pieds. On l'avait extrait de sa cellule de la prison des Casernes, 
pour l'envoyer en exil. Jusqu'à présent, cette procédure de bannisse-
ment avait été appliquée comme une faveur à quelques condamnés que 
les pressions internationales, et autres tapages fortement orchestrés 
par la diaspora, sauvaient des griffes d'une dictature réputée pour 
sévices atroces et mort cruelle à court terme. C'est dans une indes-
criptible joie que l'on fêtait ainsi, de temps à autre, à New York, Mon-
tréal ou Miami, l'un ou l'autre de ces revenants. Il y eut même une fois 
la prise en otage de l'ambassadeur américain - un poltron de première 
celui-là, aux jérémiades incessantes à donner la frousse à n'importe 
qui d'avoir à partager un jour une cellule avec lui. Ce kidnapping d'éclat 
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valut à une bonne douzaine de disparus de réapparaître pour un vol 
vers la vie. Une fois l'avion décollé, beaucoup de ces réchappés se lais-
sent aller à leurs premières larmes spontanées : un grand moment de 
soulagement que de sortir de leur prison, voire de se sentir hors de 
leur portée, en terre étrangère ! Mais, quelle ne fut pas la surprise ce 
jour-là d'ouïr le prisonnier refuser l'exil avec véhémence et lui préfé-
rer sa cellule sous terre. Il fit tant et si bien, de ses mains et de ses 
pieds enfin désentravés, que le capitaine d'Air Canada refusa de l'em-
barquer à bord de son avion et qu'on dut le reconduire en prison. En 
passant évidemment quelques heures avec lui par la Chambre Noire, 
dont il est inutile ici de s'attarder sur la machinerie et les machinis-
tes. Il faillit cette fois-ci mourir d'un arrêt cardiaque tant on 
s'acharna sur lui, raconta-t-il plus tard, hilare de la panique des bour-
reaux à son évanouissement. Une ou deux semaines après, il sortait de 
l'hôpital militaire sous les flashs du monde entier. Il avait gagné en 
jouant gros. Sa vie. 

Le pasteur restera vivant. 

 

Le général 

 

La rencontre devait durer trois heures d'horloge. Un dimanche. 
Deux invités. Le général recevait sobrement au Coca-Cola, en ces heu-
res d'apéro, pour faire le tour des questions de fonds du pays. Il avait 
longuement vanté sa nouvelle boisson préférée, dont la présentation en 
petite bouteille trapue fermement encapsulée lui paraissait tellement 
convenir à un chef d'État devant se méfier de tout. Une ordonnance, 
debout derrière lui, ne semblait avoir d'autre fonction que de rempla-
cer chaque bouteille vidée par une autre, débouchée avec effort à la 
vue de tout le monde. Ce qu'il buvait de Coca-Cola, le général ! Le hic 
de la rencontre fut qu'il était gris au bout d'une heure, saoul en deux 
heures et ivre mort à ne plus pouvoir que bégayer après trois heures à 
autant ingurgiter les bouteilles qui lui étaient réservées. 
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Ce dimanche était jour d'évangile des noces de Cana, me glissa 
l'homme d'église à mes côtés. 

 

Le courtier 

 

Ce pays est pays de courtages, de divisions et de subdivisions des 
marges bénéficiaires en une chaîne d'intermédiaires, pour laisser à 
tous les maillons une pitance pour chaque journée de plus sur cette 
terre. Le courtage s'est ainsi élevé au rang de système de protection 
sociale, capable d'une vaste redistribution égalitariste de la pénurie. 
L'esprit du courtage imprègne toutes les activités de survie à telle 
enseigne que de doctes thèses ont documenté les modes de partage de 
la fine monnaie dans les bidonvilles, et que des rapports se sont empi-
lés sur d'autres rapports pour suivre, dans les dédales des corridors, 
la répartition des centimes de microscopiques bénéfices. Plus se creu-
sent les situations de rareté et la situation n'a jamais fait qu'empirer 
dans ce pays plus la créativité de survie doit être stimulée en démulti-
pliant les occasions de courtage. 

L'on croyait beaucoup savoir sur ce système, mais l'on ne s'atten-
dait pas à ce que le mécanisme puisse être autant dévoyé par le der-
nier coup d'État. Que les Escadrons de la mort, les zenglendos, pillent, 
volent, violent et tuent, et que les bandes se partagent le butin... cela 
va de soi chez ces gens-là ; qu'il existe dans chaque bande de voyous 
une hiérarchie et que les parts soient proportionnelles au grade de 
chacun, cela se conçoit pour ces gens-là ; que les lointains protecteurs 
connus et inconnus de ces zenglendos prélèvent une part substantielle 
du butin, cela se comprend encore de ces gens-là. Mais, que le moins 
gradé de chaque bande, le dernier apprenti-tueur recruté, le stagiai-
re-assassin à l'essai ne reçoive pour gages que la ristourne des pompes 
funèbres sur chaque cadavre référé menant à un contrat d'enterre-
ment... stupéfia. 

Courtage : on a touché le fond. 
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Le professeur 

 

Ce fut la seule et unique fois que l'on vit de la panique dans chaque 
paire d'yeux de la Communauté internationale en Haïti. Et ce, dès le 
premier mois de la nomination (élection ?) du nouveau président. Disons 
que ce dernier n'avait pas à se hisser à ce poste de cette façon-là, 
c'était inutilement se mettre du mauvais côté de l'Histoire... Mais ce 
n'était quand même plus le kaki amidonne pour tenir droit, ni une dou-
blure qui dépasse, pas plus un homme de main sans tête. Non, le métier 
du professeur était tel que chaque pays ami s'empressa de revoir sa 
délégation sur place pour l'épreuve orale qu'elle ne manquerait pas de 
passer en audience. On ne vit jamais plus en six mois autant de mouve-
ments de personnels rappelés avant terme. De partout du landerneau 
diplomatique arrivaient des demandes d'information pour une grille 
d'interprétation de ses saillies, de décodage de ses moindres fronce-
ments de sourcils, et même de sa manière de noter ses élèves... On 
s'arrachait à prix d'or tout ce qu'il avait écrit, pour les confier à des 
gens qui faisaient métier de lire. Lors des points de presse qu'il affec-
tionnait, avec le verbe de ceux qui ont tenu trente ans l'estrade, les 
premiers journalistes de passage à tenter un débordement trouvèrent 
àqui parler. Les Blancs ont paniqué, comme peut-être ils auraient pani-
qué avec Anténor Firmin sur la Dette et comme certainement ils ont 
panique avec Davilmar Théodore et Rosalvo Bobo sur la Dette. Mais les 
Nègres aussi ont paniqué. À l'audimat de la peur, du côté des petites-
bougeoisies-dorées (pbd), et des petites-bourgeoisies-opprimées 
(pbo), c'est en nombre de cabales, de coups de langues, de rumeurs 
que se mesurait la menace. Il y avait, bourgeonnant au pays, ce surplus 
d'âmes qui en impose, quand le Chef sait. 

Mais l'expérience n'alla pas plus loin et l'on revint vite aux déficits 
d'âmes habituels. 
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La galerie 

 

Il faut avoir traversé en politique beaucoup d'hivers pour reconnaî-
tre à chaque fois le signe avant-coureur du dégel des printemps. Il est 
certains hommes dont une subite réapparition sous votre tonnelle est 
la preuve évidente qu'une nouvelle saison débute bientôt pour vous, 
bien plus sûrement que ne le ferait l'équinoxe du 21 mars. Il faut voir, 
en un jour, cent téléphones ne plus sonner et vingt visites se dérober 
pour prendre la mesure de la brusquerie des basses saisons en politi-
que. La galerie se dépeuple et le calme revient. Et puis un autre jour, 
tout aussi brusquement, cent téléphones sonnent et vingt visites s'an-
noncent ; la galerie se repeuple. Haute saison. Il faut pourvoir prochai-
nement un autre Cabinet. Des noms circulent, les supputations vont 
bon train, on se positionne, les paris sont ouverts, les cabales enflent, 
mais enflent démesurément... On virevolte, ronds de jambes et ara-
besques, défilés et parades, pavanes et processions, coups de langues 
et coups de langues, cabale enfin... Et le consensus de se faire sur les 
plus rassurants, les plus endettés de la faveur. Et cent téléphones de 
ne plus sonner et vingt visites de se dérober.. 

L'incroyable, c'est qu'après l'on ose s'étonner de l'état du pays, du 
miracle qui tarde, de la déveine qui s'accroche, des chances qui tré-
passent... 

 

Le leader 

 

À la rencontre martienne entre l'auteur le plus percutant de sa gé-
nération en matière de pensée politique depuis vingt ans et le chef du 
parti effectivement le plus important depuis deux fois vingt ans, le 
dialogue entre les deux hommes fut rien de moins que galactique. Le 
leader s'enquérait bravement de sa grosse voix de géant de ce que 
l'autre faisait dans la vie, de ses activités, de son emploi du temps, de 
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ses choix et de ses options... L'essayiste avait un mal fou, non pas tant 
à résumer son œuvre de sociologue et de philosophe, qu'à dégager la 
portée et la signification de cet Âge d'avant l'écriture dans lequel 
semblait se réaliser la politique. Incrédule d'abord, puis franchement 
désespéré à mesure que s'imposait l'absurdité de la situation, il se 
résigna à son anonymat, à son impuissance même, quand les idées ne 
pénètrent pas les leaders, voire les masses, pour devenir des forces 
matérielles. 

« De combien de divisions puis-je disposer ? » se demanda-t-il pour 
se consoler, en continuant à penser à ses classiques. 

 

Le descendant 

 

J'ai pris conscience de la Palestine et d'Israël à la veille de la 
Guerre des six jours de 1967, quand monta la tension entre mes vieux 
amis de la douzième, Jean-David B. et de Mohammed-Antoine I., com-
patriotes d'ascendances juive et arabe. D'avoir ainsi dans les deux 
camps deux jeunes Haïtiens allait me permettre un accès privilégié en 
créole aux enjeux israélo-arabes de cet Orient qui m'est alors effec-
tivement devenu Proche. Ainsi donc, ils étaient Haïtiens, natifnatal de 
deuxième génération. Ils avaient choisi pays, celui du sol qui les avait 
vu naître et grandir ; et syncrétiques avec cela, à vous prolonger les 
Ténèbres haïtiennes d'une Intifada, en lançant la pierre qui avait servi 
à battre le fer ! 

Les enfants de la deuxième génération hors d'Haïti sont aussi de-
venus natifnatal de ces autres pays plus du tout étrangers. De quel 
héritage particulier vont-ils faire montre, de quelle originalité vont-ils 
faire état ? On pouvait craindre qu'ils ne retinssent trop des Tikou-
loutries de nos alliances, des Timouneries de nos actions et des Tyou-
leries de nos rapports à nos tuteurs. Car ils savent assez de créole 
pour encore dire la roublardise de tikoulout, les enfantillages de ti-
moun et les attitudes de domestiques qu'infère tyoul. Ce serait lamen-
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table qu'ils n'héritassent ainsi que des travers de la première généra-
tion ! 

Je suis allé leur demander. Ils m'ont parlé de leur éducation au-
trement plus ouverte sur le monde, de la grande sensibilité transmise 
sur les inégalités humaines, d'une certaine capacité à s'indigner face à 
l'injustice, de l'obstination et de la fidélité à un rêve, et enfin de leur 
familiarisation avec l'utopie comme béquille pour traverser la vie. Et à 
mesure qu'ils me parlaient d'abondance de leur héritage pour essayer 
de définir leur apport de deuxième génération haïtienne à leur pays 
non étranger, j'ai enfin compris que la réponse n'était pas dans ce 
qu'ils me disaient. C'était de parler qu'était leur différence. Car, au-
tant parler pour dire ce que l'on pense vraiment, pour se démarquer, 
pour proposer, pour explorer est valorisé chez eux, autant chez nous 
se taire à tout moment et partout fait prime. D'où nos surprises en 
cascade à chaque dictature, quand se révèle la vraie nature de nos 
chefs politiques, et que les Duvalier se mettent à percer sous les 
François, et que, et que, et que... 

Antoine s'était mis à parler là où il fallait se taire. Il a été réduit 
au silence, selon la formule consacrée. 

 

Le lobbyiste 

 

On le connaît bien en politique, avec son flair pour signifier un 
changement, bien avant que le principal intéressé en ait lui-même cons-
cience. C'est le coursier de la bonne nouvelle, le clairon du retour en 
grâce, le messager des fins d'exil qui prélève au passage sa commis-
sion, sinon son dû. Il faut lui accorder que ce ne doit pas être une tâ-
che facile que celle de l'affût des variations de fortune à la cour des 
grands de ce monde. Ce métier autrefois d'amateurs est devenu une 
profession, dont le service est de piloter vos dossiers et vos intérêts 
vers les décideurs du moment, et vers les influents de l'heure, avec 
juste l'onctuosité nécessaire pour huiler les canaux, et le zeste de 
détachement de celui qui sait que le pouvoir ne fait que passer, quelque 
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grand soit-il ! Les conditions de travail du lobbyiste ne sont pas mau-
vaises quand les clients à satisfaire sont de ces personnes de pouvoir, 
fascinées par le pouvoir, en quête du pouvoir. Mais le métier a ses mi-
sères quand il faut vendre des idées aux gens d'idées, et influencer 
des gens d'influence. C'est le cauchemar que d'être ainsi en face de 
ces faiseurs d'histoires, tout à leur vision : dans l'opposition, leur pou-
voir inquiète ceux d'en face, et au pouvoir, leur opposition dérange 
ceux d'à côté. Installées dans les sens de la longue période, et accou-
tumées à la succession répétitive de relégations hivernales et de fa-
veurs printanières, les personnes d'idées et d'influences dérèglent le 
système de guidage des lobbyistes à force de ramer à contre-courant, 
de jouer à contretemps, et de tacler à contre-pied. Bref, l'on ne sait 
par quel bout les prendre et l'on finit par ne plus les prendre. 

 

Le séducteur 

 

Sourire désarmant qui fait plisser les paupières sur des yeux vert 
émeraude et léger bégaiement qui ajoute au charme dont il joue conti-
nuellement, il chassait du côté des épouses délaissées de la coopéra-
tion. À ce sport de compétition, il devait probablement être bien clas-
sé dans les cent premiers joueurs dont s'enorgueillissait un palmarès 
national qui se piquait de plonger loin ses racines jusqu'aux alcoves 
coloniales. Ce fils ne fut donc pas le premier bébé noir d'une Blanche. 
Il n'y eut même pas scandale, simplement divorce d'un côté, et de 
l'autre, le gain de quelques places vers le sommet de la liste des 
joueurs. Mais, c'est la parade souveraine, inventée alors par le mari 
trompé, qui mit un bémol à la bonne fortune de ces professionnels. La 
deuxième épouse, que l'on vit ramenée au pays par le coopérant, sem-
blait n'avoir été choisie, avec soin, que pour son incapacité à céder à 
quelque séducteur local que ce soit. Cela avait supposé de fines re-
cherches géographiques. D'abord la localisation du lieu qui passait pour 
le plus haut de l'anti-haïtianisme, et ensuite un choix dans la frange la 
plus imprégnée de ce préjugé. 
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De mémoire moyenâgeuse, jamais ceinture de chasteté ne fut 
mieux scellée. 

 

Le plumitif 

 

À propos de Savants et de Politiques, Max Weber n'avait certai-
nement pas fait le tour de toutes les conséquences du rapprochement 
de ces deux termes dans des situations comme les nôtres... Il s'en 
était trouvé un pour commettre, en pleine polémique, à coup d'articles 
de journaux, une vibrante apologie qui se voulait enterrer définitive-
ment l'Opposition, à en croire les exagérations habituelles de ce genre 
de discours. (Encore faut-il toujours s'assurer dans ces cas des sym-
boles de pouvoir !) À cette très longue pièce, de belle facture souvent, 
ceux d'en face ne répondirent qu'en six courtes lignes : 

« Dans l'édition du mercredi 1er décembre 1993 d'un hebdomadai-
re haïtien qui Marche-Au-Pas un article découpé en pages 11, 12 et 16 
traita le Président 22 fois de savant. L'Opposition compta. Recompta. 
Et trouva ce nombre de regrettée mémoire. » 

Rayi chen di danl blan ! (Hais le chien autant que tu veux, mais re-
connais-lui ses dents blanches !) L'Opposition s'était forcée pour cet-
te réponse. Chapeau ! 

 

Le lodyanseur 

 

Il avait toujours quitté le pays avec précipitation. Et soulagement. 
Il osait l'avouer maintenant que toute prudence était pour lui inutile. 
De son premier départ d'août 1965 à son dernier départ d'août 1996, 
la même hâte caractérisait ses derniers moments au pays et son envie 
d'être ailleurs pour reprendre son souffle. Pourtant, les circonstances 
et les manières de ses multiples départs avaient été des plus variées, 
départs pour études, départs de fin de vacances, départ de sortie de 
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prison, départs clandestins et départs officiels, petits départs de 
quelques jours et grands départs pour longtemps, départs pour tou-
jours... et toujours le retour. Plus de trente ans de répétition de la 
même scène, de la même émotion, au même aéroport, à la même gare. 
Et puis ce dernier départ, pour de bon cette fois, pour cause d'écritu-
re de lodyans. Ad patres. Ils l'ont éliminé avec la bonne conscience 
d'exécuter une sentence qu'il aurait lui-même prononcée. 

S-u-i-c-i-d-a-i-r-e d'être tireur de lodyans, lodyanseur, car il les 
avait vu faire le coup plus d'une fois. 
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Cuba est revenue ! 
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Je tiens ma promesse de tirer, dès ce second recueil, l'histoire du 
retour de la lodyans à Cuba. Mon ami de Santiago y tenait mordicus, 
comme signe d'un temps nouveau à l'horizon, en ce jour où une clameur 
parcourut tout l'archipel isléen, de la bouche grande ouverte de l'Oré-
noque à la langue étirée de la Floride. Cuba est revenue ! Cuba est re-
venue ! scandaient les écolières qui, de toutes les cours de récréation 
de Trinidad aux Bahamas, auraient vu passer le long de l'arc antillais la 
grande île voûtée. Elle s'en fut chez elle juste à temps pour recevoir la 
visite du pape en personne. Et voilà qu'avec ce retour, la lodyans bâil-
lonnée reprenait immédiatement son droit de parole caraïbe pour dire 
l'alpha et l'oméga de cette visite dans un raccourci dont seule elle 
avait gardé en mémoire les tracés secrets. 

À Jean-Paul II, il manquait ce fleuron à ses campagnes d'évangéli-
sation et à Castro, il fallait un signe d'ouverture pour conjurer 
l'étranglement. Derrière les pompes de cette double campagne de 
charme d'un peuple ravi d'être ainsi courtisé, il y avait en coulisses 
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des moments d'âpres négociations dans lesquelles les leaders se dispu-
taient les moindres retombées. Ainsi courut le bruit que les deux 
hommes discutaient du prix de la visite. Du donnant-donnant. 

Déjà que, pour la précédente, celle du premier ministre canadien, 
un frisson perceptible annonçait que quelques étaux allaient se desser-
rer. Cran par cran. C'était au tour du pape d'obtenir en échange une 
amélioration de l'ordinaire des Cubains. Le rationnement à un poulet 
par famille et par mois ne devait plus être qu'un mauvais souvenir des 
temps durs des chutes de toutes sortes. Murs et Rideaux. Il deman-
dait avec insistance au moins cinq poulets par famille et par mois, afin 
de dépasser la poule au pot du dimanche des paysans français que ré-
clamait en son temps Henri IV. Le pape ne pouvait décemment aller 
plus bas que le Vert Galant sans se déjuger. L’argument porta et cette 
priorité au relèvement de la diète fut finalement acceptée avec en 
plus le retour de la messe de minuit à Noël pour célébrer la naissance 
de l'Homme-Dieu et une procession sans entrave à la Fête-Dieu pour 
faire le compte. Ceux qui savent à quels marchandages se livrent les 
hommes de pouvoir, une fois loin des caméras, savent que cette petite 
passe d'arme était bien anodine. 

Le courant était continu entre ces deux hommes de la même géné-
ration, l'un et l'autre en fin de parcours, et l'on sentait bien qu'ils ne 
se quitteraient pas sans quelques secrètes confidences d'État de der-
nière minute, comme gage d'estime réciproque. Elles eurent lieu, com-
me souvent, au pied de la passerelle de départ. Chuchotées. Têtes col-
lées. Le pape se pencha : « Tu sais, Fidel, Dieu n'existe pas. » et ce 
dernier de lui répondre : « Tu sais, Caroll, les poulets non plus. » 
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Ni pour ni contre... 
tout au contraire 
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Il y eut un jour grand branle-bas dans le royaume pour déterminer 
des unités de mesure plus adéquates à chaque phénomène à connaître ; 
il paraît que la manne promise, et jamais versée s'il vous plaît, par les 
agences internationales l'exigeait. Cela ne pouvait plus continuer à 
leurs yeux de lire dans les statistiques mensuelles les variations du 
prix moyen d'une « manman poule moyenne ou d'une pile de trois bana-
nes vertes moyennes. » dans chacun des trente-cinq marchés régio-
naux. L’humeur du jour des enquêteurs de chaque commune devait 
compter pour l'essentiel des hauts et des bas observés. Pire, cet état 
d'approximations avait atteint jusqu'aux recettes de cuisine qui mena-
çaient d'effondrement la gastronomie locale en commençant par 
« avec dix gourdes de patates douces à faire cuire pendant un bon 
moment »... Comme si ces données étaient universelles, les prix immua-
bles, les quantités invariables et les temps de cuisson évidents. Non, il 
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fallait d'urgence faire quelque chose ; les Blancs voulaient s'y recon-
naître un peu dans ce déroutant pays hors normes. Il fut donc décidé 
de commencer par régenter les deux premières choses d'intérêt im-
médiat pour les deux groupes à se trouver en face à face : une manière 
de classer les rapports d'expertise de ces agences internationales et, 
du côté national, une manière de rendre compte des changements ra-
pides de leurs interlocuteurs aux postes ministériels. 

Comme seules étaient connues dans le royaume les techniques dila-
toires pour conserver les statu quo depuis deux siècles, on ne sut que 
créer une Commission présidentielle - ainsi appelait-on les trois ex-
perts chargés de la démarche de vous noyer n'importe quel poisson, 
fût-il de haut-fond. On ne dira jamais assez tout le soin mis à les choi-
sir chaque fois pour que leurs avis soient contradictoires et irréducti-
bles. Pour la circonstance, on s'arrêta à un ancien ministre des Finan-
ces du régime des militaires, à un ancien ministre de l'Éducation de 
l'époque duvaliériste et à une militante-non-encore-ministre du mou-
vement démocratique. Ils occuperaient respectivement les postes de 
présidente, secrétaire général et rapporteur de la Commission avec 
chacun assez de pouvoir pour que leur mésentente inévitable conduise 
à la paralysie. Restait quand même chaque fois le suspense de décou-
vrir la forme finale qu'allait prendre le blocage. C'était le seul intérêt 
des commissions présidentielles. 

Le premier à prendre la parole, au nom de son grand âge, avait pas-
sé vingt et quelques années à la Sorbonne pour ramener un Doctorat 
d'État ès Lettres que personne dans l'île n'avait lu, mais que tout le 
monde pouvait voir sous vitre, exposé à la Bibliothèque Nationale, dans 
l'imposant catafalque qui servait de boîtier aux cinq forts volumes de 
l'original de la chose qui attendait depuis trente ans un éditeur. Tous 
s'entendaient pour dire que d'avoir consacré deux décennies à la prose 
de Jean-Marie Robert de La Mennais, inventeur des FIC, les Frères de 
l'Instruction Chrétienne, était une méritoire œuvre pie. Il plaida haut 
et bien pour que le kilogramme devienne l'étalon qui rendrait enfin jus-
tice au poids de l'érudition. Deux exemples, qu'il prit soin de choisir 
dans la Caraïbe venaient étayer ses propos : d'une part les dix mille 
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feuillets, au format réglementaire de 250 mots en double interligne, 
de la description d'une toute petite île comme la Guadeloupe, et d'au-
tre part les 8 tomes en 12 volumes de la compilation de trafics entre 
Séville et l'Amérique naissante, de 1504 à 1650. Il soutenait lourde-
ment que les 4,3 kilos de la thèse de monsieur Untel, ou les 12,6 kilos 
de la thèse commune de l'autre monsieur et de sa dame, rendaient 
mieux la démesure de ces œuvres massives. Un murmure d'approbation 
lui confirma que la Commission avait été sensible à sa pesante argu-
mentation. 

Il continua en s'en prenant aux rapports d'expertise des agences 
internationales qui ont beau rajouter continuellement sur la quantité, 
souvent en raison inverse de la brièveté des missions d'études, n'arri-
vent pas à imprégner la mémoire. Il leur refusait le privilège d'œuvre 
de poids et proposa le pouce et le pied anglais pour mesure des épines 
de ces rapports qui, une fois classés sur une tablette, ne bougent plus 
de là jusqu'au dépôt et classement du prochain rapport sur le même 
sujet ; geste qui dépoussière un peu le précédent. Ainsi, l'alignement 
sur la plaine des Cayes serait de trente-six pouces ou trois pieds, et il 
en irait de même avec les quelques autres plaines et régions de ce pays 
sur un tiers d'île. Cependant, pour les Programmes d'Urgence et de 
Relance Économique, il proposa carrément de passer au système mé-
trique pour rendre compte des trois mètres que parcouraient les épi-
nes de ce rayonnage. Il faut dire que c'était inévitable avec neuf mille 
rapports de missions pendant les neuf mille jours des vingt-cinq der-
nières années. Soit un rapport par jour sur la longue période d'un 
quart de siècle. Le record absolu des terres de missions des Améri-
ques et pactole de la moderne Ruée vers l'or des consultants blancs. Il 
cita la chute de la lodyans qui faisait rage depuis un mois : la famille 
rurale haïtienne est composée de parents, d'enfants et d'un expert 
étranger. Deux mille millions de dette nationale, rien que pour ces rap-
ports redondants à raison de (deux milliards divisés par neuf mille) 
222 222 dollars le rapport en moyenne. Telle est la face cachée du 
chiffre 22 ! Le dodelinement de la tête des autres commissaires lais-
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saient facilement prévoir que ses propositions pourraient faire partie 
des recommandations du rapport final. 

Quant aux ministres en Haïti, on ne peut plus en parler que par 
douzaines, avança le deuxième commissaire. Dans les huit années qui 
suivirent la chute des duvaliers en 1986, il y eut défilé de 16 cabinets 
d'une quinzaine de ministres en moyenne, pour un grand total de 20 
douzaines de ministres en 100 mois. Il était bon en calcul et même as-
sez versé en finance pour se demander où le pays allait bien trouver, à 
ce rythme, les moyens de payer les retraites de ministres à toute la 
classe politique. 

Mais c'est la troisième à parler, la présidente, qui mit le feu aux 
poudres en rajoutant qu'elle était tentée d'accepter la vulgaire expli-
cation du sens commun que, pour un titre d'ex-ministre (l'emploi est 
tellement éphémère que le titre devrait toujours se mettre au passé), 
les gens soient prêts à tout. Et n'importe quoi. Elle ne trouvait aucune 
logique à la bousculade vers ce niveau d'impuissance la plus totale qui 
soit actuellement. Le mandat des ruptures nécessaires, et du passage 
à la modernité, et de démocratie à instituer, et du développement à 
initier n'était plus que de la frime comparé à cette occasion d'en met-
tre plein la vue pour les uns, d'en remettre au moindre prétexte pour 
les autres et de s'en mettre plein les poches pour un certain nombre ; 
pendant sept petits mois, durée moyenne des seize cabinets passés, et 
l'espérance de vie menaçante des cabinets à venir. 

Elle se lança dans l'illustration de sa thèse en revisitant quelques 
cas des deux cent quarante titulaires de ces huit années en commen-
çant par ce dentiste à l'auréole de victime en diaspora, et candidat 
malchanceux aux urnes sénatoriales par un score clandestin après son 
retour au pays. Que de revenir à sa pratique de base, et combler 
l'écart entre ce qu'il croyait être et ce qu'il représentait vraiment en 
politique, surtout dans sa province natale, il n'a pu se retenir, pressé 
par l'âge et une crise cardiaque, disait-on dans son entourage intime 
de Montréal : ministre de l'idéologie chez les panzouistes, à la surprise 
de sa fille laissée à Montréal. Sans surprise pour d'autres. 
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Celle-là était notaire de qualité et femme d'insupportable compa-
gnie, militante de bonne famille, restée collée à mai 68... et toute la 
petite bourgeoisie dorée pour clients... mais ce n'était pas suffisant. 
Le ministère des Relations extérieures, où elle était capable de décla-
rer la guerre sans que personne ne le sache chez nous, ne lui fit pas 
peur. Aux autres, oui. 

Celui-ci avait le talent de brosser les enjeux internationaux en 
journaliste de gauche d'un grand quotidien de Montréal, mais devenait 
un hystérique réactionnaire dès qu'il s'agissait d'Haïti. Ce dédouble-
ment de personnalité devait l'amener, cliniquement, année après année, 
au suicide : un poste de ministre des Finances, dans l'opprobre la plus 
totale, pour servir de couverture au pillage organisé de la Banque Na-
tionale par les militaires. 

Mais la palme revenait à celui qui, ayant tout compris du scénario 
de la tragique comédie, joua le jeu du ministre qui donne à voir un mi-
nistre qui joue au ministre. Il fit une improvisation d'acteur de qualité 
avant de regagner son vrai théâtre. 

Cette tirade de la militante-non-encore-ministre - on chuchotait 
que son mari avait mis un veto à sa nomination - ne fut pas du goût des 
deux autres qui faisaient la gueule depuis un bon moment, et quand elle 
proposa une nouvelle manière de classifier les ministres en deux gran-
des catégories, ceux restés du bon côté de l’Histoire, et ceux qui 
avaient vendu leur âme pour ce plat de lentilles dans un cabinet de 
Coup d'État, de De facto, de militaires ou de macoutes, insultes et 
menaces commencèrent à pleuvoir. Lavis unitaire obligatoire devenait 
impossible ; CQFD. La commission présidentielle ne pouvait plus tran-
cher. 

Au premier tour : deux voix contre, une voix pour. Au second tour : 
une voix pour, une voix contre, une voix ni pour ni contre. Au troisième 
tour. 
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Boss Ti-Raymond a été le premier sidéen assez proche de moi à 
mourir, ou plutôt celui dont j'ai suivi l'entrée, chaque jour un peu plus, 
dans la mort. Il était maçon de son métier et je le regardais travailler 
sur mon chantier avec ses dernières gouttes d'énergie qui s'en allaient 
à mesure. Il avait sept enfants d'une même mère, tous indemnes heu-
reusement, mais sa femme, atteinte aussi, s'en allait. J'ai accompagné 
les enfants jusqu'à leur prise en charge par la famille élargie. Et de-
puis, j'ai vu d'autres fins d'histoire s'ajouter à d'autres fins d'histoi-
re, jusqu'à ce niveau d'abstraction impersonnelle que l'on nomme sta-
tistique. 

Quand la menace est devenue une évidence de grand public en ce 
début des années 1980, on l'appela d'abord la maladie des 4H, par 
identification des groupes de victimes les plus atteintes : Homo-
sexuels, Héroïnomanes, Hémophiles et Haïtiens. Ce fut justement pour 
les Haïtiens l'effet d'une bombe H. Ce sigle médiatique et porteur 
allait en se diffusant changer radicalement l'image que la communauté 
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projetait, et l'image qu'elle se faisait d'elle-même. Le désarroi était 
grand et grande ouverte la blessure, assez pour ne plus jamais se re-
fermer, même si au terme d'une longue bataille conjointe des pointés 
du doigt, les quatre lettres à survivre furent celles du Syndrome 
d'Immuno-Déficience Acquise, SIDA. Le mai était fait. Les ravages en 
cours ne semblaient plus avoir de limites car les coups venaient de par-
tout. Le communiqué de la Croix-Rouge canadienne priant les Haïtiens 
de s'abstenir de donner leur sang relevait plus de la panique que d'une 
gestion qui aurait pu s'accommoder de plus de sérénité. L'émotion fut 
grande. La mesure n'a jamais été rappelée. Les couples mixtes en de-
venir et non encore assurés de leurs promesses se diluèrent. L'Hôpital 
Sainte-Justine annonça qu'il n'était d'enfants atteints qu'Haïtiens, ou 
presque, sans jamais infirmer le constat depuis. 

C'est dans ce contexte qu'au pays commencèrent à tomber les 
premières victimes. La vitesse de propagation était effarante, quand 
on finit par comprendre que le processus s'alimentait de la rotation de 
derviches des soldats d'une caserne à l'autre dans tous les recoins du 
pays. Quand il fut décidé de débander l'Armée, on s'étonna quand 
même un peu de l'étrange appui des épidémiologistes unanimement fa-
vorables à la mesure et les premiers à le faire savoir par communiqué. 
Il continuait cependant à en tomber beaucoup et partout. Il n'y eut 
bientôt aucun mérite à prédire la catastrophe évidente qui s'en venait 
pour le quart de siècle de l'épidémie en 2004 ; une inconvenante 
concomitance avec le deux centième anniversaire de l'Indépendance. 

Hier, je me suis pourtant fait demander, sur un ton agacé, quelle 
serait la prochaine catastrophe de taille au pays haïtien. Bien que très 
au fait du sort finalement réservé aux messagers de mauvais augure, 
j'ai quand même répondu à cette provocation du ministre de la Marine 
qui ne vit point venir le naufrage du Neptune et qui malgré tout n'a 
rien perdu de son sommeil : les orphelins du sida pour le bicentenaire 
de 2004, qui sera aussi la dernière année d'avant les élections prési-
dentielles de 2005. Vlan ! 

Je continuai sur ma lancée pour lui préciser qu'à moins d'être enco-
re plus déraisonnables que d'habitude, et que nous ne sombrions dans 
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la folie meurtrière collective de dizaines de milliers de morts comme 
en Europe ou en Afrique, ce sera cela le cadeau d'anniversaire des 
deux cents ans d'indépendance : un million d'orphelins chez les quatre 
millions de moins de vingt ans. Il fallait que ce soit à nous que cela ar-
rivât, nous qui ne savons même plus où donner de la tête avec les deux 
milliers d'orphelins du naufrage du Neptune, au point de proposer au 
Nobel le Monseigneur qui essaya de les aider ! 

Il reste peu d'années pour emballer cet inévitable cadeau. La ré-
ponse immédiate à l'amplitude de ce drame - qui est sur une lancée que 
l'ont ne peut même pas ralentir, puisque les parents à mourir sont tous 
déjà infectés ou vont l'être bientôt - ne saurait passer que par une 
solution native, celle de la tradition de la famille élargie habituée à 
prendre en charge ses orphelins en difficulté ; une forme d'adoption 
tout aussi efficace qu'une autre. C'est donc par une vigoureuse politi-
que économique de la famille qu'il faudrait passer, en augmentant le 
niveau des ressources du million de ménages haïtiens ; une moyenne 
d'un orphelin par ménage, c'est faisable, c'est jouable, comme noyau 
dur de la solution. 

Il va encore m'en vouloir, ce bétonneur qui propose de quadriller ce 
pays d'orphelinats à construire par les Travaux Publics sur le modèle 
de La Fanmi se la vi. Cette formule n'est tellement pas dans notre tra-
dition de générosité que le premier, chez nous, à monter ce petit or-
phelinat de cent enfants fit assez sensation pour que nous en fassions 
- bouche bée - un président de la République. À se demander mainte-
nant, avec les dix mille La Fanmi se la vi que suppose cette solution, ce 
que nous allons faire des dix mille directeurs quand chacun d'eux se 
prendra pour qui vous savez ! Je sais que si le million d'orphelins n'a 
pas enlevé à ce ministre le sommeil, le spectre de dix mille candidats 
concurrents à affronter en 2004 dans la course à la présidence va 
l'empêcher de dormir. 
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C'était un vendredi 13. Exactement le vendredi 13 août 1993. Je 
m'en souviens pour m'être demandé, ce jour-là, en me rendant à mon 
bureau en métro, quelle tuile pourrait bien me tomber dessus pour me 
rendre enfin superstitieux. Je me faisais défiler, pour passer le 
temps, un certain nombre d'aphorismes nouveaux, nés de la dispersion 
haïtienne dans le monde, tels S'habiller comme un Haïtien en hiver ou 
L'index court de l'Haïtien, à force d'être tapé sur la table à chaque 
Saint-Sylvestre depuis trois siècles en souhaitant que ce soit la der-
nière année de déveine. Je me demandais si justement Une déveine 
haïtienne n'allait pas pouvoir bientôt prétendre au même statut uni-
versel que Tout l'or du Pérou et Un casse-tête chinois. J'ai un ami qui 
se désole tout le temps de nos malheurs en disant combien nous avons 
une chance insolente pour la déveine. 

Aussi eus-je droit ce jour-là, en plein coup d'État, à la visite d'un 
personnage chamarré qui se faisait appeler Général Palanrans, 
contraction des trois mots d'une locution créole apte à soulever la 
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frayeur en ces temps martiaux, n'eut été le dérisoire de les voir ainsi 
portés dans le couloir bon enfant d'une université de Montréal. Il se 
trouvait cependant des plumitifs pour l'appeler ainsi dans les petits 
journaux de la diaspora, depuis qu'il était revenu d'entraînement du 
Proche-Orient, flanqué de deux autres guerriers, ceux-là de mes amis. 
Seule la curiosité me fit aller plus avant, car je dois être l'un des ra-
res de ma génération à ne s'être jamais embrigadé dans l'un de ces 
camps qui promettaient « la victoire au bout du fusil » ; j'eus très tôt 
la chance de la savoir « au bout du concept » et la malchance de le dire 
tout haut. 

Donc, dans ce pacifique Montréal, le général Palanrans portait haut 
les signes extérieurs qu'il avait achetés dans les surplus de l'Armée 
du bas de la ville : bottes de combat lacées sur pantalon de camoufla-
ge, Casquette et veste assorties de Ranger, poches bourrées de je-ne-
sais-quoi qui se voulait inquiétant. Le personnage avait une certaine 
allure, mais il portait des lunettes noires qu'il n'enlevait jamais. 

Elles me faisaient penser au tout début du duvaliérisme, quand la 
vente de cet accessoire fit un tel bond en Haïti que cette rubrique 
figura, toute seule comme une grande, dans nos importations entre 
Limousines et Lustres : Lunettes. C'était un signe distinctif et parti-
san du Tonton Macoute, et il pouvait en coûter cher d'en porter rien 
que pour se protéger du soleil. 12 on risquait d'encourir les rigueurs de 
l'usurpation de titres et qualités. 

Ses lunettes noires m'indisposèrent. 

Il attaqua. Sa proposition était d'éliminer le général félon par une 
brutale césarienne capable d'accoucher la crise d'un simple projectile. 
À sa décharge, on parlait beaucoup en ce temps de césarienne. Il 
n'était pas seul responsable de sa courte vue. De plus, son prix me pa-
raissait tellement bas qu'il était sans rapport avec l'objectif à viser, 
et que ce ne pouvait être qu'un échafaudage d'amateur même à mes 
yeux pourtant si peu accoutumés à ce genre de contrat. 

Je souris en me disant que, dans tout autre contexte, je serais dé-
jà passible d'avoir comploté. Il fallait couper court et sortir au plus 
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vite de son fantasme de conspiration. Je lui demandai à brûle-
pourpoint un curriculum, m'excusant de cette déformation due au lieu 
de travail où il était venu me voir et à mon métier, qui était de recher-
cher dans ce genre de dossier l'expérience pertinente d'un postulant. 
Je lui fis remarquer que le prix demandé contraignait à cette formali-
té pour écarter toute suspicion d'improvisation. Je lui précisai qu'il 
serait aussi bon de mentionner, pour la crédibilité de son offre, le 
nombre de généraux, chefs d'États, dignitaires de facto et panzouis-
tes figurant comme trophées de ses actions passées. Dans un premier 
temps, il me semblait suffisant de nous en tenir à cela ; garanties, at-
testations et références pouvaient attendre la deuxième étape. Je le 
priai d'aller remplir le formulaire habituel à la bibliothèque au niveau 
du métro, même s'il lui fallait changer dans les circonstances curricu-
lum vitae en curriculum mortis, et de me le ramener à sa convenance 
plus tard, dans la journée. 

Cela fait précisément quatre ans aujourd'hui qu'il est parti remplir 
son tableau de chasse. Si, à dire vrai, je ne l'attends pas tout de bon 
pour cet anniversaire (nous ne sommes qu'un mercredi 13 août), je ne 
serais nullement surpris de le voir réapparaître un prochain vendredi 
13 août, prévu pour 1999, 2005, 2011, 2017, 2023... ses lunettes noires 
de nouveau à la mode. 

Notre déveine est ainsi faite que les dates nous sont fétiches et 
nos modes récurrentes. 
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Béton, Homme ou Femme du Béton : Militants-tes en continuelle 
représentation dans les rues (de béton), pancartes en tête, pour ré-
clamer le retour à la démocratie. Le sens premier de formation sur le 
tas (sur le béton) a évolué pour caractériser la pression des rues... 
jusqu'à donner la Diplomatie du béton en diaspora. 

 

Bounda (mouillé) : Fesses en général, et parfois sexe féminin dans 
certaines régions du Nord-Ouest. 

 

Communauté internationale : Hyperbole qui désigne en Haïti les ré-
sidents expatriés du bilatéral et du multilatéral, plus ou moins autono-
mes, plus ou moins importants, dans leurs organisations d'origine pour 
cette affectation, somme toute modeste, dans laquelle tout se règle 
souvent de surcroît directement de décideurs à décideurs, par-dessus 
ces relais traditionnels. 

 

Coups de langues (Koutlang) : Dire du mal de l'autre en s'embarras-
sant fort peu de la vérité. Le Koutlang converge par systématisme en 
cabale, forcément orchestrée. Comme la « Préciosité » qui a pu carac-
tériser un moment d'une fin de règne dans l'Histoire, la « Cabale » est 
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actuellement la manière d'être de toute la gamme des bourgeoisies, 
petite, moyenne, grande... C'est un processus social d'autodéfense et 
de conservatisme bicentenaire des 2% qui forment les élites haïtien-
nes. 

 

Grangou : Littéralement « grand goût », signifie d'abord avoir faim. 
Et grangou des mots est la créolisation de au plaisir du texte. Grangou 
est polysémique, allant de la famine qui est un Grangou... au kleptomane 
qui en est un aussi. Grangou et mitan font partie du parler au quoti-
dien. 

 

Manches longues : Dans ce pays de chaleur, porter les manches lon-
gues est très formel. Une grève aux manches longues s'annonce géné-
ralement comme sérieuse, totale et... longue. L'expression est d'usage 
courant. 

 

Moun : Concept créole très complexe d'ontologie qui dit l'être haï-
tien au cœur de son univers. Les expressions Tout moun pa moun, Tout 
moun se moun... connotent la dignité de Personne, d'Homme, d'Humain. 

 

Mur à mur : Exprime la couverture la plus complète qui se puisse 
concevoir ; assurances mur à mur, tapis mur à mur. Vient de l'Améri-
cain wall to wall et ne se retrouve ni dans le Petit Larousse ni dans le 
Petit Robert de France, mais dans le Dictionnaire des canadianismes, p. 
293. Fait partie de la langue quotidienne du Québec qui s'est belle-
ment servie dans l'anglais des centaines de fois, comme s'y sont aussi 
servis le français et le créole d'Haïti. 

 

Panzou (panzouiste, donneur de panzou) : À l'origine, jeu innocent 
de l'enfance qui consiste à subtiliser plus ou moins habilement le bien 
d'autrui ; la forme la plus commune est la tape sur la main qui fait 
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tomber l'objet tenu (comme un crayon) dont on s'empare sans plus de 
malignité que jeux de mains jeux de vilains. L'expression s'est durcie 
dans une double direction, individuelle avec le « taxage » qui est un 
délit pénal de vol, et collective dans le coup d'État qui est un détour-
nement de légitimité. Terme devenu très commun dans la conjoncture 
haïtienne. 

 

Parler : En tout premier, Il parle trop peut s'appliquer même à un 
muet, s'il ne pose que les questions de fond avec ses mains. Il parle 
mal pour désigner celui qui s'entête à dénoncer les injustices ou à vou-
loir changer les choses au lieu de tirer son épingle du jeu en silence. Il 
parle dur de celui qui ose remarquer que les grands Chefs et petits 
chefs ne sont pas toujours incorruptibles, infaillibles, immatériels et 
prédestinés. Il parle bien : du doué du verbe à qui tout le monde prédit 
sous peu un long silence, etc., comme il parle seul, il parle toujours, il 
n'a jamais parlé, il parle pour parler, il s'écoute parler.. Car il existe 
deux bonnes douzaines de manières de finement caractériser la parole 
(à taire). 

 

Pongongon : D'usage courant, notamment dans le Nord-Est d'Haïti 
pour désigner en créole l'importun. 

 

Ténèbres : « Battre les ténèbre » est cette pratique haïtienne du 
Vendredi Saint de taper, à 3h précises de l'après-midi de la mort du 
Christ, avec des pierres sur n'importe quelle casserole ou poteau élec-
trique en fer. Ce vacarme métallique devint une forme de protestation 
des quartiers populaires dans la transition politique entre Magloire et 
Duvalier, 1956-1957. « Des Ténèbres à l'Intifada » est le titre de 
l'hommage à rendre aux apports des Haïtiens d'origine palestinienne à 
la transition entre Duvalier et Aristide, 1986-1996 ; les frères Isméri, 
Antoine et Georges, l'ont payé de leur vie. 
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22 : Chiffre et date fétiches de la dictature duvaliériste qui an-
nonça pendant trente ans toutes ses décisions importantes le 22 d'un 
mois, saluait le Chef de 22 coups de canon, s'identifiait par le 22 sur 
les rares bulletins de vote, et faisait défiler la troupe des Tontons 
Macoutes deux mains levées aux deux droits en V, le 22... Mais ce 
n'est pas une invention duvaliériste, la symbolique des chiffres chan-
ceux et des dates porte-bonheur imprègne la culture haïtienne. 
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Genre typiquement haïtien de la miniature et de la mosaïque, la lo-
dyans a souvent pour cadre la scène politique et pour cible favorite les 
personnages qui s'y meuvent. Cependant, même avec cette matière 
première dangereuse contre laquelle on met continuellement en garde 
la littérature, la lodyans vieille de trois siècles s'est toujours d'abord 
voulue une création romanesque et n'a jamais renié le plaisir du texte 
et le grand goût des mots pour raconter avec humour les tribulations 
de la vie-vieux-nègre. Ce tour de force du genre de vouloir camper 
certaines de ses histoires aux limites du politique et du littéraire, po-
se deux grandes questions auxquelles il faut esquisser réponses : la 
place de la fiction dans la lodyans et les différents niveaux de subver-
sion qu'on y retrouve. 

D'abord la manière particulière qu'a la lodyans de se construire 
comme fiction : la technique la plus commune du tireur de lodyans est 
d'accumuler des allusions à des détails réels de noms, de lieux, de da-
tes, en si grand nombre que l'histoire finit par sonner vraie d'avoir 
tellement de coordonnées capables de se prêter à un jeu d'identifica-
tion. C'est par ce moyen que chaque lecteur est invité à faire partie de 
la distribution, le « casting » comme il faut maintenant dire, en en-
trant dans la lodyans par de fausses charades à résoudre : portraits-
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robots de personnages que l'histoire en cours pousse à dessiner dans 
sa tête. 

Et pourtant, tout dans la lodyans est, et demeure, de l'ordre de la 
fiction. Il y a une sorte d'inversion de la formule consacrée : L'histoi-
re racontée est vraie mais toute ressemblance avec des personnes ne 
sont que pures coïncidences. Ici, c'est l'histoire racontée qui n'a ja-
mais eu lieu, mais les ressemblances de personnes ne sont pas tout à 
fait fortuites, ne sont pas tout à fait innocentes car, comment dire un 
curé en vérité sans que tous les curés ne s'y reconnaissent, et un no-
taire sans que tous les notaires ne s'y retrouvent, et ainsi de suite de 
tous les personnages de la fiction ? Et le défi du tireur à chaque fois 
est d'en raconter une plus vraie que nature, plus vraie que vraie. C'est 
alors que le mentir en cours sonne juste, et déguise en témoignage ce 
qui n'est qu'imaginaire, en autobiographie ce qui n'est que romanesque, 
à travers toute une enfilade de faux tableaux plausibles dont les dé-
cors et les accessoires sont vrais. 

Ce chassé-croisé entre le narrateur, les personnages et le lecteur, 
c'est le ballet narratif du tireur de lodyans. Sa façon de se déplacer 
comme un boxeur sur un ring pour en prendre le moins possible et en 
donner le plus possible. Cette mise en fiction à chaud de la vie, telle 
que vécue au quotidien par ses acteurs, n'est autre que le premier 
« draft » de ce qui sera plus tard l'Histoire. Sa première interpréta-
tion, et pas n'importe laquelle, celle qui a fait sens pour les contempo-
rains des événements. C'est en quoi la lodyans a toujours eu de l'im-
portance en Haïti. 

Ensuite les différents degrés de subversion dans les lodyans. C'est 
vrai que toutes les lodyans ne sont pas au même niveau de subversion. 
Le tireur le sait bien, lui qui s'adapte à chaque auditoire, à chaque 
conjoncture. Et le tireur de ruser, de se garder des affrontements, de 
jouer au silence, quand la situation d'ensemble commande la prudence ; 
ou de trop parler, ou de prendre des risques, ou de provoquer, quand il 
le faut. Mais comme tout le monde sait jusqu'où il peut aller, cela ne le 
protège en rien de ne pas se rendre parfois jusqu'aux limites libertai-
res de son art du vrai faux. Les risques demeurent ainsi toujours 
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grands et conséquents pour le tireur de lodyans, quel que soit le regis-
tre adopté. 

Ce genre de la lodyans s'est donc épanoui à la confluence de l'orali-
té et de la littérature en connaissant mille morts annoncées et mille 
renaissances souhaitées, toutes les fois que tombaient les bâillons. Ce 
n'est donc pas exactement un genre nouveau, puisqu'il a le même âge, 
300 ans, que la formation sociale haïtienne dans laquelle il est né - 
dans la même portée d'ailleurs que le vodou et le créole, avec lesquels 
il a un petit air de famille -, mais sa façon est si résolument subversi-
ve, pour la minorité de blocage d'une société bloquée depuis deux siè-
cles, que c'est seulement la deuxième fois que l'on assiste à une ten-
tative systématique de transposition de la lodyans dans le champ de 
l'écriture. La première date du début des années 1900, voilà cent ans. 
Elle s'était réalisée a coups de miniatures montées en mosaïques dans 
des séries de feuilletons parus dans le journal Le Soir (1899-1908) 
sous l'impulsion de Justin Lhérisson et de Fernand Hibbert. Ce der-
nier, le maître du genre, a probablement laissé à la littérature haïtien-
ne du XXe siècle les chefs-d'œuvre - méconnus, sinon inconnus - les 
plus significatifs de la lodyans haïtienne quand elle engrosse Roman, 
Nouvelle et Théâtre. 
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Le prologue, au premier recueil : 

De la lodyans comme genre à haut risque de la miniature et de la 
mosaïque 

 

Quina    

1. Épitaphe pour une Mademoiselle 1   

2. Des crabes et des hommes 1   

3. Ma première leçon de survie 1   

4. Haute Trahison 1   

5. Les chasseurs de sortilèges 1   

6. La mort d'Alice C. un dimanche   3 

7. Madame Grandbousin du Limousin  2  

8. La fabrication des petits machos  2  

9. La danse du ventre   3 

10. La vocation 1   

11. L'homme qui parlait trop 1   

12. Le loup-garou de la ville voisine 1   

13. Messe-quatre-heures 1   

14. Les lumières de Paris 1   

15. Au nom du père et du fils  2  

16. Une histoire de bourrique et de jarre 1   

17. Le cabri à la dent d'or   3 

18. L’espace des vaincus 1   

19. Le tribun et les trois mousquetaires   3 
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20. Les assises d'amour 1   

21. La divine comédie   3 

22. Comment se faire des amis   3 

23. L'œil du cyclone 1   

 

Port-aux-Morts    

1. La nature plaide non coupable 1   

2. La bande dessinée 1   

3. Le fou, l'interne et le caporal 1   

4. L'arrière-goût du café amer 1   

5. La poule aux oeufs rouges   3 

6. De l'or pour mes amis et du plomb   3 

7. La despedida 1   

8. La leçon magistrale   3 

9. La croix des chemins 1   

10. Nous sommes tous des assassins   3 

11. Une note parfaite 1   

12. Les couverts de trop   3 

13. La petite malice  2  

14. L’amère patrie 1   

15. La Sonnerie aux morts 1   

16. La grande clameur  2  

17. T'a-t-on parlé de moi ?   3 
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Nédgé    

1. Deux mendiants au Paradis 1   

2. Vies de chiens 1   

3. Par la bouche des enfants   3 

4. Que sont les batailles devenues ? 1   

5. Le boucher Mc Gill 1   

6. Grann Nanna 1   

7. Les pièges de l'Histoire 1   

8. Dans de beaux draps 1   

9. Exercices de style   3 

10. Les demandes impromptues  2  

11. La valeur « rajoutée » 1   

12. Ballade pour Galata   3 

13. Les trois morts de Gérard Pisket 1   

14. Les tables à palabres   3 

15. Les pompiers de Saint-Marc 1   

16. Le goût d'un pays   3 

17. ¿Devine qui vient danser ? 1   
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Terre-Promise    

1. L'antichambre du Nobel  2  

2. La mort du Colonel  2  

3. Les bébés volés  2  

4. Le petit curé du pont de Léon  2  

5. Les amants de la Ravine du nord  2  

6. Lincoln, Churchill et le contremaître  2  

7. Le sourire perdu des garçons de café  2  

8. Qui a coulé Le Neptune ?  2  

9. Verbatim : recette pour quatre  2  

10. La machine à faire des trous  2  

11. La lumière et le bout du tunnel  2  

12. Le cauchemar de Governor’s Island  2  

13. L'Amiral léoganais  2  

14. Le téléphone de mon compère  2  

15. Les conseillers du Chef sur son assassinat  2  

16. La galerie des portraits à grands traits  2  

17. Cuba est revenue   2  

18. Ni pour ni contre… tout au contraire  2  

19. Les orphelins du sida  2  

20. Une déveine haïtienne  2  

Glossaire : 40 entrées 

L'épilogue, au second recueil : Fiction et subversion dans la lodyans 
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