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Tllustration de la couverture : Extrait de « Eclats » par Phil (1997).
Huile sur massonite, 14x 18 pouces (35,6 cm x 45,7 cm). Collection pri-
vée.
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LEURS JUPONS DEPASSENT.
Lodyans.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

Deuxiéme volet d'une trilogie consacrée a la vie révée et pourtant
bien réelle de la diaspora haitienne établie a Montréal, Leurs jupons
dépassent réunit quelque vingt-six lodyans comme autant d'exils ra-
contés tout en métaphores par la voix grave et chantante de |I'Ora-
teur. La mémoire fragilisée des voyageurs sans retour est ici apaisée
par ce pere narrateur qui se souvient pour nous d'histoires savoureu-
ses, d'anecdotes de la plus haute importance et de contes populaires
typiquement hditiens.

« [...] A preuve, les délicieux recueils de /odyans publiés depuis
quelques années par Georges Anglade, oralitture par excellence "clas-
sique" ancrée dans le présent de |'exil et de la diaspora. Qu'ils parlent
d'une veillée aux morts a Quina, du duvaliérisme, du football ou qu'ils
nous entourloupent avec des exercices de style au sujet de Port-aux-
Morts ou de Nédgé (Notre-Dame-de-Grace), les lodyans disent peut-
€tre toujours un certain lyrisme réaliste. "Il faut pas se tromper, Hai-
ti, le golit d"Haiti, n'a rien a voir avec tous les exotismes isléens." Non,
il ne faut pas se tromper. La /odyans énonce toujours la vérité, quelle
qu'elle soit, impossible ou fantasmée, noire et atemporelle. »

MICHEL PETERSON, Nuit Blanche,
no 92, octobre 2003
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Ecrivain et géographe, Georges Anglade est pro-
fesseur honoraire a |'Université du Québec a Mon-
tréal ; mention d honneur du prix international José
Marti de |'UNESCO, en 1999, pour sa contribution au
développement et a la préservation de /'identité des
pays de |'Amérigue latine et des Caraibes, en homma-
ge d sa carriére triple dans les domaines scientifigue,
politigue et littéraire.
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LEURS JUPONS DEPASSENT.
Lodyans.

1

La fabrication
des petits machos

Retour d la table des matiéres

La fabrication de chaque petit macho supposait beaucoup de peti-
tes piéces. A emboiter de savante maniére. Patiemment. Le schéma de
montage était depuis longtemps connu. Méme si les provinces, et la
capitale, se rejoignaient dans |'utilisation d'identiques tours de main
ancestraux pour la mise au point des petits gargons, il reste que cha-
que province cultivait quelques fantasmes personnellement, pour se
démarquer des autres. A Quina, le comble de la félicité était de mou-
rir a quatre-vingt-deux ans, de mort violente, sous les balles assassi-
nes du mari jaloux d'une jeune bougresse, éperdue ! Mais I'image ne
s'arrétait pas la dans son envol, encore fallait-il avoir dépensé tout
son avoir pour cette belle, et ne laisser a sa mort qu'un seul chéque, de
préférence sans provision, pour ses funérailles.

Chaque petit gargon donc, bien avant les premiéres manifestations
d'une sortie prochaine de |'enfance par quelques jets nocturnes d'un
sommeil étoilé, était exposé a cet idéal dont il pouvait répéter le mot a
mot, sans encore trop comprendre le sens, méme pour les plus délurés
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et les plus imaginatifs. La pression était grande pour que chaque petit
mécano franchisse les degrés les plus enviables de |'Ordre National de
la Braguette, cette société pas secréte du tout a Quina, I'ONB dont
on devenait ipso facto membre, des la différentiation sexuelle de
I'embryon, a sa premiere semaine de vie, le septieme jour précisément,
disait-on. Je me souviens de m'étre beaucoup tracassé une année, a
propos du seul vieillard de quatre-vingt-deux ans, pére Gélumet, a es-
sayer de deviner pourquoi un jeune mari jaloux devait occire de quel-
ques balles ce dernier survivant des joueurs de bezigue de Porte-
Gaille, qui n'avangait plus que lentement, courbé a quatre-vingt-dix
degrés, a |I'aide d'une marchette, sur quatre roues de trottinette, que
lui avait confectionnée son fils, le soudeur de la ville. Le pére Gélumet
n'avait pas le physique de |'exploit. Et personne ne |'assassina jusqu'a
son quatre-vingt-troisiéme anniversaire. Ce jour-la, apres les nombreu-
ses visites qui étaient passées le saluer bruyamment, comme pour fé-
ter le grand risque auquel il avait habilement échappé, lui laissait-on
entendre, avec des airs entendus et force clins d'yeux, je résolus
d'approfondir la question.

Je ne pouvais |'aborder de front, avec quelque adulte que ce soit.
Pas plus qu'avec les copains de mon dge, car tout questionnement des
viriles normes célébrées revenait a trahir un rituel enfoui sous de loin-
taines initiations de groupes en foréts africaines, et, /ast but not
least, a surtout se faire suspecter, sinon accuser, de tendances ten-
dancieuses pour un petit gargon de sexe masculin. Il fallait donc, pour
mériter la raison sociale d"homme-a-femmes, avoir couché dans une vie
d'homme avec tant de centaines de femmes, et aucune place n'était
faite d ceux qui révaient plutot de centaines de fois avec la méme
femme. Je ne crois pas avoir entendu a ce sujet, une seule fois, le mot
fidélité, substantif sans objet chez le genre masculin. Sauf pour les
pigeons.

Il fallait a un homme autant de femmes que de jardins, et I'on ci-
tait tel ou tel patriarche riche de quatre-vingt-dix ou de cent parcel-
les de café dans la montagne et d'autant de femmes-jardins. Il flot-
tait méme une sorte de dédain pour les sourates du Prophete qui limi-
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taient a quatre le nombre d'épouses. Des versets anémiques. Il est
vrai, s'empressait-on d'ajouter, admiratif, que les harems étaient ex-
ceptions courantes chez les musulmans. Ainsi découvrait-on les reli-
gions du monde, et la diversité des peuples, a travers le petit bout de
la lorgnette des males de |'espece. Jamais |'expression de « téte
chercheuse », qui venait tout juste de faire son entrée dans la vulgari-
sation scientifique, n'avait paru plus adéquate pour faire savoir, aux
petits gargons, d quoi devait servir leur pénis. Le mot fut adopté pour
désigner la chose.

Je me mis a collectionner, en cachette, comme les morceaux d'un
puzzle a assembler dés que possible, remarques coquines et bribes
égrillardes. Et aussi toute une somme de références littéraires régu-
lierement convoquées au secours de |'imaginaire local. Le pere Karama-
zov était le plus cité, lui qui souhaitait mourir content dans /e /it d'une
femme comme un général sur son champ de bataille, sabre au clair. Le
livre ne devait me tomber entre les mains que dix ans plus tard, et
c'est avec avidité que je le traversai, en faisant une pause émue au
passage qui s'était rendu jusqu'a Quina, Dieu seul sait par quel che-
min! Je me rendais bien compte qu'avec le temps, ceux de Quina
avaient ajouté le « sabre au clair », qui avait échappé a Dostoievski,
mais qui, reconnaissons-le, ne déméritait pas de cette derniére scene.
Ce genre de rajouts était fréquent dans les citations des « pages ro-
ses » quinoises du parfait petit macho.

Mais, c'est |'étrange ferveur dont bénéficiait Mussolini qui fera
plus tard couler beaucoup d'encre completement a c6té de I'encrier.
D'abord la chanson que, dés huit ou neuf ans, je connaissais par ceeur,
et que je peux encore chanter. Dommage que le passage de la lodyans
de I'oral a I'écrit nous prive ici de cette mélodie entrdinante que je
n'ai jamais entendu entonner ailleurs qu‘'a Quina. Depuis la fin de la
guerre, elle avait d@ disparditre partout, évidemment, sauf dans cette
petite ville plus concernée par les performances sexuelles du Duce que
par les contre-performances fascistes.
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En voulant visiter |'Italie

Je débarque au pays du soleil
En vain a I'hotel je supplie
Vite une chambre

Car je meurs de sommeil

Le patron m'dit

Faudra coucher dehors
Y'a plus de place

pas méme dans le corridor
Et au lieu de discuter

je me mis a lui chanter

Viva Mussolini !
C'est le plus grand homme
qui soit a Rome
et s'il était ici

Nous aurions bu & sa santé

Et alors le patron de |'hotel
me dit : Vous coucherez dans mon lit
Viva Mussolini

Etc. etc.
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Ma mémoire doit me jouer des tours: deux ou trois phrases de
cette chanson se sont certainement perdues en route et une construc-
tion boiteuse, au refrain, me semble pourtant fidele aux paroles telles
que je me les rappelle...

Quelques anthropologues, ethnologues, géographes et autres Blancs
de passage se sont jetés, des la fin des années 1950, sur ce courant
fasciste qui aurait saisi toutes les personnes du sexe masculin d'une
communauté entiére. Mais comme, par ailleurs, aucune manifestation
fasciste ne venait corroborer cette vénération de Mussolini & Quina,
mémoires et théses se livréerent a une surencheére explicative de la-
quelle émergea |I'hypothése d'une nouvelle modalité du fascisme, du
genre petit-négre, par analogie aux parlers du méme nom, sorte de
dérive tropicale et provinciale bon enfant de la souche européenne.
Cet amour suspect serait, pour d'autres, lié au décorum du fascisme,
mais cela collait mal dans ces terres fertiles en personnages haut en
couleur, plus grands que nature, et dans cette période de guerre mon-
diale si féconde en chefs flamboyants de toutes sortes (Patton devait
laisser son prénom a plus d'un au village, dont moi, et Rommel eut aussi
ses inconditionnels). Non, I'énigme est restée entiére et la question
sans réponse pour les savants, ce qui n'a pas empéché un amoncelle-
ment académique de deux décennies. Mais nous autres savions d'oU
venait cette postérité inattendue de Mussolini bien supérieure a celle
de tous les autres chefs !

Si leur terrain avait duré une semaine de plus, ou plus d'une semai-
ne, selon le cas, ils se seraient peut-étre rendu compte que |'excep-
tionnel sillage de Mussolini lui venait de la Iégende, tenace a Quina, des
six mille femmes qu'il aurait séduites dans sa vie - aidé en cela par les
trois testicules qu'on lui créditait aussi. Ce doit €tre pour cela que les
chiffres romains que |'on nous faisait écrire en classe avaient de longs
jambages de danseuses et que nos chansons célébrant les machos
étaient ponctuées de Viva ! que nous poussions a tue-téte en passant
devant chez le pere Gélumet, en route pour nos sentiers de chasse,
Benito, Erwin, moi et les autres.
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LEURS JUPONS DEPASSENT.
Lodyans.

2

Au nom du pere et du fils

Retour d la table des matiéres

Quand naquirent les premiers triplés de Quina, la question immé-
diate fut, bien avant leur état de santé ou celui de la mére, les trois
noms qui serviraient a prouver |'originalité et la culture de leur pere,
le professeur de latin. C'était une situation jalousée que d'avoir trois
fils d'une méme portée a nommer.

L'on connaissait le cas des jumeaux qui, sans étre tres répandu,
comptait quand méme trois paires dans la petite ville, Alphonse et La-
martine M., Victor et Hugo P., et Histoire et Géographie D'H. que leur
pere, monsieur D'Haiti, professeur de sciences sociales au lycée, avait
voulu nommer du hom des matiéres qu'il enseignait.

Bizarrement, les filles naissaient toujours seules a Quina. La tradi-
tion voulant que le choix du hom des filles revienne aux meéres et celui
des gargons aux peres, la communauté se retrouvait avec une suite de
noms, disons normaux, pour la gent féminine et absolument hors nor-
me, sinon anormaux, pour |'autre sexe. Tout le monde était suspendu a
la rumeur qui bientdt devait déferler pour dire, et commenter, le choix
de maitre Ti-Laurent. Comme il tardait inconsidérément - c'était une
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subtile marque d'importance, // se croit, disait-on de lui, derriére son
dos - au bout de deux jours le bruit courut que le trio sen prénomme-
rait Lepére, Lefils, Lesaintesprit. Le mditre était pris a son propre
piege. Il devait immédiatement abattre ses cartes ou entériner le
choix des plaisantins, car, il savait déja que cette triade sacrée ris-
quait de rester collée a ses fils, a moins de considérablement hausser
la mise pour la faire oublier.

C'est que pire qu'un surnom, le tinonjwet, littéralement le « petit
nom pour jouer », le nickname anglais ou /‘apodo espagnol, il y a le bro-
card dont on affuble méchamment quelqu‘un. Le sobriquet. Quina était
passée mditre a ce jeu courant ailleurs, mais que nulle part je n'ai vu
poussé a un tel degré de raffinement. Au point que tout formulaire
officiel de la mairie déclinait la série, Nom, Prénom, Surnom, Sobri-
quet, et toute autre désignation sous la rubrique Ainsi connu... Les tri-
plés avait de bonnes chances de n'étre désignés dans le patelin que
comme Lepére, Lefils, Lesaintesprit ! A moins que...

Nous savions, encore tout petits, nommer entre nous foute la ville
de ces noms de code : Ti-piqué du Séminaire pour son derriére pointu,
Frére bobotte de Saint-Louis a la bouche étonnamment tracée comme
un sexe de femme - que nous n'avions encore jamais vu de pres d'ail-
leurs -, N'a-qu'une-dent, Chinois, Saxophone, Plateau central, Today
et Tomorrow, Gros Gras, etc., liste que chaque lecteur peut s'amuser a
prolonger a |'infini en puisant dans son entourage depuis |'enfance.

Ainsi Blanche Neige était-elle toute noire. Mais noire de cette car-
nation d'ébene huilée qui sert a désigner les Noirs-Bleus de |' Afrique.
A trop vouloir faire aimer les contes des fréres Grimm, la maitresse
du certificat d'études primaires s'était vu ainsi épingler pour la vie
durant. C'était I'un des plus grands risques du métier que ce tatouage
indélébile.

Il y en eut ainsi de toutes les sortes, de coquins comme pour cette
dame, professeure de sciences qui, chaque année, revenait enceinte
des vacances et que |'on ne nommait plus que La joie de vivre, du titre
fort en vogue d'une musique carnavalesque. Et méme de respectueux,
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comme pour Monsieur Ras-poteau, a la démarche coincée par des jam-
bes bancales et des fesses serrées, et que notre crainte du directeur
d'école nous portait quand méme a faire précéder le sobriquet de
Monsieur. Mais sous cette marotte collective de la dénomination qui
avait saisi fout un bourg depuis des générations, il y avait une legon
politique de base que n'avait jamais manqué de tirer le maditre de la-
tin : ne pas démériter comme peére, au point de voir les fils changer de
patronyme (et les filles se dérober derriére celui de leurs époux).

Il savait ainsi remonter toute notre histoire de violences et de
turpitudes pour illustrer ce fait car beaucoup de noms étaient devenus
trop lourds a porter par suite d'exactions paternelles. Il citait nombre
de cas, il prenait maints exemples ou la transmission du hom de famille
avait été interrompue, transformée, camouflée, maquillée, éludée,
permutée avec celui de la mere, etc. Chaque dictature charriait ainsi,
dans son lot d'indignités, certains homs qui en étaient venus a symboli-
ser |'opprobre, souvent ceux liés a la répression.

Alors, les trois noms que ldcha madftre Ti-Laurent en pature a la vil-
le, pour les trois fils de la premiére grossesse de sa femme, se de-
vaient-ils d'étre de belle eau (sans qu'a ce jour je sache d'ou venait
cette expression indépassable d'intellectuel de belle eau, fort en usa-
ge lors). Tout le monde se précipita sur les pages roses du Petit La-
rousse pour accéder aux subtilités de son choix, Vini, Vidi, Vici, car on
savait bien qu'il pensait sa performance impériale et romaine. Et cela
fait cinquante ans que n'importe quels triplés a cent lieues a la ronde
de Quina ne se sont plus jamais appelés autrement que Veni, Vidi, Vici.
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Madame Grandbousin
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L'attaché culturel de France faisait pour la premiere fois une tour-
née des provinces haitiennes. L'ordre lui était venu d'en haut, de Paris,
depuis qu'un grand reporter avait fait état de la grogne des provinces
contre la Compagnie Jean Gosselin, une troupe frangaise qui chaque
année dans son périple aux Tles francophones ne touchait que Port-au-
Prince pour y jouer trois pieces, sans jamais moindrement s'ouvrir aux
provinces. L'article, dans le plus pur style a sensation de Paris-Match,
s'attardait sur |I'lle magique et mystérieuse et africaine dont on dé-
couvrait péle-méle le créole et le vodou, les madansara et le plagage au
son des tambours rituels et sur fond d'ignorances, de la langue aux
croyances, des moeurs aux coutumes.

L'Exposition internationale du Bicentenaire de Port-au-Prince en
1949 venait de placer la capitale a la une du monde, mais les provinces
¢taient restées quantités négligeables. Et négligées. Seules quelques
familles bien pourvues faisaient religieusement chaque année le péleri-
nage d'une semaine pour voir a Port-au-Prince les trois pieces. De re-
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tour de ce « bain de culture », comme il se disait, certains tenaient
galerie a les raconter publiguement, en vantant la qualité de la langue
et surtout de I'esprit frangais, si fin si fin.

Il fallait faire quelque chose, mais I'on était quand méme loin du
temps a venir des excuses publiques pour esclavage, voire des restitu-
tions de ressources massivement détournées qui figureraient aux
agendas de |'autre siécle ; nous étions tout juste dans |'aprés-guerre
et |'avant-décolonisation. L'attaché culturel s'était mis en route, et
rapport avait été fait quotidiennement a la préfecture de Quina par
télédio/ (télégueule) sur tout ce que le représentant de la France di-
sait a chaque étape le long de la nationale du Sud, la RN 200. Et |'at-
taché avait dit la méme chose a tout le monde, a chacune des assem-
blées de Grand Godve, Petit Godave, Miragodne. Aussi, quand vint le
tour de Quina a la quatriéme étape, I'assistance, qui savait déja tout
de ce qui allait €tre dit, fut-elle impatiente, signifiant au visiteur, par
des salves d'applaudissements a chaque inflexion de sa voix, d'abréger
sa communication qui menagait d'étre longue. Cette technique de rac-
courcissement des discours avait été mise au point depuis longtemps a
Quina, car autrement I'on n'aurait plus fait que ¢a, les écouter. Et ma
foi, cette trouvaille marchait presqu'a tout coup, sauf avec les dé-
pourvus d"humour qui mettaient toujours un certain femps avant de se
rendre compte de leur infortune. C'est que tout le monde avait hate
que les discours finissent pour se précipiter sur le buffet que les
grandes dames de la ville, aidées des éléves en arts ménagers de chez
les Sceurs, avaient mis trois jours a monter. C'était une immense table
garnie dressée dans |'auditorium de cette école de filles et je n'avais
d'yeux que pour les sandwichs a deux ou trois épaisseurs, aux deux et
trois couleurs nationales des deux pays, bleu et rouge ou bleu, blanc,
rouge. L'art de colorer les farces était en honneur a Quina.

L'attaché culturel, qui jouissait de ce succes inespéré de voir cha-
que membre de ses phrases autant embraser une assistance provincia-
le, était inextinguible : la France venait offrir un prix de consolation
sous forme d'une activité culturelle itinérante en la personne d'un
conférencier qui passerait une fois par année entretenir la ville d'une
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question d'intérét, pour le maintien de la culture frangaise. Il finit
tout de méme par se douter de quelque chose, du moins en eus-je |'im-
pression, quand la musique cadencée des battements de mains ne lui
laissa méme plus le loisir de poursuivre aprés qu'il et qualifié la langue
frangaise de plus beau butin de votre guerre d'indépendance. Il fut
alors définitivement muselé par |'ovation debout qu'allait soulever a
chaque fois cette ritournelle qu'entonnera, a partir de ce jour, tout
fonctionnaire frangais diiment chapitré avant parachutage d Quina ;
I'effet était garanti. C'est ainsi que nous passdmes enfin aux choses
sérieuses.

Et I'on vit arriver, I'année d'apres, la plus célebre des voitures
francgaises des films policiers du dimanche soir, la Citroén noire de
Jean Gabin, carrée et basse sur pattes comme |'acteur. Tout avait été
pensé pour frapper les imaginations. En descendit, criniére rousse au
vent, une rondelette madame Grandbousin du Limousin. Ainsi se pré-
senta-t-elle dés la prise de contact, pour créer un courant de sympa-
thie entre provinciaux gue nous sommes tous, disait-elle, avec une
fierté forcée. Le Limousin était donc une province de France ; ¢a, on
ne savait pas. Grandbousin par contre, on savait. Les autorités locales,
prises de court, n'eurent aucune marge de manceuvre pour prévenir
I'inéluctable suite.

La missionnaire demanda a faire sans plus tarder le tour des écoles
pour nous parler des symboles de la grandeur frangaise : le coq gaulois,
Marianne au bonnet phrygien, |'hexagone comme figure géométrique
parfaite et |'orthographe frangaise qui séparait |'élite du peuple. Et
elle se présentait chaque fois comme madame Grandbousin du Limou-
sin, avant d'éclater d'un grand rire satisfait de son humour devant des
interlocuteurs consternés. Cependant, ce fut tout le contraire chez
les petits qui ne tenaient plus en place : bousin signifiant prostituée en
créole, et grand bousin, oh la la ! C'était a celui qui prononcerait le plus
de fois le nom de la dame, laissant tomber au passage la particule de
politesse, pour ne plus conserver que grand bousin du Limousin que
tous les éléves scandaient avec jubilation dans la cour de récréation en
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raccompagnhant a sa voiture la dame, émue a pleurer de |'accueil fait a
son jeu de mots.

L'attaché culturel lui avait bien dit que la tournée culminerait a
Quina, compte tenu de la chaleur de ces gens simples et sans malice,
bon public de surcroit, avoua-t-elle rougissante de félicité, mais jamais
elle n'avait pu imaginer que ce serait a ce degré d'ébullition.



Georges Anglade, LEURS JUPONS DEPASSENT. Lodyans. (2004) 26

LEURS JUPONS DEPASSENT.
Lodyans.

4

La petite malice
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Je ne prends jamais de dessert le dimanche. J'ai mes raisons. Elles
sont enfouies sous un quart de siécle, du temps de la petite malice des
dimanches en prison. C'est le nom de la figue banane naine, de la gros-
seur d'un doigt de la main, du pouce ou du majeur si vous aviez de la
chance ce dimanche-Id, ou de |'auriculaire si vous n'en aviez pas. L'at-
tente de ce dessert commengait dés le vendredi aprés-midi vers les
cing heures - apres la fermeture de la salle des tortures jusqu'au lundi
matin et le départ des bourreaux en week-end - dans toutes les cellu-
les, comme |'unique signe d'humanité de la semaine, distribué a midi le
dimanche.

La petite malice a un taux de sucre supérieur a toute les figues de
dimension normale et cette haute concentration dans un petit volume
en fait une douceur Certains aimaient la gober tout rond les yeux fer-
més pour en finir. D'autres prolongeaient le plaisir par de minuscules
bouchées qu'ils laissaient fondre en bouche. Entre ces extrémes, tou-
tes les combinaisons possibles, d'un dimanche a I'autre. Et comme ja-
mais personne ne fut privé de petite malice en représailles, rien ne
venait troubler cette longue attente des dimanches midi.
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Sauf qu'apres, on ne peut plus en manger. Dix ans, vingt ans, trente
ans apres, pas capable, pour avoir été réduit a trop attendre |'insigni-
fiante petite malice comme un moment de grande joie. Me revient de-
puis, lancinant, le souvenir du seul qui refusa foujours de la manger
pour ne rien leur devoir, surtout pas un bon souvenir, surtout pas. Il
devait mourir un dimanche en fin de matinée, juste avant la distribu-
tion des petites malices, en me laissant une fourmi dans une boite d'al-
lumettes - la seule distraction que la perversion des gedliers autorisait
- avec la recommandation de la laisser a un autre quand je partirais,
avais-je cru comprendre en lisant sur ses lévres qui remuaient, sans
qu'aucun son n'en sorte. Tel fut son héritage.

C'était la botte ordinaire que je connaissais bien depuis les vingt
ans de son monopole sur le marché, sans vraiment la regarder. Pour la
premiere fois, je me mis a observer |'exactitude des contours de la
carte d'Haiti qui se trouve sur le dessus, rectifiant |'incroyable som-
me d'erreurs que I'on y trouvait. Je fis projet d'écrire longuement,
des ma sortie, d la Régie du Tabac et des Allumettes qui ne s'était
jamais départie de cet unique modele. Car on fait beaucoup de projets
en ces lieux pour quand on n'y sera plus. Et quand on n'y est plus, on
n'y donne pas toujours suite, comme a cette lettre que j'ai mis des
jours et des jours a composer, sans rien laisser passer qui ne soit jus-
te et précis. L'épitre avait tellement gagné en importance avec le
temps que j'avais résolu d'en faire plutot un mémoire.

Et puis il y avait la fourmi noire, insecte de compagnie dont il me
fallait prendre soin en lui laissant quelques miettes de pain dans sa
botte le matin et lui faisant faire sa marche quotidienne sans jamais la
laisser s'échapper. Elle aussi en prison. Je comprenais mieux pourquoi
sa vélocité, aux brusques changements de direction sans raison appa-
rente, lui avait valu le nom vernaculaire de foumi fou, car, ne mordant
méme pas comme les autres fourmis, les foumis rouges, c'était la sa
distinction. Deux fois par jour nous échafaudions ainsi de brillantes
tactiques de fuite et de capture sur le terrain de manoeuvre
qu'étaient devenus les murs de notre commune cellule.
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Et puis un jour, venu d'on ne sait ou, une deuxieme foum/ fous'éga-
ra en ces lieux. (Je trouvais de plus en plus leur appellation fondée.)
Elle rejoignit ipso facto la premiére dans la boite en m'ouvrant a un
nouveau champ d'intérét sur la compatibilité des fourmis en cellule.
J'en guettais les effets les plus évidents sur leurs comportements. Et
puis, étaient-elles de sexe différent ? D'ailleurs, comment se repro-
duisaient les fourmis ? Auraient-elles une stratégie commune d'éva-
sion ? Somme de questions ruminées jusqu'au dimanche suivant ot les
fourmis eurent, elles aussi, droit a une pincée de petite malice que
j'avais prélevée de mon fruit.

C'est ce dimanche-ld, mon geste resté en suspens, que je n'ai pas
go(té au reste du dessert et que j'ai laissé la boite d'allumettes ou-
verte foute la nuit.
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Nous étions plusieurs a rouler normalement, en cette fin d'un di-
manche, les derniers kilomeétres de la c6te aux plages, a I'est de Port-
au-Prince, quand toutes les radios interrompirent leur programme pour
lire le communiqué : le Colonel le plus puissant de |I'heure s'était fait
avoir, chez lui, dans sa soupe jaune du matin. Empoisonné. Mort. Raide.
Et ce fut la plus folle course jamais vue dans Port-au-Prince. A pied ou
en voiture, tout le monde fongait vers sa demeure ou un abri quel-
conque. L'on devait rapporter plus tard des choses incroyables : des
voitures se rentraient dedans et les conducteurs affables renvoyaient,
sans s'arréter, les formalités au lendemain. Si Dieu /e veut ! Trois pa-
ralytiques reconnaissants répéterent a |'envi toute la semaine a tous
les micros qu'ils s'étaient levés d'un coup pour courir sans baton ni
béquilles. Mirac/e ! Moins d'une heure aprés le communiqué, et il était
d peine cinq heures de |'apres-midi, les rues habituellement noires de
monde étaient blanches. Pas le moindre signe de vie. Une station de
radio évoqua les conséquences publiques de |'assassinat de |' Archiduc
d Sarajevo... et une autre les conséquences privées de la grande panne
d'électricité de New York... mais aucune n'insista sur la « soupe jau-



Georges Anglade, LEURS JUPONS DEPASSENT. Lodyans. (2004) 30

ne ». Les centrales téléphoniques surchargées étaient tombées en
panne et la brusque demande d'électricité avait fait sauter les syste-
mes. Port-au-Prince était clans le noir et le silence. La veillée forcée
qui commengait allait étre longue. Une ville entiere s'était terrée et
retenait son souffle dans |'attente, jusqu'au petit matin, de suites
apocalyptiques. Mais il ne se passa rien. Absolument rien. En apparence
du moins. Car.

Il fallait remonter au temps de |'esclavage et de |'indépendance,
quand les poisons étaient des armes quotidiennes, pour saisir que tou-
tes ces pratiques n'avaient certainement pas disparu d'un coup dans la
période nationale. Aussi, la premiére de toutes les sages craintes en-
tretenues d'une génération a |'autre était-elle justement celle de
I'empoisonnement. Il fallait, hors de chez soi, s'en garder continuelle-
ment par des manieres adéquates. Mais il fallait aussi mettre un point
d'honneur a ce que sa maison en soit exempte, poison free, disait-on
méme des maisons honnétes pour les distinguer. Et comme la notion de
mort naturelle n'a jamais eu cours d Quina, c'est évidemment des |'en-
fance que je fus exposé, comme tout le monde, aux raffinements des
histoires qui dressaient un catalogue exhaustif des substances et de
leur mode d'emploi, dont deux ou trois avaient particulierement frappé
mes jeunes dges.

Il s'était méme greffé, sur |'ensemble des convenances courantes,
des fagons particulieres de recevoir quand on faisait de la politique.
Or ils en faisaient tous, du matin au soir, & commenter les nouvelles du
jour, a propager les rumeurs les plus folles, a en créer méme a |'occa-
sion quand les événements nouveaux se faisaient rares. Au point que
tout devint politique et que pour n'importe quel étranger en visite, on
mettait en branle ce code. On ne pouvait ainsi offrir a boire du rhum a
un ayant-droit, élu ou nhommé, fonctionnaire ou militaire, héritier ou
homo novus -beaucoup de monde, beaucoup de monde - qu'a partir
d'une bouteille heuve hermétiquement bouchée avec son cachet d'ori-
gine. Elle devait étre ostensiblement ouverte avec quelque difficulté,
feinte ou réelle, sous les yeux de I'invité qui devait a son tour feindre
ne pas s'en apercevoir, ou mieux protester apres coup qu'une bouteille
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déjd ouverte aurait trés bien fait I'affaire. J'ai souvent entendu dire
« nous h'avons plus de rhum », quand il y avait sur les étagéres deux a
trois bouteilles d peine entamées. C'était pour dire: « Nous n'avons
plus de bouteille neuve a déboucher pour un hote de passage. »

Ainsi Quina s'enfongait-elle lentement dans une psychose du poison
avec d'étranges politesses et bonnes manieres d'exorcisme. Tous les
gestes étaient codifiés comme autant d'antidotes a la panoplie des
poisons. Il fallait par exemple toujours raccompagner un visiteur jus-
qu'aux lisiéres de sa propriété si la brune du soir était déja tombée.
C'est que I'une des plus redoutables substances ne faisait effet que si
celui qui I'avait absorbée s'exposait ensuite au serin. C'était le fa-
meux Pinga serein, le Prends garde au serein! On pouvait donc convi-
vialement boire la potion avec son invité et le laisser partir seul dispa-
rattre dans le noir. Et que dire du café, que tout grand amateur de ca-
fé ne boit jamais que chez lui, sous prétexte de savants dosages per-
sonnels des poudres, mais plus prosdiquement parce qu'il est bien
connu que le fond d'une tasse de café est assez noir pour cacher n'im-
porte quelle substance. Anba kafe fé nwa /

Méme si |'on bassinait les jeunes avec les préceptes de base d'une
bonne éducation: « A votre service» c'est I'usage, « Non merci »
c'est fagon - la langue de Quina avait gardé quelques tournures an-
ciennes comme pour dire que la politesse et les bonnes manieres sont
choses qui traversent le temps sans ride -, il s'était aussi développé
une brochette de rituels d'amicale confiance et de sincéres alliances
dont la plus significative était le partage de la soupe jaune. En toutes
circonstances notables, comme le ler janvier, ou le jour anniversaire
du pére de famille, ou au plus vénéré moment de la semaine, le diman-
che matin, ou pour les grands départs et les grandes retrouvailles, la
soupe jaune au menu était hautement symbolique. Chaque mditresse de
maison avait sa recette particuliere et |'on savait a I'avance le regis-
tre des assaisonnements que |'on trouverait a sa table et le fumet qui
distinguerait sa soupe jaune de toutes les autres, comme une signatu-
re. C'était méme la seule invitation qui dispensait de toutes les forma-
lités de protection, on y buvait goulliment tous les restes de bouteilles
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ouvertes, sirotait café sur café, et les convives gagnaient allegrement
seuls la nuit sans tre raccompagnés.

Bien que tous les petits provinciaux aient été régulierement ser-
monnés sur les perfidies port-au-princiennes et mis en garde contre
toutes les trahisons qui s'y déroulaient, jamais au grand jamais
n'avait-on évoqué la soupe jaune comme pouvant faire un jour partie
des profanations de la capitale.
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Dans ce pays d'oralités, de datations incertaines, d'heures ap-
proximatives et de ponctualités désespérantes, il faut faire appel a
des événements marquants quand on veut se situer dans le temps. Ain-
si nait-on sous tel ou tel Président et que |'on était jeune bougresse en
fin de |'Occupation américaine ; apres le cyclone Hazel la famille émi-
gra a Port-au-Prince, et a la chute des Duvaliers I'on s'est marié ; les
poules grimpent aux arbres pour séparer le jour de la nuit et |'odeur
du café qui monte dit que I'aube en fait autant... Les repéres de la
mémoire sont ainsi faits: Votre bébe, madame, avant ou aprés la
Grande Clameur ?

Donc, le jeudi 13 juin 1974, en début d'aprés-midi, a moins que ce
ne fut le vendredi 14... mais la ou j'étais le marquage du temps avait
déraillé. Reprenons : ainsi, ce jour-la, 13 ou 14 juin, en début d'apres-
midi, dans les Amériques du Sud, du Centre et dans la fagade ouest
des Amériques du Nord, et en soirée dans les Europes et les Afriques,
une immense onde de choc secoua mille millions de personnes rivées a
leur radio ou leur téléviseur, dans tous les azimuts de la planete Terre,
dont les Orients extrémes au petit jour. Vingt ans d'accumulation de
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témoignages de par le monde et des milliers de publications de toutes
sortes le confirment : la clameur fit bien une chdine autour du globe.
L'épicentre était a Port-au-Prince duquel monta un cri poussé en méme
temps par plus d'un demi-million de personnes. La vague grimpa vive-
ment les premiers contreforts a |'orée de la basse ville, se répercuta
de versants en collines en remontant les vallées abruptes, pour porter
la nouvelle jusqu'aux villages perchés des cimes ennuagées de Kens-
coff, cinq mille pieds plus haut, avant de glisser par la vallée de la Gos-
seline directement sur Jacmel, moins de cent secondes plus tard, de
I'autre coté qui donne sur la mer des Cardaibes. Jacmel s'arréta net de
crier en entendant descendre de la montagne la voix de Port-au-
Prince. Ce fut la seule fois qu'une clameur traversa la péninsule du sud
d'Haiti.

La péninsule italienne, de son c6té, frissonna comme traversée par
un cataclysme et resta muette, suspendue au silence que fous les Ita-
liens observérent en méme temps. Ce fut aussi une premiére. En ce
début de deuxieme mi-temps a la Coupe du monde 1974, |'équipe hai-
tienne venait de prendre les devants de la Squadra Azzurra en mar-
quant le premier but ! Ceux qui vécurent ce moment en Italie rappor-
tent que |'absence totale de bruits de quelques secondes s'étira com-
me une éternité, dont tout le monde se souvient avec précision, avant
que les jurons et autres gros mots ne parviennent a reprendre souffle,
et le dessus. Pour longtemps. Car les joueurs revinrent en Italie en
cachette des médias et a la dérobée par des chemins multiples pour
éviter la fureur et |'accueil musclé des t/fos/, comme aprés la coupe de
1966.

Chaque Haditien se souvient, exactement, avec qui il était au moment
du but de Manno Sanon, et de ce qu'il a dit, et de ce qu'il a pensé...
Des milliers de gargons de vingt ans portent aujourd'hui le prénom de
Manno ; allez lire la liste des noms des candidats aux baccs de cette
année pour le vérifier | A Montréal, c'est au centre Claude-Robillard,
sur grand écran, que Haditiens et Ttaliens rajoutérent leur contribution
d la chdihe des voix. Les premiers sautérent tous de leur chaise en
méme temps, et les autres moins de trente secondes apres se levérent
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tous pour applaudir. Jamais autant d'Haitiens n'embrassérent autant
d'Ttaliens.

N'allez surtout pas leur dire qu'ils perdirent quand méme le match
par trois buts & un, ils vous accuseraient de ne rien comprendre des
victoires morales au football, d'€tre bouché a la subtilité des gains
symboliques au soccer, d'étre irrécupérable pour ne pas saisir le sens
des heureuses défaites au ballon rond, plus glorieuses que la victoire,
que la Coupe elle-méme, et qu'au défilé des Thermopyles, Léonidas
comme Manno Sanon... et caetera. A preuve : plus personne ne se sou-
vient que ce fut la coupe de la révélation du football total par la Hol-
lande et que Lato /e chauve de la Pologne y totalisa sept buts... Et qui
se rappelle encore que |I'URSS, digne, préféra la disqualification par la
FIFA, indigne, que de jouer contre le Chili dans le stade de soccer que
Pinochet avait osé profaner lors de son coup d'Etat du 11 septembre
1973 ? Personne ? | Alors que tout le monde se souvient du BUT haitien
de ce jour-la, le premier de cette coupe-la. Et au centre Claude-
Robillard de Montréal, les Haitiens ovationnérent, tres évidemment,
chacun des trois buts de [|'Italie et sortirent bras-dessus bras-
dessous avec les Italiens éberlués de les voir tellement plus festifs
qu'eux.

C'est que les Haitiens avaient longuement préparé cette surprise
en dix ans d'efforts.

Déja, aux éliminatoires de la CONCACAF pour le championnat de
1970 joué au Mexique, |'équipe hditienne ne devait rater sa sélection
que d'un cheveu, en prolongation contre El Salvador, alors que les re-
gles nouvelles du nombre de buts comptés lui auraient valu d'étre par-
mi les seize finalistes de |'époque. C'est ce que chantérent a tue-téte
toutes les radios et tous les supporteurs dans la préparation du pro-
chain rendez-vous de 1974 en Allemagne :
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S/ gen katran

nou manke pran'/

nan fé prolongasyon

ane sa-a n'‘anpwen plan
Ayiti pou devan

/Nous /'avons raté de peu
/En prolongation

/Voila guatre ans

/Sans faute cette année
/Nous serons sélectionnés

Et le refrain entrdinant de cette méringue inspirée annongait déja
le but de Sanon :

Zim, bim, bowww
Manno Sanon toup pou yo

(Manno Sanon tire et compte)

Ce but est entré dans la petite histoire du soccer, la Grande His-
toire méme, vous diront ces amateurs incollables sur les statistiques
de ce sport, les seuls a ne coquettement parler de Pelé que par son
vrai nom que |'intéressé a di lui-méme oublier depuis longtemps, Edson
« Dico » Arantes Do Nascimento non seulement parce que ce fut le
premier but de cette Coupe et le premier d'Haiti dont on n'en atten-
dait pas tant (il y en eut un deuxieme, contre |'Argentine s'il vous
plait | toujours par Sanon), mais c'était face a I'Ttalie, le champion en
titre, dont on datera le déclin dans cette coupe d partir de ce but, et
c'était face a l'invincible Dino Zoff, un portier d'enfer qui battait
tous les records du monde pour n'accorder aucun but depuis douze
matchs. Le ciel s'écroula, touché par un lob... céleste. Haiti remportait
SA coupe du monde.



Georges Anglade, LEURS JUPONS DEPASSENT. Lodyans. (2004) 37

Mais il y avait aussi, en cette année 1974, ceux et celles qui crou-
pissaient, incommunicado, dans les cellules des prisons politiques du
jean-claudisme naissant du fils Duvalier, et que la clameur surprit jus-
te aprés l'infect repas de ce jour qui était un mais moulu liquide et
blanchdtre sur lequel on avait répandu une louche de pois rouges, dlo
et brilés, car le cuisinier de la prison brilait systématiquement les
sauces rallongées et claires de haricots rouges qui nous étaient desti-
nées, sans aucune exception, fout le femps que je fus astreint a sa cui-
sine. Je venais d'en faire la remarque au Major Tinette, le peu chari-
table surhom habituel de ces prisonniers de droit commun affectés
aux tdaches sanitaire et nourriciére dans les cellules des pol/itigues, ce
qui se résume au changement des tinettes et a la distribution des ga-
melles. Il venait de me demander, d'un air narquois, si je me croyais,
ici aussi, dans un restaurant pour muldtres, quand ce bruit d'apocalyp-
se et de géhenne gronda sans avertissement.

L'interprétation fut différente dans chacune de hos quatorze cel-
lules enfouies sous terre. Aucun de nous ne trouva cependant la bonne
réponse. Quelques-uns se mirent a réciter avec ferveur et frayeur
leur derniére priére: |I'acte de contrition des catholiques se mélait
aux invocations protestantes dans une surenchere de hautes gammes.
D'autres laissérent échapper leur certitude démocratique que le peu-
ple hurlait sa joie de la fin de la dictature et du départ des tyrans.
Pour moi, il n'y avait pour produire un tel effet de brusque panique
générale qu'une éruption, sans doute le cone volcanique intact des Ma-
theux qui reprenait du service.

Il me revint alors la derniére en date de ce type d'éruption dans la
région, la Montagne Pelée de 1902 qui détruisit Saint-Pierre en Marti-
nique vers la méme période de |'année, ne laissant qu'un seul et unique
survivant des trente a quarante mille habitants de cette ville, lors la
plus peuplée de I'fle : le prisonnier que son cachot enfoui protégea de
la nuée ardente qui déferla du cratére ce 8 mai-la.

Ce fut la seule fois que je me sentis chanceux en ces lieux.
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Mon ami géographe du Bas-Saint-Laurent, Bernard P.Q., m'a envoyé
force messages par Internet dans lesquels il s'interroge sur |'univer-
salité de la lodyans depuis la parution des Blancs de mémoire. Il aurait
retrouvé cette maniére dans sa région difficile et marginale, a un de-
gré nettement moins poussé il est vrai, et se demandait si le vécu ob-
sidional haitien de trois siécles n'avait pas fait de cette littérature
populaire un genre unique et démesuré, a |I'image du contexte d'origine
de sa pratique. Il m'a rappelé |'une des situations que nous avions eu a
gérer ensemble, comme directeurs, lui des études avancées et moi du
département, pour que je lui en fasse une lodyans qui viendrait affiner
son hypothése. Chiche !

Je terminais le premier cours de ma derniére session réqguliére, la
soixantiéme, et j'étais tout ému de me dire que plus jamais je ne pré-
senterais un sy/labus. Ma vague tristesse fut interrompue par une jeu-
ne fille qui s'approchait de mon bureau avec une certaine hésitation
pendant que j'enfouissais notes et documents dans ma valise. Elle me
dit que sa mére m'envoyait un grand bonjour. Je souris, moins des sa-
lutations envoyées par une mére (depuis quelques années cela m'arri-
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vait fréguemment) que de ce précieux argument dont j'avais besoin
aujourd'hui méme pour renforcer ma décision de partir avant que ce
ne soient les grands-meres qui se mettent @ m'envoyer leur bonjour.

Et c'est qui votre mere, mademoiselle ?
- A, m'a-t-elle dit de vous dire.

Cette simple lettre me suffisait largement a la replacer, je ne pou-
vais en effet oublier A.

Cela avait commencé par un article de journal. Je n'en croyais pas
mes yeux - la phrase fait lieu commun - mais il n'y avait rien de com-
mun a voir une étudiante trdiner cette auguste université centenaire
en ce lieu. Les requétes aux tribunaux pour une question de notes
n'étaient pas nouvelles, quoique rares, et de toute fagon ne concer-
naient souvent que les études avancées de mditrise et de doctorat eft,
plus spécifiquement encore dans ces programmes, que |'évaluation du
mémoire ou de la these. Tres localisé et tres circonscrit donc comme
phénomene. Le chroniqueur le plus mordant des éditions de fin de se-
maine a La Presse ne se souvenait pas d'avoir vu pareille démarche
pour un simple cours de premier cycle comme c'était le cas ici, et il
concédait volontiers que cela aurait pu arriver une fois et lui échapper,
mais il tenait que jamais encore on n'avait vu une demande de réduc-
tion de note. Jamais. Il avait attrapé au vol son scoop comme un os a
ronger et n'allait pas le lacher. (Il est encore comme cela et fait tou-
jours vendre du papier.) La plaignante voulait avoir un « C» au lieu du
« A »accordé. J'avais bien lu et relu, et c'était bien un « C» au lieu
d'un« A »,

Dans ces années de belles espérances au Québec, le ton avait été
donné par la toute jeune et derniere université qui faisait parditre
bien sages ses dinées qu'aucune greve ne menagait, qu'aucune agitation
ne troublait et qu'aucun doute ne semblait traverser. Mais voila que la
plus vieille venait de bondir dans I'actualité comme pour dire qu'elle
aussi pouvait faire les manchettes.

Elles étaient trois a s'étre prévalues de I'offre de I'étudiant en
doctorat a qui on avait confié la charge de cours : faire porter toute
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son évaluation sur un seul travail d'équipe a rendre a la fin de la ses-
sion d'automne, |'assistance obligatoire aux cours n'étant nulle part
exigée. C'était prendre un grand risque. A sa décharge, ce cours Ex-
plorations & Chronigues nouvellement introduit, s'il était dans I'air du
temps, ne se réclamait d'aucun précédent sur lequel s'appuyer. Son
enseighement avait été déserté dés |'annonce de ce mode de controle
et chaque équipe de trois disait s'organiser a sa fagon pour |'échéance
finale. Il n'y eut bientot plus de cours faute d'assistance et les ren-
contres de travail que I'enseignant fixait étaient souvent décomman-
dées pour quelques urgences estudiantines difficiles a vérifier.

Il était le plus malheureux des chargés de cours. A vouloir bien fai-
re, il s'était mis dans une situation qu'il lui fallut laborieusement ex-
pliqguer a la direction. L'expérience avait tourné court. Il prit enfin
conseil et on lui suggéra fortement, pour sauver sa mise, d'exiger au
moins que les équipes identifiassent clairement la participation de
chacun de leurs membres. Et il avait |'intuition fondée que ses chances
d'enseigner, dans ce département du moins, n'iraient pas plus loin.
Soit. Mais il se promit, moins en maniere de vengeance qu'en dernier
baroud d'honneur, que la correction serait |'ceuvre d'un juste. Ainsi
fut fait.

Chacune des trois filles de ce travail, puisque c'est ce travail qui
s'est rendu jusqu'au tribunal sans qu'il ne nous soit dit comment
s'étaient réglés tous les autres cas, regut une note différente minu-
tieusement justifiée par le niveau de contribution de chacune d'elles a
I'ceuvre commune. Mais ces trois notes s'étendaient d'une extrémité a
I'autre de la grille : un E pour échec, un C mitoyen sans plus de qualité,
et un A maximal pour excellent.

Toutes les procédures de révision furent entreprises pour essayer
d'abord de ramener toutes les notes a A. Le comité départemental
refusa ce réalignement sur la note la plus élevée. C'était |'unique point
sur lequel on lui demandait de statuer. Il avait son standing a tenir. Il
semblerait que |'une des étudiantes ne s'était jamais présentée pour
les séances de travail pas plus que pour les cours. Ses compagnes, obli-
gées de mettre son nom sur la copie, avaient clairement laissé enten-
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dre que le travail n'avait que deux auteures. Et c'est la que je m'in-
troduisais dans |'affaire. J'avais en effet regu par deux fois deux
étudiantes de passage a Montréal qui travaillaient sur la relation d'une
redécouverte d'Haiti a la maniére bien américaine des trois siecles de
chroniqueurs, de Las Casas @ Moreau de Saint-Méry. Elles n'étaient
jamais trois, ce que j'avais confirmé par téléphone a un collegue de
I'autre université et ensuite par écrit au comité de révision. « E » ne
fit pas plus de vagues. Entre-temps, six mois s'étaient écoulés et
beaucoup d'animosité s'était accumulée dans ce dossier, chez toutes
les parties en cause.

Et puis |I'affaire changea brusquement de terrain et d'orientation,
et la fille avec le « A » demanda aux tribunaux, par solidarité avec sa
compagne, d'avoir elle aussi un « C». Dans |'exposé des motifs de sa
requéte, elle argua que son A ne se justifiait que par ses relations
amoureuses avec le doctorant chargé de cours, a partir du milieu de la
session. Ils avaient d'ailleurs rompu a cause de ce différend sur la
modalité d'évaluation du groupe.

Sans se démonter, le chargé de cours vint défendre son point de
Vue que grdce a cette relation amoureuse, I'étudiante avait été finale-
ment la seule a avoir effectivement mafitrisé le cours dont il avait été
souvent question entre eux, quand ils se retrouvaient. Et ils s'étaient
souvent retrouvés ! Il estimait, en toute objectivité, la note A justi-
fiée par cette démarche pédagogique inusitée mais combien effective.
Combien affective ? Le juge avait mal entendu. Et le flamboyant
d'ajouter alors que, oui, il était toujours amoureux, et que son seul
regret était cette rupture.

Le litige prenait un nouveau four. Les deux protagonistes se mirent
a s'échanger des regards qui n'étaient point muets. Les deux procu-
reurs n'avaient plus le méme entrain. Le journaliste avait aussi remar-
qué le manege dont il fit état en long et en large le samedi suivant. Le
cas fut pris en délibéré pour jugement sous quinzaine par un juge dubi-
tatif.
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La s'arrétait la derniére chronique de La Presse sur cette affaire :
A comme Anne, A comme Amour.

Je fus a |'été invité a mon premier mariage d'étudiants. Bernard
P.Q.y était aussi.
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C'était en fin novembre 1990. En plein dans cette campagne prési-
dentielle aux cadres clairsemés, que la victoire allait bientot surchar-
ger d'amis, arrivés au secours de la victoire, dans un interminable dé-
filé de mode de retournements de vestes. Mais nous en étions encore a
un soir de solitude, moins de dix, a scruter la culture comme unique
source de séduction et ultime ressource de négociation, quand s'impo-
sa |'échéance de 1492 a son cinqg centieme anniversaire. Il ne fallait
pas &tre grand sorcier pour cerner |'hypothése que les Nobel de litté-
rature et de la paix tomberaient probablement en Cardibe en cette
année 1992 et qu'il nous fallait faire au plus vite le tour de notre mon-
de, pour voir avec qui prendre ces chances qui allaient passer. En ce
temps, il était beaucoup question des chances qui passaient.

Nous avions deux bonnes cartes a jouer. D'une part, ce candidat,
dont le profil d"homme de paix gagnait chaque jour plus d'audience, - il
ne suffisait que d'empécher ses dérapages pour le voir finaliste -, et
d'autre part, cet auteur qui en avait déja assez fait dans tous les gen-
res de la création pour tre distingué par le supréme jury. Il était bien
de la tradition des hommes en trois morceaux qui avaient marqué ces
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XIXe et XXe siecles haitiens : des scientifiques, engagés en politique,
avec des carriéres littéraires. Ou vice versa. Avec des fortunes diver-
ses dans chacun des morceaux. Une liste appréciable de cette combi-
naison frinitaire jalonnait notre histoire jusqu'aux derniers en date,
de Jean Price-Mars a Jacques Roumain a Jacques Stéphen Alexis a...
Restaient les vivants parmi lesquels obligatoirement choisir. Nous
avions été unanimes a en désigner un capable un jour de mériter ce
hasard.

Un doublé hditien n'était pas totalement déraisonnable dans la
conjoncture exceptionnelle qui faisait scintiller ce pays de tous ses
feux. Ce rendez-vous que semblait vouloir prendre le pays avec |'His-
toire du Monde n'avait que deux précédents de cette amplitude : le
1492 d'Hispaniola et le 1804 de Saint-Domingue. On révait de ce 1992
pour Haiti bercé par la musique électorale que chantait tout un peuple
en liesse :

Si'/'on est seul a réver
On reste dans le réve
Si nous révons ensemble

Peut-Etre arriverons-nous a nous réveiller

Il fallait cependant prendre des dispositions strictes, que partout
autour de nous prenaient les autres pour présenter leurs candidats
d'un calibre, somme toute, proche des notres. Ou presque. Partout |'on
s'agitait sur ces choses sérieuses en Cardibe. Sauf chez nous, jusqu'a
ce soir-la.

Il fallait commencer par la littérature, vu que le dossier de Nobel
de la paix, beaucoup moins complexe a monter, pouvait attendre que
les promesses d'une ere nouvelle se confirmassent aprés les premiers
mois de gouvernement et d'application du programme annoncé dans le
manifeste intitulé «La chance qui passe ». La démarche était de
consulter d'abord un cercle d'amis, connaisseurs de I'ceuvre de |'au-
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teur, pour la composition de |'éventuel comité de promotion de la can-
didature car, un Nobel, cela ne s'improvise pas. Et |'on se quitta, tard
dans la nuit, pour un sondage de deux jours, convaincu d'avoir fait un
pas vers la gouverne responsable de la chose publique.

Le premier connaisseur et ami consulté, dans |'éclat d'un grand rire
d'homme de théatre, dira qu'il faut en rentrant chez |'auteur traver-
ser |'antichambre avant d'atteindre |'homme, et que cette anticham-
bre est tapissée de peintures toutes identiques de |'auteur par lui-
méme, et caetera, et caetera.

Mais de |'ceuvre il ne souffla mot.

Le second connaisseur et ami consulté, dans un petit gloussement
pointu de rongeur, dira que chez |'auteur, on atteint |'homme avant
son antichambre et que cette piece dérobée est hérissée de sculptu-
res toutes identiques de |'auteur par lui-méme, et caetera, et caetera.

Mais de |'ceuvre il ne souffla mot.

Le troisiéme connaisseur et ami consulté dira, dans un sifflement
reptilien, qu'il faut pouvoir atteindre |"homme dans son antichambre,
de miroirs murs a murs, ou il écrivait entouré des images de lui-méme
renvoyées a |'infini dans toutes les directions, et caetera, et caetera.

Mais de |'ceuvre il ne souffla mot.

Lors de notre deuxieme rencontre, force fut de constater qu'en
deux jours, comme en deux siecles, nos vieux démons cabaleurs
n'étaient pas exorcisés. Rien de nouveau donc et rien de caché de sur-
croit. Un historien, néanmoins homme de lettres, avait déja longue-
ment exploré La déroute permanente de /'intelligence dans ce pays,
tandis qu'un autre historien, néanmoins homme politique, celui du Com-
plot permanent contre la qualité pour rendre compte de la sale manie
des myopes de s'en prendre au doigt quand il pointe la lune.
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Edmond Paul était un arrogant..
Maris de /'ceuvre pas un mot.

C'était pourtant le plus modernisateur du XIXe siécle.

Louis Joseph Janvier était pédant...
Maris de /'ceuvre pas un mot.

C'était pourtant le plus grand du XIXe siécle.

Anténor Firmin était vaniteux...
Maris de /'ceuvre pas un mot.

Ce fut pourtant le plus encyclopédigue du XIXe.

Demesvar Delorme étart suffisant...

Maris de /'ceuvre pas un mot.

Et cinguante autres furent hautains...
Mais des ceuvres pas un mot.

Ne f{t-ce que pour s ‘en démarguer.

Derek Walcott et Rigoberta Menchu méritaient bien, eux aussi, les
Nobel 1992 de la Cardibe. Littérature et Paix. Oh combien! Et je ne
sais toujours rien de |'antichambre de cet auteur chez qui je ne suis
jamais allé, mais il pardit qu'il n'a méme pas d'antichambre, m'a-t-on
assuré depuis.
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Je prenais des vacances dans ma province, tout en continuant a ob-
server de prés les improvisations sans lignes directrices d'un tout
nouveau gouvernement. J'avais trouvé le moment bien choisi pour me
documenter sur une spécialité du comportement qui approfondit ce qui
se passe aux premiers moments dans la téte de ceux qui viennent
d'accéder a un pouvoir discrétionnaire, qu'il s'agisse de prise d'ota-
ges, de chefferie de bandes de voyous ou de primature politique. Les
nouveaux démiurges, ivres de puissance, sont poussés a commettre
d'entrée de jeu un abus manifeste pour illustrer jusqu'ou ils peuvent
aller trop loin. Dans ces cas, le pire est tellement a craindre que |'on
recommande de gagner du temps avec tout nouveau petit chef, pour
que l'ivresse du début perde de ses effets pervers. C'est dans ces
moments critiques qu'un otage se fait abattre, qu'une cabale sacrifie
la ressource rare qui confusément menace |'incurie ou que |'on détruit
inconsidérément batiments et monuments irremplagables. Passe encore
que ce phénomeéne sanctionne de grandes rivalités ou de grands enjeux
au nom de la raison d'Etat, mais le vivre & tous les niveaux, jusqu'aux
plus modestes, était désespérant.
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Dans le centre pédiatrique voisin de mon sous-bois, un médecin
d'expérience, formé au pays méme et spécialisé a Sainte-Justine de
Montréal dans les années soixante, dirigeait avec un rare savoir-faire
local. II résistait depuis deux ans aux tapageuses propositions d'une
jeune doctoresse débarquée d'une ville universitaire d'Europe. La mili-
tante - puisqu'elle était militante depuis ses années de pensionnat a
Sainte-Rose-de-Lima de Lalue passées a fréquenter de jeunes gargons
du Petit Séminaire College Saint-Martial voisin - tenait absolument a /a
socialisation néo-natale en pouponniére en exposant dés la naissance
les bébés & la visite intégrative des parents et des amis de la famille
en interface... A ce gargarisme, le vieux s'était toujours opposé en
entourant la pouponniére d'un service de surveillance pointilleux et en
filtrant les visites. Il en avait trop vu et trop entendu dans sa vie de
médecin, depuis que jeune étudiant il fréquentait la cour de |'Hdpital
général de Port-au-Prince, pour livrer ainsi son Centre a |'importation
de pratiques non acclimatées.

C'était d'autant plus justifié que, depuis quelques mois, d'étranges
nouvelles faisaient la une de nos journaux télévisés le soir. On volait
des enfants pour des adoptions sauvages a |I'étranger, et j'avais moi-
méme été attiré par un attroupement qui regardait flotter dans le ca-
nal du quartier Bicentenaire trois carcasses éviscérées de bébés que
I'on disait, dans le reportage qui allait en faire état le soir méme, avoir
été opérés pour le commerce de leurs organes, en demande sur un
marché international bien précis. Il ne fallait pas se cacher qu'un bou-
cher fou des abords de Pétionville, tueur en série, devint un lugubre
fournisseur de viandes humaines... et que |'histoire fit grand bruit
avant les élections de décembre 1990. Sans compter que |'on chuchote
encore sur la persistance de rituels assassins et cannibales. Tout ceci
remettait en mémoire qu'il se fit, au plus noir des temps de |'affairis-
me jeanclaudien des années soixante-dix, commerce de sang et de ca-
davres sur une grande échelle dans ce pays, a la demande de quelques
hopitaux et facultés de médecine d'outre-mer.

Le vieux fut emporté par la bourrasque des nouveaux petits purs et
durs qui firent ravage dans le monde médical. On révoqua a tour de
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bras tout ce qui ne venait pas d'Europe, avec un peu de ferveur collec-
tive et beaucoup de lacheté individuelle. Leur chasse aux sorciéres,
dont ils semblaient seuls ignorer les conséquences, était capable de
conduire a la catastrophe bien avant le terme d'une gestation de neuf
mois ; ce qui fut d'ailleurs le cas !

Et dans le petit centre d'da c6té de mon sous-bois, la pouponniere
fut enfin grande ouverte, comme geste premier de défi de /a nouvelle
patronne sans peur et sans reproche, habituée du béton en prime...

Au terme de la premiere heure de visite, le premier jour, il man-
quait trois bébés au comptage. On les avait volés et on ne les a jamais
retrouvés depuis.
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A Léon, il y a un pont. Le pont de Léon. Au pont de Léon, il y a un
curé. Le curé du pont de Léon. Il est petit, le curé du pont de Léon.
Aussi |'appelle-t-on le petit curé du pont de Léon.

Le petit curé du pont de Léon révait de grande audience et d'in-
fluence nationale depuis qu'en 1990, un confrere de jeune dge avait
réussi le coup de se faire élire président de la République. Aussi, le
petit curé du pont de Léon contrdlait de moins en moins bien la fausse
modestie qui sied aux veeux d'humilité qu'il avait prononcés. Il se mit a
écrire, mais sa prose ne dépassa pas |'auditoire poli de la nonciature
de la Grande-Anse. L'évéque lui fit méme dire qu'il s'attardait trop
dans ses descriptions de la traversée de la riviere, a la passe dite
Bounda mouillé les jours de marché, sur le sexe trempé des femmes. Il
était vraiment désolé, le petit curé du pont de Léon, de rester ainsi
confiné dans |'ombre ou la Providence semblait |'avoir caché depuis son
retour de formation de Montréal.
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Mais il crut voir un signe des cieux mettant fin a sa relégation
quand, un jour de cyclone, le pont de Léon fut emporté par les eaux en
furie. Il tenait enfin sa chance, Dieu merci | et n'allait pas la lacher.

Le petit curé du pont de Léon qui n'avait plus de pont confectionna
une pétition de quatre cents noms, sans étre trop regardant sur les
morts des dernieres années qui auraient de toutes les fagons signé
s'ils avaient été encore en vie. Bref, la pétition du petit curé du pont
de Léon qui n'avait plus de pont avait deux fois plus de noms qu'il ne
restait de vivants dans le village. Mais qui viendrait regarder a de tels
détails en ce pays ol les morts votent en foule réguliérement, je vous
le demande ?

La premiere lettre a porter les quatre cents signatures parla du
pont emporté, mais surtout de |'urgence de le reconstruire pour pré-
venir les risques d'infection que faisait courir au sexe des femmes la
traversée de la riviere. Le succes de la lettre se mesura a |'importance
des radios qui la lurent. C'était le triomphe, puisque dans |'avalanche
de lettres a parvenir aux rédactions aprés les dégats du cyclone, il
fallait bien sortir de |'ordinaire des réclamations simplement urgentes
et prioritaires, par un quelconque aspect insolite ou inattendu, pour
espérer étre lu. Le commentateur principal de radio Haiti-Inter titra
de grand matin : « La passe Bounda mouillé justifie toujours son nom »
et dans |'édition de quatre heures de |'apres-midi de radio Quisqueya,
la commentatrice principale y alla d'un « A Léon, le curé ne discute pas
que du sexe des anges ». La deuxieme lettre retenue n'avait pas de
pétition de quatre cents noms et n'avait pas le piquant de la premiére
puisqu'il ne s'agissait que du député d'Anse-d-Foleur qui réclamait,
malgré |'absence du moindre trafic automobile, |'asphaltage de sa ville
et des routes de sa commune dont la poussiére causait des conjoncti-
vites aux habitants. Une conception prophylactique des ponts et
chaussées se frayait ainsi un petit chemin du c6té de chez nous.

Enhardi par ce premier succes, le petit curé du pont de Léon qui
n'avait plus de pont s'assit a sa table pour composer une suite de let-
tres, toutes appuyées par les quatre cents signatures. Il s'était inven-
té une base et n'entendait pas en rester la. Et puis il était inutile de
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refaire signer tout ce monde, chaque fois, vu qu'une moitié ne savait
pas signer et que I'autre moitié ne pouvait plus signer. La liste fut
abondamment photocopiée et annexée a chaque épitre envoyée aux
radios, aux ministéres et aux chambres.

La trouvaille du petit curé du pont de Léon qui n'avait plus de pont
fit le bonheur des affairistes de Port-au-Prince qui se mirent a vendre
des listes de pétitions. Pour quelques dollars, vous pouviez joindre a
votre demande de faveur personnelle un impressionnant alignement de
six cents signatures de personnes appuyant votre requéte et votre
démarche. Le marché se stabilisa assez vite a trois dollars les cent
signatures.

Tout a son destin, le petit curé du pont de Léon en reconstruction
fouillait longuement I'histoire de tous les ponts célébres pour donner
des fondements a sa future campagne. On ne le vit plus que pensif et
pressé, marmonnant un étrange bréviaire ou |'on distinguait péle-méle
Le Pont de la Riviere Kwdi, qui jouait a guichet fermé au Rex, et le
Pont-Euxin, qui est une mer, mais il n'en avait cure, le curé. Il n'était
pas intéressé aux travaux en cours et n'était pas plus attentif qu'il ne
fallait a ses taches pastorales, expédiant les messes en moins de deux
pour retourner a ses travaux sur les ponts et ne s'attardant plus
qu'aux homélies dans lesquelles les fideles découvraient, un peu plus
médusés chaque fois, les liens entre la sainte Eglise et les ponts : le
pont d'Avignon, au temps de la résidence des papes, ouvrit cette série.
Pontificale. Et puis ce fut l'église comme pont entre Dieu et les Hom-
mes, générique incluant les femmes, précisa-t-il ; il n'était pas homme
d les oublier dans leur détresse de la traversée des gués de ce bas
monde qui menagaient d'eau leur « nature », disait-il, comme il conve-
nait au bas clergé, depuis les chroniques de la conquéte espagnole
d'ailleurs, de nommer cette flore obsédante pas du tout catholique.

On rapporta évidemment en hauts lieux ecclésiaux et politiques
I'étrange fixation du petit curé du pont de Léon qui allait avoir un nou-
veau pont. Tout lui était confirmation de sa bonne étoile et le sommet
fut atteint quand le Parti démocrate des Etats-Unis fit campagne pré-
sidentielle pour Clinton en novembre 1996 avec le slogan « Un pont
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vers |'avenir ». C'était trop de signes célestes et il se langa en campa-
gne sous le theme Eau Secours ! pour filer a contre-pied la métaphore
du Lavalas. La commission d'enquéte ecclésialo-politique (en ce temps
la différence était subtile) envoyée a Léon rapporta que danger il y
avait effectivement pour les hiérarchies respectives et confondues, et
qu'il fallait disposer au plus vite de ce Pongongon.

C'est au pavillon psychiatrique de Pont Beudet que se termina
I'aventure du petit curé du pont de Léon qui ne fut ni a |'installation du
nouveau curé, hi d |'inauguration du nouveau pont, a la bénédiction du-
quel, son remplagant, a sa premiere homélie, s'attarda sur la « natu-
re » des femmes pour dire...
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Dans ce dossier, je ne trouvai en arrivant rien qu'une photo proba-
blement prise en altitude d'un hélicoptere. Tous les papiers avaient
disparu de la chemise, pour me laisser seul avec une piéece surréaliste :
il y avait un tablier de pont qui pendait ridiculement a angle aigu d'un
coté ; en contrebas était planté un bulldozer végétalisé par toutes
sortes d'herbes et de lianes, et en retrait, a flanc de versant, une
maisonnette en magonnerie de quatre pieces sans toit, aux ouvertures
sans porte ni fenétre, conquise par la broussaille. Il y avait, pour uni-
que fil conducteur de tout ce qui manquait au dossier, au dos de cette
rencontre d'une ruine, d'un engin lourd et d'un ouvrage d'art, une lo-
calisation écrite au crayon de plomb, Ravine de I'Arbre, et une date,
aux deux derniers chiffres presque illisibles.

La Ravine de I'Arbre n'existe pas dans nos toponymes, et personne
ne savait rien de cette photo aérienne de 4 pouces sur 4 pouces, diffi-
cile a localiser de surcroit a cette échelle du 1/1000 par laquelle 1 me-
tre de terrain était représenté par 1 millimétre de photo. Chercher
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cette scene de 1 hectare s'apparentait a |'aiguille dans la botte de
foin ; mais, je savais qu'ils étaient quelques-uns a savoir quand méme,
puisqu'il y avait un bull, un pont et une maison.

Bref, une photo de plus a ne pas livrer son histoire | C'est que nous
croulions sous les photos abandonnées dans la précipitation par la dic-
tature aux abois, et beaucoup de ces témoignages de tortures étaient
proprement atroces. Des caisses et des caisses de photos prises par
un régime de répressions bureaucratisées et dont les bourreaux
étaient bien en vue, et reconnaissables, pendant les séances d'interro-
gatoires. A quoi répondait cette obsession de tout photographier et de
tout consigner dans de grands cahiers noirs paroles, faits et gestes
des acteurs ? C'était bien plus que du zele, peut-€tre un rituel, pour
fidéliser tout le monde a la grande famille. Dans la série, la petite pho-
to d'un pont perdu, d'un bull renversé et d'une maison inachevée ne
valait pas plus d'attentions.

Quelques mois plus tard, revenant d'une tournée de la c6te nord en
hélicoptere, quelle ne fut ma surprise de survoler le tableau. Je fis
venir immédiatement les cartes adéquates et j'encerclai la zone pro-
bable de la photo. Le petit pont devait surplomber un défilé dont la
traversée ouvrirait astucieusement sur une vallée allant s'élargissant
en une plaine aride. La plaine de I'Arbre. Restait a trouver quelqu'un
capable de me raconter |'histoire de la photo. Ils furent d'abord trois
a m'en donner chacun quelques bribes, qu'ils tenaient de quelqu'un qui
connaissait quelqu'un... de |I'escouade qui y avait travaillé... et dont on
n'eut jamais plus de nouvelles. Et puis le quatrieme, ministre a I'épo-
que, était un témoin oculaire.

C'était jour d'inauguration. Notables et officiels étaient venus
pour couper le ruban traditionnel du petit pont qui symbolisait les ou-
vrages d'art de la nouvelle route. Le Chef lui-méme s'était déplacé par
hélicoptere pour les louanges. Force discours et soleil chaud étaient au
menu de |'estrade, recouverte de tissus aux couleurs nationales. Le
petit pont avait quatre pattes d'apparence identique, mais |'une d'el-
les, la derniere coulée, n'a pas tenu quand |'engin lourd des Travaux
Publics est passé pour aller de I'autre c6té du défilé qui ouvrait a la
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grande Plaine de |'Arbre ot il n'y a pas d'arbre. Le gros Bull jaune a
roulé tout en bas dans le fossé et faisait peine a voir avec sa machoire
d'acier fichée a demi dans I'argile apres un triple tonneau. Le petit
pont avait fait I'objet de savants calculs pour livrer passage aux cara-
vanes de camions de matériaux pour |'irrigation de la Plaine de |' Arbre
qui allait enfin avoir des arbres. Mais c'était ne pas compter avec les
amours du contremaitre.

C'est au troisieme mois de la construction du pont, juste avant la
coulée du quatriéme pilier, qu'une jeune payse vint retrouver sa tante,
marchande aux abords du chantier. Ce morceau de choix revenait de
droit au contremaditre qui avait préalablement négocié sa venue avec la
tante. On les vit tous les soirs, des le noir propice, prendre les sen-
tiers de chévres pour se perdre par-dela les lignes de crétes. Elle
était guillerette a longueur de journée a servir les hommes du chantier
et sentait bon le ylang ylang trempé dans du bérhum. Ses levres vio-
lettes et ses dents écartées raviverent les histoires de ces femmes
fatales qui perdaient leurs hommes plus slirement que les sirénes
océanes. Il entreprit, au carrefour de cette derniére passe avant la
vallée, un abri pour le commerce de sa fiancée. Puis, ce fut une tonnel-
le qui devint peu apres un deux-pieces. Jusque-la, personne ne s'était
vraiment inquiété pour le pont, puisque tout travail public construisait
bien quelques pans de murs ailleurs. Mais, quand la flamme du contre-
mattre lui fit envisager un quatre-piéces a soustraire d'un seul pilier,
plusieurs subordonnés Iui firent part des risques a enlever plus de
deux tonnes de ciment et de fer en un seul point. Le contremaitre mit
tout sur le compte de la jalousie. D'autorité, il en fit une affaire per-
sonnelle, renvoya les récalcitrants et s'entoura d'une escouade de fi-
deles bien a lui pour la construction de la maisonnette et du dernier
pilier.

Il ne s'était jamais imaginé 'que ce petit pont de rien du tout, per-
du dans la montagne, elit pu donner lieu a tant de démonstrations inau-
gurales. Avant méme la fin des travaux, il vit un jour arriver, avec in-
crédulité, |'équipe des estrades présidentielles, affectée a monter et
démonter en toute hate la scéne des spectacles gouvernementaux des
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premieres pierres, des premieres pelletées, et autres premiéres pom-
pes. Les metteurs en scéne du protocole étaient venus sur place régler
la chorégraphie. Le lendemain matin, trés t6t, I'hélicoptére fit deux
voyages de caméras et de reporters, d'invités et d'agents de sécurité.
Puis, ce fut, au troisiéme voyage, le Chef en personne et les membres
de la Communauté internationale qui n'en manquent pas une.

Le dernier a m'en parler un soir dans ce bureau qu'il avait lui-méme
occupé, voyant que j'en savais beaucoup déja, et croyant peut-étre que
je savais tout, me demanda a voir la photo. Il y avait en effet en bas,
au coin droit, un petit rectangle blanc auquel je n'avais pas prété at-
tention au début et qui devait bien étre, a |I'échelle de la photo, un
monticule de béton, a la base d'environ huit pieds sur huit pieds.

- Cela semble en effet recouvrir une fosse, lui dis-je, septique
peut-étre ?

- Non, commune, compléta-t-il a voix basse, commune, rajouta-t-il
encore plus bas.
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Il faut trois personnes, deux téléphones et une journée pour lancer
une rumeur d'envergure dans le petit monde branché de Port-au-
Prince. Dés le lendemain, on peut déja vérifier si ces gens-la sont
contents d'adhérer ou non a la cabale mise en route. Le troisieme jour,
le zen, ce mentir vraisemblable, devenu autonome, peut grossir jusqu'a
son accréditation dans le public ou perdre de son mordant, si personne
n'y trouve intérét.

Ainsi donc, je consignais, a la faveur d'un nouveau poste, les élé-
ments observables de la construction d'une théorie de la cabale. J'y
tenais, tant ce stade supréme du coup de langue est devenu le mode
normal d'expression de la peur des bourgeoisies petite, moyenne et
grande. Peur de quoi ? De tout ce qui menace confusément et dérange
le statu quo de deux siecles.

J'avais un contremditre qui excellait a trouver des solutions aux
problémes les plus insolites. Il récupéra nuitamment des lampadaires a
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Hinche pour les placer a Jérémie d'ou il détourna des camions pour le
chantier de Hinche... baissant ainsi la pression intempestive d'un évé-
que qui voulait des lampadaires tout de suite et la pression non moins
intempestive d'un leader paysan qui, lui, voulait des camions tout de
suite. Camions et lampadaires revinrent a leur place respective dés que
ces braillardes requétes largement diffusées ne furent plus d'actuali-
té dans les médias.

Une autre fois, il fit garder ouvert un magasin de matériaux de
construction toute une soirée pour terminer un chantier qui devait
€tre inauguré a minuit ; telle était la commande. Il semblait le seul ef-
ficace, le seul a travailler, des deux douzaines de contremaitres qui
jurérent sa perte.

Le complot fut bien monté. En dedans d'une semaine, pratiquement
tout le monde s'était mis a dire du mal de lui. On ne Iui reprochait rien
de particulier au début, mais on suggérait qu'il se passait des choses...
graves. Puis la deuxieme semaine, comme aucune sanction ne semblait
devoir étre prise, les accusations devinrent plus précises. Tout et
n'importe quoi y défila: sa mére était un loup-garou bien connu qui le
soir volait d'arbre en arbre ; il était un batteur de femmes ; il avait
été un macoute triomphant du duvaliérisme ; il émargeait au payrol/
des lugubres « attachés » sous les militaires... Il était pingre, disait
I'un, dépensier comme lui seul, disait I'autre. Il mange pour trois, ajou-
tait I'un, il ne mange pas du tout, ajoutait I'autre. Et puis, il avait raté
quatre fois son baccalauréat avant de devenir contremattre... C'était
cela le menu d'une semaine ordinaire.

Mais finalement, a dépoussiérer les rumeurs les plus folles, les
coups les plus bas, il ne restait comme chefs d'accusation que les ris-
tournes de cing pour cent regues sur certains matériaux et un solide
penchant pour |'alcool du malin contremaitre.

Je résolus de mettre a I'abri ce travailleur efficace en lui confiant,
hors de portée de ses collegues, et néanmoins amis de longue date,
quelques taches essentielles : une maille de sentiers et de carrefours
dans les campagnes, afin de désenclaver plus de trois millions de
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paysans pauvres, acculés autrement a marcher sur Port-au-Prince re-
joindre les deux millions déja sur place. Il urgeait que quelqu'un d'ha-
bile en effet se penchdt sur la rétention des populations rurales et
montagnardes. Mais je jouai de déveine quand courut la rumeur, le zen,
que je voulais m'occuper d'autres choses que des trous dans les rues
de Port-au-Prince. J'avais provoqué une levée de boucliers du tout-
puissant groupuscule - moins de trente mille personnes - ay circuler en
voitures privées. A peine un centiéme des effectifs ruraux concernés,
mais quelle puissance | Depuis 1804 |

L'homme qui avait tellement d'ennemis vint un jour de grand matin
chez moi. Il y rencontra une autre visiteuse de |'aube arrivée avant lui
aux premieres lueurs, avocate d'une partie adverse venue dénoncer le
vieil avocat efficace du ministére pour avoir été au service des militai-
res puschistes et demander de lui opposer un plus jeune et moins ex-
périmenté, pour lui permettre de gagner sa cause, indéfendable cer-
tes, mais politiquement correcte... Le contremditre avait tout entendu.
Il s'en servit pour caractériser le milieu et me demander de ne plus
autant le défendre car mon temps était compté avec de tels agisse-
ments. Il ajouta que je ne devais d'avoir tant duré que par |'effet de
surprise de la premiere communiante qui traverse un bordel.

Je retins I'image et m'habillai tout de blanc pour la rencontre avec
les contremditres que j'avais convoqués pour entendre de leur bouche
les reproches. Ils savaient déja tous que seulement deux chefs d'ac-
cusation avaient été retenus. Ils foncérent en cheeur pour les étayer
de la fois ou il était saoul a une inauguration devant le Président, de
I'autre fois ot la ristourne avait dii culminer, vu qu'il s'était acheté
une voiture, pas neuve, méme assez vieille, mais quand méme une voitu-
re, avec chauffeur, qui roulait pour amener ses enfants a |'école et sa
femme au marché. Quand je demandai comment il se faisait que tous
menaient le méme train de vie, il me fut répondu, encore en cheeur,
qu'ils étaient tous d'heureux joueurs de borlette, et qu'ils révaient
tous, la veille des tirages, des numéros gagnants. Fallait y penser !

Je coupai court, et leur dis combien efficace il était dans son tra-
vail. J'aurais apprécié que tous ceux qui lui tiraient dessus puissent au
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moins en faire autant que lui. La question sans réponse étant toujours
dans ces cas : Qui dit mieux ? Alors, j'autorisai tout le monde da es-
sayer de faire comme lui, ristournes comprises, mais a |'expresse
condition de la performance identique, car le pire a craindre était un
corps angélique de contremditres inefficaces, piailleurs, rdleurs, ha-
bleurs et cabaleurs de surcroit. Je terminai par la question de I'al-
cool : il pardit qu'il boit un clairin parfumé aux figues expédié de
Saint-Marc. J'ai fait faire enquéte, il s'agit bien d'un « trempé » de la
guildive des Nonez. J'ai donc pris sur moi d'en commander plusieurs
gallons pour vous tous, des fois que s'y trouverait la solution de la per-
formance.

Le lendemain matin, mes deux boss, tout sourire, me taquinérent en
réunion sur les vagues que je faisais, mes moindres gestes étaient im-
médiatement rapportés, évidemment ; mais ils voulaient surtout savoir
d'ol me venaient ces deux solutions si peu politiques.

De Winston Churchill, pour la premiére et d'Abraham Lincoln, pour
la seconde.
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Il avait passé un mois au pays, venant, pour la premiere fois de sa
lointaine diaspora montréalaise, chercher une niche pour prendre du
service. On ne pouvait plus douter de ses serments réitérés sur |'ur-
gence de profiter de trente années d'expérience d'un ingénieur élec-
trique, en instance de retraite, pour que jaillisse enfin la lumiére dans
ce pays de noirceurs. Une telle perspective, surtout clamée aux douze
coups de tous les minuits dans |'un des deux restaurants branchés du
centre-ville de Port-au-Prince, faisait du bien en ces moments de cou-
pures de courant.

Le rituel des expatriés dans ces deux cafés les avait tres tot fait
rebaptiser dans le public Nédgé sur Mer pour celui de la rue Pavée, et
Columbia Boys pour |'autre du Champ-de-Mars. Depuis quand exacte-
ment ces deux surnoms ? Je ne le sus jamais en parlant aux gargons de
service, mais par contre, j'appris que ceux-ci, désabusés derriere leur
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sourire qui fait aussi partie de leur uniforme, enregistraient tout, et
savaient depuis longtemps mesurer les clients a leurs pourboires : en-
tre les radins qui |'oublient et les bluffeurs qui I'exagerent, I"homme
de qualité ne donnait ni trop ni pas assez, de me dire Rhum, un gargon
fin observateur de sa terrasse. Il m'avait aussi confié que ceux qui
reviendraient au pays fréquentaient modérément ces lieux et ceux qui
ne reviendraient pas s'y installaient tous les jours de leur séjour.

Quelque cing mois plus tard, le plus haut poste de |'énergie devenu
vacant, ils furent nombreux sous ces deux tonnelles a naturellement
dire que c'était |'occasion de faire une offre a notre expert si décidé.
Ce qui fut fait, aprés force recommandations individuelles et mise en
marche de la rumeur publique. La réponse, qu'il mit dix jours a formu-
ler, au point que I'on ne I'attendait plus, fut un morceau d'anthologie :
un contrat en Béton, un pont d'Or et une protection d'Acier.

D'un, le Béton : le contrat requis devait stipuler que le poste était
de sept ans, sans possibilité de révocation. L'inamovibilité exigée se
doublait d'une reconduction de sept ans, sur simple décision unilatéra-
le du seul titulaire (bref, un poste de quatorze ans conduisant a une
seconde retraite a soixante-quinze ans). Suivaient toutes sortes de
considérations sur les conditions de travail, les pleins pouvoirs de no-
mination et de révocation dans |'administration ; |'autonomie complete
de la direction et la présidence du Conseil d'administration (réservée
par la loi au Ministre). Le reste était a |'avenant.

Il ne s'agissait, comme pour tous les autres postes de ce niveau,
que d'un siege éjectable dont le bouton était sous d'autres doigts que
ceux de l'intéressé. De plus, une simple lettre de nomination tenait
lieu de contrat et la marge de manceuvre de tout nouveau désigné était
au départ toujours mince... Nous étions loin du compte.

De deux, I'Or : les clauses monétaires stipulaient paiements en dol-
lars américains et versement de trois années a |'avance. De plus, une
lighe de crédit sur |I'étranger devait permettre dans tous les cas le
versement des quatre années restantes. Des per diem conséquents, en
monnaie locale, complétaient le tout, aussi assaisonné de frais de dé-
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ménagements et d'allocations en dollars canadiens pour des vacances
familiales régulieres au lieu de recrutement. Et caetera.

Il fut calculé que le contrat réclamé était de treize fois supérieur
d ce qui allait tre versé au nouveau titulaire.

De trois, |'Acier : il exigeait un Full Metal Jacket. Il avait vraiment
trés peur pour envisager vivre longtemps avec vingt et un gardes du
corps, en roulement de sept par tranche de huit heures, dans trois
Jeep 4 x 4 identiques aux vitres fumées et aux portes arriere blin-
dées. Il devait donc y avoir un chauffeur et un garde du corps par voi-
ture-leurre, et trois personnes d ses c6tés en permanence.

La vérité de ce poste était de quelques erratiques gardes d'une
compaghie privée qui se trdinaient les pieds et les fusils de chasse
dans la cour principale. En uniforme brun et jaune, il est vrai. Toutes
les situations de crises précédentes avaient toujours démontré que les
vigiles étaient les premiers a détaler. D'ailleurs, leur présence étant
de plus en plus décorative, il avait été décidé de ne pas armer les fu-
sils pour éviter toute bavure. Bref, pour la sécurité dans ce poste,
mieux valait, comme tout le monde, se recommander a la grace de Dieu.

La télécopie arriva tellement en retard que tout était déja
consommé et le nouveau titulaire installé a son poste depuis une semai-
ne. Mais, classe politique oblige, il fallut fournir des explications sous
les tonnelles et des preuves a la rumeur publique.

Aux cing apéritifs de la semaine suivante, au Nédgé sur Mer et au
Columbia Boys, il faisait les frais de toutes les conversations des ré-
pondants qui avaient appuyé sa candidature et qui maintenant, surpris,
commentaient ses exigences. Les galeries, hilares, en rajoutaient sur
le contrat réclamé, si besoin en était. Et on ne le désigna plus que par
son nouveau surnom de « Béton, Or et Acier », le Boa, carnassier et
reptilien. M@me les gargons de café sortirent de derriere leur sourire
d'uniforme, pour raconter comment et pourquoi ils savaient depuis
toujours que celui-la trouverait un moyen de s'empécher de faire le
saut.
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L'on s'attendait donc a ne plus le revoir, Il n'en fut rien. Tous les
ans a la méme époque, le Boa revient, comme si de rien n'était, dire les
mémes choses aux mémes tables. Seul a changé le sourire qui ne fait
plus partie de I'uniforme des gargons. C'était trop leur demander, en
effet.
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LEURS JUPONS DEPASSENT.
Lodyans.

14

Qui a coulé Le Neptune ?

Retour d la table des matiéres

Je devins sourd aux chuchotis du vernissage quand j'arrivai au pied
d'un tableau aux dimensions d'une autre époque : Les Beeufs du Nep-
tune. Ses dominantes bleu et or déclinaient toutes les nuances qu'un
rouge soleil rasant a I'horizon projetait sur la scéne d'une mer étale
d'apres la tempéte. Dans cette évanescence crépusculaire, des beeufs
morts, de grandeur presque nature et gonflés comme des outres plei-
nes, servaient chacun de bouées de sauvetage a quatre ou cinq naufra-
gés agrippés a leurs membres raides. Les dimensions affichées étaient
trop précisément celles du Radeau de la Méduse, 491 x 717 cm, pour
que cette démesure fiit fortuite.

Je revis le bateau, chargé a ras dans la rade de Jérémie, se prépa-
rer a lever |'ancre aux petites heures du matin. L'ultime branle-bas
faisait courir les marins affectés aux arrimages des chargements qui
continuaient toujours de monter a bord. Tout au fond de la cale, I'em-
pilement compact des sacs de café était a lui seul suffisant pour les-
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ter le navire jusqu'a sa ligne de flottaison. Les jours précédents,
j'avais remonté assez loin la filiere du café pour savoir que la photo de
la soute pleine que je venais de prendre symboliserait les accointances
de toute la chdine des intermédiaires. Mais, il nous restait encore, a
ma compagne et moi, a découvrir jusqu'ol |'on pouvait repousser les
limites d'un tonnage... et I'esprit de lucre. D'instinct, j'avais déja
changé de caméra, pour travailler en noir et blanc, car il allait me fal-
loir publier aussi des photos pour conjurer le sort qui menagait.

Le pont avait été transformé en une seconde soute de marchandi-
ses amoncelées et en parc a bestiaux : grosses pieces de boucheries
sur pieds aux cornes entravées et ribambelle de caprins aux pieds en-
lacés deux a deux. Les nasses d'osier superposées montaient haut au
centre du pont en une vingtaine d'étages de toutes les espéces de vo-
lailles et gibiers. Et pour compléter ce riche marché flottant du gre-
nier de la Grande-Anse, tout autour des parapets du pont, des régimes
de bananes vertes pendaient nus vers |'extérieur a toucher |'eau.

Le troisiéme niveau était une espece de mezzanine surajoutée qui
tenait lieu de deuxiéme pont de bois. Il était strié sur toute sa lon-
gueur d'étroites rangées de bancs peints en vert foncé ou prendraient
place les voyageurs assis, car il y avait un prix réduit pour voyageurs
debout et accrochés, la ou c'était possible. Le tout était surmonté
d'une tonnelle a armature Iégere recouverte d'un plastique bleu foncé
en cours de décoloration sous les ardeurs du soleil et d'effilochement
sous les coups des intempéries.

La nuit tombait presque quand nous arrivames sur le pont supérieur
pour saisir d'en haut la scéne. Des lumiéres tellement faibles bali-
saient ce terril d'humains, d'animaux et de marchandises que je me
rappelle m'€tre demandé ot ils avaient bien pu trouver ces ampoules
de 5 watts. Les petits enfants dormaient déja, recroquevillés sur les
sacs, et |'on chargeait encore en les enjambant. Tout cela me faisait
penser a /Arche de Noé puis, irrésistiblement au Radeau de la Méduse
de Géricault sur lequel, jeune étudiant, j'avais fait un long exposé et
que j'avais été revoir quatre fois au Louvre, en quatre ans.
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Nous rentrdmes dans la cabine de pilotage pleine d'instruments dé-
fectueux, et surtout inutiles, nous précisa le capitaine, puisqu'il allait
louvoyer a vue des cotes, et que, de plus, il était pilote au long cours
pour avoir caboté dans la mer des Caraibes d'ile en ile au vent des ali-
zés, et de terre-ferme en terre-ferme sous /e vent d'ouest. Il conti-
hua a nous parler de lui et du navire, encore bons a leurs dges, pour la
navette entre Jérémie et Port-au-Prince, et de la cabine principale que
nous pourrions occuper, avec |'assurance que |'on dégagerait bien une
petite place a bord pour la Jeep avant la levée de I'ancre. Nous avions
décliné I'offre pour reprendre |'impossible route qui nous obligeait a
passer par les Cayes et les plus hauts sommets de ce pays.

Le Neptune a mis cing ans a couler. La disparition annoncée de tou-
te la classe entrepreneuriale de la zone, le millier de madansara, fut
regue comme une « exagération », mot-clé qui couvre toutes leurs pe-
tites démissions quotidiennes. Et plus personne ne se sentit concerne
par |'inéluctable catastrophe.

J'étais de passage au pays, en février 1993, quand c'est finalement
arrivé... Et /'"Arche de Noé m'était revenue d'autant plus intensément
qu'il s'en était trouvé un pour faire remarquer que c'était « le onzie-
me jour du deuxiéme mois (que) Dieu (avait) dit a No€.. ». Ce que j'ai
vu arriver sur nos plages pendant deux jours du coté de Miragodne a
de loin dépassé le morceau de bravoure du naufrage de La Méduse. En
effet, des beeufs morts gonflés comme des outres pleines servaient
de bouées de sauvetage a des naufragés agrippés a leurs membres rai-
des.

Les registres retrouvés du Neptune disent a peu prés tout de ce
qui a sombré ce jour-la, jusqu'au nombre exact des animaux embarqués
ayant péri, bétes a cornes et bétes cavales, vivres de bouches et den-
rées, comme dans les relevés du XVIIIe siecle saint-dominguois ; mais,
les seuls a n'avoir fait I'objet d'aucune recension étaient les humains
qui étaient montés a bord, Négres et Négresses, Négrillons et Négrit-
tes, auraient dit alors ces mémes relevés.
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« Combien ? » dis-je au peintre venu me signaler que je venais de
passer plus d'une heure a regarder le méme tableau et qu'il fallait
maintenant fermer la galerie. « Combien ? » dis-je.
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15

Verbatim :
recette pour quatre

Retour d la table des matiéres

Des instructions codées avaient été envoyées a Paris, enjoignant
I'ambassade de se procurer, le jeudi méme du lancement, trois exem-
plaires du volumineux Verbatim de Jacques Attali et d'envoyer un
messager les apporter le lendemain a Port-au-Prince par le vol le plus
direct. Ce carnet des paroles quotidiennes du président Mitterrand
avec son entourage était attendu avec d'autant plus d'impatience que
I'auteur, de passage au pays, allait étre regu en audience et retenu
ensuite a déjeuner lundi midi avec les quatre premiers personnages de
J'exécutif Il ne restait que la fin de semaine pour se faire une idée
précise de ces presque mille pages.

Dés réception des exemplaires, amenés dans la nuit du vendredi par
le chancelier en personne, un conciliabule de mini-cabinet fut tenu sur
la maniére de procéder. Aucune des autorités présentes ne voulait
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prendre la responsabilité de lire et de résumer ce livre pour ses colle-
gues ; on lui ferait ensuite porter la responsabilité des bévues et au-
tres conneries qui pour-raient étre dites par tout le monde d ce dé-
jeuner avec un auteur réputé sarcastique. Faute de volontaire, tout le
monde étant subitement tres occupé, il fut décidé de former un comi-
té capable de fournir trois niveaux de lecture du carnet. Le choix des
membres donna lieu d beaucoup de palabres avant d'en arriver a un
dosage savant. Comme il était déja deux heures du matin quand le
consensus se fit, les trois sélectionnés, qui n'en demandaient pas tant,
furent réveillés et convoqués d'urgence pour le petit jour au ranch
présidentiel, trés loin dans la plaine. Le pouvoir a ceci de fascinant
qu'ils accepterent tous les trois d'étre ainsi consignés sans préavis et
de faire part de leur point de vue au souper du dimanche soir, avant
d'@tre reconduits en ville. Et ils se mirent immédiatement a lire en
s'isolant de tout le va-et-vient d'un week-end normal en ce haut lieu.

Le premier que |'on invita a parler avait été choisi pour son mode de
lecture au premier degré d'éléve appliqué. C'était un agronome imbat-
table et intarissable sur |'univers complexe de chaque petite chose. En
deux jours, il n'avait foujours pas fini de lire et de relire son exem-
plaire qu'il avait annoté d'une couverture a I'autre. Il fit état que les
paroles sélectionnées par Attali - puisque ce dernier avait évidemment
procédé a une véritable épuration - étaient celles du domaine réservé
du chef de I'Etat : politique étrangére, nomination des cadres, défen-
se nationale, grands projets aussi bien d'alliance et de fédération -
comme |'Europe a construire - que monumentaux, afin de perpétuer le
septennat par la pierre, pour les générations a venir. Puisqu'il est im-
possible de s'introduire dans ce cercle, le plus restreint du pouvoir, il
devenait fascinant de disposer d'un verbatim, méme épuré. La dimen-
sion du Chef se révéle immédiatement. Et le Mitterrand que nous cam-
pait Attali dans cette chronique ne manquait pas de panache, méme si,
pour faire tout a fait vraisemblable, il n'avait pas censuré, ici ou 14,
quelques peccadilles et anodins travers du patron. Mais, coté travers,
le premier lecteur avanga que le femps se chargerait plus tard de ren-
dre publics les travers les moins anodins, comme cela se fait pour tous
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les présidents de toutes les Républiques, sous des titres aussi voyeurs
que « Tonton m'écoute », trouvaille d'une connotation indéniablement
haitienne.

Il fit le rapprochement avec ses lectures des enregistrements du
Bureau Ovale de Nixon pour s'étonner, comme tout le monde, de la
dégradation et de la vulgarité des paroles quotidiennes d'une fin de
mandat d'un président atteint @ mort par une presse sonnant |'hallali.
Déja en ce temps, il s'était demandé ce que devait €tre le verbatim du
bureau présidentiel a Port-au-Prince de chacun de nos chefs succes-
sifs. Il était facile d'imaginer un Duvalier pére, surtout préoccupé de
durer le plus possible, et entouré exclusivement de militaires et de
miliciens, continuellement absorbé dans des rapports de police et des
comptes rendus d'interrogatoires de ses supposés opposants. Avec un
bilan, en cing mille jours, de 30 000 disparus et de 300 000 arresta-
tions, cela devait en effet beaucoup gruger chacun des jours du Chef.
Ce n'étaient que petits tortionnaires et minables espions. Ce pouvoir
fut tellement médiocre d'attention pour la démocratie et le dévelop-
pement que I'on ne devait pas souvent causer de ces choses, somme
toute, les seules a devoir composer le verbatim d'un bureau présiden-
tiel comme le notre. Ouf | Le résumé était un peu long mais fidele, et
les débordements inattendus mais instructifs a souhait pour justifier
que ce choix de lecteur du premier degré avait été le bon.

Le second invité a parler s'étonna de ce que chaque membre de
I'entourage de Mitterrand, et Mitterrand lui-méme, fGt aussi versé en
économie et en finance, en monnaie et en banques, jusqu'a faire croire
qu'il n'est de gestion que celle de ces flux abstraits autour des défi-
cits, des dévaluations et des capitaux, sédentaires ou homades, sinon
carrément en fuite. Il y avait certainement un biais a ne retenir de ce
pouvoir socialiste, et de sa gestion nationale, qu'une image de techno-
crates d'une seule et méme discipline, s'affrontant sur les infimes
nuances qui distinguent les multiples clans de la corporation profes-
sionnelle des banquiers. Ce verbatim renseignait finalement plus sur
les biais (et le songe) d'Attali, et les réalisations flatteuses de |'au-
teur, comme le sommet de Versailles en 1992, que sur le pouvoir au
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quotidien de Mitterrand dans toutes ses facettes, ou méme sur Mitte-
rand lui-méme. D'ou les polémiques qui faisaient déja rage quarante-
huit heures apres la parution de ce livre partiel et partial, semble-t-il,
non exempt d'indélicatesses, d'oublis et de partis pris. Il n'y avait mis
que le samedi pour se faire une téte de cette brique et son brio faisait
honneur aux lecteurs de second degré qu'il était censé représenter en
qualité d'économiste de talent.

Puis ce fut au tour du troisieme, vieux routier fatigué qui n'avait
consacré qu'une matinée a ce pensum avant de s'occuper a autre cho-
se, notamment a lire son bréviaire et fouiller tous les livres de la bi-
bliotheque du Ranch. Cette réclusion intempestive |'avait mis de mau-
vaise humeur. Il commenga par vitupérer contre ce verbatim si loin de
la tradition des prophétes qui savaient dire leurs quatre vérités aux
grands de ce monde et passa, sans plus de ménagements, a |'esquisse
du verbatim dont il révait pour les années en cours. Il le voyait sous
forme de bilans hebdomadaires et il le limitait d'abord aux échanges
des petits matins entre le Président, désigné par les urnes pour veiller
et guider, et le Premier Ministre attelé avec son gouvernement a gérer
I'espérance, et la désespérance, avec vision.

Puisqu'il était souhaitable qu'il y ait quelqu'un pour écrire ce ver-
batim, car ce genre méritait encouragement chez nous, ne serait-ce
que comme garde-fou, le briefing quotidien entre ces deux personnes
devrait avoir pour témoins et scribes leurs deux chefs de Cabinet. Ces
deux-la seraient chargés de nous rapporter ce qui s'est dit d'essentiel
chacun des jours de la semaine, pour quitus du mandat confié a I'Exé-
cutif. Rien que cela serait déja un début inespéré.

Mais, comme il connaissait bien les quatre personnes en question -
pour avoir été leur professeur - il fit part qu'a réver de les voir en-
semble chaque matin pour le plaisir de son verbatim, il craignait fina-
lement que les caricaturistes de |'opposition ne profitent de |'exerci-
ce pour les voir le lundi en bande des quatre, le mardi en guatuor a
corde, le mercredi en guatre mousguetaires, le jeudi en guatre cava-
liers de /'apocalypse, le vendredi en guatre évangélistes et le samedi
en guatre Dalton... On lui fit remarquer, avec une pointe d'agacement,
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qu'il n'avait rien prévu pour le dimanche. Il répondit alors, un quart
badin trois-quarts sérieux, douter fort que des caricaturistes de |'op-
position eussent pu survivre jusqu'au dimanche, au terme d'une telle
semaine a ainsi dessiner ce quarteron de chefs en face de lui.
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La machine a faire des trous

Retour d la table des matiéres

L'équipe de la signalisation tragait la ligne médiane de la nouvelle
route, la mort dans I'ame, car a chaque fois qu'une route se retrouvait
simplement carrossable, les accidents la transformaient en couloir de
la mort. Plus aucune exigence pour conduire, plus aucun contréle de
I'état des voitures, plus aucune restriction a |'importation sauvage de
matériels juste bons pour les cimetieres d'autos de Boston a Miami,
plus aucune norme d'aucune sorte. Il savait, |'ingénieur de chantier,
qu'il mesurait, calculait, tragait lignes jaunes des séparations, lignes
blanches des croisements, pointillés des priorités pour mille morts a
venir. Mais jamais il n'avait pensé commencer la série par lui-méme.

A la vue de cette route du Nord reconstruite, la voiture du juge
semblait retrouver une nouvelle jeunesse. Cela faisait des années
qu'elle était contrainte a ne marcher qu'au pas, d'une crevasse a I'au-
tre, et de rares fois elle poussait un petit trot sur les courtes distan-
ces des bouts de trongons de 1 850 metres en ligne droite, miraculeu-
sement d'excellente qualité, bien éclairés de surcroft, capables méme
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de recevoir de petits avions la nuit, pour vous dire | Mais ces trongons,
quoique nombreux, étaient trop bien gardés pour s'y aventurer trop
souvent.

Et voila qu'un grand galop devenait enfin possible sur des kilome-
tres et des kilométres. Elle ne savait plus a quand remontait la dernie-
re fois, sa mémoire avait depuis longtemps commencé a lui faire dé-
faut. Elle se poussa a fond, ivre de la brise de mer qu'elle déplagait,
dernier vertige pour une vieille carcasse qui s'élangait sur un long ru-
ban tout neuf en ignorant ces petit cones jaunes ridicules qui sem-
blaient lui signaler la peinture toute frdiche. Elle ne fit pas non plus
attention aux bruits nouveaux qui provenaient d'en dessous, avec des
échos métalliques. Les roues arriére ne semblaient plus vraiment sui-
vre attentivement celles de devant. Les freins aussi, fatigués d'avoir
trop servi, cessérent toute action. La direction se mit de la partie en
ne dirigeant plus rien. Elle n'avait plus besoin du juge, la voiture, pour
faire ce qu'elle voulait, une derniere fois, zigzaguer de la gauche a la
droite, de la droite a la gauche. Puis, dans un long crissement de pneus
chauves a I'agonie, elle happa |'ingénieur de chantier pour le projeter
haut dans les airs, avant de s'arréter tout sec au bord de la route
contre un beau manguier francisque qui sous le choc, lui lacha dessus
toute sa juteuse et jaune récolte de la saison. Nous étions en juillet.
La voiture était morte sur le coup. Le juge aussi. Les badauds avaient
déja ramasse toutes les mangues quand les boss réchaudliers arrive-
rent pour la ferraille, un peu avant les ambulanciers pour le juge.

Mais |'ingénieur de chantier n'y était déja plus, transporté de tou-
te urgence par son équipe a |'Hopital Général de Port-au-Prince. La
description de |'accident par les géometres présents fut un morceau
de grande précision en hommage a leur chef. Il était question de la
formule de la courbe convexe décrite par le centre de gravité du
corps, de la fléeche de sa trajectoire culminant a 8 metres 75 par des-
sus les lignes téléphoniques, au-dessus desquelles il était effective-
ment passé sous la force de |'impact, des 32 metres 50 de la distance
parcourue avant le point de chute, a midi pile, insistérent-ils, comme
pour en souligner la fatalité et le magique, avant d'aller tous jouer 12
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et son revers 21 a la bor/ette. Ils ne dirent nulle part dans le rapport
qu'il faisait chaud et que les vapeurs de I'asphalte ramolli fumaient en
volutes a vous faire des mirages, pas plus que cette voiture n'aurait
jamais dii étre encore en service sur aucune sorte de route, flt-elle
privée. Un cercueil roulant, c'était trop banal pour eux.

Il était déja dix heures du soir quand on le fit transférer d'urgen-
ce pour étre opéré, car, la ou il était, il n'y avait aucune disponibilité
opératoire avant encore soixante-douze heures. On le conduisit, tous
coussins rabattus, dans le trés bourgeois Hopital Canapé Vert. Il avait
trois fractures ouvertes a réduire, quelques paires de cotes enfon-
cées, une ablation de sa rate perforée a entreprendre et un peu par-
tout quelques autres déveines du méme acabit qui allaient le condam-
ner a deux longs mois d'hospitalisation. En attendant, I'urgent était de
lui trouver deux pintes de sang O+ que la Croix-Rouge ne voulait laisser
partir que contre un don équivalent. Sa chance, si I'on peut dire, est
qu'il y avait un O+ sur les lieux.

Les géometres ne s'en tinrent pas la dans leur dévotion a leur chef.
Ils rédigérent une longue pétition signée de tous les membres du ser-
vice, félicitérent a babord et dénoncérent a tribord, alertérent radios
et journaux et surtout mirent en marche la rumeur qui transforma ce
banal accident d'une route, vouée a de grandes hécatombes, en un
événement politique que personne ne pouvait plus ignorer. Il allait donc
y avoir des pour et des contre, des violemment pour et des violemment
contre, des moyennement pour et des moyennement contre, des ni
pour ni contre et son contraire ni contre ni pour (certaines prises de
positions politiques étaient d'une telle subtilité que |'on avait un mal
fou a en décoder les nuances), sans au départ trop savoir de quoi
était-on pour, de quoi était-on contre.

Mais tout le monde devait prendre I'un des quatre partis: pour,
contre, ni pour nhi contre, et enfin pour et contre a la fois. C'est a ces
deux derniers groupes que se reconnaissaient les vrais professionnels
de la survie.

L'affaire prenait des proportions.
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Une connaissance a rosette, banquier de son état, grande gueule et
fin connaisseur des labyrinthes de la classe politique, me résuma les
trois graves erreurs politiques qui avaient été commises dans ce dos-
sier. D'abord, en commencgant par la plus petite, I'accidenté n'était
pas du bon bord ; a tout le moins, n'étant d'aucun des clans au pouvoir,
il n'aurait jamais di quitter le premier hopital (opéré trois jours
apres, ce n'aurait été, au mieux, ni la premiére amputation a déplorer
suivie d'incapacité totale, et au pire, ni la premiére victime, vu que le
juge avait déja inauguré la nouvelle liste). La deuxieme erreur, plus
grave, était que le sang prélevé aurait dii €tre d'une maniére ou d'une
autre un don du CHEF. Tout devait partir de LUI et aboutir a LUI. Au-
trement, n'importe qui serait suspecté d'avoir un « agenda » et de se
faire du capital politique. Il me gratifia de deux a trois manieres dif-
férentes de prélever du sang O positif d'un chef manifestement O né-
gatif. L'hématologie en prenait pour son grade. Enfin, la troisieme er-
reur, celle-la nettement impardonnable, était de n'avoir pas identifié
au Service de la signalisation cette derniére source de profits non en-
core dépecée : le tracé des routes. (C'est que presque tout y avait été
cannibalisé, jusque la confection des plaques d'immatriculation des
voitures, au départ I'objet méme du Service. Appareils et matériel
avaient depuis longtemps été adjugés a un privé sous |'ancien régime
et maintenus tels jusqu'a présent, sous de solides protections qui
s'opposaient a un retour a la hormale). Pour finir sa legon, il me propo-
sait le pari, a un contre cent, qu'en moins d'un mois j'allais voir fondre
sur cette minable et derniére petite activité du Service de signalisa-
tion «les appétits kleptocratiques de la magouilleuse engeance ».
C'étaient ses propres mots. Et sa maniere de parler.

Il était vraiment doué et je n'avais aucun des talents requis. Il prit
méme |'air découragé du professeur, apres la cinquieme et vaine expli-
cation de la preuve par neuf, quand je lui exposai que mon plus grand
réve dans cette affaire serait d'acheter une machine a faire des
trous dans les routes et autoroutes, rues et ruelles, boulevards et
passages... Beaux trous en quinconce Trous élégants en enfilades Trous
coquins en damier Trous pervers en embuscades Jeunes trous de la
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veille Trous en goguette Vieux trous du mois dernier Trous plissés
Trous forbans Sales trous Trous du nord Trous coucous Trous bonbons
Trous verts Trous badours Trous noirs Trous blancs Trous de mémoire
Trous d'air Trous d'hommes Trous-madames Trous sots Trous sages
Trous partout.

Trous de cul !
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La lumiere et le bout du tunnel

Retour d la table des matiéres

Comment peut-on &tre Haitien ? Il y a de braves gens qui croient
que c'est facile d'étre Haitien, que I'on peut faire exprés de |'étre ou
méme que |'on a choisi de |'étre. Mais hon, on le devient comme cela,
un jour, par hasard, et sans aucune sollicitation, parce que cela était
déja arrivé de la méme fagon a vos parents, qui d'ailleurs comme vous,
ne |'avaient pas demandé. Ainsi de suite, jusqu'a I'aieul et sa vieille
histoire de bateau. C'est cela tre Haitien, comme &tre n'importe quoi
d'autre, mais la différence est que, bien vite quand on est Haitien, on
se demande pourquoi on est Hditien. Les aufres ne se posent pas cette
question, ou se la posent tellement tard, qu'on a di leur dire de se la
poser. Chez nous, ce n'est pas loin d'étre la toute premiére question
de I'enfant : Agaga gougou ?

C'est donc a cette question existentielle que dix mille articles de
journaux sur Haiti dans le monde ont tenté de répondre pendant les
mille jours (octobre 1991-octobre 1994) d'une crise exceptionnelle-
ment médiatisée, a titre de test d'un nouvel ordre mondial en gésine.
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C'est a Washington que |'on fit la plus grosse réunion de toutes les
tétes pensantes du pays pour savoir comment faire face a ce déluge
d'articles qui allaient dans toutes les directions en emportant tout un
fatras sur son passage. Ce fut tres décevant de ne pouvoir tirer une
lighe d'action de ces centaines d'avis. Il s'était cependant trouvé une
jeune femme égarée en ces lieux et fonciérement hors sujet pour dire
que la vérité sort de la bouche des enfants et que les méres étaient
les meilleures exégetes des premiers babillements : Agaga gougou ? La
surprise fut de taille, I'agacement aussi. Cependant, a tre autant dé-
muni face a la question, pourquoi ne pas essayer une ultime rencontre
postnatale ? L'étrange proposition fit un tortueux chemin jusqu'a une
table ronde d'une vingtaine de nourrices confrontées aux explications
a fournir aux grandes questions des tout-petits. J'étais terriblement
intéressé a voir jusqu'ou irait ce déraillement. Ce sera difficile a croi-
re (pour une fois que j'en raconte une vraie !), c'est de ces élucubra-
tions tirées par les cheveux de ces dames que sortit la maniere toute
simple de trouver une réponse satisfaisante a agaga gougou ?

Elles prirent I'initiative d'un sondage d'opinion effectué le premier
trimestre 1994 dans presque tous les pays ou se trouvaient des mis-
sions diplomatiques haitiennes, en mobilisant le personnel de soutien
exclusivement féminin qui connaissait les allées et venues de la cons-
tellation en orbite de ces ambassades et consulats. Toute la logistique
fut mise a leur disposition. Des répondants, sélectionnés par ces em-
ployées, devaient qualifier leur impression principale d'Haiti par une
seule réponse sur un ensemble de treize choix. L'objectif était de
prendre la mesure des perceptions d'Haiti dans |'opinion internationa-
le et d'évaluer comment les nuancer. Les sept réponses a revenir le
plus souvent cumulaient plus de 88% des avis donnés. L'enquéte fut
suivie le mois d'apres d'une mise au point de trois pages sur chacune
des sept réponses et |I'on redemanda a chacun des répondants s'il
conservait ou non sa premiere réponse, compte tenu des explications
fournies. Dans 69% des cas, les enquétés ont dit ne pas maintenir leur
premiére impression.
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A croire que ce pays qui faisait les manchettes chaque matin depuis
ces 30 mois du coup d'Etat était un pays aux profondeurs inconnues et
aux potentiels insoupgonnés : 7 personnes sur 10 changérent de per-
ception dés la premiére mise au point !

Pour 27% des répondants, Haiti est avant tout un pays pauvre, aux
sources matérielles taries et aux ressources humaines gaspillées. S'il
est difficile d'aller a |'encontre de la ritournelle du Pays /e plus pauvre
des Amérigues et le seul pma du Continent, il a suffi de deux argu-
ments pour ébranler des certitudes aux apparences aussi incontesta-
bles: d'abord la diaspora haitienne, comme partie possible du pays,
est une concentration de ressources humaines et financiéres absolu-
ment exceptionnelles ; ensuite les savoir-faire de la survie peuvent
avantageusement étre le point de départ obligé de la relance... Pays
pauvre ? Oui, mais certainement pas aussi démuni qu'on le croit géné-
ralement si...

Ils sont 18% a penser que Haiti est avant tout un pays divisé, aux
factions politiques antagoniques et irréconciliables. Certainement que
ces conflits désespérants, qui n'en finissent pas, cachent que la popu-
lation hditienne partage le méme idéal de démocratie. Il est méme as-
sez rare de voir un pays aussi massivement unitaire, capable de voter a
plus de 70% la méme option. Mais il y a une minorité qui bloque le jeu...
Pays divisé ? Oui, mais entre les moins de 5% de maitres et les plus de
95% d'esclaves, comme a Saint-Domingue... Le jeu démocratique et
I'entrée en modernité peuvent débloquer si...

Pour 14% des répondants, Hditi est un pays dislogué, un pays sans
bon sens. L'impression laissée est celle de quatre millions de paysans
dispersés, de villages sans ordre, d'une capitale aux implantations
aléatoires pour deux millions de bidonvillois. Maquis vivriers et mar-
chés folkloriques, dit-on... La lecture des trois pages disait que cette
vision n'est que I'incapacité a rendre compte des ordonnancements qui
existent dans la pauvreté, des logiques qui les sous-tendent et du po-
tentiel qu'ils recelent pour la rupture et la relance... Pays disloqué ?
Certainement, mais pas chaotique et encore moins anarchique. Capable
d'étonner si...
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De I'avis de 9% des répondants, Haiti est un pays sans dessein.
L'impression laissée au fil d'événements absurdes est que tout cela
s'en va, sans que personne ne sache vraiment ou aller, ni comment y
aller. Une petite Tle ubuesque dans laquelle s'agitent des sanguinaires
et des voleurs irresponsables sur un peuple décharné a I'os. Il a suffi
de présenter |'accumulation structurée de six décennies de revendica-
tions démocratiques pour atténuer efficacement cette juste impres-
sion de dérive... Pays sans dessein ? Non, car la relance peut exister
Si...

Ils sont 7% a faire le choix que Haiti est un pays qui n'a pas de
chance, quand en fait nous nous sommes arrangés pour la laisser pas-
ser toutes les fois qu'elle se présentait. Que cache ce « nous » ? Les
vieux démons d'une minorité de blocage incapable du sursaut et du
réveil que commande le moment. Au contraire, ce peuple a donné a ce
pays beaucoup de chances que ses meneurs auraient pu prendre si...

Le pourcentage de ceux qui pensent que Haiti est un pays assisté
est de 7%. Ce serait un pays incapable de se prendre en main, un pays
porté a bout de bras. Il est vrai que les natifs successivement aux
commandes he révent et ne parlent que d'aides et de subventions, et
de projets venus de |'extérieur, et de transferts de la diaspora, etc.
Mais le probléeme n'est pas ld. On peut partir des savoir-faire locaux
en ramenant |'assistance externe a son statut d'appoint, et non de
substitution, qu'elle n'aurait jamais di franchir si...

Egalement pour 6% des répondants, Haiti est un pays sans espoir.
Pourtant le Quor faire ? Comment faire ? Quand faire ? Avec qui fai-
re ? est bien en place. Il y a méme un fort courant appuyé sur un
« agenda » réaliste qui pousse dans ce sens, d'autant plus que si...

On pouvait enfin comprendre pourquoi toute cette opération avait
pour nom de code « Si ».

Elles en étaient au moment ou il faut aller dire au Chef qu'il n'est
pas capable du miracle que les autres ont échoué et qu'il n'a pas de
baguette magique et qu'il n'y a pas de recettes et qu'il n'est pas un
Sauveur et qu'il faut des plans de ruptures et qu'il faudrait un projet
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de modernisation et une vision de classes moyennes passant de 2% a
40%, et que cela s'appelle un Manifeste politique, un Projet de société,
un Programme de gouvernement, et qu'il faudrait transformer ce qui
précede, de 7 impressions mitigées en 7 théses erronées sur Haiti, et
caetera, et caetera. Et c'est la qu'on les attendait !

Mais elles firent ce qu'elles savaient faire avec les petits : enrober
I'amere pilule. La réponse a Agaga gougou ? est maintenant connue ; et
ce n'est finalement pas tant la lumiere qui fait défaut que le bout du
tunnel qui est introuvable.

SilSi
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C'est fou ce qu'on réve dans ce pays! C'est fou ce qu'on réve
quand on est de ce pays ! Mais le plus drdle, c'est le mal fou que cha-
cun se donne pour se souvenir le plus précisément possible de ses ré-
ves. Cela peut étre payant a la loterie, /a borlette, apres une bonne
interprétation du numéro correspondant a chaque réve. Il existe un
livre pour cela, le Tia/a. On peut aussi s'adresser a des « interpréta-
teurs » professionnels. Un nouveau métier : 5% qu'ils demandent si
vous gaghez avec le numéro suggéré et rien si vous perdez. Mais vous
pouvez aussi mourir pour un réve. Dénoncé dans un réve. C'est I'astuce
qu'adoptent méme les délateurs pour appuyer leurs dires : Excellence,
J'ai révé qu'untel conspirait / Et souvent cela suffit. On se met aussi
en condition pour réver. Certains trouvent commode de manger immé-
diatement avant de dormir. Cela les fait réver de digérer en dormant.
Un nouveau commerce des mets et boissons qui font réver a ainsi vu le
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jour. D'autres révent a jeun. Le plus grand nombre dans ce pays. Ce
n'est pas qu'ils n'aimeraient pas manger avant de dormir. Mais enfin, il
faut faire avec ce qu'on n'a pas. Alors ils disent que réver a jeun est la
derniere chance du pauvre. Moi, je me souvenais toujours précisément
de mes réves. C'est seulement depuis la prison que j'ai développé un
mauvais rapport avec ce médium. Cela fera plus de vingt-cing ans d la
parution de ce texte. Méme que, maintenant, je me soupgonne de ra-
jouter de la couleur, de faire des retouches, d'y aller en trois dimen-
sions... pour les empécher de tourner en cauchemars. Car les cauche-
mars ne payent pas. Peine perdue. Mon systeme est détraqué. Comme
cette fois...

C'était a la base navale de Governors Island dans la baie de New
York, un soir d'orage. Je m'étais assoupi sur le ponton du club des of-
ficiers d regarder la statue de la Liberté toute proche maintenir, dans
la brume qui s'épaississait, sa torche comme repére des gardes-cotes
dans la nuit. Cela allait tellement mal entre les Hommes venus ici négo-
cier que Dieu se mit de la partie pour déméler les mots et les choses
qui s'étaient mis a vivre chacun pour soi, sans plus aucun souci pour les
uns de désigner les autres. Les Hommes étaient devenus fous. Ils fu-
rent convoqués au Paradis pour s'expliquer. Saint Pierre fit poser au-
dessus de la porte d'entrée une grande banderole bleu ciel, comme de
raison, aux lettres rouge sang, comme de déraison, pour signifier |'or-
dre du jour : Les paradoxes des embargos, la crise haitienne.

Les procédures du Paradis étaient un bizarre mélange des rituels
académiques et politiques dans ce que chacun d'eux avait de plus irri-
tant. Chaque partie devait produire trois mémoires pour la défense de
son point de vue qu'un porte-parole devait présenter en peu de mots.
La seule exigence - mais c'était toute une nouveauté dans ce dossier -
était de dire la vérité, car on ne ment pas au Paradis. Et puis apres ?
Et puis anyen /Rien. A la grace de Dieu.

Le premier groupe a se faire entendre fut le Peuple. Son avocat
était Harry Legendre qui avait été tué de quatre balles a Carrefour,
en banlieue de Port-au-Prince, la semaine précédente. Il était habillé
du costume hoir rayé de fins traits blancs qu'il portait dans son cer-
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cueil, dont la photo venait de nous parvenir. Son visage avait les bour-
souflures des impacts des balles qui toutes lui avait été tirées a bout
touchant a la téte. Je me suis dit qu'aprées son exposé, il fallait que
j'aille I'assurer qu'on s'occuperait des deux familles qu'il laissait et
confirmer avec lui les noms des quatre tueurs a gages que nous soup-
gonnions d'avoir fait le coup. Il se mit au ras du quotidien pour parler
avec émotion de I'individu qui doit survivre dans la pénurie, sans espé-
rance d'amélioration. Dans ce contexte de miséres matérielle et mora-
le qui est celui de la trés large majorité de la population hditienne,
I'embargo est une mesure épouvantable qui fait passer les classes po-
pulaires de la pauvreté la plus creuse a la misere la plus noire, quelques
crans en dessous. Je ne reconnaissais plus sa voix devenue métallique
derriere son masque mortuaire. Il parlait maintenant avec le timbre
caverneux et lent des rubans magnétiques emmélés, de la détresse
profonde de plus de 95% de la population au pays. Or c'est la que se
recrutent tous les partisans les plus farouches de |'embargo, ceux qui
sont préts d en mourir pour qu'il aboutisse, comme on meurt d'une
greve de la faim. Ils n'avaient plus rien a perdre. Les trois titres qu'il
soumettait avaient de l'allure : Une frontiére nommée passoire. Les
mensonges des tuteurs et des tueurs. La Guerre de /'embargo n'aura
pas lieu. Je me suis dit qu'il avait été bien « coaché » et qu'il fallait
que je lise ces frois textes au plus vite.

Le second groupe a se faire représenter fut celui des panzouistes.
C'était une avocate qui parlait en leur nom, belle mulatresse devant
I'Eternel | Justement. Elle fit un discours introductif d'une rare véra-
cité : nous sommes les opposants locaux les plus irréductibles de |'em-
bargo et nous sommes ceux qui en profitons le plus ouvertement, de
marchés noirs en contrebandes, de collusions pour la fixation de prix
élevés aux raretés artificielles, du trafic d'influences aux trafics de
la drogue, des prélévements en especes en ville aux rangons en nature
a la campagne. Nous croulons sous cet amoncellement de profits d'ex-
ception grace a |'embargo, mais nous n'avons cependant qu'une obses-
sion, celle de la levée de |I'embargo. Les narcotrafiquants ont littéra-
lement acheté les pays ot faire transiter leurs poudres en toute impu-
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nité. Nous avons méme conclu des alliances régionales avec nos voisins
qui sont comme nous sur la route de la drogue, et jamais situation n'a
été plus lucrative. Pourtant, les uns et les autres, nous manoeuvrons
effectivement pour la levée de |'embargo. Leurs trois titres déposés :
La nouvelle dérive des continents. De |/'embargo comme abus. Embar-
go . 'alternative du Diable. J'ai trouvé qu'elle avait un beau culot.

Pour le troisiéme groupe, se présenta un Visage pdle a la langue
fourchue. Je me suis dit dans mon réve que je révais pour ainsi voir ce
personnage déguisé en acteur de bande dessinée. Il commenga par ad-
mettre que l'enjeu n'était pas I'embargo lui-méme mais le message
qu'on lui faisait porter. Il continua par le fait qu'il existe d'autres fa-
gons moins cruelles que les embargos de reconnditre clairement une
légitimité, comme il va de soi qu'il existe d'autres manieres de mourir
collectivement pour une cause que d'une gréve de la faim. Mais hélas,
nous en étions arrivés ld par une succession de réelles occasions man-
quées en fausses occasions manquées, dans des hégociations presque
toujours de mauvaise foi. Ici et maintenant, la signification brutale de
I'embargo est NON au coup d'Etat et oui & la légitimité démocratique ;
méme si I'on trdine de la patte pour ne pas pousser jusqu'au bout les
conséquences de ce choix : la restauration. Sur cette derniere phrase,
il déposa ses trois mémoires : Les faux-pas du tango de /'Argentin. Le
Nouveau Désordre International (NDI) a /'essai. Levée improbable et
maintien impossible.

A ce point de la conciliation céleste ol je lorgnais les neuf rapports
aux titres pleins de promesses, Saint Pierre - celui-la je |'ai bien vu et
il se ressemble, barbe longue, robe blanche et grosse clé comprise (il
commence a bedonner un peu) - introduisit le Diable pour un résumé
des dépositions. Il se ressemblait aussi: grand et noir, cornes, four-
che a trois dents et large rictus ; bel athléte que ce Lucifer ! Il trous-
sa |'affaire. A chacun son embargo, et trois embargos pour le prix
d'un : I'assommoir, la passoire et le dilatoire. Acceptation résignée par
les masses du maintien de |'embargo-assommoir qui fonde la légitimité
du vote du 16 décembre 1990 et le retour a I'espérance dans un
contexte de gréve collective de la faim. Demande pressante des put-



Georges Anglade, LEURS JUPONS DEPASSENT. Lodyans. (2004) 89

chistes de la levée de |'embargo-passoire qui enrichit par son existen-
ce mais qui enrichirait nettement plus par sa levée. Valse-hésitation de
I'International réfugié derriere un embargo-dilatoire qui cache mal
son absence de volonté politique de restituer ce président-la.

Puis il éclata, comme le Pere Noél, d'un rire saccadé (ce doit tre
ainsi qu'on rit de nous la-haut) que je reconnus immédiatement pour
celui qui me réveillait souvent de mes cauchemars depuis le début de la
crise. Au milieu d'éclairs et du tonnerre, les nuages crevérent d'une
trombe d'eau qui me sauga sur le ponton découvert avant méme que je
pusse courir me mettre a l'abri a |'intérieur ol mes amis discutaient
ferme sur le titre & donner & de troublantes positions. A leurs mines
interrogatives, suite a ma brusque irruption dans la salle d'un air enco-
re confus de sommeil, je répondis que je venais de réver le titre qu'ils
cherchaient. Embargo : la patate chaude.
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J'étais seul, depuis une bonne heure, a louvoyer en face de trois
élus floridiens qui soufflaient fort sur la question des réfugiés hai-
tiens. C'était la troisieme nuit de la Conférence Internationale de
Miami sur cette question, et de roulis en tangages, j'étais conscient
de tirer des bordées pour gagner du temps, exactement comme un ma-
rin quinois marronne par grand vent. Il me fallait un point d'entrée sur
leur position quand, au détour d'une réponse, dans |'entrebdillement
d'une pensée a peine dévoilée, j'ai pu m'introduire dans leur cauche-
mar collectif pour visionner le film qui se jouait a Miami tous les soirs,
depuis le coup d'Etat, & guichets fermés et a poings fermés :

La sixiéme flotte haitienne de mille batiments montés de cent mille
boat people, toutes voiles multicolores déployées (car ce cauchemar
américain est en couleurs et da grand déploiement) en route vers la Flo-
ride sous le commandement d‘un Amiral léoganais, paysan-pécheur
comme dirait Bob.. et /'hélico de la CNN tournoyant en direct au-
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dessus de cette noce océane rejoignant le demi-million de déja débar-
qués des cing flottes précédentes.

La vision ne manquait pas de panache, le cauchemar de consistance
et le risque de fondements. Ma foi, si cela ne dépendait que de ces
milliers de figurants appréhendés, le tournage pouvait bien commencer
immédiatement, en temps réel, car le coup d'Etat avait achevé le scé-
nario de I'autre bord. Depuis, sur les rives d'en face, le soir, |'on ré-
vait exactement de la méme chose. En noir et blanc cependant, car ce
réve haitien est a petit budget.

C'était un bon début de discussion que d'avoir en commun les mé-
mes images intimes peuplant sombres cauchemars et beaux réves de
part et d'autre du Triangle des Bermudes a traverser, un radeau ami-
ral en téte. Il fallait se rendre a I'évidence que, pour encore long-
temps, ce serait le principal feuilleton onirique haitiano-miamien... et
I'arme secréte de la démocratie seule capable d'un autre réve. Aussi
I'Etat de la Floride révait-il pour Haiti d'une vocation démocratique
sans faille, si cette souscription pouvait lui éviter, comme porte d'en-
trée obligée des Haitiens, d'autres vagues de boat people.

C'était une grande conférence que cette conférence préparée
d'assemblées de cent personnes, en assemblées de mille personnes
pour arriver d penser le phénomene du million et demi d'expatriés hai-
tiens comme un prolongement du pays en terres étrangeéres. Il fallait
d'abord arrimer la premiere génération d'émigrés aux neuf départe-
ments de |'intérieur par une armature juridique nouvelle (le dixieme
département) et un nouveau champ de concepts. Le redoutable pro-
bleme de la deuxiéme génération restait pour le moment entier, car
dans vingt ans, quand viendra son tour, elle ne sera pratiquement plus
de ce pays et n'y enverra méme pas d'argent. La rupture risquait
d'étre consommée en une génération. L' organisation de la diaspora ne
pouvait donc venir que de l'intérieur, ainsi que l'incitation de la
deuxieme génération a s'impliquer plus tard au pays des parents. Seul
un gouvernement démocratique pouvait s'intéresser a un constat si
lourd de conséquences. Il fallait offrir les structures de I'accueil in-
térieur, tout en créant les canaux institutionnels extérieurs, pour ces
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flux multiples et divers venant des Haitiens dans le monde. Quant a la
deuxieme génération, la chance était de faire du pays une immense
colonie de vacances capable d'initier celle-ci, des le plus jeune dge et
pour quand elle sera grande, d la langue et a la culture des ancétres, a
I'Histoire du pays des parents et aux devoirs envers le pays d'origine.

Toutes voiles dehors, nous continuions a filer différents prolonge-
ments comme la complémentarité des calendriers scolaires pour dispo-
ser des enseignants en vacances, ou la restauration du plus grand ré-
seau de forts des Amériques pour |'éducation des enfants et le tou-
risme des parents... Les vents complices nous menaient a |'ivresse des
dépassements de la politicaillerie haitienne, car n'importe quel repor-
ter de la radio d'Haiti ne posait qu'une question : candidat ou pas can-
didat ? Comme si plus personne ne savait compter jusqu'a trois dans ce
pays pour imaginer d'autres engagements, d'autres motivations ou
tout autre chose. Mais il fallut bien jeter I'ancre au terme de trois
jours et revenir aux élus floridiens qui voulaient une certitude tout de
suite. Une seule petite certitude dans cette péche miraculeuse révée :
plus de boat people. En échange, ils juraient amitié si profonde qu'ils
n'hésiteraient pas aux derniéres extrémités. On pouvait les croire
volontiers sincéres et dignes d'alliance... pour le temps de la menace
de leurs si jolies petites plages.

L'hommage regu, |'amitié cimentée, I'alliance envisagée, de quoi
disposaient-ils pour faire participer a leur

cauchemar les nuits de Washington, si pleines de /’American
dream ? De peu, disaient-ils, d'a peine les 2% de voix qui firent perdre
aux Démocrates la Floride forte de 27 grands électeurs, le dixieme du
total requis pour entrer a la Maison Blanche, ce dixieme qui la prochai-
ne fois sera indispensable pour une réélection de Bill...

Amiral mon amiral, te serais-tu jamais douté que, sans étre parti,
c'est toi qui as commandé le retour ?
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Le téléphone de mon compere
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Toute la classe politique en faisait autant. Ou s'essayait. Mais ce
qui distinguait ce jeune maire était que son art de tirer la couverture
a lui avait atteint un degré de virtuosité peu commun. Comme cette
fois ou il s'était trouvé coincé, sans une gourde en caisse, a la suite
d'un conflit avec I'Exécutif qui lui avait coupé les vivres. Telles étaient
les moeurs sur lesquelles il n'eut pas le temps de beaucoup méditer,
puisque s'annongait pour dans trois mois la grande visite du maire de
Mexico. Un budget national fut débloqué a hauteur de dix millions de
piastres-or (ainsi disait-on des billets verts américains en mémoire du
temps de la flibuste). La mairie resta cependant étrangere aux tra-
vaux et réalisations. Telles étaient les consignes au ministére de la
Culture, seul mafttre-d'ceuvre. Ca jouait dur.

Il fut décidé d'ériger, en un mois, cing mille metres de hauts murs
de part et d'autre de la route d'entrée de la ville pour (cacher les bi-
donvilles et) livrer a différents peintres un morceau de cinquante me-
tres de long sur cing metres de haut chacun, pour jouer a David Alfaro
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Siqueiros, a José Clemente Orozco, a Diego Rivera... en hommage aux
muralistes mexicains. De généreuses bourses étaient prévues pour ce
festival des couleurs et des formes.

Cent peintres étaient attendus. Il s'en présenta mille. Des vrais et
des faux, des grands et des peftits, des jeunes et des vieux... Il fallut
d la barbe du jeune maire - mais il n'avait pas de barbe - sélectionner
des jurys et organiser des concours... dont il fut absent. Et pendant un
mois, ce corridor de sa ville fut hérissé d'échafaudages comme sur un
chantier de pharaon tant I'activité de chaque artiste et de ses aides
était fébrile. Les murs prenaient bellement vie.

Au matin de la visite annoncée, une petite douzaine de grimpeurs
vinrent installer en hauteur, tout juste avant I'arrivée des dignitaires,
une dizaine de banderoles le long du parcours. On pouvait y lire en
grandes lettres

LE MAIRE EST FIER DE VOUS ACCUEILLIR
LE MAIRE VOUS SOUHATITE LA BIENVENUE
LE MAIRE CECI... LE MAIRE CELA...

Le discours du visiteur fut évidemment pour remercier le jeune
maire de cette offrande titanesque de vingt-cing mille metres carrés
de murales haitiennes, tous styles confondus, en cette avenue de pein-
tures. Un triomphe.

L'investissement du jeune maire fut évalué a moins de trois cents
dollars pour ce coup. C'était a la fois du Mozart, du Pelé et du Michael
Jordan !

C'était surtout un cas d'anthologie. Un exemple pour le petit caté-
chisme des politiciens. Un modeéle pour le bréviaire du parfait candi-
dat. Un cadeau pour les /odyans. Les galeries furent de son coté avec
I'admiration des amateurs. Les hostilités monterent d'un cran. Il ne
I'emporterait pas au paradis. Cela aussi était clair. On I'attendait au
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carrefour des prochaines élections. Tout fut mis en branle pour son
échec qui ne manqua pas de suivre. Ses affaires se mirent a aller mal.

D'abord les Blancs se firent évasifs. Pourtant il avait déja regu
presque toutes les garanties sur son destin national du coté de la
Communauté internationale. Il se mit a compter. Combien étaient-ils ?
Dix, vingt, trente, quarante ? Certainement pas plus, mais a compter
ceux qui comptent, moins de quinze ? Moins de dix ? Moins de cinq as-
surément. Qu'importe, pendant ces trois cents derniers jours en pos-
te, il s'était retrouvé invité six cents fois a un « coquetel dinatoire »,
un diner de gala, un six a huit, un barbecue, un buffet chaud, un petit
déjeuner en téte a téte, un anniversaire, un mariage, une féte nationa-
le, une réception, une commémoration... quelque part en terre d'immu-
nité diplomatique a Port-au-Prince. Il avait conservé cet agenda dont la
lecture lui faisait tellement mal en ces jours sans invitation. Mieux, ou
pire, n'avait-il pas regu autant de visites au bureau ? N'étaient-ils
n'étaient-elles pas venus, chacun chacune de cette communauté inter-
nationale, les quarante-trois semaines que comptaient les trois cents
jours, en amis amies, pour la vie ? Et puis maintenant ? Rien | Méme les
indigénes s'esquiverent.

La rumeur sans pitié devint cinglante. Le stade ultime fut vite at-
teint : les ritournelles populaires se mirent de la partie. C'est que cha-
que moment fort de la vie publique haditienne est habité de musiques de
circonstance. On en était a fredonner, depuis un mois, sur |'air du rap
en vogue :

Marco avait tout dit

quand il disait « Un Blanc m'a dit »
Polo avait tout dit

quand il disait « Un Blanc m'a dit »
i/ disait « Un Blanc m'a dit »

De si longs voyages pour si peu

De si longs voyages pour si peu
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On a les Marco Polo gu‘on peut

Et I'on entendit soudain rejouer du Candio, le chansonnier national
des années 1930, dans ce quatrain célebre que |'on aurait di graver,
depuis lors, sur toutes les fagades de tous les Palais :

Ou mét bon kavalye

Chouél ou te mét byen sele

Di moman’/ pran ponpe

I fok kan mém ou tonbe

/Quelgue bon cavalier gque tu sois
/Quelgue bien arnaché soit ton cheval
/Dés qu'il se mettra d piaffer
/Forcément tu tomberas

Et chez lui les visites de se dérober et le téléphone de ne plus son-
ner. La petite belle-fille, affectée autrefois a temps plein au télépho-
ne, se trouva sans occupation. Le calme plat.

Je trouvai étrange de le voir choisir ce moment-la pour faire jouer
ce qui lui restait de relations afin d'obtenir une deuxieme ligne télé-
phonique. Si cela pouvait adoucir sa traversée du désert d'avoir deux
lignes au lieu d'une, qu'a cela ne tienne !

Il passa me remercier chaleureusement quelques jours plus tard,
ragaillardi par les nombreuses sonneries qui, d'un numéro a |'autre de
sa maison, donnaient ainsi le change aux voisins sur sa remontée de la
pente.
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Les conseillers du Chef
sur son assassinat
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L'exercice du pouvoir semble conduire, t6t ou tard, @ ce moment ol
un président se convainc que « La Nation, c'est Moi », le syndrome est
bien connu, et que son assassinat favoriserait donc les ennemis de la
Nation (Je n'ai d'ennemis que ceux de la Nation, disait I'un d'eux) en
plus de vouer le pays au déluge qui ne manquerait pas de suivre cette
perte (Aprés Moi le déluge, disait un autre). Quelle grande perte pour
le pays ! pensent-ils tous, en route pour I'exil.

Celui-la eut méme la prémonition de la maniére dont cela se passe-
rait : d'une balle a la téte. Il se résolut a consulter, sur cette grave
question pour sa Personne, chacun des types d'individus qui gravitent
autour des pouvoirs, afin de choisir ceux et celles capables de fournir
I'avis le plus juste. Il avait fait projet de s'en entourer comme
conseillers privés.
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Faire profession de donner avis n'est pas une sinécure. Que dire a
un chef qui, face au pouvoir, a I'impression d'avoir courtisé vingt-cing
ans une belle pour découvrir, enfin parvenu a ses fins, qu'elle a le si-
da ? La réponse n'est pas évidente et n'importe qui ne s'en tire pas
avec les honneurs de la fonction. Essayez pour voir |

Les premiers convoqués furent les Enfants de cheeur habitués a un
service diligent. Ils se mirent en quatre pour deviner le désir du célé-
brant et aller au-devant de ce qu'ils croyaient €tre son choix. Ils ne
purent rien lui dire de plus que I'Etat c'est Lui et qu'a ce titre son
assassinat favoriserait les ennemis de la Nation, en plus de vouer les
siens au déluge qui he manquerait pas de suivre. Rassurant effet de
miroir au début, mais bien vite inodore, incolore et sans saveur.

Le deuxieme groupe fut celui des bedeaux et sacristains, sacristai-
nes et autres chaisiéres, pour lesquels on ne pouvait plus mettre sur le
compte du jeune dge une plate soumission. L'avis unanime de ces adul-
tes fut d'une grande déférence qui cherchait plutét a ne pas contra-
rier. Puisque |' Autorité croyait |'assassinat possible, eh bien | ma foi, il
était possible. Et quand il ne le croira plus possible, eh bien! ma foi, il
ne le sera plus. Tout simplement. Trop complaisant et pas rassurant du
tout.

Ce fut au tour des militants de choc pour lesquels il ne fit aucun
doute que si cette question pouvait se concevoir au point d'étre posée,
c'est qu'il existait bel et bien un complot déja en cours. Ils prirent le
béton, la guitare, le micro et s'en furent défendre la révolution contre
laquelle on avait ourdi ce sale complot. L'assassinat passa au second
plan, ce qui ne plut pas du tout au Président. Exit.

Puis vint le tour des flatteurs. Ils avaient une trés longue pratique
et des références a faire valoir. Leur savoir-faire s'appuyait sur un
solide répertoire et |'on citait telle ou telle histoire comme des classi-
ques du genre : sous le président qui, dit-on, buvait son café de tra-
vers au coin gauche de sa bouche, une furieuse mode imitant cette
étrange maniere de boire prévalut au Palais, tout le temps de son man-
dat. Ils boiteraient tous et bégayeraient tous si le titulaire était af-
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fligé de tels handicaps. On ne pouvait compter sur eux dans |'adversi-
té.

Défilerent ensuite plein de dignitaires, alliés et proches qui tous
peserent le pour et le contre, disant toujours possible un assassinat,

mais qu'il y avait des dispositions efficaces et strictes a prendre pour
I'éviter. Sage, juste, mais ennuyeux.

Les conseillers sans nom et sans visage plaidérent pour un recours
aux forces de la nuit. Ils arguerent que cette démarche dans le monde
haitien était pratique courante d'une grande banalité. Leurs pressions
s'apparenteérent de plus en plus a du harcélement. Le premier rendez-
vous fut donc pris au nord du pays. Ce n'était pas un sanctuaire dérobé
dans lequel un médium inspiré officiait. Non. On avait d'abord du mal a
se trouver une place tant il y avait de voitures. C'était une foire au
Disneyland du vodou dans laquelle on pouvait reconnditre cent, deux
cents, trois cents connaissances de Port-au-Prince débarquant dans ce
qu'ils croyaient €tre le pays profond. Pas sérieux.

Ce n'est qu'au troisieme rendez-vous, dans le Sud, que I'on put
trouver prédiction d'une Mambo qui avait séduit, lors d'une convention
nationale de trois jours d'une centaine de chefs religieux a Zumi, pour
n'avoir été accompagnée que de filles, évidemment de blanc vétues,
dont de remarquables batteuses des tambours rituels en pantalons
bouffants blancs. Elle tranchait, par son port, par sa suite et par cet-
te place exclusive faite aux femmes dans sa haute hiérarchie religieu-
se. On la retrouva sur son replat de ligne de faite dont la vue embras-
sait de Miragodne sur I'océan Atlantique, d Cotes-de-Fer sur la mer
Cardibe.

Tout au long de la longue nuit dédiée a I'assassinat du chef, |'im-
portant fut d'observer les compaghons dont la détermination semblait
se renforcer d mesure. C'est que la vraie relation pratique du vodou a
la politique, ce dont n'avaient jamais soufflé mot six gros ouvrages sur
la question, devenait claire : conforter lés collaborateurs initiés dans
la justesse de leur choix et se les attacher par leur propre systéme de
croyance ; que le principal intéressé fut croyant ou non, ce sur quoi



Georges Anglade, LEURS JUPONS DEPASSENT. Lodyans. (2004) 100

s'acharnaient les hypothéses, n'avait aucune importance. Instructif,
mais hors sujet.

Les flibustiers de haut vol, comploteurs a leurs heures, vinrent
tous offrir, dés que leur fut parvenue la nouvelle qu'un tel sondage
était en cours, qui son argent, qui ses cartes de crédit, qui son ché-
quier. Enfin, une petite partie. Il fallait en conserver pour |'autre a
venir apres, et |'autre a venir aprés |'autre... Ils ne savaient qu'ache-
ter et firent des offres d'achat de |'assassinat. Mais, en pareille ma-
tiere, le principal visé savait que les illuminés n'ont pas de poche et les
mystiques pas de compte en banque. Insuffisant.

Les rapporteurs et les rapporteuses, délateurs et délatrices furent
les plus terribles. Ils et elles s'appliquérent a imaginer qui pourrait
etre impliqué dans la préparation d'un éventuel assassinat. Et, se pi-
quant au jeu, trouverent ceux effectivement impliqués et les dénonce-
rent vite en haut lieu pour les suites d'usage. Chaque petit clan de cet-
te engeance complota contre les comploteurs, si bien et si fort, que
beaucoup de personnes se mirent a couvert pour laisser passer la ca-
bale inventée de toutes pieces.

Il fallait maintenant calmer le jeu, car un effet de boomerang était
& craindre. A force d'en parler, des idées pernicieuses commengcaient d
nattre par-ci par-la chez les sujets et |'idée d'assassinat prenait tran-
quillement place dans |'ordre des choses possibles. Aussi fut convoqué
en toute hate le dernier groupe, pour un dernier avis. Il ne restait que
ceux de la fanfare. Se présenta donc le chef des musiciens du palais.

Une dame, les enfants | Vénus stéatopyge.

Catégorique et péremptoire, elle jura que tout assassinat était im-
possible. Elle en était certaine, de méme que tous les siens, au point de
parier sa téte si son pronostic devait s'avérer faux. L'on s'enquit pour
savoir d'oU pouvait lui venir autant d'assurance que jamais le Président
ne recevrait une balle a la téte. Elle redoubla de certitude, menaca de
mettre en preuve sa main au feu sans se briler et de recourir en jou-
te, comme autrefois, au jugement de Dieu si besoin en était. Elle de-
vint suspecte a n'avoir pas le méme avis que tout le monde. Elle devint
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surtout passible d'une cabale aux manches longues et sa perte était
proche. Elle dut avouer.

Son pari était simple : tant que le Président serait en vie, elle au-
rait raison et pourrait compter sur les bonnes retombées de |'exacti-
tude de sa prédiction ; si jamais elle devait avoir tort, le Président ne
le saurait jamais avec une balle dans la téte.
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La galerie des portraits
a grands traits

Le pasteur
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Le Pasteur est mort. Si I'on ne devait retenir qu'une seule chose de
lui, il faudrait que ce soit la fois ol il a marché sur les flots, a |'aéro-
port de Mais Gaté ou |'on venait de le conduire, les fers aux mains et
aux pieds. On I'avait extrait de sa cellule de la prison des Casernes,
pour |'envoyer en exil. Jusqu'a présent, cette procédure de bannisse-
ment avait été appliquée comme une faveur a quelques condamnés que
les pressions internationales, et autres tapages fortement orchestrés
par la diaspora, sauvaient des griffes d'une dictature réputée pour
sévices atroces et mort cruelle a court terme. C'est dans une indes-
criptible joie que |'on fétait ainsi, de temps a autre, a New York, Mon-
tréal ou Miami, I'un ou I'autre de ces revenants. Il y eut méme une fois
la prise en otage de |'ambassadeur américain - un poltron de premiére
celui-la, aux jérémiades incessantes a donner la frousse a n'importe
qui d'avoir a partager un jour une cellule avec lui. Ce kidnapping d'éclat
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valut & une bonne douzaine de disparus de réapparditre pour un vol
vers la vie. Une fois |I'avion décollé, beaucoup de ces réchappés se lais-
sent aller a leurs premiéres larmes spontanées : un grand moment de
soulagement que de sortir de leur prison, voire de se sentir hors de
leur portée, en terre étrangére | Mais, quelle ne fut pas la surprise ce
jour-la d'odir le prisonnier refuser |'exil avec véhémence et lui préfé-
rer sa cellule sous terre. Il fit tant et si bien, de ses mains et de ses
pieds enfin désentravés, que le capitaine d'Air Canada refusa de |'em-
barquer a bord de son avion et qu'on dut le reconduire en prison. En
passant évidemment quelques heures avec lui par la Chambre Noire,
dont il est inutile ici de s'attarder sur la machinerie et les machinis-
tes. Il faillit cette fois-ci mourir d'un arrét cardiaque tant on
s'acharna sur lui, raconta-t-il plus tard, hilare de la panique des bour-
reaux d son évanouissement. Une ou deux semaines apres, il sortait de
I'hopital militaire sous les flashs du monde entier. Il avait gagné en
Jjouant gros. Sa vie.

Le pasteur restera vivant.

Le général

La rencontre devait durer trois heures d'horloge. Un dimanche.
Deux invités. Le général recevait sobrement au Coca-Cola, en ces heu-
res d'apéro, pour faire le tour des questions de fonds du pays. Il avait
longuement vanté sa nouvelle boisson préférée, dont la présentation en
petite bouteille trapue fermement encapsulée lui paraissait tellement
convenir & un chef d'Etat devant se méfier de tout. Une ordonnance,
debout derriére lui, ne semblait avoir d'autre fonction que de rempla-
cer chaque bouteille vidée par une autre, débouchée avec effort a la
vue de tout le monde. Ce qu'il buvait de Coca-Cola, le général ! Le hic
de la rencontre fut qu'il était gris au bout d'une heure, saoul en deux
heures et ivre mort a ne plus pouvoir que bégayer apres trois heures a
autant ingurgiter les bouteilles qui lui étaient réservées.
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Ce dimanche était jour d'évangile des noces de Cana, me glissa
I'homme d'église a mes cotés.

Le courtier

Ce pays est pays de courtages, de divisions et de subdivisions des
marges bénéficiaires en une chdine d'intermédiaires, pour laisser a
tous les maillons une pitance pour chaque journée de plus sur cette
terre. Le courtage s'est ainsi élevé au rang de systeme de protection
sociale, capable d'une vaste redistribution égalitariste de la pénurie.
L'esprit du courtage imprégne toutes les activités de survie a telle
enseigne que de doctes theses ont documenté les modes de partage de
la fine monnaie dans les bidonvilles, et que des rapports se sont empi-
Iés sur d'autres rapports pour suivre, dans les dédales des corridors,
la répartition des centimes de microscopiques bénéfices. Plus se creu-
sent les situations de rareté et la situation n'a jamais fait qu'empirer
dans ce pays plus la créativité de survie doit tre stimulée en démul+ti-
pliant les occasions de courtage.

L'on croyait beaucoup savoir sur ce systeme, mais |'on ne s'atten-
dait pas a ce que le mécanisme puisse €tre autant dévoyé par le der-
nier coup d'Etat, Que les Escadrons de la mort, les zenglendos, pillent,
volent, violent et tuent, et que les bandes se partagent le butin... cela
va de soi chez ces gens-la ; qu'il existe dans chaque bande de voyous
une hiérarchie et que les parts soient proportionnelles au grade de
chacun, cela se congoit pour ces gens-la ; que les lointains protecteurs
connus et inconnus de ces zenglendos prélévent une part substantielle
du butin, cela se comprend encore de ces gens-la. Mais, que le moins
gradé de chaque bande, le dernier apprenti-tueur recruté, le stagiai-
re-assassin a |'essai ne regoive pour gages que la ristourne des pompes
funébres sur chaque cadavre référé menant a un contrat d'enterre-
ment... stupéfia.

Courtage : on a touché le fond.
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Le professeur

Ce fut la seule et unique fois que |'on vit de la panique dans chaque
paire d'yeux de la Communauté internationale en Haiti. Et ce, dés le
premier mois de la homination (élection ?) du nouveau président. Disons
que ce dernier n'avait pas a se hisser a ce poste de cette fagon-lg,
c'était inutilement se mettre du mauvais c6té de |I'Histoire... Mais ce
n'était quand méme plus le kaki amidonne pour tenir droit, ni une dou-
blure qui dépasse, pas plus un homme de main sans téte. Non, le métier
du professeur était tel que chaque pays ami s'empressa de revoir sa
délégation sur place pour |'épreuve orale qu'elle ne manquerait pas de
passer en audience. On ne vit jamais plus en six mois autant de mouve-
ments de personnels rappelés avant terme. De partout du landerneau
diplomatique arrivaient des demandes d'information pour une grille
d'interprétation de ses saillies, de décodage de ses moindres fronce-
ments de sourcils, et méme de sa maniéere de noter ses éléves... On
s'arrachait a prix d'or tout ce qu'il avait écrit, pour les confier a des
gens qui faisaient métier de lire. Lors des points de presse qu'il affec-
tionnait, avec le verbe de ceux qui ont tenu trente ans |'estrade, les
premiers journalistes de passage a tenter un débordement trouvérent
dqui parler. Les Blancs ont paniqué, comme peut-&tre ils auraient pani-
qué avec Anténor Firmin sur la Dette et comme certainement ils ont
panique avec Davilmar Théodore et Rosalvo Bobo sur la Dette. Mais les
Négres aussi ont paniqué. A |'audimat de la peur, du c6té des petites-
bougeoisies-dorées (pbd), et des petites-bourgeoisies-opprimées
(pbo), c'est en nombre de cabales, de coups de langues, de rumeurs
que se mesurait la menace. Il y avait, bourgeonnant au pays, ce surplus
d'dmes qui en impose, quand le Chef sait.

Mais |'expérience n'alla pas plus loin et |'on revint vite aux déficits
d'ames habituels.
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La galerie

Il faut avoir traversé en politique beaucoup d'hivers pour reconndi-
tre a chaque fois le signe avant-coureur du dégel des printemps. Il est
certains hommes dont une subite réapparition sous votre tonnelle est
la preuve évidente qu'une nouvelle saison débute bientdt pour vous,
bien plus slirement que ne le ferait |'équinoxe du 21 mars. Il faut voir,
en un jour, cent téléphones ne plus sonner et vingt visites se dérober
pour prendre la mesure de la brusquerie des basses saisons en politi-
que. La galerie se dépeuple et le calme revient. Et puis un autre jour,
tout aussi brusquement, cent téléphones sonnent et vingt visites s'an-
noncent ; la galerie se repeuple. Haute saison. Il faut pourvoir prochai-
nement un autre Cabinet. Des noms circulent, les supputations vont
bon frain, on se positionne, les paris sont ouverts, les cabales enflent,
mais enflent démesurément... On virevolte, ronds de jambes et ara-
besques, défilés et parades, pavanes et processions, coups de langues
et coups de langues, cabale enfin... Et le consensus de se faire sur les
plus rassurants, les plus endettés de la faveur. Et cent téléphones de
ne plus sonner et vingt visites de se dérober..

L'incroyable, c'est qu'aprés |'on ose s'étonner de I'état du pays, du
miracle qui tarde, de la déveine qui s'accroche, des chances qui tré-
passent...

Le leader

A la rencontre martienne entre I'auteur le plus percutant de sa gé-
nération en matiére de pensée politique depuis vingt ans et le chef du
parti effectivement le plus important depuis deux fois vingt ans, le
dialogue entre les deux hommes fut rien de moins que galactique. Le
leader s'enquérait bravement de sa grosse voix de géant de ce que
I'autre faisait dans la vie, de ses activités, de son emploi du temps, de
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ses choix et de ses options... L'essayiste avait un mal fou, non pas tant
d résumer son ceuvre de sociologue et de philosophe, qu'a dégager la
portée et la signification de cet Age d'avant /'écriture dans lequel
semblait se réaliser la politique. Incrédule d'abord, puis franchement
désespéré a mesure que s'imposait |I'absurdité de la situation, il se
résigna a son anonymat, d son impuissance méme, quand les idées he
pénétrent pas les leaders, voire les masses, pour devenir des forces
matérielles.

« De combien de divisions puis-je disposer ? » se demanda-t-il pour
se consoler, en continuant a penser a ses classiques.

Le descendant

J'ai pris conscience de la Palestine et d'Israél a la veille de la
Guerre des six jours de 1967, quand monta la tension entre mes vieux
amis de la douzieme, Jean-David B. et de Mohammed-Antoine I., com-
patriotes d'ascendances juive et arabe. D'avoir ainsi dans les deux
camps deux jeunes Haditiens allait me permettre un acceés privilégié en
créole aux enjeux israélo-arabes de cet Orient qui m'est alors effec-
tivement devenu Proche. Ainsi donc, ils étaient Haitiens, natifnatal de
deuxiéme génération. Ils avaient choisi pays, celui du sol qui les avait
vu ndftre et grandir ; et syncrétiques avec cela, a vous prolonger les
Ténébres haitiennes d'une Intifada, en langant la pierre qui avait servi
a battre le fer !

Les enfants de la deuxieme génération hors d'Haiti sont aussi de-
venus natifnatal de ces autres pays plus du tout étrangers. De quel
héritage particulier vont-ils faire montre, de quelle originalité vont-ils
faire état ? On pouvait craindre qu'ils ne retinssent trop des Tikou-
Joutries de nos alliances, des Timouneries de nos actions et des Tyou-
leries de nos rapports da nos tuteurs. Car ils savent assez de créole
pour encore dire la roublardise de tikoulout, les enfantillages de /-
moun et les attitudes de domestiques qu'infere tyoul. Ce serait lamen-
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table qu'ils n'héritassent ainsi que des travers de la premiére généra-
tion |

Je suis allé leur demander. Ils m'ont parlé de leur éducation au-
trement plus ouverte sur le monde, de la grande sensibilité transmise
sur les inégalités humaines, d'une certaine capacité a s'indigner face a
I'injustice, de |I'obstination et de la fidélité a un réve, et enfin de leur
familiarisation avec |'utopie comme béquille pour traverser la vie. Et a
mesure qu'ils me parlaient d'abondance de leur héritage pour essayer
de définir leur apport de deuxieme génération haitienne a leur pays
non €tranger, j'ai enfin compris que la réponse n'était pas dans ce
qu'ils me disaient. C'était de parler qu'était leur différence. Car, au-
tant parler pour dire ce que I'on pense vraiment, pour se démarquer,
pour proposer, pour explorer est valorisé chez eux, autant chez nous
se taire a tout moment et partout fait prime. D'ol nos surprises en
cascade a chaque dictature, quand se révele la vraie nature de hos
chefs politiques, et que les Duvalier se mettent a percer sous les
Frangois, et que, et que, et que...

Antoine s'était mis a parler la ot il fallait se taire. Il a été réduit
au silence, selon la formule consacrée.

Le lobbyiste

On le conndit bien en politique, avec son flair pour signifier un
changement, bien avant que le principal intéressé en ait lui-méme cons-
cience. C'est le coursier de la bonne nouvelle, le clairon du retour en
grdce, le messager des fins d'exil qui préleve au passage sa commis-
sion, sinon son dd. Il faut lui accorder que ce he doit pas étre une ta-
che facile que celle de I'aff{it des variations de fortune a la cour des
grands de ce monde. Ce métier autrefois d'amateurs est devenu une
profession, dont le service est de piloter vos dossiers et vos intéréts
vers les décideurs du moment, et vers les influents de |'heure, avec
juste I'onctuosité nécessaire pour huiler les canaux, et le zeste de
détachement de celui qui sait que le pouvoir ne fait que passer, quelque
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grand soit-il | Les conditions de travail du lobbyiste ne sont pas mau-
vaises quand les clients a satisfaire sont de ces personnes de pouvoir,
fascinées par le pouvoir, en quéte du pouvoir. Mais le métier a ses mi-
séres quand il faut vendre des idées aux gens d'idées, et influencer
des gens d'influence. C'est le cauchemar que d'étre ainsi en face de
ces faiseurs d'histoires, tout a leur vision : dans |'opposition, leur pou-
voir inquiete ceux d'en face, et au pouvoir, leur opposition dérange
ceux d'a coté. Installées dans les sens de la longue période, et accou-
tumées a la succession répétitive de relégations hivernales et de fa-
veurs printaniéres, les personnes d'idées et d'influences déréglent le
systeme de guidage des lobbyistes a force de ramer a contre-courant,
de jouer a contretemps, et de tacler a contre-pied. Bref, I'on ne sait
par quel bout les prendre et |'on finit par ne plus les prendre.

Le séducteur

Sourire désarmant qui fait plisser les paupieres sur des yeux vert
émeraude et léger bégaiement qui ajoute au charme dont il joue conti-
nuellement, il chassait du coté des épouses délaissées de la coopéra-
tion. A ce sport de compétition, il devait probablement &tre bien clas-
sé dans les cent premiers joueurs dont s'enorgueillissait un palmares
national qui se piquait de plonger loin ses racines jusqu'aux alcoves
coloniales. Ce fils ne fut donc pas le premier bébé noir d'une Blanche.
Il n'y eut méme pas scandale, simplement divorce d'un coté, et de
I'autre, le gain de quelques places vers le sommet de la liste des
joueurs. Mais, c'est la parade souveraine, inventée alors par le mari
trompé, qui mit un bémol a la bonne fortune de ces professionnels. La
deuxieme épouse, que |'on vit ramenée au pays par le coopérant, sem-
blait n'avoir été choisie, avec soin, que pour son incapacité a céder a
quelque séducteur local que ce soit. Cela avait supposé de fines re-
cherches géographiques. D'abord la localisation du lieu qui passait pour
le plus haut de I'anti-hditianisme, et ensuite un choix dans la frange la
plus imprégnée de ce préjugé.
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De mémoire moyendgeuse, jamais ceinture de chasteté ne fut
mieux scellée.

Le plumitif

A propos de Savants et de Politiques, Max Weber n'avait certai-
nement pas fait le tour de toutes les conséquences du rapprochement
de ces deux termes dans des situations comme les nétres... Il s'en
était trouvé un pour commettre, en pleine polémique, a coup d'articles
de journaux, une vibrante apologie qui se voulait enterrer définitive-
ment /'Opposition, a en croire les exagérations habituelles de ce genre
de discours. (Encore faut-il toujours s'assurer dans ces cas des sym-
boles de pouvoir 1) A cette trés longue piéce, de belle facture souvent,
ceux d'en face ne répondirent qu‘en six courtes lignes :

« Dans |'édition du mercredi ler décembre 1993 d'un hebdomadai-
re haitien qui Marche-Au-Pas un article découpé en pages 11, 12 et 16
traita le Président 22 fois de savant. L'Opposition compta. Recompta.
Et trouva ce nombre de regrettée mémoire. »

Rayi chen di danl/ blan / (Hais le chien autant que tu veux, mais re-
connais-lui ses dents blanches !) L'Opposition s'était forcée pour cet-
te réponse. Chapeau !

Le lodyanseur

Il avait toujours quitté le pays avec précipitation. Et soulagement.
Il osait I'avouer maintenant que toute prudence était pour lui inutile.
De son premier départ d'aolit 1965 a son dernier départ d'aolit 1996,
la méme hate caractérisait ses derniers moments au pays et son envie
d'étre ailleurs pour reprendre son souffle. Pourtant, les circonstances
et les maniéres de ses multiples départs avaient été des plus variées,
départs pour études, départs de fin de vacances, départ de sortie de
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prison, départs clandestins et départs officiels, petits départs de
quelques jours et grands départs pour longtemps, départs pour tou-
jours... et toujours le retour. Plus de trente ans de répétition de la
méme scene, de la méme émotion, au méme aéroport, a la méme gare.
Et puis ce dernier départ, pour de bon cette fois, pour cause d'écritu-
re de /odyans. Ad patres. Ils |'ont éliminé avec la bonne conscience
d'exécuter une sentence qu'il aurait lui-méme prononcée.

S-u-i-c-i-d-a-i-r-e d'étre tireur de /odyans, lodyanseur, car il les
avait vu faire le coup plus d'une fois.
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Cuba est revenue !
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Je tiens ma promesse de tirer, dés ce second recueil, I'histoire du
retour de la /odyans a Cuba. Mon ami de Santiago y tenait mordicus,
comme signe d'un temps nouveau a I'horizon, en ce jour ot une clameur
parcourut tout |'archipel isléen, de la bouche grande ouverte de |'Oré-
noque a la langue étirée de la Floride. Cuba est revenue ! Cuba est re-
venue ! scandaient les écolieres qui, de toutes les cours de récréation
de Trinidad aux Bahamas, auraient vu passer le long de |'arc antillais la
grande Tle volitée. Elle s'en fut chez elle juste a temps pour recevoir la
visite du pape en personne. Et voild qu'avec ce retour, la /odyans bail-
lonnée reprenait immédiatement son droit de parole cardibe pour dire
I'alpha et I'oméga de cette visite dans un raccourci dont seule elle
avait gardé en mémoire les tracés secrets.

A Jean-Paul IT, il manquait ce fleuron & ses campagnes d'évangéli-
sation et a Castro, il fallait un signe d'ouverture pour conjurer
I"étranglement. Derriére les pompes de cette double campagne de
charme d'un peuple ravi d'étre ainsi courtisé, il y avait en coulisses
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des moments d'dpres négociations dans lesquelles les leaders se dispu-
taient les moindres retombées. Ainsi courut le bruit que les deux
hommes discutaient du prix de la visite. Du donnant-donnant.

Déja que, pour la précédente, celle du premier ministre canadien,
un frisson perceptible annongait que quelques étaux allaient se desser-
rer. Cran par cran. C'était au tour du pape d'obtenir en échange une
amélioration de I'ordinaire des Cubains. Le rationnement a un poulet
par famille et par mois ne devait plus €tre qu'un mauvais souvenir des
temps durs des chutes de foutes sortes. Murs et Rideaux. Il deman-
dait avec insistance au moins cinq poulets par famille et par mois, afin
de dépasser /a poule au pot du dimanche des paysans frangais que ré-
clamait en son temps Henri IV. Le pape ne pouvait décemment aller
plus bas que le Vert Galant sans se déjuger. L'argument porta et cette
priorité au relévement de la diete fut finalement acceptée avec en
plus le retour de la messe de minuit a Noél pour célébrer la naissance
de I'Homme-Dieu et une procession sans entrave a la Féte-Dieu pour
faire le compte. Ceux qui savent a quels marchandages se livrent les
hommes de pouvoir, une fois loin des caméras, savent que cette petite
passe d'arme était bien anodine.

Le courant était continu entre ces deux hommes de la méme géné-
ration, I'un et I'autre en fin de parcours, et |'on sentait bien qu'ils ne
se quitteraient pas sans quelques secrétes confidences d'Etat de der-
niere minute, comme gage d'estime réciproque. Elles eurent lieu, com-
me souvent, au pied de la passerelle de départ. Chuchotées. Tétes col-
Iées. Le pape se pencha: « Tu sais, Fidel, Dieu n'existe pas.» et ce
dernier de lui répondre : « Tu sais, Caroll, les poulets non plus. »
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Ni pour ni contre...
tout au contraire
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Il y eut un jour grand branle-bas dans le royaume pour déterminer
des unités de mesure plus adéquates a chaque phénomene a connditre ;
il pardlt que la manne promise, et jamais versée s'il vous pldit, par les
agences internationales |'exigeait. Cela ne pouvait plus continuer a
leurs yeux de lire dans les statistiques mensuelles les variations du
prix moyen d'une « manman poule moyenne ou d'une pile de trois bana-
nes vertes moyennes. » dans chacun des trente-cing marchés régio-
naux. L'humeur du jour des enquéteurs de chaque commune devait
compter pour |'essentiel des hauts et des bas observés. Pire, cet état
d'approximations avait atteint jusqu'aux recettes de cuisine qui mena-
caient d'effondrement la gastronomie locale en commengant par
« avec dix gourdes de patates douces a faire cuire pendant un bon
moment »... Comme si ces données étaient universelles, les prix immua-
bles, les quantités invariables et les temps de cuisson évidents. Non, il
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fallait d'urgence faire quelque chose ; les Blancs voulaient s'y recon-
naftre un peu dans ce déroutant pays hors normes. Il fut donc décidé
de commencer par régenter les deux premiéres choses d'intérét im-
médiat pour les deux groupes a se trouver en face a face : une maniére
de classer les rapports d'expertise de ces agences internationales et,
du c6té national, une maniere de rendre compte des changements ra-
pides de leurs interlocuteurs aux postes ministériels.

Comme seules étaient connues dans le royaume les techniques dila-
toires pour conserver les statu quo depuis deux siécles, on ne sut que
créer une Commission présidentielle - ainsi appelait-on les trois ex-
perts chargés de la démarche de vous noyer n'importe quel poisson,
ft-il de haut-fond. On ne dira jamais assez tout le soin mis a les choi-
sir chaque fois pour que leurs avis soient contradictoires et irréducti-
bles. Pour la circonstance, on s'arréta a un ancien ministre des Finan-
ces du régime des militaires, a un ancien ministre de I'Education de
I'époque duvaliériste et a une militante-non-encore-ministre du mou-
vement démocratique. Ils occuperaient respectivement les postes de
présidente, secrétaire général et rapporteur de la Commission avec
chacun assez de pouvoir pour que leur mésentente inévitable conduise
d la paralysie. Restait quand méme chaque fois le suspense de décou-
vrir la forme finale qu'allait prendre le blocage. C'était le seul intérét
des commissions présidentielles.

Le premier a prendre la parole, au nom de son grand dge, avait pas-
sé vingt et quelques années a la Sorbonne pour ramener un Doctorat
d'Etat &s Lettres que personne dans |'lle n'avait lu, mais que tout le
monde pouvait voir sous vitre, exposé a la Bibliothéque Nationale, dans
I'imposant catafalque qui servait de boftier aux cing forts volumes de
I'original de la chose qui attendait depuis trente ans un éditeur. Tous
s'entendaient pour dire que d'avoir consacré deux décennies a la prose
de Jean-Marie Robert de La Mennais, inventeur des FIC, les Fréres de
I'Instruction Chrétienne, était une méritoire ceuvre pie. Il plaida haut
et bien pour que le kilogramme devienne |'étalon qui rendrait enfin jus-
tice au poids de |'érudition. Deux exemples, qu'il prit soin de choisir
dans la Cardibe venaient étayer ses propos: d'une part les dix mille
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feuillets, au format réglementaire de 250 mots en double interligne,
de la description d'une toute petite 1le comme la Guadeloupe, et d'au-
tre part les 8 tomes en 12 volumes de la compilation de trafics entre
Séville et I'Amérique naissante, de 1504 a 1650. Il soutenait lourde-
ment que les 4,3 kilos de la these de monsieur Untel, ou les 12,6 kilos
de la thése commune de |'autre monsieur et de sa dame, rendaient
mieux la démesure de ces ceuvres massives. Un murmure d'approbation
lui confirma que la Commission avait été sensible d sa pesante argu-
mentation.

Il continua en s'en prenant aux rapports d'expertise des agences
internationales qui ont beau rajouter continuellement sur la quantité,
souvent en raison inverse de la briéveté des missions d'études, n'arri-
vent pas a imprégner la mémoire. Il leur refusait le privilege d'ceuvre
de poids et proposa le pouce et le pied anglais pour mesure des épines
de ces rapports qui, une fois classés sur une tablette, ne bougent plus
de la jusqu'au dépot et classement du prochain rapport sur le méme
sujet ; geste qui dépoussiere un peu le précédent. Ainsi, |'alignement
sur la plaine des Cayes serait de trente-six pouces ou trois pieds, et il
en irait de méme avec les quelques autres plaines et régions de ce pays
sur un tiers d'fle. Cependant, pour les Programmes d'Urgence et de
Relance économique, il proposa carrément de passer au systeme mé-
trique pour rendre compte des trois meétres que parcouraient les épi-
nes de ce rayonnage. Il faut dire que c'était inévitable avec neuf mille
rapports de missions pendant les neuf mille jours des vingt-cing der-
nieres années. Soit un rapport par jour sur la longue période d'un
quart de siecle. Le record absolu des terres de missions des Améri-
ques et pactole de la moderne Ruée vers /'or des consultants blancs. Il
cita la chute de la /odyans qui faisait rage depuis un mois : la famille
rurale hditienne est composée de parents, d'enfants et d'un expert
étranger. Deux mille millions de dette nationale, rien que pour ces rap-
ports redondants a raison de (deux milliards divisés par neuf mille)
222 222 dollars le rapport en moyenne. Telle est la face cachée du
chiffre 22 | Le dodelinement de la téte des autres commissaires lais-
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saient facilement prévoir que ses propositions pourraient faire partie
des recommandations du rapport final.

Quant aux ministres en Haiti, on ne peut plus en parler que par
douzaines, avanga le deuxiéme commissaire. Dans les huit années qui
suivirent la chute des duvaliers en 1986, il y eut défilé de 16 cabinets
d'une quinzaine de ministres en moyenne, pour un grand total de 20
douzaines de ministres en 100 mois. Il était bon en calcul et méme as-
sez versé en finance pour se demander ot le pays allait bien trouver, a
ce rythme, les moyens de payer les retraites de ministres a toute la
classe politique.

Mais c'est la troisieme a parler, la présidente, qui mit le feu aux
poudres en rajoutant qu'elle était tentée d'accepter la vulgaire expli-
cation du sens commun que, pour un titre d'ex-ministre (I'emploi est
tellement éphémeére que le titre devrait toujours se mettre au passé),
les gens soient préts a tout. Et n'importe quoi. Elle ne trouvait aucune
logique & la bousculade vers ce niveau d'impuissance la plus totale qui
soit actuellement. Le mandat des ruptures nécessaires, et du passage
d la modernité, et de démocratie a instituer, et du développement a
initier n'était plus que de la frime comparé a cette occasion d'en met-
tre plein la vue pour les uns, d'en remettre au moindre prétexte pour
les autres et de s'en mettre plein les poches pour un certain nhombre ;
pendant sept petits mois, durée moyenne des seize cabinets passés, et
I'espérance de vie menagante des cabinets a venir.

Elle se langa dans I'illustration de sa thése en revisitant quelques
cas des deux cent quarante titulaires de ces huit années en commen-
cant par ce dentiste a I'auréole de victime en diaspora, et candidat
malchanceux aux urnes sénatoriales par un score clandestin apres son
retour au pays. Que de revenir a sa pratique de base, et combler
I'écart entre ce qu'il croyait etre et ce qu'il représentait vraiment en
politique, surtout dans sa province natale, il n'a pu se retenir, pressé
par I'dge et une crise cardiaque, disait-on dans son entourage intime
de Montréal : ministre de |'idéologie chez les panzouistes, a la surprise
de sa fille laissée a Montréal. Sans surprise pour d'autres.
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Celle-la était notaire de qualité et femme d'insupportable compa-
gnie, militante de bonne famille, restée collée a mai 68... et toute la
petite bourgeoisie dorée pour clients... mais ce n'était pas suffisant.
Le ministere des Relations extérieures, ou elle était capable de décla-
rer la guerre sans que personne ne le sache chez nous, ne lui fit pas
peur. Aux autres, oui.

Celui-ci avait le talent de brosser les enjeux internationaux en
journaliste de gauche d'un grand quotidien de Montréal, mais devenait
un hystérique réactionnaire dés qu'il s'agissait d'Haiti. Ce dédouble-
ment de personnalité devait |'amener, cliniguement, année aprés année,
au suicide : un poste de ministre des Finances, dans |'opprobre la plus
totale, pour servir de couverture au pillage organisé de la Banque Na-
tionale par les militaires.

Mais la palme revenait a celui qui, ayant tout compris du scénario
de la tragique comédie, joua le jeu du ministre qui donne a voir un mi-
nistre qui joue au ministre. Il fit une improvisation d'acteur de qualité
avant de regagner son vrai théatre.

Cette tirade de la militante-non-encore-ministre - on chuchotait
que son mari avait mis un veto a sa nomination - ne fut pas du golit des
deux autres qui faisaient la gueule depuis un bon moment, et quand elle
proposa uhe nouvelle maniere de classifier les ministres en deux gran-
des catégories, ceux restés du bon cété de [Histoire, et ceux qui
avaient vendu leur ame pour ce plat de lentilles dans un cabinet de
Coup d'Etat, de De facto, de militaires ou de macoutes, insultes et
menaces commencerent a pleuvoir. Lavis unitaire obligatoire devenait
impossible ; CQFD. La commission présidentielle ne pouvait plus tran-
cher.

Au premier four : deux voix contfre, une voix pour. Au second tour :
une voix pour, une voix contre, une voix ni pour hi contre. Au troisieme
tour.
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Les orphelins du sida
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Boss Ti-Raymond a été le premier sidéen assez proche de moi a
mourir, ou plutdt celui dont j'ai suivi I'entrée, chaque jour un peu plus,
dans la mort. Il était magon de son métier et je le regardais travailler
sur mon chantier avec ses derniéres gouttes d'énergie qui s'en allaient
a mesure. Il avait sept enfants d'une méme meére, tous indemnes heu-
reusement, mais sa femme, atteinte aussi, s'en allait. J'ai accompagné
les enfants jusqu'a leur prise en charge par la famille élargie. Et de-
puis, j'ai vu d'autres fins d'histoire s'ajouter a d'autres fins d'histoi-
re, jusqu'a ce niveau d'abstraction impersonnelle que I'on nomme sta-
tistique.

Quand la menace est devenue une évidence de grand public en ce
début des années 1980, on |'appela d'abord la maladie des 4H, par
identification des groupes de victimes les plus atteintes: Homo-
sexuels, Héroinomanes, Hémophiles et Haitiens. Ce fut justement pour
les Haitiens |'effet d'une bombe H. Ce sigle médiatique et porteur
allait en se diffusant changer radicalement |'image que la communauté
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projetait, et |'image qu'elle se faisait d'elle-méme. Le désarroi était
grand et grande ouverte la blessure, assez pour ne plus jamais se re-
fermer, méme si au terme d'une longue bataille conjointe des pointés
du doigt, les quatre lettres a survivre furent celles du Syndrome
d'Immuno-Déficience Acquise, SIDA. Le mai était fait. Les ravages en
cours ne semblaient plus avoir de limites car les coups venaient de par-
tout. Le communiqué de la Croix-Rouge canadienne priant les Haitiens
de s'abstenir de donner leur sang relevait plus de la panique que d'une
gestion qui aurait pu s'accommoder de plus de sérénité. L'émotion fut
grande. La mesure n'a jamais été rappelée. Les couples mixtes en de-
venir et non encore assurés de leurs promesses se diluerent. L'Hépital
Sainte-Justine annonga qu'il n'était d'enfants atteints qu'Hditiens, ou
presque, sans jamais infirmer le constat depuis.

C'est dans ce contexte qu'au pays commencerent a tomber les
premiéres victimes. La vitesse de propagation était effarante, quand
on finit par comprendre que le processus s'alimentait de la rotation de
derviches des soldats d'une caserne a |'autre dans tous les recoins du
pays. Quand il fut décidé de débander |'Armée, on s'étonna quand
méme un peu de |'étrange appui des épidémiologistes unanimement fa-
vorables a la mesure et les premiers a le faire savoir par communiqué.
Il continuait cependant a en tomber beaucoup et partout. Il n'y eut
bientdt aucun mérite a prédire la catastrophe évidente qui s'en venait
pour le quart de siécle de |'épidémie en 2004 ; une inconvenante
concomitance avec le deux centieme anniversaire de |'Indépendance.

Hier, je me suis pourtant fait demander, sur un ton agacé, quelle
serait la prochaine catastrophe de taille au pays haitien. Bien que tres
au fait du sort finalement réservé aux messagers de mauvais augure,
j'ai quand méme répondu a cette provocation du ministre de la Marine
qui ne vit point venir le naufrage du Neptune et qui malgré tout n'a
rien perdu de son sommeil : les orphelins du sida pour le bicentenaire
de 2004, qui sera aussi la derniére année d'avant les élections prési-
dentielles de 2005. Vlan !

Je continuai sur ma lancée pour lui préciser qu'a moins d'étre enco-
re plus déraisonnables que d'habitude, et que nous ne sombrions dans
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la folie meurtriére collective de dizaines de milliers de morts comme
en Europe ou en Afrique, ce sera cela le cadeau d'anniversaire des
deux cents ans d'indépendance : un million d'orphelins chez les quatre
millions de moins de vingt ans. Il fallait que ce soit a nous que cela ar-
rivat, nous qui ne savons méme plus ol donner de la téte avec les deux
milliers d'orphelins du naufrage du Neptune, au point de proposer au
Nobel le Monseigneur qui essaya de les aider !

Il reste peu d'années pour emballer cet inévitable cadeau. La ré-
ponse immédiate a |'amplitude de ce drame - qui est sur une lancée que
I'ont ne peut méme pas ralentir, puisque les parents a mourir sont tous
déja infectés ou vont I'€tre bientdt - ne saurait passer que par une
solution native, celle de la tradition de la famille élargie habituée a
prendre en charge ses orphelins en difficulté ; une forme d'adoption
tout aussi efficace qu'une autre. C'est donc par une vigoureuse politi-
que économique de la famille qu'il faudrait passer, en augmentant le
hiveau des ressources du million de ménages haitiens ; une moyenne
d'un orphelin par ménage, c'est faisable, c'est jouable, comme noyau
dur de la solution.

Il va encore m'en vouloir, ce bétonneur qui propose de quadriller ce
pays d'orphelinats a construire par les Travaux Publics sur le modéle
de La Fanmi se la vi. Cette formule n'est tellement pas dans notre tra-
dition de générosité que le premier, chez nous, a monter ce petit or-
phelinat de cent enfants fit assez sensation pour que nous en fassions
- bouche bée - un président de la République. A se demander mainte-
nant, avec les dix mille La Fanmi se /a vi que suppose cette solution, ce
que nous allons faire des dix mille directeurs quand chacun d'eux se
prendra pour qui vous savez ! Je sais que si le million d'orphelins n'a
pas enlevé d ce ministre le sommeil, le spectre de dix mille candidats
concurrents a affronter en 2004 dans la course a la présidence va
I'empécher de dormir.
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Une déveine hditienne
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C'était un vendredi 13. Exactement le vendredi 13 aolit 1993. Je
m'en souviens pour m'étre demandé, ce jour-la, en me rendant a mon
bureau en métro, quelle tuile pourrait bien me tomber dessus pour me
rendre enfin superstitieux. Je me faisais défiler, pour passer le
temps, un certain nombre d'aphorismes nouveaux, nés de la dispersion
haitienne dans le monde, tels S 'habiller comme un Haitien en hiver ou
L 'index court de /'Haitien, a force d'étre tapé sur la table a chaque
Saint-Sylvestre depuis trois siecles en souhaitant que ce soit la der-
niere année de déveine. Je me demandais si justement Une déveine
haitienne n'allait pas pouvoir bientét prétendre au méme statut uni-
versel que Tout /'or du Pérou et Un casse-téte chinois. J'ai un ami qui
se désole tout le temps de nos malheurs en disant combien nous avons
une chance insolente pour la déveine.

N

Aussi eus-je droit ce jour-la, en plein coup d'Etat, a la visite d'un
personnage chamarré qui se faisait appeler &énéral Palanrans,
contraction des trois mots d'une locution créole apte a soulever la
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frayeur en ces temps martiaux, n'eut été le dérisoire de les voir ainsi
portés dans le couloir bon enfant d'une université de Montréal. Il se
trouvait cependant des plumitifs pour |'appeler ainsi dans les petits
journaux de la diaspora, depuis qu'il était revenu d'entrainement du
Proche-Orient, flanqué de deux autres guerriers, ceux-la de mes amis.
Seule la curiosité me fit aller plus avant, car je dois étre |'un des ra-
res de ma génération a ne s'étre jamais embrigadé dans |'un de ces
camps qui promettaient « la victoire au bout du fusil » ; j'eus trés t6t
la chance de la savoir « au bout du concept » et la malchance de le dire
tout haut.

Donc, dans ce pacifique Montréal, le général Palanrans portait haut
les signes extérieurs qu'il avait achetés dans les surplus de I'Armée
du bas de la ville : bottes de combat lacées sur pantalon de camoufla-
ge, Casquette et veste assorties de Ranger, poches bourrées de je-ne-
sais-quoi qui se voulait inquiétant. Le personnage avait une certaine
allure, mais il portait des lunettes noires qu'il n'enlevait jamais.

Elles me faisaient penser au tout début du duvaliérisme, quand la
vente de cet accessoire fit un tel bond en Haiti que cette rubrique
figura, toute seule comme une grande, dans nos importations entre
Limousines et Lustres : Lunettes. C'était un signe distinctif et parti-
san du Tonton Macoute, et il pouvait en colter cher d'en porter rien
que pour se protéger du soleil. 12 on risquait d'encourir les rigueurs de
I'usurpation de titres et qualités.

Ses lunettes noires m'indisposérent.

Il attaqua. Sa proposition était d'éliminer le général félon par une
brutale césarienne capable d'accoucher la crise d'un simple projectile.
A sa décharge, on parlait beaucoup en ce temps de césarienne. Il
n'était pas seul responsable de sa courte vue. De plus, son prix me pa-
raissait tellement bas qu'il était sans rapport avec |'objectif a viser,
et que ce ne pouvait €tre qu'un échafaudage d'amateur méme a mes
yeux pourtant si peu accoutumés a ce genre de contrat.

Je souris en me disant que, dans tout autre contexte, je serais dé-
ja passible d'avoir comploté. Il fallait couper court et sortir au plus
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vite de son fantasme de conspiration. Je Iui demandai a brile-
pourpoint un curriculum, m'excusant de cette déformation due au lieu
de travail ot il était venu me voir et a mon métier, qui était de recher-
cher dans ce genre de dossier |'expérience pertinente d'un postulant.
Je lui fis remarquer que le prix demandé contraignait a cette formali-
té pour écarter toute suspicion d'improvisation. Je lui précisai qu'il
serait aussi bon de mentionner, pour la crédibilité de son offre, le
nombre de généraux, chefs d 'Etats, dignitaires de facto et panzouis-
tes figurant comme trophées de ses actions passées. Dans un premier
temps, il me semblait suffisant de nous en tenir a cela ; garanties, at-
testations et références pouvaient attendre la deuxieme étape. Je le
priai d'aller remplir le formulaire habituel a la bibliothéque au niveau
du métro, méme s'il lui fallait changer dans les circonstances curricu-
lum vitae en curriculum mortis, et de me le ramener a sa convenance
plus tard, dans la journée.

Cela fait précisément quatre ans aujourd'hui qu'il est parti remplir
son tableau de chasse. Si, a dire vrai, je ne |'attends pas tout de bon
pour cet anniversaire (nous ne sommes qu‘'un mercredi 13 aolit), je ne
serais nullement surpris de le voir réapparditre un prochain vendredi
13 ao(it, prévu pour 1999, 2005, 2011, 2017, 2023... ses lunettes noires
de nouveau a la mode.

Notre déveine est ainsi faite que les dates nous sont fétiches et
nos modes récurrentes.
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Béton, Homme ou Femme du Béton : Militants-tes en continuelle
représentation dans les rues (de béton), pancartes en téte, pour ré-
clamer le retour a la démocratie. Le sens premier de formation sur le
tas (sur le béton) a évolué pour caractériser la pression des rues...
jusqu'a donner la Dip/lomatie du béton en diaspora.

Bounda (mouillé) : Fesses en général, et parfois sexe féminin dans
certaines régions du Nord-Ouest.

Communauté internationale : Hyperbole qui désigne en Haiti les ré-
sidents expatriés du bilatéral et du multilatéral, plus ou moins autono-
mes, plus ou moins importants, dans leurs organisations d'origine pour
cette affectation, somme toute modeste, dans laquelle tout se regle
souvent de surcroit directement de décideurs a décideurs, par-dessus
ces relais traditionnels.

Coups de langues (Koutlang) : Dire du mal de |'autre en s'embarras-
sant fort peu de la vérité. Le Koutlang converge par systématisme en
cabale, forcément orchestrée. Comme la « Préciosité » qui a pu carac-
tériser un moment d'une fin de regne dans |'Histoire, la « Cabale » est
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actuellement la maniére d'étre de toute la gamme des bourgeoisies,
petite, moyenne, grande... C'est un processus social d'autodéfense et
de conservatisme bicentenaire des 2% qui forment les élites haitien-
nes.

Grangou ! Littéralement « grand golit », signifie d'abord avoir faim.
Et grangou des mots est la créolisation de au plaisir du texte. Grangou
est polysémique, allant de la famine qui est un Grangou... au kleptomane
qui en est un aussi. Grangou et mitan font partie du parler au quoti-
dien.

Manches longues : Dans ce pays de chaleur, porter les manches lon-
gues est tres formel. Une gréve aux manches longues s'annonce géné-
ralement comme sérieuse, totale et... longue. L'expression est d'usage
courant.

Moun : Concept créole trés complexe d'ontologie qui dit |I'étre hai-
tien au ceeur de son univers. Les expressions Tout moun pa moun, Tout
moun se moun... connotent la dignité de Personne, d'Homme, d'Humain.

Mur a mur : Exprime la couverture la plus compléte qui se puisse
concevoir ; assurances mur a mur, tapis mur a mur. Vient de |I' Améri-
cain wall to wall et ne se retrouve ni dans le Petit Larousse ni dans le
Petit Robert de France, mais dans le Dictionnaire des canadianismes, p.
293. Fait partie de la langue quotidienne du Québec qui s'est belle-
ment servie dans |'anglais des centaines de fois, comme s'y sont aussi
servis le frangais et le créole d'Haiti.

Panzou (panzouiste, donneur de panzou): A |'origine, jeu innocent
de I'enfance qui consiste a subtiliser plus ou moins habilement le bien
d'autrui ; la forme la plus commune est la tape sur la main qui fait
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tomber I'objet tenu (comme un crayon) dont on s'empare sans plus de
malighité que jeux de mains jeux de vilains. L'expression s'est durcie
dans une double direction, individuelle avec le « taxage » qui est un
délit pénal de vol, et collective dans le coup d'Etat qui est un détour-
nement de légitimité. Terme devenu trés commun dans la conjoncture
haitienne.

Parler : En tout premier, Il par/e trop peut s'appliquer méme a un
muet, s'il ne pose que les questions de fond avec ses mains. Il parle
mal pour désigner celui qui s'entéte a dénoncer les injustices ou a vou-
loir changer les choses au lieu de tirer son épingle du jeu en silence. Il
parfe dur de celui qui ose remarquer que les grands Chefs et petits
chefs ne sont pas toujours incorruptibles, infaillibles, immatériels et
prédestinés. Il par/e bien : du doué du verbe a qui tout le monde prédit
sous peu un long silence, etc., comme il parle seul, i/ parle toyjours, il
n'a jamais parlé, il parle pour parler, il s'écoute parler.. Car il existe
deux bonnes douzaines de maniéres de finement caractériser la parole
(a taire).

Pongongon : D'usage courant, notamment dans le Nord-Est d'Haiti
pour désigher en créole |'importun.

Ténébres : « Battre les ténébre » est cette pratique hditienne du
Vendredi Saint de taper, a 3h précises de |'aprés-midi de la mort du
Christ, avec des pierres sur n'importe quelle casserole ou poteau élec-
trique en fer. Ce vacarme métallique devint une forme de protestation
des quartiers populaires dans la transition politique entre Magloire et
Duvalier, 1956-1957. « Des Ténébres & |'Intifada » est le titre de
I'hommage a rendre aux apports des Haitiens d'origine palestinienne a
la transition entre Duvalier et Aristide, 1986-1996 ; les fréres Isméri,
Antoine et Georges, |'ont payé de leur vie.
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22 : Chiffre et date fétiches de la dictature duvaliériste qui an-
nonga pendant trente ans toutes ses décisions importantes le 22 d'un
mois, saluait le Chef de 22 coups de canon, s'identifiait par le 22 sur
les rares bulletins de vote, et faisait défiler la troupe des Tontons
Macoutes deux mains levées aux deux droits en V, le 22.. Mais ce
n'est pas une invention duvaliériste, la symbolique des chiffres chan-
ceux et des dates porte-bonheur imprégne la culture haitienne.
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Fiction et subversion
dans la lodyans
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Genre typiquement haitien de la miniature et de la mosaique, la /o-
dyans a souvent pour cadre la scéne politique et pour cible favorite les
personnages qui s'y meuvent. Cependant, méme avec cette matiére
premiere dangereuse contre laquelle on met continuellement en garde
la littérature, la lodyans vieille de trois siecles s'est toujours d'abord
voulue une création romanesque et n'a jamais renié /e plaisir du texte
et le grand godt des mots pour raconter avec humour les tribulations
de la vie-vieux-négre. Ce tour de force du genre de vouloir camper
certaines de ses histoires aux limites du politique et du littéraire, po-
se deux grandes questions auxquelles il faut esquisser réponses : la
place de la fiction dans la lodyans et les différents niveaux de subver-
sion qu'on y retrouve.

D'abord la maniére particuliére qu'a la lodyans de se construire
comme fiction : la technique la plus commune du tireur de lodyans est
d'accumuler des allusions a des détails réels de noms, de lieux, de da-
tes, en si grand nombre que I'histoire finit par sonner vraie d'avoir
tellement de coordonnées capables de se préter a un jeu d'identifica-
tion. C'est par ce moyen que chaque lecteur est invité a faire partie de
la distribution, le « casting» comme il faut maintenant dire, en en-
trant dans la lodyans par de fausses charades a résoudre : portraits-
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robots de personnages que |'histoire en cours pousse a dessiner dans
sa téte.

Et pourtant, tout dans la lodyans est, et demeure, de |'ordre de la
fiction. Il y a une sorte d'inversion de la formule consacrée : L 'histoi-
re racontée est vraie mais toute ressemblance avec des personnes ne
sont que pures coincidences. Ici, c'est |'histoire racontée qui n'a ja-
mais eu lieu, mais les ressemblances de personnes ne sont pas tout a
fait fortuites, ne sont pas tout a fait innocentes car, comment dire un
curé en vérité sans que tous les curés ne s'y reconnaissent, et un no-
taire sans que tous les notaires ne s'y retrouvent, et ainsi de suite de
tous les personnages de la fiction ? Et le défi du tireur a chaque fois
est d'en raconter une plus vraie que nature, plus vraie que vraie. C'est
alors que le mentir en cours sonne juste, et déguise en témoignage ce
qui n'est qu'imaginaire, en autobiographie ce qui n'est que romanesque,
d travers toute une enfilade de faux tableaux plausibles dont les dé-
cors et les accessoires sont vrais.

Ce chassé-croisé entre le narrateur, les personnages et le lecteur,
c'est le ballet narratif du tireur de lodyans. Sa fagon de se déplacer
comme un boxeur sur un ring pour en prendre le moins possible et en
donner le plus possible. Cette mise en fiction a chaud de la vie, telle
que vécue au quotidien par ses acteurs, n'est autre que le premier
« draft » de ce qui sera plus tard |'Histoire. Sa premiére interpréta-
tion, et pas n'importe laquelle, celle qui a fait sens pour les contempo-
rains des événements. C'est en quoi la lodyans a toujours eu de I'im-
portance en Haiti.

Ensuite les différents degrés de subversion dans les lodyans. C'est
vrai que toutes les lodyans ne sont pas au méme niveau de subversion.
Le tireur le sait bien, lui qui s'adapte a chaque auditoire, a chaque
conjoncture. Et le tireur de ruser, de se garder des affrontements, de
jouer au silence, quand la situation d'ensemble commande la prudence ;
ou de trop parler, ou de prendre des risques, ou de provoquer, quand il
le faut. Mais comme tout le monde sait jusqu'ou il peut aller, cela ne le
protege en rien de ne pas se rendre parfois jusqu'aux limites libertai-
res de son art du vrai faux. Les risques demeurent ainsi toujours
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grands et conséquents pour le tireur de lodyans, quel que soit le regis-
tre adopté.

Ce genre de la lodyans s'est donc épanoui a la confluence de I'orali-
té et de la littérature en connaissant mille morts annoncées et mille
renaissances souhaitées, toutes les fois que fombaient les bdillons. Ce
n'est donc pas exactement un genre nouveau, puisqu'il a le méme dge,
300 ans, que la formation sociale haitienne dans laquelle il est né -
dans la méme portée d'ailleurs que le vodou et le créole, avec lesquels
il @ un petit air de famille -, mais sa fagon est si résolument subversi-
ve, pour la minorité de blocage d'une société bloquée depuis deux sie-
cles, que c'est seulement la deuxiéme fois que I'on assiste a une ten-
tative systématique de transposition de la lodyans dans le champ de
I'écriture. La premiére date du début des années 1900, voila cent ans.
Elle s'était réalisée a coups de miniatures montées en mosaiques dans
des séries de feuilletons parus dans le journal Le Soir (1899-1908)
sous |'impulsion de Justin Lhérisson et de Fernand Hibbert. Ce der-
hier, le maitre du genre, a probablement laissé a la littérature haitien-
ne du XXe siecle les chefs-d'ceuvre - méconnus, sinon inconnus - les
plus significatifs de la lodyans haitienne quand elle engrosse Roman,
Nouvelle et Théatre.
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Les Blancs de Mémoire (34) livre I, Boréal, Montréal, 1999

Leurs jupons dépassent (26) livre II, pcl/petite collection lanctdt,
Montréal, 2003

Ce pays qui m'habite (17) livre III, Lanctot éditeur, Montréal,
2002
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Le prologue, au premier recueil :

De /a lodyans comme genre a haut risque de la miniature et de Ja
mosaique

Quina

1. épi’raphe pour une Mademoiselle 1

2. Des crabes et des hommes 1

3. Ma premiere legon de survie 1

4. Haute Trahison 1

5. Les chasseurs de sortileges 1

6. Lamort d'Alice C. un dimanche 3
7. Madame Grandbousin du Limousin 2

8. La fabrication des petits machos 2

9. Ladanse du ventre 3
10. La vocation 1

11. L'homme qui parlait trop 1

12. Le loup-garou de la ville voisine 1

13. Messe-quatre-heures 1

14. Les lumiéres de Paris 1

15. Au nom du pére et du fils 2

16. Une histoire de bourrique et de jarre 1

17. Le cabri a la dent d'or 3
18. L'espace des vaincus 1

19. Le tribun et les trois mousquetaires 3
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20. Les assises d'amour 1
21. La divine comédie 3
22. Comment se faire des amis 3
23. L'ceil du cyclone 1

Port-aux-Morts

1. La nature plaide non coupable 1

2. La bande dessinée 1

3. Lefou, l'interne et le caporal 1

4. L'arriere-golt du café amer 1

5. La poule aux oeufs rouges 3
6. De I'or pour mes amis et du plomb 3
7. La despedida 1

8. La legon magistrale 3
9. Lacroix des chemins 1

10. Nous sommes fous des assassins 3
11. Une note parfaite 1

12. Les couverts de trop 3
13. La petite malice 2

14. L'amére patrie 1

15. La Sonnerie aux morts 1

16. La grande clameur 2

17. T'a-t-on parlé de moi ? 3
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Nédgé
Deux mendiants au Paradis
Vies de chiens
Par la bouche des enfants
Que sont les batailles devenues ?
Le boucher Mc Gill
Grann Nanna
Les pieges de |'Histoire
Dans de beaux draps

Exercices de style

. Les demandes impromptues
. La valeur « rajoutée »

. Ballade pour Galata

Les trois morts de Gérard Pisket

. Les tables a palabres
. Les pompiers de Saint-Marc

. Le goGt d'un pays

¢Devine qui vient danser ?
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Terre-Promise

L'antichambre du Nobel

La mort du Colonel

Les bébés volés

Le petit curé du pont de Léon

Les amants de la Ravine du nord
Lincoln, Churchill et le contremditre
Le sourire perdu des gargons de café
Qui a coulé Le Neptune ?

Verbatim : recette pour quatre

. La machine a faire des trous

. La lumiere et le bout du tunnel

. Le cauchemar de Governor's Island

. L'Amiral Iéoganais

. Le téléphone de mon compére

. Les conseillers du Chef sur son assassinat
. La galerie des portraits a grands traits

. Cuba est revenue

. Ni pour ni contre... tout au contraire

Les orphelins du sida

. Une déveine hditienne

Glossaire : 40 entrées

N NN NN NN NN NN NN NN N NN NN

L'épilogue, au second recueil : Fiction et subversion dans la lodyans
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