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La part de la parole

Je suis venu a Bogota pour prendre officiellement place parmi vous. C’est que
depuis le mois de janvier de cette année 2008, et donc le long des neuf mois qui se
sont écoulés a ce jour, une quarantaine d’écrivains haitiens ont pris I’initiative de
se constituer en Centre haitien du PEN International en souscrivant & toutes les
exigences requises, nombreuses et précises. D’entrée, payons nos dettes
d’accompagnement dans ce processus, celles d’avoir toujours pu compter sur les
empressements chaleureux du Secrétariat du PEN International de Londres et des
deux Centres PEN du Québec et du Canada. Qu’ils en soient remerciés bien since-
rement dans les personnes d’Emile Martel, Roger Paul Gilbert, Isobel Harry,
Aroon Siddiqui, John Ralston Saul, Frank Geary, Caroline McCormick... et tous
les autres qui me sont tout aussi chers.

Voici donc venu le jour, pour ces écrivains haitiens, de rejoindre les quelque
quinze mille écrivains de ce réseau et pour ce Centre haitien de se compter parmi
les presque cent quarante centres PEN dans le monde a représenter des ensembles
d’écrivains de plus de cent pays. Notre candidature vient dire a cette communauté
mondiale d’écrivains que nous comptons actuellement suffisamment d’auteurs
dans chacune de nos quatre groupes de quinze ans (les 20-35, 35-50, 50-65, 65-
80) a s’étirer de vingt a quatre-vingts ans, pour que cela soit significatif, et que la
sédimentation bicentenaire des ceuvres produites est aussi une significative
contribution de la littérature haitienne a la littérature mondiale, dont celle en lan-
gue francaise plus particulierement.

C’est pour moi un grand honneur d’étre I’envoyé venu accomplir ici I’ultime
épreuve d’avant les délibérations de I*‘Assemblée des délégués, celle de pronon-
cer au nom du Centre haitien «Le discours de Bogotéd» dont on attend qu’il donne
accés a une certaine intelligibilit¢ de la question haitienne au fondement de
I’imaginaire des écrivains haitiens. Et c’est loin d’étre une simple formalité tant le
corpus de la littérature haitienne, qui est riche et varié, laisse entendre I’existence
d’une reéalité haitienne contemporaine complexe qui n’a rien a voir avec les sim-
plifications qui courent habituellement a ce sujet. Haiti est encore une Terra Inco-
gnita des Amériques dont les désespérances sont nettement plus creuses qu’on ne
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I’imagine et les espérances nettement plus_gravides qu’on ne le suppose. C’est de
ce terreau fait d’extrémes et de contrastes, soit le pire soit le meilleur, sans solu-
tion de continuité, que se nourrit I’imaginaire haitien.

Que le théme choisi pour ce 74° congres soit LA PART DE LA PAROLE est
un présage heureux a I’accueil aujourd’hui d’Haiti dont la culture est majoritaire-
ment et massivement du domaine de I’oralité. La parole y tient donc une part pré-
pondérante a vous faire un répertoire allongé de toutes les déclinaisons de ce mot.
Mais, ce ne sont que les acceptions négatives du terme qui dominent en fait, en
tout premier lieu, Il parle trop, sentence suffisante a vous justifier toutes les pei-
nes, jusqu’a la peine capitale de réduction au silence; Il parle mal pour dire celui
qui s’entéte a dénoncer les injustices ou a vouloir changer les choses au lieu de
tirer son épingle du jeu, en silence. Il parle dur de celui qui ose remarquer que les
grands chefs et petits chefs ne sont pas toujours incorruptibles, infaillibles, imma-
tériels et prédestinés. Il parle bien du doué du verbe a qui tout le monde prédit
sous peu un long silence... puisqu’il existe deux bonnes douzaines de manieres
différentes de finement caractériser la parole a taire en Haiti.

Il ressort en oralité que c’est paradoxalement de se taire, toujours et partout,
qu’est la voie royale, aussi bien pour la survie que pour le succés. Ce serait donc
de LA PART DU SILENCE dont il faudrait parler, la ou I’écrivain est d’emblée,
par définition méme, a contre-courant puisque faisant métier de parler pour ce que
parler veut dire. C’est sous I’aphorisme de Nietzsche, Il est difficile de vivre par-
mi les hommes parce qu’il est difficile de se taire, qu’il faudrait ranger les risques
du métier.

La part de la parole ne peut donc s’entendre que de la rupture des silences
lourds et complices, qui figent un réel dans des perceptions commodes et peu dé-
rangeantes finalement. C’est de rompre tous ces silences pour qu’advienne enfin
LA PART DE LA PAROLE que devrait étre le fonds de commerce de la littératu-
re, et c’est pour défendre cette liberté d’expression trop souvent menacée
gu’existe le PEN. Ce droit a des paroles autres que le politiquement correct pares-
seux a son prix de répressions et d’oppressions a vous justifier — 6 combien! - le
besoin de la fraternité agissante des PEN du monde auxquels veut se joindre au-
jourd’hui le Centre haitien. Je suis venu a Bogotd pour prendre officiellement
place parmi vous.
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Identité : Un banc d‘essai favori des Amériques
depuis cing siecles

Il convient maintenant de présenter le pays candidat en le situant dans son
temps et son espace : cing siécles d’Amérique, dirions-nous a priori comme fiche
d’identité, mais, dés cette premiere formalité allant de soi pour la plupart des
pays, on se retrouve déja en Haiti en présence de I’inattendu et du démesuré :
C’est en Haiti que s’invente I’Amérique depuis cing siecles. Inattendu et démesuré
vous disais-je. Oyez plut6t !

Pendant que Dieu devenait Dieu dans I’Orient le plus proche de nous voila
deux mille ans, I’Tle et une chaine de montagne s’appelaient déja Ayiti par les
Tainos venus des bouches de I’Orénoque a travers I’arc antillais. Cette appella-
tion, elle aussi bimillénaire, un moment enfouie par les trois siécles de colonisa-
tion, 1492-1804, a été reprise a I’indépendance sous le nom d’Haiti par les hom-
mes de la frontiére, héritiers de cette tradition. Les conditions et les conséquences
de cette genese américaine du continent dans les Temps modernes ont pratique-
ment fait de cet Haiti «Le banc d’essai des Amériques», la ou se sont d’abord
experimentés tous les grands tournants, avant leur généralisation en « Nouvel
ordre américain ». Qu’il s’agisse des dates charnieres de 1492, 1685, 1804, 1825,
1915, 1990, et méme celle de 2008... ce pays a fait office de cobaye de laboratoi-
re, le mot n’est pas trop fort, puis a été largué, a charge par Haiti a chaque fois de
se deébrouiller toute seule avec les retombées de ces expérimentations extrémes,
vu qu’elles recherchaient en Haiti le point jusqu’ou ne pas aller trop loin ailleurs
dans les Amériques.

1492, le génocide du million des Tainos en trois décennies, et la fonte
en lingots d’or grossiers de toutes les fines pieces ouvrées par mille cing
cents ans d’orfévreries de la tumbaga, suivi de I’envoi en métropole de
quinze tonnes d’or en trente ans nous dit le tres fiable Pierre Chaunu... En-
comienda, repartimientos, leyenda negra, orpaillage... complétent ces pre-
miers tdtonnements du contact des civilisations de I’Ancien et du Nouveau
Monde en mettant en place un vocabulaire et des fagons de faire. Nulle part
ailleurs, le prix payé n’a été, en ce temps-1a, aussi demesuré.
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1685, le Code Noir francais pour Saint Domingue surtout et sa réglementation
du peuplement de ses colonies américaines par la traite des noirs d’Afrique. Ce
sera aussi la plus grande densité d’esclaves du XVIlle siécle, pas loin de 95% de
la population. Deux cent mille nouveaux venus dans la seule décennie 1780-1790
feront culminer le total vers I’ordre de grandeur de presque demi-million de noirs
au déclenchement des treize années de luttes conduisant a I’indépendance en
1804 ; enfantement de I’unique révolution d’esclaves a avoir inventé un pays.
Nulle part ailleurs, le prix payé n’a éte, en ce temps-1a, aussi démesuré.

1804, trois grandes révolutions président au XIXe siecle, I’Américaine, la
Francaise et I’Haitienne, mais c’est a cette derniére, somme toute pas moins flam-
boyante que les autres, que I’on fera payer, par ostracisme, exclusion, rangonne-
ment, d’abord sa plus grande originalité d’avoir porté, par une race autre que
blanche, le passage de I’esclavage a la liberté pour la premiére fois dans
I’humanité. Internationaliste déja, le pays nouveau se portera a I’aide des indé-
pendances latino-américaines, Bolivar, Miranda, plus tard Marti... Nulle part ail-
leurs, le prix payé n’a été, en ce temps-la, aussi démesuré.

Et je pourrais m’étendre sur 1915, au temps ou la politique impérialiste
étatsunienne nous imposait une occupation de vingt ans jusqu’en 1934. C’était
la premiére grande désaccumulation pour Haiti au XXe siécle, y compris du
littéraire exceptionnellement vigoureux des quinze premieres années 1900,
tout cela sur fond d’émigration forcée du tiers des hommes dans les cannaies
caraibes, notamment cubaines, a capitaux étatsuniens.

Et je pourrais encore m’étendre sur 1990 et la fin des Etats militaires en
Amérique Latine, dont le dernier coup d’Etat anachronique de 1991-1994 en
Haiti fera la preuve qu’il fallait effectivement tourner la page de cette période
triviale aux Amériques.

Et puis encore, en cette année 2008, je viens de laisser un pays dans lequel
campent prés de dix mille hommes des armées du sous-continent qui réalisent
leur premiere sortie d’occupation a I’étranger comme condition d’acces pour le
Brésil a un siege au Conseil de sécurité des Nations-unies... Dites-moi com-
ment nommer ce pays dans lequel s’expérimentent d’abord tous ces tournants
majeurs de I’histoire américaine ? Est-ce trop dire de cette fiche d’identité que
d’y voir le banc d’essai des Amériques depuis cing siecles ? Avec pour consé-
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quences, immédiates et directes, dés la fin des expérimentations et I’abandon a
elle-méme, des retombées de toutes sortes la condamnant a I’abjecte misére dans
laquelle va croupir ensuite un trés grand pourcentage de son peuple.

Trois siecles de résistances a ces agressions continuelles produiront un riche
répertoire de postures opposées de marronnage et de baroud, de roublardise et de
flamboyance, dont I’expression littéraire et culturelle, souvent exacerbée, a fleur
de peau, on le serait & moins, a conduit a cette exubérance narrative haitienne au-
trement inexplicable.

Les nouveaux nomades de I’écriture
sur fond de trois révolutions

On dit gu’une photo vaut mille mots et d’une carte qu’elle vaut dix mille
mots... Voici donc la carte du nouvel espace haitien (voir la carte aux hebdos 9,
10 et 11 du livre Chronique d’une espérance, disponible dans Les Classiques des
sciences humaines): quatorze a quinze millions d’Haitiens dans le monde, 1/3 de
la population dans les communautés hors pays et 2/3 sur la Terre-meére des 27 750
km? : et dans tous ces centres de peuplement haitien, des écrivains ménent carriére
en littérature haitienne, non plus en sédentaires strictement confinés dans un lieu,
mais comme de nouveaux nomades qui rayonnent, a partir d’un point d’ancrage,
par des chemins de transhumances saisonniéres qui passent souvent par leur pate-
lin d’origine. C’est le Jacmel d’écrivains aux residences francaises ; du Petit Goa-
ve, des Cayes et d’Aquin de Montréalais ; le Jérémie et Le Cap de New Yorkais...
sans compter tous ceux de I’intérieur, Port-au-Prince, Ouanaminthe, Cavaillon...
ayant pied-a-terre dans une ou plusieurs communautés du dehors a Miami, New
York, Boston, Paris, Madrid, Caracas, ou Geneve. Bref, le fer de lance de
I’écriture haitienne est devenu le fait d’écrivains connus et reconnus aux pieds
poudrés (de poussiere) selon I’expression imageée locale pour dire leur nomadisme
et I’internationalisation de leur réseau.

Cette dynamique nouvelle d’Haiti entre un dedans et des dehors est le fruit de
trois révolutions, geographique, économique et sociologique, qui se sont encheveé-
trées dans la deuxieme moitié du XXe siécle. La révolution géographique
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d’abord, celle par laquelle tout a commencé jusqu’a faire de cette carte I’unité
territoriale de compréhension de la réalité haitienne actuelle. Entre 1965 et 1985,
pendant 20 ans, un million d’Haitiens auraient fui la politique et/ou I’économique
de la dictature des Duvaliers pour reprendre souffle ailleurs et se reproduire trente
ans plus tard en une deuxieme génération a hauteur de deux a trois millions
d’enfants. C’était pour la deuxieme fois en ce siecle que 20 ans d’émigrations
forcées allaient vider le pays de ses forces vives. Si la Traite Verte de 1915-1935
par I’occupation américaine devait drainer des « braceros », la seconde, la Traite
Grise, viendra a bout des « cerebreros ». Le bilan actuel, c’est deux millions et
demi d’originaires haitiens de trois générations aux Etats-Unis, dont 750 000 en
Floride, un million & New York, 120 000 dans le seul Montréal, 100 000 dans les
banlieues parisiennes, etc.

La deuxiéme révolution a accompagner cette métamorphose géographique va
concerner I’économique d’un pays qui ne produit presque plus rien et n’exporte
rien du tout. La base économique de la Nation est assumée par la diaspora qui
transféere actuellement deux milliards de dollars par année, soit 200 dollars pour
chacune des dix millions de personnes au pays. Et pour ce faire, le poids écono-
mique des avoirs accumulés de cette diaspora est estimé a un minimum de deux
cents milliards de dollars dont elle distrairait 1% annuellement en transferts. C’est
le quatrieme cycle économique long d’Haiti en cinq siecles, aprées le temps de I’or
des Indiens d’Hispaniola XVe-XVle, du café et du sucre des esclaves de Saint-
Domingue XVIle-XVllle, des vivres et denrées des paysans d’Haiti XIXe-XXe
siécles, nous voici maintenant au XXle siécle complétement tributaire des trans-
ferts de la diaspora comme reléve historique des Indiens, des esclaves et des
paysans dans la production. A ce stade, ce n’est pas par la charité, I’humanitaire, les
dons... que passeront les ruptures nécessaires... mais bien par du commerce interna-
tional, des occasions d’affaires et de la production locale, des investissements priveés,
de P’initiative de gouvernance, etc.

La troisieme révolution est celle sociologique : les classes moyennes haitien-
nes sont dans la diaspora qui s’est révélée, le temps d’une génération, une énorme
machine a production de classes moyennes. Au pays ou 99.5% de la population
qui y vit actuellement n’atteint méme pas 1 dollar par jour et que les minorités des
nantis a 0.5% ont elles des revenus et des moyens internationaux, il n’existe entre
ces deux groupes aux extrémes aucune des solutions de continuité relevant des
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classes moyennes comme le développement et la démocratie qui sont des cons-
tructions de classes moyennes. Les 20% - 25% des classes moyennes haitiennes,
qui sont au dehors, exercent un effet d’entrainement et de marché fort important
sur les cultures musicales, carnavalesques, picturales, littéraires... nationales.

C’est beaucoup d’Haitiens que quatorze a quinze millions d’Haitiens dans le
monde en 2008. Pays voisins et pays amis aimeraient bien voir ce potentiel torren-
tiel bien sagement harnaché dans son enclos de 27 700km?. Mais voila, un tiers
d’entre eux a déja sauté la cloture... de maniere irréversible. Il y a donc quelque
chose qui est en train de changer dans ce pays et quelque chose qui fait changer ce
pays : c’est tout simplement la dynamique économique (transferts) et sociale (classes
moyennes) de cette carte (géographique) qui opére.

La dote : de la LODYANS
et du RIRE HAITIEN

Je crois tout a fait Iégitime que I’on se demande ce que la littérature haitienne
va bien pouvoir déposer d’original et de spécifique dans la corbeille de mariée en
rejoignant ce plus grand des réseaux mondiaux d’écrivains. Certes, et comme
pour tout le monde, tous les principaux genres sont pratiques en littérature hai-
tienne, poeésie, essais, romans et nouvelles, théatre... comme le sigle méme de
PEN avait voulu le connoter a sa création en 1921... en tant que patrimoine com-
mun que chaque littérature habille de sa livrée régionale. Mais ce dont il est ques-
tion ici, ce serait plutdt de pointer I’'unique, I’irréductible a rien d’autre, I’irréalisé
en dehors de la littérature haitienne... Existerait-il un genre littéraire unique en
son genre et un marqueur culturel d’importance comme on dit Ame russe, Hu-
mour juif, Esprit francais ou Réalisme merveilleux ?

La réponse est doublement oui : il est un genre littéraire propre aux Haitiens,
la Lodyans haitienne, passé de I’oralité a I’écrit dans les années 1900 et dont on
découvre de plus en plus I’influence sur pratiqguement tous les écrits du XXe sie-
cle haitien dont il faudra réécrire I’histoire littéraire a la lumiere de ce chainon
manguant, et il est un marqueur conséquent de la culture haitienne, le Rire haitien
dont on signale les éclats depuis trois siécles.
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C’est a Jacques Stephen Alexis, le plus audacieux de nos théoriciens de la lit-
térature au XXe siecle, que I’on doit entre 1956 et 1959 une démarche qui partait
de la figure imposée en ce temps du «réalisme merveilleux» coincé dans le dogme
du réalisme marxiste. 1l s’en est affranchi en cours de route avant de déboucher
sur I’esthétique littéraire qui serait le plus idoine a la culture haitienne, la Lodyans
et son marqueur le Rire haitien. Il avait redécouvert en trois articles s’échelonnant
sur 27 mois la Lodyans et le Rire des pionniers de 1900. Il se proposait d’explorer
la Lodyans et avait effectivement commencé a s’y consacrer, mais il devait mou-
rir a 39 ans, fin avril 1961, sous la torture en Haiti, les yeux crevés avec sa plu-
me... Cet exemple de fin lugubre et hautement symbolique accompagne ma de-
mande aujourd’hui, a vous Assemblée des délégués de tous les centres du PEN
International, car du pays d’ou je viens, notre écriture n’est qu’en liberté surveil-
Iée, nous qui perdons au moins une plume de promesse par bonne année; quant
aux mauvaises années...

Evidemment que I’on n’a plus parlé pendant quarante ans de cette illumina-
tion d’Alexis, la dictature qui I’avait réduit au silence allait encore tirer vingt-cing
ans jusqu’en 1986. Il faudra attendre les années 2000 pour voir reprendre la prati-
que et la théorisation de la Lodyans et du Rire haitien dans des travaux aux titres
aussi significatifs que : Le dernier codicille de Jacques Stephen Alexis (Plume &
Encre 2007).

Commencons donc par la Lodyans haitienne, fille des champs de canne com-
me le Blues afro-américain I’est des champs de coton. C’est un genre narratif qui
nous vient de la confluence de I’oralité et de la littérature (bellement nommée
oraliture) comme un art de la miniature dont la réduction d’échelle privilégie les
traits significatifs du grand format original, & I’exemple d’une enluminure du
Moyen-Age, ou d’un bonzai japonais. Ce sont donc des romans-fleuves nains que
ces miniatures, des ceuvres témoins d’un grand développement possible et rame-
nés a la plus petite expression de soi encore fidele a la démesure possible de
I’histoire. Et I’accumulation de ces miniatures sur un méme théme, une méme
conjoncture, une méme époque, ou des ages de la vie qui défilent, les fait débou-
cher sur un méta récit, une fresque, une mosaique, une autobiographie de généra-
tion... a monter en recueils, en feuilletons, en romans, ou en pieces de théatre...

Le Rire haitien, le marqueur culturel, est fortement relié a la Lodyans haitien-
ne, le genre littéraire, probablement par leur genese commune, sur fond de planta-
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tions coloniales. Le rire de I’esclave et la lodyans de I’esclave en seraient ainsi
venus & s’imbriquer en faisant du Rire haitien la maniére de regarder le monde
avec les yeux de la Lodyans, et faisant de la Lodyans haitienne la maniere de ra-
conter le monde avec les éclats du Rire haitien. Une coulée unique pour un genre
littéraire unique en son genre et un marqueur culturel au fondement du spécifique
haitien.

Peuple rieur dit-on souvent, en s’étonnant avec raison de le voir rire malgré
ses trois cents ans de situations désespérées; mais sait-on que ce sont justement
ces trois guerres de Cent Ans qui en ont fait un peuple de lodyanseurs, comme on
a déja dit de lui que les exigences picturales de son vodou en avaient fait un peu-
ple de peintres. Pas un seul de nos écrivains d’une certaine envergure n’a échappé
par I’un ou I’autre aspect de sa narration et de son écriture au Rire et a la Lo-
dyans; des prémisses qui se diffuseront d’autant mieux que le Centre haitien du
PEN international saisira les occasions d’en debattre dans notre réseau mondial
des PEN.

L arithmétique désolante du XXe siecle

La question qui fait sens ici est le degré de représentativité de la situation hai-
tienne et donc ce qu’on peut en tirer pour un grand nombre de populations sur
terre en termes d’enseignements. Ces derniers sont au nombre de trois, suffisam-
ment typés pour que seule une si profonde dépression que I’haitienne puisse déja
en révéler tous les contours ailleurs encore flous. La situation catastrophique ac-
tuelle de trois quarts des Haitiens au pays est I’avenir qui menace un tiers des
hommes sur terre au XXle siécle !

La réalité a décrire est tellement creuse que je vais jouer de prudence en vous
la présentant sous I’autorité indiscutable de deux séries de données on ne peut
plus officielles et complémentaires de la méme année 2003, par I’IHSI, I’Institut
haitien de la statistique et de I’informatique. Le tableau de synthese d’une insup-
portable brutalité vient d’une part du recensement de 2003 pour tout ce qui a trait
a la population et aux familles, et d’autre part des ECVH, Enquétes sur les condi-
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tions de vie des Haitiens en 2003 (voir le tableau a I’hebdo 20 du livre Chronique
d’une espérance, disponible dans Les Classiques des sciences humaines).

Le tableau raconte que 76% de la population, soit 7millions 600 mille person-
nes, ont a peine 10 centimes US par jour pour vivre, et que 1 million 800 mille
d’entre eux ont 30 centimes US par jour, et seulement 550 mille personnes dispo-
sent de 1 dollar US par jour, ce qui fait un total de 99,5% de la population. Le
reste de 0.5%, 9 mille familles (du total de 1.8 millions de familles), & tout casser
50 000 personnes, se partagent 37% du revenu national et disposent de moyens de
niveau international.

On est parti d’une population de 1.5 millions vers les 1900, et 110 ans plus
tard, elle est multipliée par plus ou moins 9, diaspora comprise, ce que peut tres
bien faire notre taux de croissance annuel moyen de 2.1% soutenu par la fécondité
moyenne de plus de 5 enfants par femme. La politique, le social, I’économique, la
gouvernance, la vision... n’ont pas suivi. L’humanité a bondi exactement aussi du
milliard et demi a sept milliards, avec un taux de croissance un peu plus faible que
la n6tre, en n’assumant pas plus le gonflement de la misére a sa base.

La réevolution camarade ? De la misére a la pauvrete !

Avec de tels ordres de grandeur, il faut vraiment bien distinguer le continuum
qui va de la misére a la richesse, en passant par I’indigence, la pauvreté et
I’aisance... et ne pas confondre pauvreté et misére, et encore moins laisser miroi-
ter l'aisance et la richesse comme un avenir pour tous. On ne peut se proposer que
de réduire la misere omniprésente, de la seule maniere concevable, en élevant le
plus possible le pourcentage en pauvreté, et en osant dire que passer de la misére a
la pauvreté nous serait une grande révolution pour I’humanité souffrante, une idée
neuve pour le XXle siécle.

Moun et Pas moun : L’Etre et le Néant !

Le genre humain se trouve divisé, en ce début du XXle siecle, pour la premie-
re fois de sa longue histoire, en deux groupes radicalement opposes, que
I’expérience haitienne, depuis I’esclavage, sait parfaitement nommer, par un puis-
sant concept créole d’ontologie: le MOUN et le PA MOUN, I’étre et le néant tra-
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duirais-je avec un clin d’ceil ! Une humanité nouvelle est en réalisation a I’échelle
du monde, avec une petite minorité de MOUN et une majorité de PAS MOUN, en
charriant tous les avatars que nous connaissons de cette fracture-la. Apres les an-
tagonismes de castes, classes, races, couleurs, genres, ages, rural, urbain...
I’humanité serait en marche vers un autre clivage inattendu, et nettement plus
radical dans son essence, dont nous avons déja fait les frais en Haiti.

La misere a un sexe et un age

C’est une édifiante histoire que celle des femmes dans la société et I’économie
haitiennes : pendant trois siécles, tout s’est passé comme si c’était effectivement
trois guerres de Cent Ans en Haiti pendant lesquelles les femmes ont joué exac-
tement le triple role que jouent toujours les femmes partout en temps de guerre :
chef de ménage en remplacement des hommes absents (en marronnage, en guerre,
en exil, en émigration...), pourvoyeuse principale de la famille et victime expia-
toire favorite des temps de guerre. Elles se retrouvent majoritairement maintenant
dans notre société dans I’immense catégorie de misére a 10 centimes US par jour,
quasi seules en charge de I’élevage des générations montantes. Ce qui fait que,
coincées dans la misére rurale et urbaine, elles ne peuvent que reproduire la mise-
re générations apres générations. Tel est le cercle infernal de la féminisation et de
la juvénilisation générationnelle de la misére. C’est le plus grand des desastres
jamais connus au cours des trois mille derniéres années sur terre.

Et les écrivains dans tout cela?

Il peut sembler étrange a premiére vue que la littérature haitienne puisse mani-
fester autant de dynamisme compte tenu de I’état des lieux au pays méme. Avec
une ligne de partage mettant 0.5% de personnes excessivement riches d’un c6té et
en face 99,5% excessivement miséreux, on ne s’attendrait pas aux explosions
culturelles de bons niveaux qui se succédent sans arrét du début a la fin de I’année
en Haiti. Les festivals du livre, de la musique, des arts, de I’artisanat, des misses x
et y... s’enchainent quinzaine aprés quinzaine, non seulement a la capitale Port-
au-Prince, mais en plus dans les principales provinces.
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Disposons tout d’abord rapidement de I’effet de diaspora pour nous consacrer
ensuite plus finement aux phénomeénes littéraires qui commandent des explica-
tions particulieres. La diaspora, avec ses nouvelles classes moyennes de deuxiéme
génération, est au début d’accumulations importantes de savoir, d’avoir et méme
de plus en plus de pouvoir, aux différents lieux des implantations haitiennes. Cette
force nouvelle développe une puissance d’attraction qui assure a la musique hai-
tienne un marché, un réseau de villes est-atlantique, une ouverture sur les Améri-
ques du nord, etc. Le nouveau carnaval haitien est ainsi une manifestation de la
carte des Haitiens dans le monde et non plus une simple expression de I’enclos
natal. Enclos? puisque I’on y a érigé toutes sortes de barrieres contre
d’éventuelles fuites massives...

La fabrication des écrivains actuels, en aussi grand nombre et en aussi bonne
qualité, releve d’abord d’un effet de génération. Il faut remonter a la cinquiéme
génération haitienne, née entre 1900 et 1915, qui a subi le choc des vingt ans
d’occupation américaine et toutes les désaccumulations culturelles et matérielles,
surtout dans les provinces. L élan remarquable en littérature de la quatriéme géné-
ration autour des années 1900 ne s’est donc pas prolongé dans la cinquiéme, une
génération sacrifiée. Cette derniere va alors se consacrer avec rage a doter sa des-
cendance, la sixieme génération nee de 1930 & 1945, de tous les outils nécessaires
aux combats et débats auxquels elle la destinait. Création de grandes écoles com-
me la Normale supérieure... renforcement privé du secondaire, triomphalisme de
I’idéologie des classes moyennes, vénération de la méritocratie dans des familles
qui se ruinent pour les études de leur progéniture; montée massive a Port-au-
Prince des anciennes oligarchies de province, I’ambition de fréquenter toutes les
grandes universités du monde, et, supréme conquéte, la mainmise sur le pouvoir
politique & partir de 1946. Et la cinquiéme genération a réussi son pari haut la
main en créant un fer de lance de jeunes classes moyennes dont la composante
littéraire, qui nous préoccupe ici, reposait sur de bonnes bases et un climat
d’effervescences au tournant 1960.

Mais, les trente ans du Duvaliérisme, 1957-1986, vont provoquer une hémor-
ragie de vingt ans de presque tous ces cadres nouveaux vers des terres d’exil.
C’est la deuxiéme désaccumulation du siécle, la diasporisation de la sixiéme gé-
nération, dont I’absence dans tout au pays fera de la septieme une génération aussi
sacrifiée que la cinquiéme. Mais écrire, les écrivains le feront de tous les lieux ou
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ils poseront une valise... au point que Montréal devient autour de 1980 une me-
tropole de I’écriture et de I’édition haitienne de la sixieme génération, New York,
Paris suivront, et tous les autres centres, au gré des haltes de I’exil, de ses marches
et contremarches. La flamme maintenu vivace en Haiti malgré la dictature prenait
langue avec la diaspora pour persévérer... au point de retrouver en 2000 I’éclat et
le dynamisme littéraire des années 1900 ; cent ans donc pour se refaire des deux
grandes saignées du XXe siécle !

Le dynamisme littéraire haitien actuel reléve plus du nouvel espace haitien
que du seul pays stricto sensu et plus de la sixieme génération qui a joué d’avant-
garde et de locomotive. Ce dynamisme est maintenant un phénomeéne a autonomie
relative, autopropulse, toute la pyramide des auteurs de vingt a quatre-vingts ans
du dedans et du dehors entremélés. Serait-ce pourquoi ont-ils été quarante-trois a
signer pour prendre ensemble I’initiative de création d’un Centre haitien du PEN
international ? Il nous faudra I’ouvrir, dés aprés I’intronisation, le plus rapidement
a toute la communauté des auteurs, traducteurs, éditeurs, rédacteurs; une a deux a
trois centaines sans doute, si la greffe du PEN prend comme tout laisse le suppo-
ser au départ, mais que nous trouvions en cours de route les moyens de perséve-
rer.

Par ailleurs, comme nous disposons de toutes les ressources nécessaires pour
rejoindre immédiatement les quatre comités du PEN International, je dis & mes
compagnons de route ici présents, Judith Buckrich, présidente du Comité des
Femmes Ecrivains, Edvard Kovac, président du Comité des Ecrivains pour la
Paix, Josep Maria Terricabras président du Comité de la Traduction et des Droits
Linguistiques, et enfin Karin Clark présidente du Comité des Ecrivains en Prison
que je vais les contacter sous peu, dés venu le moment opportun de présenter a
chacun d’eux le nouveau comité haitien qui va les rejoindre dans le réseau mon-
dial.
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Bemol :
de trop faibles fondations trop souvent

Pour vous avoir vu a I’ceuvre en assemblée en 2004 a Barcelone en Espagne,
en 2005 a Tromsg en Norvege, en 2006 a Bled en Slovénie... je sais que vous
vous attendez quand méme a un recul critique de ma part, d’autant plus acéré que
le potentiel d’ensemble de la littérature haitienne est réel et qu’une rigoureuse
objectivité est la condition prealable aux rectifications permanentes, que I’on soit
des ces vieux routiers blanchis ou de ces frais émoulus a leur coup d’essai.

Je prends donc le risque de dire que j’ai beaucoup lu de cette littérature hai-
tienne en realisation depuis que le jeudi de la féte-dieu est devenu le festival des
Livres en folie voila une quinzaine d’années. A cette occasion, les ventes signatu-
res par dizaines permettent, une fois décanté ce qui ne valait pas la peine d’étre lu,
de sentir d’ou vient et ou va le vent nouveau. La toute premiére observation pour
moi a toujours été ce syndrome de TERRA INCOGNITA qui fausse les situations
romanesques, font agir des personnages mal cadrés avec leur époque et leur sta-
tut... comme de camper un bracero en république dominicaine dans les années
1960 dont la description de provenance est plus celle d’un étudiant de la Normale
Supérieure de ces années-la! Ca fait dur! lls sont encore trop nombreux, méme
parmi les grands, a ignorer ce qu’est cette nouvelle Haiti et les mutations induites
par la triple révolution en cours, certains par une innocence préte a s’amender,
d’autres par perversions conservatrices. Je pourrais prendre encore cent exemples
du tres faible niveau de connaissance de ce qu’ont éte les articulations et structu-
rations du XXe siecle haitien. Parfois absolument rien ne colle dans les nombreux
manuscrits que je recois... et c’est un bien grave bémol que d’autant s’ignorer
soi-méme pour une littérature. Il fallait que cela soit dit, puisque c’est la que le bat
blesse.

C’est que je viens de realiser ces dix-huit derniers mois au pays méme, avril
2007-septembre 2008, une profonde exploration dont I’objectif était d’ébaucher la
VISION de I’autre Haiti possible a partir de I’état des lieux a dresser. Ma maniére
d’exposition des résultats a été de tenir chronique hebdomadaire en francais dans
le plus grand quotidien du pays pendant 45 semaines et de commenter en créole a
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la radio pendant une heure la chronique de la semaine. TERRA INCOGNITA
HAITIANA aura été la seule expression juste pour dire I’incroyable méconnais-
sance du pays qui préside a sa gouvernance et I’incroyable inertie a ne rien vou-
loir changer, méme quand tout s’écroule, et que tout s’écroule effectivement.

Y a-t-il moyen de combler ce manque ? C’est que dans beaucoup de sociétés
autres, on se sort des études avec une maitrise des paradigmes de base de la socié-
té transmis par plusieurs canaux, dont tout un matériel scolaire bien a jour sur les
derniéres connaissances que creusent toutes les disciplines. Mais quand, comme
chez nous, la lecture courante de la diaspora actuelle est encore celle que la fin du
XIXe siécle réservait aux apatrides, quand sur la question sociale I’'unique grille
est encore celle des couleurs noirs mulatres de I’aprés derniére guerre mondiale,
quand I’économique n’est pensé que dans la quéte des dons du Blanc, la sébile
tendue... c’est qu’il y a eu régression et désaccumulation suite a I’évacuation de
la sixiéme et qu’un grand bond en avant de plus d’un demi-siécle est a faire pour
tomber en I’an de grace 2008.

Pour tomber sur quoi alors ? Sur les trois premiers points de la triangulation
de base du nouveau pays haitien. Il faut s’investir dans la connaissance du socle
paysan encore largement majoritaire, dans la connaissance des Cités que sont les
bidonvilles de I’avenir en Haiti et des communautés des Petites Haiti dans le
monde.

La carte ici représente les 70% du monde rural (voir la carte a I’hebdo 17 du li-
vre Chronique d’une espérance, disponible dans Les Classiques des sciences hu-
maines), dont 10% en bourgs et six millions en dispersion relative, une barbule par
mille habitants reliant les résidences et jardins aux 600 marchés fréquentés en priori-
té. C’est I’architecture du pays profond haitien sur son rocher chauve. Et comme cette
fin du monde paysan pousse a migrer n’importe ou, les Cités de la capitale qui sont a
deux millions de personnes (20%) doubleront dans cing ans au plus (40%) ; et nous
savons si peu des Cités que c’en est dramatique ! Et puis il faut se mettre aux Petites
Haiti des diasporas dont chacun est a comprendre dans sa structure interne et ses liai-
sons avec le pays natal et les autres communautés haitiennes.

Ca, c’est la partie immergée de I’iceberg a maitriser, ce socle caché qui doit rester
caché, mais en haut duquel faire voguer, en formes plus féeriques les unes que les
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autres, des créations littéraires aux solides et profondes fondations enfouies. Tout un
programme.

Pour ce que parler veut dire

Je ne saurais conclure autrement qu’en revenant sur le théme de ce 74°
congreés pour le prolonger : La part de la parole, oui ... mais pour ce que parler
veut dire. Je commence donc par souhaiter que la création du Centre haitien du
PEN International soit une opportunité de plus d’animation, d’émulation et de
stimulation d’écritures haitiennes qui nous rapprochent du jour qui rendra obsolé-
te le titre de TERRA INCOGNITA HAITIANA.

Autant la situation du pays haitien au sens strict, la Terre-mére des dix mil-
lions de personnes sur les 27 700km? est celle d’une grande désespérance sans
aucune issue raisonnable, autant une Haiti pensée a I’échelle de son nouvel espace
dans le monde posséde des atouts sérieux. Je ne suis pas en train de dire que ce
sera simple et facile, mais I’audace conceptuelle, I’audace organisationnelle et
I’audace politique que réclame cet autre Haiti possible est actuellement mobilisa-
ble dans un scénario dont les ingrédients existent. Mais ce sont les esprits qui sont
encore plus occupés en Haiti que le territoire. Les choix qui devraient s’imposer
vont heurter le statu quo, quelque indéfendable qu’il soit, et les schemes de la
pensée traditionnelle et les maniéres de faire séculaires vont faire fleches de tous
bois. On ne peut pas faire I’économie d’un nouveau paradigme et d’un nouvel
aggiornamento en Haiti.

Dans ces conditions, le théme de ce 74° congrés LA PART DE LA PAROLE
tombe a point, puisque c’est d’abord aux écrivains que 1’on pense quand il s’agit
d’assumer la part de parole capable de «désoccuper les esprits», de la seule et
unique maniere connue a ce jour, par des ceuvres pertinentes a faire lire a tout
prix, & n’importe quel prix. Mais, si aucune ceuvre de création littéraire ne devrait
étre un manifeste, un plaidoyer, une thése, et j’en passe, puisqu’il est bien établi
que I’on fait de la fort mauvaise littérature avec de bons sentiments et des vceux
pieux... il n’en reste pas moins que la bonne littérature déplait encore plus a cer-
tains politiques qui n’ont pas tort de craindre I’écrivain qui, a sa table de travail,
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divorce de la politique mais revendique la garde des enfants, posture littéraire de
la lodyans haitienne dans son montre-dent canin avec la politique.

Dans ce contexte, il ne faudrait pas sous-estimer les hauts risques du genre et
le retour annoncé du baillon. Dans I’avant-propos en 1999 du premier recueil du
renouveau de la lodyans en cette décennie, Les Blancs de mémoire, (Boréal), un
passage décrivait la menace toujours préte a se réactiver si la béte redevient fé-
conde :

« Sous la dictature trentenaire des Duvaliers, les premieres victimes de ce qui
allait devenir I’acte d’accusation le plus mortellement ravageur - « Il parlait
trop » - ont été, partout en Haiti, les centaines et les centaines de tireurs de lo-
dyans. Le pouvoir prit ombrage de la subversion inhérente a ce genre... Les ti-
reurs de lodyans furent, glaciale litote, réduits au silence. Le genre reprend de-
puis lentement... et chaque histoire est aiguisée comme une lame susceptible de
couper effectivement. Petit, dans «tirer des lodyans», je ressentais au premier
degreé I’impact du verbe «tirer» qui dégaine et fait feu. »

C’est bien que la raison d’étre mondiale du PEN soit de promouvoir I’écriture,
les langues en position menacée et de s’assurer qu’elles s’épanouissent toutes,
langues et littératures, en toute liberté. L’enthousiasme que j’ai rencontré depuis
neuf mois chez tous ces auteurs convaincus qu’il faut multiplier les mises en ré-
seau a I’échelle du systeme monde... doit certainement devoir quelque chose aux
explosions sociales et politiques qui pendent dessus nos tétes et dont la Part de la
parole fera en premier les frais.

Et je termine par le souvenir de cette longue conversation avec Terry Carl-
boom, a sa demande, au dernier congres d’avant sa retraite comme secrétaire in-
ternational, a Tromsg en Norvege en 2005. Il s’était rendu compte que j’hésitais
beaucoup sur I’opportunité d’un Centre haitien du PEN... dans ce réseau tres bri-
tannique, né en Angleterre, basé a Londres, regroupant des pays habitués a se
parler dans le Commonwealth, en anglais... Ce grand sage de Suédois m’avait
servi une défense en régle du PEN comme impératif de n’avancer qu’avec ceux et
celles qui ont fait choix de toujours étre du bon cété de I’histoire des écrivains,
éditeurs, rédacteurs, traducteurs... Il disait méme qu’il était de I’intérét des collec-
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tifs PEN qu’un tel groupe d’écritures francophones de la Caraibe, Haiti, en fasse
partie, pour enrichir leur expérience de I’autre, et pour les obliger a s’ouvrir a lui.
Cela a di étre sa derniére mission, je crois, et j’aurais voulu qu’il soit encore la
aujourd’hui pour que vous lui disiez, alors que je serais sorti de cette salle pour
vous laisser délibérer, comment et combien il n’a pas raté sa derniere médiation...
et que le multiculturalisme et la diversité progressent, n’est-ce pas ?

LONGUE VIE AU PEN INTERNATIONAL

LONGUE VIE AU CENTRE HAITIEN DU PEN INTERNATIONAL

Fin du texte



