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VERSION D’AUTEUR

La rencontre de médecins, de biologistes et d’anthropologues a permis de met-
tre en scene des perceptions bien diverses du temps et de la gestion des incertitu-
des de I’avenir. Ce volume aura quelque sens s’il parvient a élargir les références
des uns et des autres sur ces questions qui ont toujours hanté I’humanité et que
les recherches médicales ont approfondi : comment aller au-dela du présent,
comment prévoir, comment maitriser ? Essayons pour conclure de dégager quel-
ques axes, parfois implicites, qui orientent ses divers chapitres.

Les techniques du devin, les préventions magiques, religieuses ou savantes,
les signes que I’on décrypte pour explorer ce qui surviendra sont de toutes épo-
ques et de toutes sociétés. Et, comme en tant de domaines, la recherche moderne
donne de nouveaux outils et introduit des rapports inédits au monde, donc au
temps. De la prévision metéorologique a celle des risques économiques, notre
futurologie s’est dotée de nouveaux moyens. Certains sont assez utopiques, mais
d’autres s’appuient sur des investigations precises qui mettent en relief des en-
chainements de probabilités, jusqu’ici insoupgonnés, et des indicateurs
d’événements a venir, c’est-a-dire bien souvent des marqueurs de risque. Il en va
ainsi quant a la maladie, ou le rapport au temps subit une transformation, ou, plu-
tot acquiert des dimensions nouvelles, sans rien retirer aux anciennes.

Car la survenue et I’évolution des maladies ont toujours été la source
d’interrogations sur le temps. Angoisse des malades devant I’avenir, aléas du pro-
nostic qui exprime plus souvent un doute savant qu’un savoir, efforts de la méde-
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cine en vue de préfigurer le scénario des risques et de dire quelques certitudes sur
le devenir. Consulter le devin, évaluer le pronostic, mettre en ceuvre une recher-
che prédictive ont une méme source : cet avenir qui se ferme lorsque la maladie
menace. L’avenir n’est ouvert que lorsque tout va bien. Il a alors la linéarité d’une
route qui conduit aux étapes que I’on espére. Sinon, I’horizon disparait. Comme si
I’avenir s’effacait. Il faut alors le restaurer, penétrer en lui par diverses voies, se-
lon ce qu’llario Rossi nomme joliment «une déclinaison plurielle de
I’anticipation ». L anthropologue rencontre ces voies et ceux qui les empruntent.
Le médecin cherche a en ouvrir une autre, plus sre et plus prometteuse, qui ne
conduit cependant pas les malades, nous tous, a abandonner les anciennes. Rendre
I’avenir visible, lisible, n’est pas simple curiosité. 1l s’agit de connaitre le destin,
pour choisir de le refuser. Le connaitre, c’est espérer qu’on peut le changer. C’est
accéder a I’ordre des choses qu’on peut dominer, et sortir d’un inéluctable inac-
cessible.

Parcourir I’avenir. Le devin est mobile dans le temps. Il sait se libérer de
I’instant présent et visiter le temps. N’a-t-il pas coutume de démontrer cette mobi-
lité en commencant son dialogue avec celui qui le consulte par une plongée dans
le passé, d’ou il raméne des faits, que reconnait son interlocuteur, et qui attestent
de sa capacité a se déplacer au long du temps ? Il explique ce qu’il a vu, il le relie
a des événements, & des gens. Tatonnant dans son échange avec celui qui le
consulte, il renforce sa propre certitude par I’approbation de son interlocuteur,
ainsi que le montre bien Marc Berthod. Ce premier échange lui permet d’afficher
un savoir dont il doute peut-étre, il I’assure de sa capacité a poursuivre son voya-
ge. Le retour au présent n’est qu’une halte ; le chemin va se poursuivre, vers le
futur cette fois. Le temps linéaire au long duquel il peut se déplacer prend la ri-
gueur d’une ligne géométrique. Car le présent est devenu, grace a sa parole, le
futur d’un passé que le devin a exploré, passé dont ce présent est la conséquence.
Double démonstration donc : celle que le devin peut explorer le temps ; et celle
que les évenements s’enchainent selon une causalité linéaire. Démonstration im-
plicite, et donc d’autant plus forte car elle s’enracine dans le non-dit, la ou se for-
gent les plus solides convictions. Le voyage peut continuer vers I’avenir, et il est
de la méme nature que le voyage vers le passé : il n’existe qu’une seule voie, que
le devin parcourt entiere. Le présent est alors un passé en train de cristalliser sur la
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trajectoire, et quand le devin atteint le futur, ce qu’il voit n’est pas d’une nature
différente de ce qu’il a vu dans le passé : méme certitude, mémes enchainements
linéaires.

Il peut alors parler de I’avenir selon la méme logique: en le visitant, il enchai-
ne des causes, il met en garde sur les menaces, il alerte sur les dangers pour don-
ner éventuellement le moyen de les éviter. Il indique méme les rares bifurcations
de la voie unique, ces lieux de la prévention ou I’individu pourra contréler ce qui
adviendra. Ainsi, le hasard disparait-il, avec sa charge de désorientation et
d’angoisse. Il s’agit d’abord de lire ce qui semblait étre la confusion du monde.
Puis de montrer a la fois qu’il y a une régle et qu’il y a tout de méme des choix,
montrer qu’il y a un destin, mais qu’il n’est pas inéluctable si... .

Nous fonctionnons tous comme le devin dans notre interprétation de notre
propre passé, suivant en cela la tentation qui a longtemps hanté I’explication his-
torique : concevoir la succession des évenements comme un scénario, envahis que
nous sommes par ce « mirage de la certitude » dont parle Raymond Massé. Puis
lire ce scénario en s’appuyant sur tel ou tel référent « théorique », en réalité idéo-
logique : les intentions de la Providence, le génie d’un peuple, la culture, la lutte
des classes ou des civilisations, etc.

La médecine prédictive opere tout autrement. En reconstituant la séquence des
évenements, passés ou a venir, qui marquent la santé d’un individu, en découvrant
des indicateurs sur les pathologies qui le menacent et sur leur évolution, elle ne
révele pas une trajectoire inévitable. Il existe certes une ambiguité, lorsque le dia-
gnostic contient de facto le pronostic, et surtout comme le montre bien Catherine
Dekeuwer, quand la mise en évidence d’un caractére génétique déterminant une
maladie monofactorielle entraine la certitude 1. Toutefois, d’une fagon trés géné-
rale la médecine prédictive remplace la vision mécanique des causes par une vue
probabiliste. Car, si la science traque les incertitudes, ce n’est pas pour les rem-
placer par des certitudes mais pour évaluer celles-ci et pour les réduire. Les incer-

1 Comme le fait remarquer Catherine Dekeuver, on rejoint ici la propos de Jac-
ques Ruffié qui distingue soigneusement, dans La naissance de la médecine
prédictive (1993), entre « prévoir » et « prédire : « si un gene ou un alléle du
géne est cause, et non pas simplement facteur, de la maladie, alors la prédic-
tion semble devenir prévision ».



Jean Benoist, “Les deux versants du temps...” Version d’auteur (2007) 8

titudes ne sont pas a ses yeux des certitudes cachées, mais des probabilités plus ou
moins grandes. Le temps a venir n’est pas linéaire ; il est une arborescence
d’éventualités dont il s’agit d’estimer la probabilité selon les circonstances, sou-
vent aléatoires, qui les modulent. Prédire, en ce sens, n’a pas du tout la méme
implication que dans la pensée de la divination. Il ne s’agit nullement de voir
I’avenir, car I’avenir demeure un espace ouvert. Simplement de reconnaitre les
chemins, plus ou moins contraignants selon les individus, qui traversent cet espa-
ce. “L’incertitude médicale statistiquement appréciée devient donc la condition
sine qua non, le garant d’une médecine scientifique moderne objective”? : car
comment jauger la probabilité pour tel individu de se retrouver sur telle ou telle
voie ? Comment, si celle-ci le conduit au désastre, I’aider a I’éviter ? Mais ce
futur n’est pas joué. On ne peut le connaitre, on ne peut que recueillir des indices,
certes de mieux en mieux maitrisés.

Bien moins rassurante que ne I’est la parole du devin pour ceux qui
s’adressent a lui, celle de la médecine prédictive ne peut s’exprimer par affirma-
tions, méme enrobées dans des métaphores, comme en use souvent la divination.
En explorant le futur elle ouvre au contraire la porte a une menace, et, qui plus
est, a I’incertitude de cette menace. Le futur est certes la suite d’un présent, mais
I’une des nombreuses suites possibles, sans que I’on puisse faire plus que de
quantifier en termes de probabilités les diverses possibilités. On éclaire I’éventail
des alternatives, alors que le voyant ferme cet éventail ; on laisse sa part au hasard
alors que le voyant I’exclue.

N’est-ce pas d’ailleurs pour cela que, quelle que puisse étre la qualité de
I’évaluation prédictive en matiere de sante, la demande adressée au devin ne dis-
parait pas ? La logique du vécu fait face a celle de la science. Car, ainsi que le
remarque Anne-Marie Moulin 3, I’individu ne souhaite pas une évaluation des
probabilités mais une annonce : il s’agit pour lui de s’opposer a I’imprévisible,
d’éliminer I’incertitude et non de la définir. Deux logiques, entre lesquelles la
ligne de partage est aussi une ligne de passage, celle ou I’anthropologue et le mé-

Marie Ménoret Les temps du cancer, Paris, CNRS 1999, p.43.

3« Prédiction, prévention, précation » dans le volume dont est extrait ce chapi-
tre.
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decin se rencontrent. Deux logiques sur lesquelles le philosophe peut beaucoup
nous éclairer. C’est I’un des mérites des divers chapitres de ce livre de nous mon-
trer le fonctionnement de ces logiques, leurs limites et leur entrecroisement dans
les situations concrétes qu’observe I’anthropologue et dans celles ou intervient le
médecin. Mais nous devons pousser plus avant notre raisonnement a ce propos,
car nous touchons la a une rupture fondamentale entre la temporalité de la science
et la temporalité vécue, question essentielle, qui s’est dégagée peu a peu des di-
vers chapitres de ce volume, mais qui a besoin d’étre explicitée. Or, si les méde-
cins et les anthropologues peuvent trouver un bénéfice dans leurs échanges quant
a « prévoir et prédire la maladie », c’est bien en allant au fondement des concep-
tions du temps que leur enseigne leur pratique.

Dans sa «Philosophie du non » 4 Bachelard aborde la question de la linéarité
des enchainements d’événements en soulignant qu’« un instant de réflexion suffit
pour se rendre compte que I’intuition commune a accumulé a tort sur le tracé
d’une ligne trop de finalité, que I’intuition commune a attribué trop facilement a
une ligne I'unité de définition. Guidé par des intuitions totalitaires, nous n’avons
pas ménageé les véritables libertés de la connexion linéaire. Nous avons alors été
conduit a une surdétermination de I’enchainement linéaire. En nous soumettant a
une intuition totalitaire, la ligne s’est trouvée déterminée non pas seulement de
proche en proche comme elle devrait se borner a I’étre, mais dans son ensemble,
de son origine a sa fin » (p.95). C’est selon cette logique que fonctionne le devin,
et c’est elle qui comble les attentes du malade. Elle donne a la fois la raison d’étre
de ce qui a été et I’anticipation de ce qui sera, et elle le fait dans une unité qui
prend sa source a l’origine de la ligne. C’est ce que Bachelard nomme
« I’intuition du jet ». 1l apparait dans cette logique que ce qui suit est I’effet de ce
qui I’a précédé, de I’intention de ce qui a été au début de la ligne, du parcours. Le
jet est un projet. En le décryptant on pense comprendre, et étre en mesure soit
d’agir, soit d’accepter.

Or, continue Bachelard, méme si on se dégage de cette intuition du jet, on n’a
« pas assez médité sur les circonstances possibles du trajet... il ne faut pas postu-
ler une continuité d’ensemble ; il faut examiner la connexion chainon par chai-

4 Gaston Bachelard 1981 (1940) La Philosophie du non. Paris, Presses universi-
taires de France, collection Quadrige.
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non » La demarche scientifique vise alors a informer au maximum sur les étapes
de la trajectoire. Mais cette information ne donne aucune assurance ; elle ne cons-
truit pas un modéle mécanique, mais un modeéle probabiliste, ouvert, grace auquel
on tente au mieux d’évaluer les chances respectives de diverses alternatives.

La médecine suit cette logique selon laquelle, ainsi que le dit bien Marie Mé-
noret le probabilisme est le point de passage du groupe statistique a I’individu.
C’est en cela qu’elle se plie aux exigences de cette quéte de Vérité, qui I’éloigne
de la réponse aux demandes de certitude.

Alors, comment gérer I’un et I’autre besoin face a la maladie et face au mala-
de ? C’est devant un tel dilemme que, me semble-t-il, médecins et anthropologues
doivent mettre en systéme leurs approches si éloignées I’une de I’autre.

Gerer I’incertitude. Il serait toutefois simplificateur d’en rester 1a. Opposer
deux rapports au futur est une premiere étape, qui a surtout pour objectif de nous
rendre prudents devant les homologies simplistes.

Mais, sous-jacente a ces rapports au temps, I’angoisse du futur qui fait naitre
les questions, ne cherche pas nécessairement toujours les mémes formes de répon-
ses. Face aux incertitudes de I’avenir, plusieurs stratégies sont possibles.

Le destin, la volonté de Dieu, le « c’est écrit», que ce soit au ciel ou sur
I’horoscope, voila des modes bien classiques de combattre I’incertitude. Car on
nie en fait toute incertitude, toute imprévisibilite: I’incertitude n’est que
I’ignorance de ce qui est, et cette ignorance peut-étre combattue par ceux qui ont
acces au savoir caché. Quand ils ont parlé, vient la libération, celle qui en condui-
sant de I’incertitude a une certitude jusque la inaccessible, transforme I’angoisse
en abandon.

Autre mode de gestion de I’incertitude : I’esquive. Aux confins de techniques
de conditionnement et de certaines expériences religieuses, la maladie, la menace
de I’avenir, peuvent étre I’objet d’un véritable contournement. Entre « groupes de
parole », apprentissage du contréle de soi, affirmation de la maladie comme expé-
rience et singularité, la négation opere a bas bruit, sans étre jamais explicite.
L’avenir cesse d’étre le probléme, car tout dépend de la conduite du présent.
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Il se peut aussi que I’incertitude, loin d’étre intolérable devienne au contraire
une parade a une angoisse qui naitrait de la certitude de ce que I’on craint tout en
en refusant la confirmation. Et, ainsi, certains préferent-ils maintenir I’incertitude.
Le choix de I’illusion, la crainte de la certitude, le refus de savoir, le refus
d’entendre le « frére il faut mourir » marquent bien des rapports entre le malade et
I’avenir. De tels cas poussent a comprendre que la question « Que dire au mala-
de ? » ne reléve pas d’une décision simple, appuyée sur la liberté de savoir et le
devoir de dire. Car il existe aussi la liberté de ne pas savoir. L’incertitude peut
étre vécue comme un espace de liberté. Tandis que I’anticipation des suites, issue
de ce que pourra annoncer le laboratoire, porte en elle une pathogénicité propre, la
prediction transformant le futur en menace.

De tous ces modes de gestion de I’incertitude, il se dégage, en raison d’un
principe de précaution bien évident, la nécessité d’une éthique propre a une futu-
rologie appliquée.

Mais peut-on généraliser ? Il n’existe pas de malade abstrait. Malheureuse-
ment le médecin, méme celui qui est orienté vers la santé publique, ne tient comp-
te que de fagon assez approximative de variables sociales qui placent les individus
dans des positions tres diverses face a I’avenir, et donc face aux conduite de pré-
vention, méme si elles s’appuient sur les données les plus solides en matiére
d’évaluation du risque. Entre contrainte et liberté, entre soumission au destin et
affirmation de la valeur du choix, entre éthique de I’acceptation et éthique du
combat, il y a certes une part « culturelle ». Mais pour qu’il y ait refus, choix,
combat, il faut que des moyens, symboliques ou techniques, soient accessibles. 1l
n’y a choix que si des conditions minimales sont remplies. Or il ne faut pas étre
aveugle au fait que les faibles, les dépendants, les dominés vivent I’avenir a tra-
vers la brume d’un présent qui opacifie tout projet. La gestion de I’incertitude en
matiére de santé n’est pas la méme quand I’incertitude touche tout le quotidien,
quand ce n’est pas la santé, méme mauvaise, qui occupe le devant de la scéne en
matiere d’inquiétudes. La consultation du devin le montre bien : les demandes ne
sont pas les mémes lorsqu’elles procédent d’individus pauvres et écrasés par la
vie et lorsqu’elles sont présentées par ceux qui, au moins a cet égard, sont affran-
chis des soucis les plus pesants. Au-dessous d’un certain seuil, penser I’avenir
devient impossible ; il ne s’agit plus d’anticiper, d’adopter des conduites de pré-
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vention mais de chercher a se protéger, dans I’immédiat. Cette fois, le sociologi-
que I’emporte sur le médical, voire sur I’anthropologique, et on ne doit jamais
I’oublier.

Il serait magnifique que s’instaure a la suite de cette rencontre un débat sur la
rupture épistémologique radicale qui sépare I’approche du temps par la science
médicale issue de I’épidémiologie et celle de « la pensée commune » a laquelle
participe pour une bonne part la médecine clinique . Cette derniére reste proche
des conceptions populaires du temps. Méme lors qu’elle fait des efforts en vue de
les affiner, elle se place dans le « temps de I’individu ». Car tout homme est au
centre du temps ; ce qui lui arrive est unique, ce qui lui arrivera également. Le
clinicien, méme lorsqu’il hésite sur le pronostic, partage inconsciemment I’idée
qu’il n’y a qu’une seule voie et que son hésitation tient a son ignorance et non a
une indétermination intrinseque qui ferait que le futur ne serait accessible qu’en
probabilité.

La logique de I’enchainement inéluctable est poussée a I’extréme dans les
malheurs prédits : le sommeil de la Belle au bois dormant, la victime donnée a
Satan sur le pont du Diable, la condamnation anticipée d’Ondine. L’individu est
marqué par son destin et c’est ce destin qui est annoncé. Toutefois ces légendes se
terminent souvent par une distorsion du destin : un événement imprévisible dé-
tourne ou transforme I’inévitable et le malheur ne va pas jusqu’a son terme. La
Belle se réveille, la proie de Satan lui échappe, Ondine oublie tout. Le message
n’est-il a la fois celui I’annonce et de la rigidité du destin, et celui de I’espoir ?
Réponse tragique mais non désespérée a la quéte du savoir sur I’avenir, réponse
centrée sur I’individu, sur ce qui ne peut arriver qu’a lui. Comment concilier ce
mode de pensée avec celui qui ouvre la menace et la laisse interminablement sus-
pendue dans une probabilité inaccessible ? Comment prédire et prévoir le mal-
heur, tout en entrouvrant la porte qui permet de lui échapper ?

5 Ce débat est fort bien amorcé par M.Ménoret, op.cit.
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Défi que les hommes ont posé aux religions et a leurs prétres, et auquel la mé-
decine ne peut donner qu’une partie de la réponse, tandis que la demande attend
une réponse entiére.

Fin du texte



