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Introduction 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Le thème du Grand Inquisiteur a tenu une place significative dans la littérature 
de la fin du XIXe siècle, du Torquemada de Hugo (1869/1882) 1 aux Frères Ka-
ramazov, avant d'être repris par les romanciers, dramaturges et essayistes au siècle 
suivant. Le texte de Dostoievski, publié en 1880, possède une force considérable 
et un statut particulier et problématique. Ivan Karamazov le présente comme un 
« poème »,  mais il relève également du conte philosophique, de la fable, voire - 
puisque le contexte est essentiellement religieux – de la parabole. C'est l'un de ces 
écrits dont l'herméneutique reste problématique  parce que sa substantifique moel-
le ne se laisse pas réduire par l'une ou l'autre des interprétations multiples qui en 
ont été faites 2, aussi convient-il de ne pas prétendre ici en épuiser le sens, mais 
d'en actualiser  la lecture et le propos. 

                                           
1  Voir par exemple la très intéressante communication de Caroline Julliot qu'on 

trouve à l’adresse suivante. 
2  Voir, par exemple : La légende du Grand Inquisiteur, traduite et présentée par 

Luba Jurgenson, accompagnée des textes, commentaires et analyses de Kons-
tantin Léontiev, Vladimir Soloviev, Vassili Rozanov, Serge Boulgakov, Nico-
las Berdiaev et Sémion Frank – éditions L'âge d'homme, Lausanne, 2004 -, et 
la présentation faite par  Michel del Castillo chez Desclée de Brouwer, en 
1993; mais cette liste est loin d'être exhaustive, tel n'est pas mon propos ici. 

http://www.causeco.fr/
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/06-11-18Julliot.htm


 JL. Benoît, “Dostoïevski, Camus et le Grand Inquisiteur : au-delà d’un mythe. ” (2008) 8 
 

* 

Pour Camus, « les grands romanciers sont des romanciers philosophes » 3, au 
premier rang desquels il lace Dostoievski, dont les thématiques traversent de fa-
çon récurrente son oeuvre. Il est fasciné par les personnages des Possédés dont il 
monte l'adaptation théâtrale en 1953, mais également par Les frères Karamazov, 
au premier rang desquels Ivan qui, comme Rieux dans La Peste, ne peut admettre 
la compossibilité de l'existence d'un Dieu tout puissant et la souffrance et la mort 
d'un enfant innocent.  

Camus reprend, à son compte et à sa façon, la thématique du Grand Inquisi-
teur à laquelle il donne la place centrale dans le discours qu'il prononce à l'hôtel 
de ville de Stockholm lorsqu'il reçoit le prix Nobel de Littérature, le 10 décembre 
1957 4 : 

 « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. 
La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-
être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. 
Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions dé-
chues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies 
exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout détruire 
mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à 
se faire la servante de la haine et de l'oppression, cette génération a dû, 
en elle-même et autour d'elle, restaurer, à partir de ses seules néga-
tions, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un 
monde menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent 
d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, 
dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les na-
tions une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nou-
veau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'al-
liance. Il n'est pas sûr qu'elle puisse jamais accomplir cette tâche im-
mense... » 5

Camus s'exprime ici non plus seulement comme témoin embarqué («  Embar-
qué, écrit-il, me paraît ici plus juste qu'engagé »). À ce moment précis de l'Histoi-
re et de son histoire, le vocabulaire pascalien lui semble le plus pertinent pour 

                                           
3  Le mythe de Sisyphe. 
4  De même qu'il dénonce : « les Grands Inquisiteurs qui écoutent ''l'esprit de 

destruction et de mort'' », dans L'homme révolté. 
5  Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 18-19. 
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définir « l'engagement obligatoire [de] tout artiste aujourd'hui engagé dans la 
galère de son temps »... 

L'artiste est un visionnaire, mi-prophète, mi Cassandre, il a obligation de met-
tre ses contemporains – et l'humanité - en garde contre la prégnance de la pulsion 
de mort, la frénésie autodestructrice qui s'est emparée des grandes puissances ; 
cette montée aux extrêmes qu'il perçoit déjà comme irrésistible et qui conduit la 
planète entière au seuil d'une apocalypse quasi certaine. Celle-là même qu'évoque 
René Girard dans son dernier ouvrage : « Achever Clausewitz ». Désormais, le 
duel des deux protagonistes ne s'arrête plus, comme chez Hegel, par l'acceptation 
de la servitude par celui qui a eu peur en percevant sa mort dans le regard de l'au-
tre. Le processus enclenché avec la première guerre mondiale ne connaît plus de 
limite ; désormais, les extrémistes, les croisés de toutes obédiences, entendent 
mener leur guerre contre le Satan d'en face, jusqu'à son terme, jusqu'à la confla-
gration finale. 

Le discours de Camus doit être compris dans sa dimension diachronique : il 
vient après la folie meurtrière des deux guerres mondiales ρla première accou-
chant du communisme stalinien de l'Union Soviétique et permettant/provocant la 
montée des fascismes et du Nazisme, la seconde accompagnée du massacre des 
Juifs puis de l'écrasement des libertés en Europe de l'Estσ ; il souligne la gravité 
du présent  et les risques incommensurables de l'avenir. Il y a tout lieu de craindre 
que le mouvement ainsi engagé ne soit irrémédiable ; les protagonistes pourront 
changer, de même que la surface idéologique, mais pas le fond du problème 6.  

Cette approche camusienne se situe moins à la marge de la problématique dos-
toievskienne du Grand Inquisiteur qu'il n'y paraît. En effet, celui-ci est un maître 
de la duplicité dont le discours est de même nature que celui du despote qui, au 
nom d'une vision pseudo-philosophique de l'Histoire, exige le sacrifice d'une, ou 
de plusieurs générations, pour assurer des lendemains qui chantent à celles qui 
viendront plus tard ! Le marxisme réel, verra la parousie du prolétariat-peuple, les 
contradictions historiques seront dépassées, ce sera le Grand Soir.  

                                           
 Quatre ans plus tard, au moment où il quitte le pouvoir, Eisenhower ses conci-

toyens en garde : le poids du lobby militaro-industriel dans la vie politique 
américaine était devenu tel qu'il faisait courir un risque considérable  à la dé-
mocratie. 
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Comme le Grand Inquisiteur, tous les despotes du XXe siècle, ont fondé leur 
discours sur le renversement, la dénégation du réel, usé du mensonge idéologique 
systématique, justifiant les millions de morts par la promesse sinon du bonheur, 
du moins son illusion, remplaçant la religion par une idéologie de substitution 
bien pire encore ! 

* 

 

Le poème d'Ivan Karamazov 7

 
Retour à la table des matières

L'action se déroule  au XVIe siècle, « à l’époque la plus terrible de 
l’Inquisition ». Le Christ  revient  à Séville où « la veille, en présence du roi, des 
courtisans, des chevaliers, des cardinaux et des plus charmantes dames de la 
cour, le Grand Inquisiteur a fait brûler une centaine d’hérétiques ad majorem Dei 
gloriam. Il est apparu doucement, sans se faire remarquer, et – chose étrange – 
tous le reconnaissent. (...) Silencieux, il passe au milieu de la foule avec un souri-
re d’infinie compassion. (...) Il leur tend les bras, Il les bénit, une vertu salutaire 
émane de son contact et même de ses vêtements ».  

Il rend la vue au vieillard qui le supplie, rappelle à la vie la jeune enfant que 
l'on conduit dans son cercueil jusqu'à la cathédrale de Séville.  

 

 « À ce moment passe sur la place le cardinal Grand Inquisiteur 8. 
C’est un grand vieillard, presque nonagénaire, avec un visage dessé-
ché, des yeux caves, mais où luit encore une étincelle. (...)  Il a tout vu, 
le cercueil déposé devant Lui, la résurrection de la fillette, et son visa-
ge s’est assombri. (...)  
 

                                           
7  Dans cette seconde partie, je donnerai la plus large place au texte de Dos-

toievski lui-même dont je retiendrai des éléments forts et significatifs ; mais 
on pourrait faire d'autres choix aussi judicieux. Il est possible de trouver et de 
charger Les frères Karamazov sur internet à l'adresse : 
http://www.ibiblio.org/beq/auteurs/dostoievski.htm. 

8  Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de Schiller, Don Carlos, V, 10. 

http://www.ibiblio.org/beq/auteurs/dostoievski.htm
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 On conduit le Prisonnier au sombre et vieux bâtiment du Saint-
Office, on l’y enferme dans une étroite cellule voûtée. La journée 
s’achève, la nuit vient, une nuit de Séville (...), le grand inquisiteur 
paraît, un flambeau à la main. Il est seul, la porte se referme derrière 
lui. Il s’arrête sur le seuil, considère longuement la Sainte Face. Enfin, 
il s’approche, pose le flambeau sur la table et lui dit : « C’est Toi, 
Toi ? » (...) Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Car tu nous déranges, 
tu le sais bien. Mais sais-tu ce qui arrivera demain ? (...) Demain je te 
condamnerai et tu seras brûlé comme le pire des hérétiques, et ce mê-
me peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se précipitera demain, 
sur un signe de moi, pour alimenter ton bûcher. Le sais-tu ? » 

  

Le Christ a été condamné et mis à mort justement, affirme le Grand Inquisi-
teur, pour avoir renversé les valeurs établies. Effectivement, le christianisme ori-
ginel est intrinsèquement différent des autres religions, il a opéré un renversement 
axiologique complet 9. Par sa vie et son message, le Christ est à la fois le point 
d'ancrage et de rupture avec l'Ancien Testament : il y a un avant et un après dont 
les Evangiles témoignent continûment :   

 
 Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne commettras pas 
de meurtre. [...] Et moi, je vous dis…  
 
 Vous avez appris qu’il a été dit : Tu ne commettras pas d’adultère. 
[...] Et moi, je vous dis…  
 
 D’autre part il a été dit : Si quelqu’un répudie sa femme. [...] Et 
moi, je vous dis… 
 
 Vous avez encore appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne parjure-
ras pas. [...]. Et moi, je vous dis… 
 
 Vous avez appris qu’il a été dit : Oeil pour œil et dent pour dent. 
[…] Et moi, je vous dis… 
 
 Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haï-
ras ton ennemi. [...] Et moi je vous dis : aimez vos ennemis et priez 
pour ceux qui vous persécutent. 

 

                                           
9  Tocqueville développe cette analyse dans sa correspondance avec Gobineau. 
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Le Christ instaure une ère nouvelle fondée sur un message d’amour qui inver-
se l’ordre des valeurs en mettant au premier plan les Béatitudes promises aux 
pauvres de cœur, aux doux, à ceux qui pleurent, à ceux qui ont faim et soif de la 
justice, aux miséricordieux, aux cœurs purs, aux artisans de paix et aux persécu-
tés. 

Ne va-t-il pas jusqu’à affirmer, lors de sa dernière montée à Jérusalem : « En 
vérité, je vous le déclare, collecteurs d'impôts et prostituées entreront avant vous 
dans le Royaume des cieux » 10. 

Propos inacceptables pour les pharisiens ; pour eux, un tel blasphème méritait 
la mort 11 !  

 

Des hommes libérés! 
 

Retour à la table des matières

Le Christ est venu apporter aux hommes et aux femmes la liberté, les délivrer 
de toutes les chaînes qui faisaient entrave à leur humanité. Il ne juge pas la femme 
adultère mais, au contraire brise le précepte de la loi qui exigeait sa mise à mort et 
la renvoie libre : « Je ne te condamne pas: va et ne pèche plus... », de même que 
« la pécheresse » qui a répandu sur lui, et qu'il « libère » de sa faute :  « Tes pé-
chés ont été pardonnés, ta foi t'a sauvée, va en paix. »  

Le message de l'Evangile est celui de la libération du péché et des démons qui 
tiennent l'âme et le corps emprisonnés, mais libération également vis à vis de la 
loi quand elle est mutilante et privilégie la lettre qui tue à l'esprit qui vivifie. 

 

                                           
10  Mt 21, 31. 
11  Même si Pilate en juge autrement et tente tout pour sauver Jésus : « Pendant 

que Pilate était assis sur le tribunal, sa femme lui fit dire : Qu'il n'y ait rien en-
tre toi et ce juste; car aujourd'hui j'ai beaucoup souffert en songe à cause de 
lui. (...) Pilate leur dit: Que ferai-je donc de Jésus, qu'on appelle Christ ? Tous 
répondirent: Qu'il soit crucifié ! (...) Pilate, voyant qu'il ne gagnait rien, mais 
que le tumulte augmentait, prit de l'eau, se lava les mains en présence de la 
foule, et dit: Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. Et tout le 
peuple répondit : Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » 
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Le Grand Inquisiteur, lui, dénonce cette prétention : l'homme n'est pas fait 
pour la liberté qu'il  est incapable d'assumer. Il faut, au contraire, l'amener à se 
défaire, volontairement, de sa liberté réelle au profit de la liberté factice, qui lui 
est concédée, de surcroît, avec sécurité et bien être. 

 

 « l’Inquisiteur révèle enfin sa pensée, dévoile ce qu’il a tu durant 
toute sa carrière. (...) Tout a été transmis par toi au pape, tout dépend 
donc maintenant du pape ; ne viens pas nous déranger, avant le temps 
du moins. (...) 
 
 - As-tu le droit de nous révéler un seul des secrets du monde d’où 
tu viens ?  
 
 - Non, tu n’en as pas le droit . (...) Tu mettais au-dessus de tout, il y 
a quinze siècles, cette liberté de la foi. N’as-tu pas dit bien souvent : 
''Je veux vous rendre libres.'' Eh bien ! Tu les a vus, les hommes ''libre-
s'', ajoute le vieillard d’un air sarcastique. Oui, cela nous a coûté cher, 
poursuit-il en le regardant avec sévérité, mais nous avons enfin achevé 
cette oeuvre en ton nom. Il nous a fallu quinze siècles de rude labeur 
pour instaurer la liberté. (...) Sache que jamais les hommes ne se sont 
crus aussi libres qu’à présent, et pourtant, leur liberté, ils l’ont hum-
blement déposée à nos pieds. Cela est notre oeuvre, à vrai dire ; est-ce 
la liberté que tu rêvais ? (...) 
 
 Heureusement qu’en partant tu nous a transmis l’oeuvre, tu as 
promis, tu nous as solennellement accordé le droit de lier et de délier, 
tu ne saurais maintenant songer à nous retirer ce droit. Pourquoi donc 
es-tu venu nous déranger ? (...) 
 
 Tu veux aller au monde les mains vides, en prêchant aux hommes 
une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelles les empêchent 
de comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n’y a et il n’y a ja-
mais rien eu de plus intolérable pour l’homme et la société ! (...) 
 
 Ils clameront : ''Donnez-nous à manger, car ceux qui nous avaient 
promis le feu du ciel ne nous l’ont pas donné.'' Alors, nous achèverons 
leur tour, car il ne faut pour cela que la nourriture, et nous les nourri-
rons, soi-disant en ton nom, nous le ferons accroire. Sans nous, ils se-
ront toujours affamés. Aucune science ne leur donnera du pain, tant 
qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la déposer à nos pieds, 
cette liberté, en disant : ''Réduisez-nous plutôt en servitude, mais nour-
rissez-nous.'' Ils comprendront enfin que la liberté est inconciliable 
avec le pain de la terre à discrétion. (...) 
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 Quoique dépravés et révoltés, ils deviendront finalement dociles. 
Ils s’étonneront et nous croiront des dieux pour avoir consenti, en nous 
mettant à leur tête, à assurer la liberté qui les effrayait et à régner sur 
eux, tellement à la fin ils auront peur d’être libres. Mais nous leur di-
rons que nous sommes tes disciples, que nous régnons en ton nom. 
Nous les tromperons de nouveau, car alors nous ne te laisserons pas 
approcher de nous. (...) 
 
 As-tu donc oublié que l’homme préfère la paix et même la mort à 
la liberté de discerner le bien et le mal ? Il n’y a rien de plus séduisant 
pour l’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. 
Et au lieu de principes solides qui eussent tranquillisé pour toujours la 
conscience humaine, tu as choisi des notions vagues, étranges, énigma-
tiques, tout ce qui dépasse la force des hommes, et par là tu as agi 
comme si tu ne les aimais pas, toi, qui étais venu donner ta vie pour 
eux ! Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer et tu as 
ainsi imposé pour toujours à l’être moral les affres de cette liberté. Tu 
voulais être librement aimé, volontairement suivi par les hommes 
charmés. (...) mais ne prévoyais-tu pas qu’ils repousseraient enfin et 
contesteraient même ton image et ta vérité, étant accablés sous ce far-
deau terrible : la liberté de choisir ? (...) 
 
 Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne seront vraiment libres qu’en 
abdiquant leur liberté en notre faveur. (...) Ils se convaincront eux-
mêmes que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans quelle servi-
tude, dans quel trouble les avait plongés ta liberté. (...) rebelles, mais 
faibles, foule lâche et misérable, (ils) se traîneront à nos pieds en 
criant : ''Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son secret et nous 
revenons à vous ; sauvez-nous de nous-mêmes !'' Sans doute, en rece-
vant de nous les pains, ils verront bien que nous prenons les leurs, ga-
gnés par leur propre travail, pour les distribuer, sans aucun miracle. 
(...) 
 
 Ils comprendront la valeur de la soumission définitive. (...) Nous 
leur donnerons un bonheur doux et humble, un bonheur adapté à de 
faibles créatures comme eux. (...) 
 
 Certes, nous les astreindrons au travail, mais aux heures de loisir 
nous organiserons leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants, 
des choeurs, des danses innocentes. Oh ! nous leur permettrons même 
de pécher, car ils sont faibles, et à cause de cela, ils nous aimeront 
comme des enfants. (...) 
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 Ils accepteront notre décision avec allégresse, car elle leur épargne-
ra le grave souci de choisir eux-mêmes librement. (...) 
 
 Ils mourront paisiblement, ils s’éteindront doucement en ton nom, 
et dans l’au-delà ils ne trouveront que la mort. Mais nous garderons le 
secret ; nous les bercerons, pour leur bonheur, d’une récompense éter-
nelle dans le ciel ».  

Le Grand Inquisiteur qui parle ainsi n'est pas seulement un homme du passé, il 
serait bien trop réducteur de voir en lui l'expression seule de l'Église catholique – 
et des Jésuites – qui sont effectivement mentionnés dans le texte, c'est également 
un homme d'avenir. Pour  Dostoievski l'avenir appartient bien aux Grands Inquisi-
teurs. 

Il a mis en évidence comment le changement du monde, la poussée globale de 
la foule, de l'opinion publique en direction de ce que Tocqueville appelle un « état 
social démocratique » allait conduire à une redistribution des cartes dans le jeu du 
pouvoir entre le despote et la foule. 

Comment ne pas rapprocher le texte du Grand Inquisiteur de l'analyse que 
Tocqueville fait du risque majeur du despotisme doux 12 ; tableau assez mons-
trueux mais si peu éloigné de la vérité présente et d'une humanité qui ressemble 
tant au portrait que Zarathoustra fait du dernier homme ; portrait charge et re-
poussoir de l’homo democraticus, refusant tout dépassement, toute transcendance, 
plus encore celle qu’il lui conviendrait d’instaurer pour lui-même et qui provoque 
le ravissement des badauds qui attendent et espèrent la chute du danseur de cor-
de : « Donne-nous ce dernier homme, Ô Zarathoustra, nous te tiendrons quitte du 
Surhomme […] Mais Zarathoustra s’attrista et dit à son cœur : Ils ne me com-
prennent pas ! Je ne suis pas la bouche faite pour ces oreilles » 13… 

                                           
12  De la démocratie en Amérique II, 1840, quatrième partie, ch. VII. [Livre télé-

chargeable dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
13  Nietzsche : Zarathoustra, (1883-1885), prologue 5. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.toa.dem2
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Un processus inversé. 
 

Retour à la table des matières

L'autre élément capital du processus inquisitorial sous toute ses formes - In-
quisition proprement dite, procès de sorcellerie, génocides et prise du pouvoir par 
les systèmes totalitaires et criminels du XXe siècle -   consiste en un double es-
camotage : l'inversion des valeurs, inversion du vrai et du faux.  

Le Grand Inquisiteur fait dresser de beaux bûchers pour brûler les hérétiques 
au nom de la très saint Eglise catholique qui représente Dieu sur terre et entend 
par ces autodafés faire respecter le message et la volonté du Christ. Mensonge 
absolu, trahison du christianisme originel, renversement des valeurs christiques...  
« Nous avons remis les choses en l'état, le monde à l'endroit, les valeurs à leur 
juste place », tel est l'affirmation fondamentale du Grand Inquisiteur et la justifi-
cation de son propos : le Christ doit être réduit au silence, à nouveau mis à mort, 
pour ne pas remettre en cause quinze siècles de restauration des puissances de ce 
Monde. 

Tout a commencé lorsque Jésus s'est retiré au désert, avant de commencer sa 
vie publique, et qu'il a rejeté les trois « tentations » du prince de ce Monde 14. Or, 
pour le Grand Inquisiteur, il n'est de royaume et de puissances que de ce monde, 
le Christ a donc bouleversé l'ordre naturel des choses et trahi sa vraie mission en 
affirmant : « Mon royaume n'est pas de ce monde! »  

Il devait changer les pierres en pain et assurer ainsi son pouvoir sur les hom-
mes au lieu de les vouloir libres.  

 « Tu vois ces pierres dans ce désert aride ? Change-les en pains, et 
l’humanité accourra sur tes pas, tel qu’un troupeau docile et reconnais-
sant, tremblant pourtant que ta main se retire et qu’ils n’aient plus de 
pain.  
 
 Mais tu n’as pas voulu priver l’homme de la liberté, et tu as refusé, 
estimant qu’elle était incompatible avec l’obéissance achetée par des 
pains. Tu as répliqué que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais 

                                           
14  Mt 4, 1-11, Mc 1, 12-13, Lc 4, 1-13. 
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sais-tu qu’au nom de ce pain terrestre, l’Esprit de la terre s’insurgera 
contre toi, luttera et te vaincra ». 

  

L'Inquisition assume donc la mission que le Christ devait remplir - s'assurer la 
domination du monde - en utilisant les trois moyens à sa disposition :  

 

 « Il y a trois forces, les seules qui puissent subjuguer à jamais la 
conscience de ces faibles révoltés, ce sont : le miracle, le mystère, 
l’autorité ! Tu les as repoussées toutes trois, donnant ainsi un exemple. 
L’Esprit terrible et profond t’avait transporté sur le pinacle du Temple 
et t’avait dit : ''Veux-tu savoir si tu es le fils de Dieu ? Jette-toi en bas, 
car il est écrit que les anges le soutiendront et le porteront, il ne se fera 
aucune blessure, tu sauras alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras 
ainsi ta foi en ton Père.'' Mais tu as repoussé cette proposition, tu ne 
t’es pas précipité. (...) 
 
 Oh ! tu savais que ta fermeté serait relatée dans les Écritures, tra-
verserait les âges, atteindrait les régions les plus lointaines, et tu espé-
rais que, suivant ton exemple, l’homme se contenterait de Dieu, sans 
recourir au miracle. Mais tu ignorais que l’homme repousse Dieu en 
même temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il cherche. 
(...) Tu n’es pas descendu de la croix, quand on se moquait de toi et 
qu’on te criait, par dérision : '' Descends de la croix, et nous croirons 
en toi.'' Tu ne l’as pas fait, car de nouveau tu n’as pas voulu asservir 
l’homme par un miracle ; tu désirais une foi qui fût libre et non point 
inspirée par le merveilleux. (...) tu te faisais une trop haute idée des 
hommes, car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles. 
(...) Je le jure, l’homme est plus faible et plus vil que tu ne pensais ».  

 

Puisqu'il n'est de valeur que de ce monde, il fallait absolument accepter la 
troisième proposition du Prince de ce monde accepter de l'adorer puisqu'il accor-
derait à son adorateur la toute puissance sur le Monde: 

 

 « Pourquoi donc venir entraver notre œuvre ? (...) Nous ne sommes 
pas avec toi, mais avec lui, depuis longtemps déjà. Il y a juste huit siè-
cles que nous avons reçu de lui ce dernier don que tu repoussas avec 
indignation, lorsqu’il te montrait tous les royaumes de la terre ; nous 
avons accepté Rome et le glaive de César, et nous nous sommes décla-
rés les seuls rois de la terre. (...)   
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 Pourquoi as-tu repoussé ce dernier don ? En suivant ce troisième 
conseil du puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les hommes cher-
chent sur la terre : un maître devant qui s’incliner, un gardien de leur 
conscience et le moyen de s’unir finalement dans la concorde en une 
commune fourmilière, car le besoin de l’union universelle est le troi-
sième et dernier tourment de la race humaine. (...) 
 
 Nous avons pris le glaive de César et, ce faisant, nous t’avons 
abandonné pour le suivre. »  

* 

 « - Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu ».  
 Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, enfin (...) il faut écouter 
l’Esprit profond, cet Esprit de mort et de ruine, et pour ce faire, admet-
tre le mensonge et la fraude, mener sciemment les hommes à la mort et 
à la ruine, en les trompant durant toute la route, pour leur cacher où on 
les mène, et pour que ces pitoyables aveugles aient l’illusion du bon-
heur »... 

* 

Le retour du religieux 
 

Retour à la table des matières

La problématique du texte de Dostoievski traverse le temps et rejoint celle de 
la violence mimétique et du processus victimaire de René Girard ;  elle est égale-
ment à l'oeuvre dans l'ensemble des exterminations de masse du siècle dernier, de 
1914  au génocide du Rwanda. Puisqu'il n'est d'existence véritable que de ce 
Monde, tout est bon pour justifier la prise du pouvoir, fût-ce par la barbarie, qu'il 
convient de masquer, par exemple en ramenant celui qui va être exterminé au rang 
de sous-homme, d'animal, de vermine qu'il convient de gazer ou de tuer à la ma-
chette 15. 

                                           
15  Tel était le propos des slogans de la radio des Mille collines lords du dernier 

génocide en date, au Rwanda ; on relira avec profit les actes du colloque de 
Françoise Héritier sur la violence, notamment la communication de Lucien 
Scubla : Ceci n'est pas un meurtre, in  vol. II, p. 135-170, Odile Jacob, Paris, 
1999. De même, il a fallu attendre la mort du dernier poilu de 14-18 pour re-
connaître qu'elle fut une sinistre boucherie injusticiable. Pas question, pendant 
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Signe des temps, le retour du religieux en politique est, au premier chef, celui 
des nouveaux Grands Inquisiteurs, jetant des fatwas, des anathèmes, appelant à la 
Croisade pour les uns, au Djihad pour les autres. Autrefois, à Rome, deux augures 
ne pouvaient, dit-on, se croiser sans se mettre à rire. Aujourd'hui, chacun des nou-
veaux Inquisiteurs définit l'autre comme le Grand Satan, mais ils sont complices 
puisqu'ils ont, comme leurs prédécesseurs, partie liée.  

Il convient de relire à ce propos la dernière communication que fit Jacques 
Derrida, au colloque qui lui était consacré en 2002 à Cerisy. Il était très soucieux 
de dévoiler le mécanisme de la condamnation des Rogue States, les Etats Voyous. 
Tous les Etats sont, par nature, voyous : « Il n’y a que des États voyous, en puis-
sance ou en acte, l’État est voyou ». Le mécanisme qui entre en jeu le même que 
dans le  procès de sorcellerie. Le plus fort, l'Inquisiteur, définit l'autre comme 
possédé, à partir de là, il peut le mettre à mort. L'Etat le plus voyou de tous étant 
le plus fort, le plus puissant - qui dépense à lui seul la moitié de tous les budgets 
d'armement de la planète – se donne le droit, en s'appuyant sur des mensonges 
avérés, de détruire un Etat et de causer la mort de centaines de milliers d'hom-
mes ! 

 « Un Etat voyou est celui que les Etats-Unis définissent comme tel. 
Et cela au moment même où, annonçant qu’ils agiraient unilatérale-
ment, les Etats-Unis se posaient eux-mêmes en Etats voyous. L’abus 
de pouvoir est constitutif de la souveraineté même. Qu’est-ce que cela 
signifie, quant aux rogue States - les ''États voyous'' ? Eh bien, que les 
Etats qui sont en état de les dénoncer, d’accuser les violations du droit, 
les manquements au droit, les perversions et les déviations dont serait 
coupable tel ou tel rogue State, ces Etats-Unis qui disent se porter ga-
rants du droit international et qui prennent l’initiative de la guerre, des 
opérations de police ou de maintien de la paix parce qu’ils en ont la 
force, ces Etats-Unis et les Etats qui s’allient à eux dans ces actions, ils 
sont eux-mêmes, en tant que souverains, les premiers rogue Sta-
tes » 16. 

Le retour du religieux ne serait-il donc autre chose, en ce début de troisième 
millénaire, que celui des Grands Inquisiteurs ? 

                                           
soixante ans de relayer le témoignage de ceux qui en étaient revenus affir-
mant : « Les soldats allemands étaient des gens comme nous... » 

16  Jacques Derrida, La raison du plus fort. Y a-t-il des États ''voyous'', colloque 
de Cerisy, 2002. 


