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Jean-Louis Benoit
“Dostoievski, Camus et le Grand Inquisiteur : au-dela d’un mythe”.
Un article publié dans la revue CAUSE COMMUNE, revue citoyenne

d’actualité réfléchie, no 4 automne-hiver 2008, pp. 177-186. Paris : Editions du
Cerf.

Introduction

Retour a la table des matiéres

Le théme du Grand Inquisiteur a tenu une place significative dans la littérature
de la fin du XIXe siécle, du Torquemada de Hugo (1869/1882) 1 aux Fréres Ka-
ramazov, avant d'étre repris par les romanciers, dramaturges et essayistes au siecle
suivant. Le texte de Dostoievski, publié en 1880, posséde une force considérable
et un statut particulier et problématique. lvan Karamazov le présente comme un
« poeme », mais il releve également du conte philosophique, de la fable, voire -
puisque le contexte est essentiellement religieux — de la parabole. C'est I'un de ces
écrits dont I'herméneutique reste problématique parce que sa substantifique moel-
le ne se laisse pas réduire par I'une ou l'autre des interprétations multiples qui en
ont été faites 2, aussi convient-il de ne pas prétendre ici en épuiser le sens, mais
d'en actualiser la lecture et le propos.

1 Voir par exemple la trés intéressante communication de Caroline Julliot qu'on
trouve a I’adresse suivante.

2 Voir, par exemple : La légende du Grand Inquisiteur, traduite et présentée par
Luba Jurgenson, accompagnée des textes, commentaires et analyses de Kons-
tantin Léontiev, Vladimir Soloviev, Vassili Rozanov, Serge Boulgakov, Nico-
las Berdiaev et Sémion Frank — éditions L'age d'homme, Lausanne, 2004 -, et
la présentation faite par Michel del Castillo chez Desclée de Brouwer, en
1993; mais cette liste est loin d'étre exhaustive, tel n'est pas mon propos ici.
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Pour Camus, « les grands romanciers sont des romanciers philosophes » 3, au
premier rang desquels il lace Dostoievski, dont les thématiques traversent de fa-
con récurrente son oeuvre. Il est fasciné par les personnages des Possédés dont il
monte l'adaptation theéétrale en 1953, mais également par Les freres Karamazov,
au premier rang desquels Ivan qui, comme Rieux dans La Peste, ne peut admettre
la compossibilité de I'existence d'un Dieu tout puissant et la souffrance et la mort
d'un enfant innocent.

Camus reprend, a son compte et a sa facon, la thématique du Grand Inquisi-
teur & laquelle il donne la place centrale dans le discours qu'il prononce a I'nétel
de ville de Stockholm lorsqu'il recoit le prix Nobel de Littérature, le 10 décembre
1957 4 :

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde.
La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-
étre plus grande. Elle consiste & empécher que le monde se défasse.
Héritiere d'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions dé-
chues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies
exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout détruire
mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a
se faire la servante de la haine et de I'oppression, cette génération a da,
en elle-méme et autour d'elle, restaurer, a partir de ses seules néga-
tions, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un
monde menacé de désintégration, ou nos grands inquisiteurs risquent
d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait,
dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les na-
tions une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nou-
veau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'al-
liance. Il n'est pas sOr qu'elle puisse jamais accomplir cette tache im-

mense... » °
Camus s'exprime ici non plus seulement comme témoin embarqué (« Embar-
qué, écrit-il, me parait ici plus juste qu'engagé »). A ce moment précis de I'Histoi-
re et de son histoire, le vocabulaire pascalien lui semble le plus pertinent pour

3 Le mythe de Sisyphe.

4 De méme qu'il dénonce : «les Grands Inquisiteurs qui écoutent "I'esprit de
destruction et de mort" », dans L'homme révolté.

5 Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 18-19.
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définir « I'engagement obligatoire [de] tout artiste aujourd'hui engagé dans la
galere de son temps »...

L'artiste est un visionnaire, mi-prophéte, mi Cassandre, il a obligation de met-
tre ses contemporains — et I'hnumanité - en garde contre la prégnance de la pulsion
de mort, la frénésie autodestructrice qui s'est emparée des grandes puissances ;
cette montée aux extrémes qu'il percoit déja comme irrésistible et qui conduit la
planete entiere au seuil d'une apocalypse quasi certaine. Celle-la méme qu'évoque
René Girard dans son dernier ouvrage : « Achever Clausewitz ». Désormais, le
duel des deux protagonistes ne s'arréte plus, comme chez Hegel, par I'acceptation
de la servitude par celui qui a eu peur en percevant sa mort dans le regard de I'au-
tre. Le processus enclenché avec la premiére guerre mondiale ne connait plus de
limite ; désormais, les extrémistes, les croisés de toutes obédiences, entendent
mener leur guerre contre le Satan d'en face, jusqu'a son terme, jusqu'a la confla-
gration finale.

Le discours de Camus doit étre compris dans sa dimension diachronique : il
vient apres la folie meurtriére des deux guerres mondiales pla premiére accou-
chant du communisme stalinien de I'Union Soviétique et permettant/provocant la
montée des fascismes et du Nazisme, la seconde accompagnée du massacre des
Juifs puis de I'écrasement des libertés en Europe de I'Esto ; il souligne la gravité
du présent et les risques incommensurables de I'avenir. Il y a tout lieu de craindre
que le mouvement ainsi engagé ne soit irrémédiable ; les protagonistes pourront
changer, de méme que la surface idéologique, mais pas le fond du probléme °.

Cette approche camusienne se situe moins a la marge de la problématique dos-
toievskienne du Grand Inquisiteur qu'il n'y parait. En effet, celui-ci est un maitre
de la duplicité dont le discours est de méme nature que celui du despote qui, au
nom d'une vision pseudo-philosophique de I'Histoire, exige le sacrifice d'une, ou
de plusieurs générations, pour assurer des lendemains qui chantent a celles qui
viendront plus tard ! Le marxisme réel, verra la parousie du prolétariat-peuple, les
contradictions historiques seront dépassées, ce sera le Grand Soir.

Quatre ans plus tard, au moment ou il quitte le pouvoir, Eisenhower ses conci-
toyens en garde : le poids du lobby militaro-industriel dans la vie politique
américaine était devenu tel qu'il faisait courir un risque considérable a la dé-
mocratie.
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Comme le Grand Inquisiteur, tous les despotes du XXe siécle, ont fondé leur
discours sur le renversement, la dénégation du réel, usé du mensonge idéologique
systématique, justifiant les millions de morts par la promesse sinon du bonheur,
du moins son illusion, remplacant la religion par une idéologie de substitution
bien pire encore !

Le poeme d'lvan Karamazov 7

Retour a la table des matiéres

L'action se déroule au XVI° siécle, «a I"époque la plus terrible de
I’Inquisition ». Le Christ revient a Séville ou « la veille, en présence du roi, des
courtisans, des chevaliers, des cardinaux et des plus charmantes dames de la
cour, le Grand Inquisiteur a fait braler une centaine d’hérétiques ad majorem Dei
gloriam. Il est apparu doucement, sans se faire remarquer, et — chose étrange —
tous le reconnaissent. (...) Silencieux, il passe au milieu de la foule avec un souri-
re d’infinie compassion. (...) Il leur tend les bras, Il les bénit, une vertu salutaire
émane de son contact et méme de ses vétements ».

Il rend la vue au vieillard qui le supplie, rappelle a la vie la jeune enfant que
I'on conduit dans son cercueil jusqu'a la cathédrale de Séville.

« A ce moment passe sur la place le cardinal Grand Inquisiteur 8.
C’est un grand vieillard, presque nonagénaire, avec un visage dessé-
ché, des yeux caves, mais ou luit encore une étincelle. (...) Il a tout vu,
le cercueil déposé devant Lui, la résurrection de la fillette, et son visa-
ge s’est assombri. (...)

7 Dans cette seconde partie, je donnerai la plus large place au texte de Dos-
toievski lui-méme dont je retiendrai des éléments forts et significatifs ; mais
on pourrait faire d'autres choix aussi judicieux. Il est possible de trouver et de
charger Les freres Karamazov  sur internet a  l'adresse:
http://www.ibiblio.org/beg/auteurs/dostoievski.htm.

8  Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de Schiller, Don Carlos, V, 10.
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On conduit le Prisonnier au sombre et vieux batiment du Saint-
Office, on I’y enferme dans une étroite cellule voltée. La journée
s’acheve, la nuit vient, une nuit de Séville (...), le grand inquisiteur
parait, un flambeau a la main. Il est seul, la porte se referme derriére
lui. 1l s’arréte sur le seuil, considére longuement la Sainte Face. Enfin,
il s’approche, pose le flambeau sur la table et lui dit: « C’est Toi,
Toi ? » (...) Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Car tu nous déranges,
tu le sais bien. Mais sais-tu ce qui arrivera demain ? (...) Demain je te
condamnerai et tu seras brilé comme le pire des hérétiques, et ce mé-
me peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se précipitera demain,
sur un signe de moi, pour alimenter ton blcher. Le sais-tu ? »

Le Christ a eté condamné et mis a mort justement, affirme le Grand Inquisi-

teur, pour avoir renversé les valeurs établies. Effectivement, le christianisme ori-

ginel est intrinsequement différent des autres religions, il a opéré un renversement

axiologique complet 9. Par sa vie et son message, le Christ est a la fois le point

d'ancrage et de rupture avec I'’Ancien Testament : il y a un avant et un aprés dont
les Evangiles témoignent continiment :

Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne commettras pas
de meurtre. [...] Et moi, je vous dis...

Vous avez appris qu’il a été dit : Tu ne commettras pas d’adultere.
[...] Et moi, je vous dis...

D’autre part il a été dit: Si quelqu’un répudie sa femme. [...] Et
moi, je vous dis...

Vous avez encore appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne parjure-
ras pas. [...]. Et moi, je vous dis...

Vous avez appris qu’il a été dit : Oeil pour ceil et dent pour dent.
[...] Et moi, je vous dis...

Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu hai-
ras ton ennemi. [...] Et moi je vous dis : aimez vos ennemis et priez
pour ceux qui vous persécutent.

9

Tocqueville développe cette analyse dans sa correspondance avec Gobineau.
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Le Christ instaure une ére nouvelle fondée sur un message d’amour qui inver-
se I’ordre des valeurs en mettant au premier plan les Béatitudes promises aux
pauvres de cceur, aux doux, a ceux qui pleurent, a ceux qui ont faim et soif de la
justice, aux miséricordieux, aux cceurs purs, aux artisans de paix et aux persécu-
tés.

Ne va-t-il pas jusqu’a affirmer, lors de sa derniere montée a Jérusalem : « En
Vvérité, je vous le déclare, collecteurs d'impdts et prostituées entreront avant vous
dans le Royaume des cieux » 10,

Propos inacceptables pour les pharisiens ; pour eux, un tel blasphéme méritait
la mort 111

Des hommes libérés!

Retour a la table des matiéres

Le Christ est venu apporter aux hommes et aux femmes la liberté, les délivrer
de toutes les chaines qui faisaient entrave a leur humanité. Il ne juge pas la femme
adultére mais, au contraire brise le précepte de la loi qui exigeait sa mise a mort et
la renvoie libre : « Je ne te condamne pas: va et ne péche plus... », de méme que
« la pécheresse » qui a répandu sur lui, et qu'il « libére » de sa faute : « Tes pé-
chés ont été pardonnés, ta foi t'a sauvée, va en paix. »

Le message de I'Evangile est celui de la libération du péché et des démons qui
tiennent I'dme et le corps emprisonnés, mais libération également vis a vis de la
loi quand elle est mutilante et privilégie la lettre qui tue a I'esprit qui vivifie.

10 Mt 21, 31.

11 Méme si Pilate en juge autrement et tente tout pour sauver Jésus : « Pendant
que Pilate était assis sur le tribunal, sa femme lui fit dire : Qu'il n'y ait rien en-
tre toi et ce juste; car aujourd'hui j'ai beaucoup souffert en songe a cause de
lui. (...) Pilate leur dit: Que ferai-je donc de Jésus, qu'on appelle Christ ? Tous
répondirent: Qu'il soit crucifié ! (...) Pilate, voyant qu'il ne gagnait rien, mais
que le tumulte augmentait, prit de l'eau, se lava les mains en présence de la
foule, et dit: Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. Et tout le
peuple répondit : Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! »
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Le Grand Inquisiteur, lui, dénonce cette prétention : I'homme n'est pas fait
pour la liberté qu'il est incapable d'assumer. Il faut, au contraire, I'amener a se
défaire, volontairement, de sa liberté réelle au profit de la liberté factice, qui lui
est concédée, de surcroit, avec sécurité et bien étre.

« I’Inquisiteur révele enfin sa pensée, dévoile ce qu’il a tu durant
toute sa carriére. (...) Tout a été transmis par toi au pape, tout dépend
donc maintenant du pape ; ne viens pas nous déranger, avant le temps
du moins. (...)

- As-tu le droit de nous révéler un seul des secrets du monde d’ou
tu viens ?

- Non, tu n’en as pas le droit . (...) Tu mettais au-dessus de tout, il y
a quinze siecles, cette liberté de la foi. N’as-tu pas dit bien souvent :
"Je veux vous rendre libres." Eh bien ! Tu les a vus, les hommes "libre-
s", ajoute le vieillard d’un air sarcastique. Oui, cela nous a colté cher,
poursuit-il en le regardant avec sévérité, mais nous avons enfin achevé
cette oeuvre en ton nom. Il nous a fallu quinze siécles de rude labeur
pour instaurer la liberté. (...) Sache que jamais les hommes ne se sont
crus aussi libres qu’a présent, et pourtant, leur liberté, ils I’ont hum-
blement déposée a nos pieds. Cela est notre oeuvre, a vrai dire ; est-ce
la liberté que tu révais ? (...)

Heureusement qu’en partant tu nous a transmis I’oeuvre, tu as
promis, tu nous as solennellement accordé le droit de lier et de délier,
tu ne saurais maintenant songer a nous retirer ce droit. Pourquoi donc
es-tu venu nous déranger ? (...)

Tu veux aller au monde les mains vides, en préchant aux hommes
une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelles les empéchent
de comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n’y aetil n’y a ja-
mais rien eu de plus intolérable pour I’lhnomme et la société ! (...)

IIs clameront : "Donnez-nous a manger, car ceux qui nous avaient
promis le feu du ciel ne nous I’ont pas donné." Alors, nous acheverons
leur tour, car il ne faut pour cela que la nourriture, et nous les nourri-
rons, soi-disant en ton nom, nous le ferons accroire. Sans nous, ils se-
ront toujours affamés. Aucune science ne leur donnera du pain, tant
qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la déposer a nos pieds,
cette liberté, en disant : "Réduisez-nous plutdt en servitude, mais nour-
rissez-nous.” 1ls comprendront enfin que la liberté est inconciliable
avec le pain de la terre a discrétion. (...)
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Quoique dépraves et révoltes, ils deviendront finalement dociles.
Ils s’étonneront et nous croiront des dieux pour avoir consenti, en nous
mettant a leur téte, a assurer la liberté qui les effrayait et a régner sur
eux, tellement a la fin ils auront peur d’étre libres. Mais nous leur di-
rons que nous sommes tes disciples, que nous régnons en ton nom.
Nous les tromperons de nouveau, car alors nous ne te laisserons pas
approcher de nous. (...)

As-tu donc oublié que I’homme préfere la paix et méme la mort a
la liberté de discerner le bien et le mal ? 1l n’y a rien de plus séduisant
pour I’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux.
Et au lieu de principes solides qui eussent tranquillisé pour toujours la
conscience humaine, tu as choisi des notions vagues, étranges, énigma-
tiques, tout ce qui dépasse la force des hommes, et par la tu as agi
comme si tu ne les aimais pas, toi, qui étais venu donner ta vie pour
eux ! Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer et tu as
ainsi imposé pour toujours a I’étre moral les affres de cette liberté. Tu
voulais étre librement aimé, volontairement suivi par les hommes
charmés. (...) mais ne prévoyais-tu pas qu’ils repousseraient enfin et
contesteraient méme ton image et ta vérité, étant accablés sous ce far-
deau terrible : la liberté de choisir ? (...)

Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne seront vraiment libres qu’en
abdiquant leur liberté en notre faveur. (...) lls se convaincront eux-
mémes que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans quelle servi-
tude, dans quel trouble les avait plongés ta liberté. (...) rebelles, mais
faibles, foule lache et misérable, (ils) se traineront a nos pieds en
criant : "Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son secret et nous
revenons a vous ; sauvez-nous de nous-mémes !" Sans doute, en rece-
vant de nous les pains, ils verront bien que nous prenons les leurs, ga-
gnés par leur propre travail, pour les distribuer, sans aucun miracle.

()

Ils comprendront la valeur de la soumission définitive. (...) Nous
leur donnerons un bonheur doux et humble, un bonheur adapté a de
faibles créatures comme eux. (...)

Certes, nous les astreindrons au travail, mais aux heures de loisir
nous organiserons leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants,
des choeurs, des danses innocentes. Oh ! nous leur permettrons méme
de pécher, car ils sont faibles, et a cause de cela, ils nous aimeront
comme des enfants. (...)
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IIs accepteront notre décision avec allégresse, car elle leur épargne-
ra le grave souci de choisir eux-mémes librement. (...)

IIs mourront paisiblement, ils s’éteindront doucement en ton nom,
et dans I’au-dela ils ne trouveront que la mort. Mais nous garderons le
secret ; nous les bercerons, pour leur bonheur, d’une récompense éter-
nelle dans le ciel ».

Le Grand Inquisiteur qui parle ainsi n'est pas seulement un homme du passe, il
serait bien trop réducteur de voir en lui I'expression seule de I'Eglise catholique —
et des Jésuites — qui sont effectivement mentionnés dans le texte, c'est également
un homme d'avenir. Pour Dostoievski I'avenir appartient bien aux Grands Inquisi-
teurs.

Il a mis en évidence comment le changement du monde, la poussée globale de
la foule, de I'opinion publique en direction de ce que Tocqueville appelle un « état
social démocratique » allait conduire a une redistribution des cartes dans le jeu du
pouvoir entre le despote et la foule.

Comment ne pas rapprocher le texte du Grand Inquisiteur de Il'analyse que
Tocqueville fait du risque majeur du despotisme doux 12 ; tableau assez mons-
trueux mais si peu éloigne de la vérité présente et d'une humanité qui ressemble
tant au portrait que Zarathoustra fait du dernier homme ; portrait charge et re-
poussoir de I’homo democraticus, refusant tout depassement, toute transcendance,
plus encore celle qu’il lui conviendrait d’instaurer pour lui-méme et qui provoque
le ravissement des badauds qui attendent et esperent la chute du danseur de cor-
de : « Donne-nous ce dernier homme, O Zarathoustra, nous te tiendrons quitte du
Surhomme [...] Mais Zarathoustra s’attrista et dit a son cceur : Ils ne me com-
prennent pas ! Je ne suis pas la bouche faite pour ces oreilles » 13...

12 De la démocratie en Amérique 11, 1840, quatriéme partie, ch. VII. [Livre télé-
chargeable dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
13 Nietzsche : Zarathoustra, (1883-1885), prologue 5.
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Un processus inverseé.

Retour a la table des matiéres

L'autre élément capital du processus inquisitorial sous toute ses formes - In-
quisition proprement dite, proces de sorcellerie, génocides et prise du pouvoir par
les systémes totalitaires et criminels du XXe siecle - consiste en un double es-
camotage : l'inversion des valeurs, inversion du vrai et du faux.

Le Grand Inquisiteur fait dresser de beaux blchers pour briler les hérétiques
au nom de la trés saint Eglise catholique qui représente Dieu sur terre et entend
par ces autodafés faire respecter le message et la volonté du Christ. Mensonge
absolu, trahison du christianisme originel, renversement des valeurs christiques...
« Nous avons remis les choses en I'état, le monde & I'endroit, les valeurs a leur
juste place », tel est I'affirmation fondamentale du Grand Inquisiteur et la justifi-
cation de son propos : le Christ doit étre réduit au silence, a nouveau mis a mort,
pour ne pas remettre en cause quinze siécles de restauration des puissances de ce
Monde.

Tout a commencé lorsque Jésus s'est retiré au désert, avant de commencer sa
vie publique, et qu'il a rejeté les trois « tentations » du prince de ce Monde 4. Or,
pour le Grand Inquisiteur, il n'est de royaume et de puissances que de ce monde,
le Christ a donc bouleversé I'ordre naturel des choses et trahi sa vraie mission en
affirmant : « Mon royaume n'est pas de ce monde! »

Il devait changer les pierres en pain et assurer ainsi son pouvoir sur les hom-
mes au lieu de les vouloir libres.

« Tu vois ces pierres dans ce désert aride ? Change-les en pains, et
I’humanité accourra sur tes pas, tel qu’un troupeau docile et reconnais-
sant, tremblant pourtant que ta main se retire et qu’ils n’aient plus de
pain.

Mais tu n’as pas voulu priver I’lhomme de la liberté, et tu as refuse,
estimant qu’elle était incompatible avec I’obéissance achetée par des
pains. Tu as répliqué que I’hnomme ne vit pas seulement de pain, mais

14 Mt 4,1-11, Mc 1, 12-13, Lc 4, 1-13.
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sais-tu qu’au nom de ce pain terrestre, I’Esprit de la terre s’insurgera
contre toi, luttera et te vaincra ».

L'Inquisition assume donc la mission que le Christ devait remplir - s'assurer la
domination du monde - en utilisant les trois moyens a sa disposition :

« Il'y a trois forces, les seules qui puissent subjuguer a jamais la
conscience de ces faibles révoltés, ce sont: le miracle, le mystere,
I’autorité ! Tu les as repoussées toutes trois, donnant ainsi un exemple.
L’Esprit terrible et profond t’avait transporté sur le pinacle du Temple
et t’avait dit : "Veux-tu savoir si tu es le fils de Dieu ? Jette-toi en bas,
car il est écrit que les anges le soutiendront et le porteront, il ne se fera
aucune blessure, tu sauras alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras
ainsi ta foi en ton Pére." Mais tu as repousse cette proposition, tu ne
t’es pas précipité. (...)

Oh'! tu savais que ta fermeté serait relatée dans les Ecritures, tra-
verserait les ages, atteindrait les regions les plus lointaines, et tu espé-
rais que, suivant ton exemple, I’homme se contenterait de Dieu, sans
recourir au miracle. Mais tu ignorais que I’hnomme repousse Dieu en
méme temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il cherche.
(...) Tu n’es pas descendu de la croix, quand on se moquait de toi et
qu’on te criait, par dérision : " Descends de la croix, et nous croirons
en toi." Tu ne I’as pas fait, car de nouveau tu n’as pas voulu asservir
I’homme par un miracle ; tu désirais une foi qui fat libre et non point
inspirée par le merveilleux. (...) tu te faisais une trop haute idée des
hommes, car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles.
(...) Je le jure, I’lhnomme est plus faible et plus vil que tu ne pensais ».

Puisqu'il n'est de valeur que de ce monde, il fallait absolument accepter la
troisieme proposition du Prince de ce monde accepter de l'adorer puisqu'il accor-
derait a son adorateur la toute puissance sur le Monde:

« Pourquoi donc venir entraver notre ceuvre ? (...) Nous ne sommes
pas avec toi, mais avec lui, depuis longtemps déja. Il y a juste huit sié-
cles que nous avons recu de lui ce dernier don que tu repoussas avec
indignation, lorsqu’il te montrait tous les royaumes de la terre ; nous
avons accepté Rome et le glaive de César, et nous nous sommes décla-
rés les seuls rois de la terre. (...)
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Pourquoi as-tu repoussé ce dernier don ? En suivant ce troisiéme
conseil du puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les hommes cher-
chent sur la terre : un maitre devant qui s’incliner, un gardien de leur
conscience et le moyen de s’unir finalement dans la concorde en une
commune fourmiliere, car le besoin de I’union universelle est le troi-
sieme et dernier tourment de la race humaine. (...)

Nous avons pris le glaive de César et, ce faisant, nous t’avons
abandonné pour le suivre. »

*

« - Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu ».

Eh bien, quand cela serait ? Tu as deving, enfin (...) il faut écouter
I’Esprit profond, cet Esprit de mort et de ruine, et pour ce faire, admet-
tre le mensonge et la fraude, mener sciemment les hommes a la mort et
a la ruine, en les trompant durant toute la route, pour leur cacher ou on
les mene, et pour que ces pitoyables aveugles aient I’illusion du bon-
heur »...

Le retour du religieux

Retour a la table des matiéres

La problématique du texte de Dostoievski traverse le temps et rejoint celle de
la violence mimétique et du processus victimaire de René Girard ; elle est égale-
ment a I'oeuvre dans I'ensemble des exterminations de masse du siécle dernier, de
1914 au génocide du Rwanda. Puisqu'il n'est d'existence véritable que de ce
Monde, tout est bon pour justifier la prise du pouvoir, fat-ce par la barbarie, qu'il
convient de masquer, par exemple en ramenant celui qui va étre exterminé au rang
de sous-homme, d'animal, de vermine qu'il convient de gazer ou de tuer a la ma-
chette 19,

15 Tel était le propos des slogans de la radio des Mille collines lords du dernier
génocide en date, au Rwanda ; on relira avec profit les actes du colloque de
Francoise Héritier sur la violence, notamment la communication de Lucien
Scubla : Ceci n'est pas un meurtre, in vol. 11, p. 135-170, Odile Jacob, Paris,
1999. De méme, il a fallu attendre la mort du dernier poilu de 14-18 pour re-
connaitre qu'elle fut une sinistre boucherie injusticiable. Pas question, pendant
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Signe des temps, le retour du religieux en politique est, au premier chef, celui
des nouveaux Grands Inquisiteurs, jetant des fatwas, des anathémes, appelant a la
Croisade pour les uns, au Djihad pour les autres. Autrefois, a Rome, deux augures
ne pouvaient, dit-on, se croiser sans se mettre a rire. Aujourd'hui, chacun des nou-
veaux Inquisiteurs définit I'autre comme le Grand Satan, mais ils sont complices
puisqu'ils ont, comme leurs prédécesseurs, partie liée.

Il convient de relire & ce propos la derniére communication que fit Jacques
Derrida, au colloque qui lui était consacré en 2002 a Cerisy. |l était trés soucieux
de dévoiler le mécanisme de la condamnation des Rogue States, les Etats Voyous.
Tous les Etats sont, par nature, voyous : « Il n’y a que des Etats voyous, en puis-
sance ou en acte, I’Etat est voyou ». Le mécanisme qui entre en jeu le méme que
dans le procés de sorcellerie. Le plus fort, I'Inquisiteur, définit I'autre comme
possédé, a partir de la, il peut le mettre a mort. L'Etat le plus voyou de tous étant
le plus fort, le plus puissant - qui dépense a lui seul la moitié de tous les budgets
d'armement de la planéte — se donne le droit, en s'appuyant sur des mensonges
avérés, de détruire un Etat et de causer la mort de centaines de milliers d'hom-
mes !

« Un Etat voyou est celui que les Etats-Unis définissent comme tel.
Et cela au moment méme ou, annongant qu’ils agiraient unilatérale-
ment, les Etats-Unis se posaient eux-mémes en Etats voyous. L abus
de pouvoir est constitutif de la souveraineté méme. Qu’est-ce que cela
signifie, quant aux rogue States - les "Etats voyous" ? Eh bien, que les
Etats qui sont en état de les denoncer, d’accuser les violations du droit,
les manquements au droit, les perversions et les déviations dont serait
coupable tel ou tel rogue State, ces Etats-Unis qui disent se porter ga-
rants du droit international et qui prennent I’initiative de la guerre, des
opérations de police ou de maintien de la paix parce qu’ils en ont la
force, ces Etats-Unis et les Etats qui s’allient a eux dans ces actions, ils
sont eux-mémes, en tant que souverains, les premiers rogue Sta-
tes » 16,

Le retour du religieux ne serait-il donc autre chose, en ce début de troisieme
millénaire, que celui des Grands Inquisiteurs ?

soixante ans de relayer le témoignage de ceux qui en étaient revenus affir-
mant : « Les soldats allemands étaient des gens comme nous... »

16 Jacques Derrida, La raison du plus fort. Y a-t-il des Etats "voyous", colloque
de Cerisy, 2002.



