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Gilles Bibeau 
 

“Tropismes québécois. Je me souviens dans l'oubli. Essai”. *
 

Un article publié dans la revue Anthropologie et Sociétés, vol. 19, no 3, 
1995, pp. 151-198. Québec : département d'anthropologie, Université Laval. 

 
 
 
 
 

Il ne manquait vraiment plus que la formule : cette expression 
qui doit, en quelque moment fortuné, trouver le but d'un mouve-
ment avant même qu'il ne soit atteint, afin que les derniers mètres 
du trajet puissent être courus ; c'est toujours une expression hasar-
deuse que l'état de choses contemporain ne justifiera pas, une com-
binaison d'exact et d'inexact, de précision et de passion. 

 
Musil 1995 : 312-313 

                                           
*  Je dédie cet essai à Raphaël Bibeau (1910-1993) et à Simone Joly (1914-

1993), père et mère de Lise, la fille aînée, et de dix garçons dont je suis. Je 
remercie sincèrement l'abbé Georges-Henri Cournoyer pour les informations 
généalogiques qu'il a recueillies au sujet des Bibeau et pour avoir toujours été 
à ma disposition chaque fois que j'ai souhaité obtenir des renseignements 
complémentaires. Il n'aura pu lire qu'une version préliminaire de ce texte 
avant sa mort en novembre 1995. De même mes mercis vont à monsieur 
Pierre Mailloux de la Bibliothèque nationale du Québec qui a facilité mon ac-
cès à un certain nombre de documents. Merci aussi à Maurice Rouleau, un So-
relois d'origine en compagnie de qui j'ai fait mes huit ans de cours classique, 
pour avoir rétabli la vérité sur nos années de collège (lorsque je me mettais à 
fabuler). Que mon collègue Hubert Charbonneau sache que ses commentaires 
avisés, et pas seulement en matière de démographie historique, m'ont été des 
plus utiles. Et enfin que mon excellent collègue Mikhaël Elbaz qui a cru dans 
ce texte d'allure autobiographique y trouve un peu de ce qu'il avait espéré. 
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Introduction 

 
 

Retour à la table des matières
 
Un midrash hassidique moderne reprend l'étonnant épisode bibli-

que de Joseph, du grand échanson et du panetier pour faire réfléchir 
aux rapports ambigus qui relient la mémoire et l'oubli. « Mais le grand 
échanson ne se souvint pas de Joseph, il l'oublia », lit-on dans le livre 
de la Genèse (40, 23). Pourquoi la Bible emploie-t-elle cette expres-
sion répétitive, accolant l'une à l'autre les idées contradictoires du 
souvenir et de l'oubli, se demande-t-on dans le midrash ? Par cette 
procédure rhétorique, la Bible nous enseigne, pense l'auteur du mi-
drash, une leçon capitale : certains événements sont d'une telle gran-
deur et d'une telle importance pour l'avenir personnel et collectif qu'on 
ne doit pas se les rappeler constamment, qu'on ne le pourrait d'ailleurs 
pas tant ils sont éclatants, mais que l'on ne peut néanmoins jamais ou-
blier. Il faut sans doute rappeler ici que Joseph avait interprété les 
songes des deux eunuques du Pharaon annonçant au panetier qu'il se-
rait bientôt pendu et à l'échanson qu'il serait gracié et réintroduit dans 
sa fonction de « maître de la coupe ». C'est d'une certaine présence 
paradoxale à l'histoire, distante et immédiate à la fois, dont nous parle-
rait le midrash, d'une relecture équilibrée, non névrotique, d'événe-
ments traumatisants du passé, de ceux-là surtout qui (ré)orientent la 
vie, qui s'imposent massivement à la mémoire en préfigurant la mort 
ou le pardon, et qui cherchent à occuper tout l'espace du souvenir. Le 
midrash rappelle que l'oubli, loin d'être la négation du souvenir, en 
constitue sans doute la forme la plus achevée et son ultime dépasse-
ment 1. 
                                           
1  Le « je » du « Je me souviens » du sous-titre de cet essai renvoie à une per-

sonne, à une trajectoire intellectuelle, au récit qui en est fait et à son auteur. Le 
« je » n'est donc pas ici celui de la dérive subjectivante d'une certaine anthro-
pologie contemporaine. Le récit largement autobiographique de l'auteur dé-
montre plutôt à l'inverse le travail du « nous » sur le « je », et de la longue du-
rée sur la formation du présent. L'appropriation de la devise nationale vise à 
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Mais comment l'oubli peut-il être porteur du souvenir ? Et pour-

quoi faut-il dans le même temps révéler et camoufler, dire et taire, les 
grands événements, dans lesquels les destins personnels s'emmêlent 
dans l'histoire de tout un peuple ? Après avoir interprété les rêves des 
deux eunuques et ceux du Pharaon qui annonçaient sept années 
d'abondance suivies de sept années de famine, le sage Joseph fut établi 
grand vizir de toute l'Égypte sans autre supérieur que le Pharaon lui-
même. Cette élévation en gloire, Joseph la mit au service de son peu-
ple, du peuple juif élu par le dieu Yahvé, exilé en terre d'Égypte et 
qu'il contribue à faire entrer dans le « pays où coulent le lait et le 
miel » 2. À l'histoire collective, à l'élection du peuple par Yahvé, au-
cun Juif croyant (ou même incroyant) n'a jamais pu vraiment échap-
per, pas plus hier qu'aujourd'hui. Du seul fait de leur naissance et de 

                                           
rappeler que l'horizon du collectif se profile constamment derrière celui qui 
écrit. 

2  J'ai fait appel à l'exemple du peuple juif, de la religion judaïque et des livres 
saints qui la fondent non pas parce qu'une certaine idéologie québécoise du 
passé, celle de la race canadienne-française élue pour témoigner du catholi-
cisme dans une Amérique anglo-saxonne protestante, a eu largement recours à 
cette analogie. L'exemplarité du cas juif pour penser les notions d'identité col-
lective aurait certes pu justifier à elle seule l'emploi de cette illustration. En 
réalité il me faut dire et me rappeler, car il m'arrive souvent de l'oublier, que 
j'ai passé une dizaine d'années de ma vie, de 1961 à 1971, à apprendre à lire la 
Bible, à étudier les théologies chrétiennes et à me familiariser avec les grandes 
religions du monde, avec le judaïsme, les christianismes, l'islam, le boudd-
hisme et autres religions orientales, tout cela avant de recevoir une réelle for-
mation anthropologique et de commencer une carrière d'africaniste spécialisé 
dans l'étude comparée des médecines. De 1962 à 1966 j'ai été étudiant à Lou-
vain (Leuven) en Belgique, puis de 1966 à 1968 à l'Université Grégorienne 
des Jésuites à Rome. Durant ces six années de vie en Europe j'ai appris à 
comparer la théologie catholique aux autres religions, j'ai étudié plusieurs lan-
gues européennes, je me suis familiarisé avec l'histoire des pays d'Europe oc-
cidentale et orientale, de l'Angleterre à la Roumanie, de la Finlande à la Grèce 
et à l'Italie. Lorsque je suis parti pour Kinshasa, Zaïre, en 1968, j'avais le pro-
jet d'étudier la pensée religieuse africaine et c'est dans ce contexte que j'ai été 
associé aux différentes activités du Centre d'Études des Religions Africaines 
(CERA) de l'Université de Lovanium durant mes trois premières années de vie 
africaine (1968-1971). 
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leur appartenance à la descendance d'Abraham, tous les Juifs sont en 
effet irrémédiablement enracinés en un lieu d'origine, dans une terre, 
symbolique et réelle, et attachés à la mémoire d'événements qu'ils 
doivent célébrer année après année, comme la Pâque par exemple qui 
rappelle le passage (le mot hébreu pesah signifie à la fois « frapper un 
grand coup » et « traverser ») et le voyage vers la délivrance. Les Juifs 
apparaissent emprisonnés dans une histoire qui leur colle au corps où 
qu'ils aillent, qu'ils parlent l'hébreu moderne, le yiddish, J'anglais ou le 
français, qu'ils habitent l'Amérique, Israël ou la Russie. 

 
De manière éminente l'existence du peuple juif rappelle en effet 

qu'aucune personne ne peut jamais, nulle part au monde, abolir le rap-
port au passé, aux ancêtres, et que personne n'échappe vraiment à 
l'histoire de son groupe. On aura beau voyager, émigrer, se transfor-
mer, trahir, abandonner, s'émanciper, se libérer, l'histoire collective 
viendra encore souvent hanter les replis de la mémoire individuelle et 
s'imposer au creux même de l'oubli comme un (r)appel ou un reproche 
culpabilisant. Souvent même les autres, les étrangers, se chargeront de 
renvoyer la personne vers l'origine qu'elle oublie ou trahit, et la force-
ront à se (ré)identifier à la référence collective qu'elle masque et ma-
quille ou par rapport à laquelle elle a choisi de se distancier. Il ne 
semble exister nulle part au monde de mémoire individuelle qui soit 
dissociable d'une mémoire collective, et chez certains peuples, cet an-
crage est plus profond que chez d'autres. 

 
Le voyage méthodique 

 
 

Retour à la table des matières

 
Robert Musil, que j'ai cité en exergue à cet essai, s'est demandé s'il 

existe une formule récapitulative qui résumerait en quelque sorte le 
sens de l'histoire pour un homme ou même pour tout un peuple. Peut-
on trouver, se répète-t-il, un moment privilégié dans lequel se conden-
serait la ligne du temps qui organise une vie ou l'histoire d'un peuple ? 
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Existe-t-il des événements exemplaires dans lesquels se dévoilerait 
soudainement l'énigme qui explique la chute d'une nation ou la décré-
pitude d'un homme 3 ? Musil nous laisse entendre qu'il n'existe vrai-
ment aucune certitude ni par en amère ni par en avant, ni dans les tra-
ces laissées par le passé ni dans les projets d'avenir. En effet, si le fu-
tur nous échappe sans que personne ne puisse en douter, le passé, 
malgré son épaisseur de réel, reste lui aussi constamment imprécis, 
hasardeux, incertain parce qu'il indique tout au plus la direction qui fut 
suivie, àtravers bifurcations, déraillages et réorientations. « Une com-
binaison d'exact et d'inexact, de précision et de passion », voilà ce 
qu'est l'histoire des sociétés et celle de tous les êtres humains, rappelle 
Musil avec une étonnante lucidité qui interpelle anthropologues et his-
toriens. 
                                           
3  Pendant plus de vingt ans, Musil s'est dédié à la rédaction d'une vaste fresque 

romanesque (restée inachevée au moment où il meurt en exil en 1942) organi-
sée autour de l'agonie de l'Empire autrichien, de cet empire qui avait en quel-
que sorte forgé la modernité européenne et qui a représenté une des formes les 
plus achevées de la réalisation de l'intelligence. Qu'est-il donc arrivé à l'huma-
nisme construit autour de la cour impériale de Vienne pour qu'il s'écroule aus-
si instantanément ? Pourquoi ce gâchis total que ni l'élégance des valses, ni la 
beauté de l'art, ni la créativité des littérateurs n'a pu retarder ? Ce sont les ob-
sédantes et troublantes questions qui forment la matière même de L'Homme 
sans qualités. Lorsque la pensée, la science et l'art se révèlent impuissants à 
sauver la civilisation qu'ils ont contribué à construire, on peut croire, laisse en-
tendre Musil, que cette civilisation s'était déjà vidée du dedans, qu'elle n'était 
plus qu'apparence et façade théâtrale. Par-delà la chute de l'archiduc François-
Joseph et de l'Empire, Musil s'interroge sur l'Autriche et sur l'identité de la na-
tion autrichienne à laquelle il appartient. Au fait, l'Autriche est-elle vraiment 
une nation ? C'est la douloureuse question que Ullich, héros de L'Homme sans 
qualités et double parfait de Musil, reprend de mille façons tout au long de 
l'enquête qu'il mène sur l'histoire de l'échec de l'Empire et sur l'impuissance de 
la pensée à modeler le monde. Musil nous entraîne dans un drame sans ré-
demption jusqu'au bout du pessimisme et de la douleur. L'Homme sans quali-
tés ouvre certes à l'intelligence de ce que sont les nations, les pays et les empi-
res mais sans pouvoir jamais rien dévoiler de ce qui pourrait expliquer leur 
grandeur ou leur faiblesse. Peu de romanciers ont poussé aussi loin que Musil 
la réflexion sur l'identité nationale du pays auquel ils appartiennent. L'Autri-
che a connu plus que d'autres pays sans doute le bonheur de se faire dire la 
dure vérité par des écrivains qui aimaient leur patrie. Thomas Bernhard se si-
tue de ce point de vue dans la ligne de Musil. 
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Se pourrait-il cependant qu'une direction, fût-elle hésitante et in-

certaine, se mette vraiment à émerger aussitôt que l'on remonte systé-
matiquement le temps, sa propre histoire et celle des autres, et que l'on 
puisse saisir cette direction à travers cet exercice même qui consiste à 
reparcourir les itinéraires du passé ? Le sens de l'histoire que l'on 
cherche à restituer ne s'inscrit-il pas forcément, sous la forme d'indi-
ces, de traces et de signes plus ou moins clairs, abandonnés, dispersés 
tout au long du chemin qui a été parcouru ? L'entreprise de restitution 
du sens est certes toujours « hasardeuse », provisoire et jamais ache-
vée. Les historiens et les anthropologues (se) sont par profession 
(auto)désignés pour entreprendre le voyage vers la quête du sens, de 
ce sens tel qu'il s'est inscrit au cours des histoires singulières et collec-
tives, transformant leur voyage à rebours en une « méthode », c'est-à-
dire en ce quelque chose que l'on fait après (méta) le voyage (hodos), 
au terme du voyage, comme l'indique littéralement l'étymologie grec-
que méta-hodos 4. Le concept de méthode reste encore trop commu-
nément associé à la seule idée du reportage fidèle, du compte rendu 
systématique ou de la chronique rigoureuse comme si l'on se situait 
uniquement dans l'ordre du constat, du rapport : voilà le chemin que 
j'ai suivi, voilà la démarche qui a été la mienne. Il y a de fait beaucoup 
plus dans la démarche méthodique, du moins chez les historiens et les 
anthropologues : d'une perspective purement descriptive au sujet du 
chemin parcouru, le « voyage méthodique » assure en effet chez eux - 

                                           
4  Contrairement à Lévi-Strauss, je crois que le voyage fait intégralement partie 

de l'anthropologie et ce, en plusieurs sens. Le voyage implique d'abord le dé-
part, la distanciation d'avec le connu, la rencontre avec d'autres dans l'aujour-
d'hui de leur histoire, ce qui ne peut que forcer le voyageur à s'interroger sur le 
pourquoi de sa différence, de sa singularité. De plus il faut être citoyen de 
quelque part pour donner un sens au voyage, il faut posséder un terroir local 
pour pouvoir mettre en perspective l'altérité, Lévi-Strauss hait « les voyages et 
les explorateurs » ; j'aime pour ma part les récits des explorateurs et les voya-
ges sont devenus consubstantiels à mon métier d'anthropologue. Je crois 
même que le voyage fournit la meilleure analogie pour penser l'anthropologie, 
à la condition cependant qu'il s'agisse du « voyage méthodique »tel que je le 
décris succinctement dans cet essai. 
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ou permet d'assurer - le passage vers l'ordre prescriptif, vers la mise en 
évidence de régularités, de récurrences et de règles qui organisent des 
éléments disparates, contradictoires même, dispersés, en désordre. Ce 
n'est qu'au terme du voyage, dans l'après-voyage, que le parcours dé-
voile enfin une partie de son sens, sa direction, par-delà d'une part les 
faits singuliers et en deçà d'autre part de la loi de l'histoire qui restera, 
elle, toujours inatteignable. 

 
Les chercheurs en sciences humaines, qu'ils soient historiens ou 

anthropologues, n'arrivent cependant que difficilement à se détacher, 
émotionnellement et idéologiquement, des événements et des faits 
auxquels ils s'efforcent d'assigner du sens, surtout lorsqu'ils font partie 
eux-mêmes de l'histoire ou qu'ils sont des acteurs dans la société dont 
ils prétendent parler. Les dangers de dérapage des méthodes anthropo-
logiques sont aujourd'hui de mieux en mieux compris comme l'indi-
quent, entre autres, les nombreux travaux critiques au sujet des limites 
d'une certaine anthropologie interprétative nord-américaine qui s'est 
construite autour des notions d'expérience et de subjectivité (Bibeau et 
Corin 1994). Mais la participation aux événements, la présence im-
médiate à l'histoire peuvent aussi être transformées, sous certaines 
conditions, en des instruments rigoureux de connaissance. L'autobio-
graphie méthodique par exemple peut constituer une riche voie d'ac-
cès vers la réalité historique lorsqu'elle arrive à s'émanciper du simple 
reportage et qu'elle soumet ce qui a été vécu et expérimenté à une ré-
flexion seconde, à une mise à distance critique. En se plaçant dans 
cette position intermédiaire, entre le dedans et le dehors, le chercheur 
se donne la possibilité de tirer du donné biographique et historique des 
principes de référence, une maîtrise, pour restituer le sens de l'histoire 
de toute une société et pour comprendre l'articulation entre la trajec-
toire individuelle et les dynamiques collectives. 

 
L'historien professionnel revient certes lui aussi sur l'histoire pas-

sée mais il le fait en s'expulsant, par souci de rigueur méthodologique, 
de l'histoire elle-même, en se plaçant hors histoire. La nouvelle an-
thropologie se refuse pour sa part à accréditer cette fiction qui consiste 
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à croire que le chercheur peut se désengager totalement de sa partici-
pation à l'histoire, à la sienne propre et à celle de son groupe d'appar-
tenance, comme s'il pouvait oublier qu'il y est forcément engagé 
comme acteur à un titre ou à un autre. L'anthropologue n'en reconnaît 
cependant pas moins la nécessité absolue, tout au long de son voyage 
méthodique et à son terme surtout, d'opérer un détachement par rap-
port à ce qui a été personnellement vécu, de se placer en quelque sorte 
à distance de son propre parcours biographique, sans jamais néan-
moins en sortir, en se tenant sur la frontière, dans cet étroit espace en-
tre le dedans et le dehors. C'est à partir de ce lieu privilégié que l'an-
thropologue cherche à saisir la forme et la direction des itinéraires 
personnels et collectifs. C'est aussi dans cet espace que se concentre, 
ou se condense, le sens. 

 
La totalisation méthodique de l'après-voyage (méta-hodos) élargit 

donc la trajectoire individuelle en l'inscrivant dans les activités des 
autres êtres humains, en l'emmêlant dans d'autres itinéraires, en la pro-
jetant sur la longue durée, par en arrière du côté des générations pas-
sées et par en avant en chargeant l'avenir de tout le passé comme s'il 
traçait par avance un itinéraire. Il est urgent pour les sciences humai-
nes, pour l'anthropologie surtout, de réaliser combien l'expérience vé-
cue dans un espace de vie singulier nourrit la pensée personnelle et 
enrichit l'interprétation de l'histoire collective du peuple auquel l'an-
thropologue appartient. 

 
Les tropismes d'une mémoire québécoise 

 
 

Retour à la table des matières

 
Au moment d'entreprendre ce voyage méthodique, j'hésite, je me 

mets à douter, je me laisse gagner par l'ambivalence. Pourquoi vouloir 
imposer aux lecteurs de refaire avec moi ce parcours autobiographi-
que à travers mes vingt premières années d'enracinement dans un 
Québec qui a aujourd'hui largement disparu ? Pourquoi dévoiler tous 
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ces souvenirs de famille et les imposer à la manière de photos de 
voyage que les invités, le plus souvent ennuyés, regardent par poli-
tesse ou pour faire plaisir ? De quelle manière la chronique des Bi-
beau, un vieux lignage québécois qui fut certes engagé dans l'histoire 
du Québec mais de manière mineure, peut-elle servir de fil rouge que 
l'on pourrait suivre à la trace pour dérouler et reconstruire les périodes 
de formation de la nation-peuple-tribu du Québec ? Et comment mon-
trer qu'une histoire abrégée, condensée, du Québec s'inscrit en creux 
dans l'histoire locale de Sorel, ma région d'origine, et dans la succes-
sion des onze générations de Bibeau depuis l'arrivée en 1656 de Fran-
çois Bibeau en Nouvelle-France ? Ce sont là autant de questions que 
je ne peux pas tout simplement ignorer en me disant que plusieurs 
descendants contemporains des premières familles établies en Nou-
velle-France partagent avec moi une bonne partie de mon histoire et 
qu'ils se reconnaîtront sans doute dans l'itinéraire qui a été le mien. 

 
Je suis aussi pris de malaise et d'inquiétude parce que mon voyage 

me confrontera immanquablement à la question nationale, à cette 
question sans cesse reprise au Québec, profondément investie d'émo-
tion et de passion, et à laquelle nous n'arrivons pas à échapper. J'ap-
partiens à la dernière génération qui aura vécu trois périodes de l'his-
toire du Québec : celle de l'avant 1960 qui m'a enraciné profondément 
dans toute l'idéologie de la survivance, de la conservation, de l'auto-
mutilation et de la peur de disparaître, une idéologie que les années de 
collège ont déposée en moi et dont j'ai mis bien du temps à me déles-
ter. Puis il y eut la Révolution tranquille dont j'ai vécu les prodromes 
ici même, dont j'ai senti les extraordinaires possibilités mais dont je 
n'ai vu les fruits que de loin, depuis l'Europe jusqu'en 1967 et ensuite 
depuis l'Afrique. Il y a enfin cette fin de siècle, de millénaire, ces len-
demains de la Révolution tranquille qui sont sans commune mesure 
avec les deux autres périodes. Quiconque avait 20 ans en 1960 se re-
connaîtra dans mon aventure personnelle et peut-être même dans ma 
lecture, revue et corrigée, de certains discours stéréotypés sur l'identité 
collective des Québécois. 
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Malgré les dangers d'une trop forte subjectivité et dans la cons-
cience des limites du genre autobiographique, j'ai néanmoins décidé 
d'avancer jusqu'au bout du voyage, me maintenant vaille que vaille sur 
le chemin grâce aux fragiles balises de la mémoire et me laissant gui-
der par des « tropismes » qui me tiennent en quelque sorte lieu de 
boussole. En biologie végétale les tropismes renvoient à ces forces 
obscures qui poussent les plantes vers le soleil vers lequel elles éten-
dent leurs branches et leurs feuilles, mais aussi vers la terre, vers le sol 
dans lequel elles plantent leurs racines. L'analogie végétale qui est 
bien au cœur de toute reconstitution généalogique charrie implicite-
ment une idée qui peut être dangereuse pour les sciences sociales 
puisqu'elle introduit du déterminisme dans un espace qui est émi-
nemment non prévisible. 

 
Tout au long des réflexions qui suivent, j'essaie d'échapper au 

piège de la naturalisation de la culture, d'une biologisation des origi-
nes que connote la référence à une inscription généalogique dans un 
terroir local et encore plus, à l'idée de tropisme qui semble d'emblée 
enfermer dans l'obligation, dans la réponse stéréotypée des végétaux. 
Malgré ses limites, l'analogie végétale m'aide à penser la complexité 
des processus de société. Comme anthropologues, il nous faut pouvoir 
articuler l'un sur l'autre deux mouvements qui sont apparemment 
contradictoires : d'une part, celui de la permanence de certaines récur-
rences dans les groupes humains, de la continuité généalogique dans 
les stratégies collectives, de la répétition des réponses comme si elles 
surgissaient d'une force profonde, d'une expérience fondatrice, d'un 
passé lointain, et d'autre part, celui des ruptures, des renaissances (sai-
sonnières) périodiques, des revirements parfois inattendus, en un mot 
de la discontinuité comme si le groupe se libérait, jusqu'à un certain 
point au moins, des contraintes du dedans et du dehors. Aucune socié-
té n'est implacablement soumise à la loi de la récurrence comme si 
elle devait sans cesse répéter son histoire et exprimer sans fin son 
« âme » comme on disait autrefois. Une certaine continuité s'impose 
néanmoins à toutes les sociétés, surtout à celles qui cherchent à tout 
prix a se maintenir dans leur identité au fil des générations. 
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L'étude comparée des sociétés a enseigné aux anthropologues que 

l'histoire collective d'un groupe suit une direction qui ne devient sai-
sissable que dans le long terme et qui se révèle avec une éclatante vi-
sibilité surtout au moment des ruptures, des revirements, des tournants 
historiques. La révolution doit donc être considérée comme révélatrice 
d'une vérité fondamentale : elle replace le groupe face à sa définition 
profonde, face à la singularité de sa trajectoire historique mais elle le 
fait dans un face-à-face avec les exigences implacables d'un nouveau 
contexte social, politique ou économique qui ébranle les acquis du 
passé, qui questionne leur pertinence dans l'aujourd'hui de la vie col-
lective, et qui force le groupe à s'interroger sur la valeur des expérien-
ces fondatrices communes. La révolution est transformée par le 
groupe en un lieu privilégié de définition collective tout aussi impor-
tant que le rapport à l'origine et à l'histoire passée. Tout au long du 
voyage méthodique, j'accorde un large espace à l'examen des Révolu-
tions de 1837-1838 et à celle plus tranquille des années 1960 précisé-
ment parce qu'elles constituent le contrepoids indispensable à toute 
célébration des origines et que la société québécoise s'y révèle pareil-
lement, avec un poids égal, dans l'une et dans l'autre. 

 
L'histoire plurielle des nations 

 
 

Retour à la table des matières

 
Dans sa Seconde considération intempestive (1874) sur l'histoire, 

Nietzsche rappelle aux nations européennes et plus particulièrement à 
ses compatriotes allemands alors engagés dans le Kulturkampf, que 
trop d'histoire nationale stérilise et tue parce que le surplus de mé-
moire finit par faire croire en l'achèvement de la nation, en son vieil-
lissement et en sa mort prochaine. Le spectacle du passé, fût-il gran-
diose et unique comme le pensaient les Allemands d'alors au sujet de 
leur propre histoire, finirait par faire perdre J'espérance en la renais-
sance nationale et affaiblirait la capacité collective à se projeter dans 
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l'avenir. Mais à l'opposé, insinue Nietzsche, les nations qui oublient 
leur histoire se condamnent elles-mêmes à la rejouer de nouveau sur 
la scène du monde comme si les peuples étaient sans cesse travaillés 
du dedans par une force qui transcende le temps, par ce quelque chose 
que l'on appelait dans ce XIXe siècle finissant le génie de la nation 5. 
Nietzsche me semble se situer directement dans l'esprit du midrash 
que j'ai évoqué au début de ce texte, lorsqu'il invite à oublier l'histoire 
nationale du passé pour mieux s'en souvenir dans le présent. 

 
Mais tous les peuples ne reconstruisent pas de la même manière 

leur histoire nationale. Nietzsche rappelle en effet qu'il existe pour 
tout peuple trois manières principales de se relier à son passé ou trois 
visions possibles de son histoire : la monumentale, l'antiquaire et la 
critique. Les réflexions d'inspiration anthropologique que je dédie, 
dans les pages qui suivent, à l'histoire du Québec se sont assez spon-
tanément organisées autour des trois modalités fondamentales aux-
quelles les peuples auraient recours, selon Nietzsche, pour construire 
leur histoire nationale. Dans un premier temps, j'essaierai de démon-
trer pourquoi le Québec n'a pas été capable de se donner une histoire 
monumentale et pourquoi ses historiens nationaux, certains du moins, 
ont failli à leur tâche de création de véritables héros et d'une histoire 
de grandeur collective dans laquelle un peuple fort aurait pu se recon-
naître. J'attacherai, dans une autre partie de mes réflexions, une impor-
tance majeure à la vision antiquaire de l'histoire, à ce type d'histoire 
qui me semble avoir toujours dominé au Québec, et qui s'exprime sur-
tout, il me semble, dans l'intérêt accordé au passé familial, aux arbres 
généalogiques et aux histoires locales des régions d'origine des per-
sonnes. Enfin, l'histoire que Nietzsche appelle critique sera au centre 
de la dernière partie de ce texte dans laquelle je me demande si nous 
arriverons un jour a nous déprendre de la question nationale, de cette 
traumatisante question que nos essayistes les plus influents commen-

                                           
5  Seconde considération intempestive. De l'utilité et de l'inconvénient des études 

historiques pour la vie (1874), qui est le titre complet de cette oeuvre, fait par-
tie des quatre textes polémiques que Nietzsche écrivit entre 1873 et 1876. 
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tent sans fin les uns après les autres depuis les débuts de notre littéra-
ture nationale. Le cadre tripartite proposé par Nietzsche m'est apparu 
particulièrement bien adapté à l'examen de la situation du Québec. 

 
L'histoire monumentale dominait la scène politique dans l'Europe 

des États-nations, surtout en France et en Allemagne, pays dans les-
quels des héros nationaux incarnaient les vertus du peuple et où de 
grandes oeuvres artistiques, des monuments, y témoignaient de la 
créativité collective et de la grandeur de la nation. Les « pyramides 
d'un passé auguste » visaient à provoquer le « sublime » dans le peu-
ple, à nourrir le patriotisme, à travers la démonstration de la puissance 
intellectuelle, artistique et militaire et à convaincre le peuple que ce 
qui avait été possible hier l'était encore aujourd'hui. Pour que triomphe 
cet idéal de puissance collective, les historiens nationaux de ces pays 
se devaient d'amplifier le passé, de le décorer, de l'expurger de ses 
faiblesses, d'en effacer les échecs et, ultimement, dans certains cas, 
des historiens nationaux allaient jusqu'à transformer le passé en une 
fiction épique. Le passé collectif monumental que certaines nations se 
sont donné ne pouvait que séduire et tromper en même temps, et 
« pousser l'homme courageux à des entreprises téméraires, l'enthou-
siaste au fanatisme » (Nietzsche 1988 : 92). 

 
Tous les peuples ne sont pas en mesure de se donner une histoire-

monument. Une telle histoire va (quasiment) de soi dans le cas des 
nations olympiennes, de ces peuples qui sont convaincus qu'ils ont un 
rôle majeur à jouer dans l'histoire du monde et qui se plaisent à témoi-
gner constamment de la force et de l'originalité de leur identité en tant 
que peuple distinct. C'est principalement en référence à ces peuples 
que la plupart des penseurs ont été amenés a préciser le vocabulaire 
qui est aujourd'hui couramment associé aux concepts de nation, de 
patrie, de pays et de race aussi 6. En se constituant comme des entités 

                                           
6  Relativement à la tradition intellectuelle française, Todorov (1989) a par 

exemple montré comment les concepts de nation et de race se sont progressi-
vement mis en place depuis Montaigne jusqu'à Lévi-Strauss, en passant par 
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politiques souveraines, les États-nations de l'Europe du XIXe siècle 
ont en effet servi de modèles pour penser les questions de nationalité, 
de citoyenneté, de patriotisme, de droits linguistiques, de souveraineté 
culturelle, et pour solutionner les problèmes qui ont inévitablement 
surgi un peu partout des conflits entre les droits des groupes majoritai-
res et minoritaires vivant sur le territoire national. L'Allemagne de 
Bismarck (1815-1898) et l'Italie de Cavour (1810-1861) qui ont lar-
gement nourri les réflexions des penseurs sur ces sujets ne sont en fait 
que des regroupements politiques relativement tardifs qui se sont 
constitués en annexant, souvent par la force, des régions ou des pro-
vinces qui avaient généralement été autonomes ou indépendantes pen-
dant plusieurs siècles et qui ont forcément eu tendance à vouloir main-
tenir leurs particularités culturelles 7. 

 
Les États-nations européens du XIXe siècle ont tout simplement 

repris à leur compte le vieux modèle mis en place par l'Espagne des 

                                           
Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Renan et bien d'autres. Il existe en ef-
fet une manière française de penser la « nation » comme il existe des manières 
allemande, espagnole ou britannique de le faire. Les traditions intellectuelles 
qui s'articulent à Kant, à Locke et à Las Casas par exemple ont en effet cha-
cune développé, dans le contexte social et politique qui était le leur, leurs pro-
pres idées au sujet de la nation, de l'État et du peuple. 

7  Durant les six ans que j'ai passés en Belgique et en Italie je me suis particuliè-
rement intéressé, dans le cadre d'une recherche pour un doctorat en théologie, 
à la situation de l'Église confessante (Bekennende Kirche) sous le nazisme hi-
tlérien qui avait proclamé qu'il n'existait qu'une seule Église nationale (« Ein 
Reich, Eine Kirche, Ein Führer »), l'Église luthérienne de Prusse. Le théolo-
gien Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) qui fut un des principaux animateurs de 
la Bekennende Kirche fut pendu par Hitler le 9 avril 1945, un peu avant la 
reddition, parce qu'il avait participé avec l'amiral Canaris, le général Osler, 
von Stauffenberg (c'est lui qui déposa la bombe dans le Bunker) et d'autres au 
complot de 1944. À partir des écrits de Bonhoeffer et particulièrement de son 
Widerstand und Ergebung (Résistance et Soumission) qu'il rédigea en prison 
juste avant sa mort par pendaison, je me suis interrogé dans ma recherche 
d'alors sur les conditions qui rendent légitime l'assassinat du tyran, sur le droit 
à la rébellion, sur la légalité des troubles révolutionnaires. Ce questionnement 
au sujet de la pensée de Bonhoeffer m'a forcé, dans le contexte du national-
socialisme allemand et d'une idéologie raciste, à réinterroger les notions de 
nation, de nationalisme, de patriotisme et de démocratie. 
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rois catholiques, qui avaient voulu en leur temps créer une seule na-
tion espagnole à partir d'un programme homogénéisateur, centralisa-
teur, d'exaltation et d'imposition de la culture et de la langue du 
groupe dominant, représenté par la Castille et l'Aragon 8. Ce modèle 
intégrateur impliquait forcément la subordination, voire l'asservisse-
ment, des groupes culturels, linguistiques et religieux minoritaires par 
rapport à la langue, à la religion et aux institutions du groupe majori-
taire. Avant l'Allemagne et l'Italie, la France s'était elle aussi consti-
tuée comme nation en suivant, à sa manière, le modèle espagnol. Et 
c'est à cette idéologie homogénéisante et dominatrice du roi Ferdinand 
et de la reine Isabelle que l'on continue implicitement de se référer 
aujourd'hui encore lorsqu'on définit la nation, contre les évidences 
mêmes de l'histoire des peuples, comme un ensemble de citoyens qui 
partagent une même histoire, une même langue, une même culture et 
un même territoire aux frontières relativement bien délimitées. Que 
l'on y ajoute comme c'est le cas dans les conceptions allemandes du 
« volk » la notion de « droit du sang » ou que l'on se réfugie, comme 
le font les Français, derrière l'idée de « la volonté de vivre ensemble » 
ou derrière le dogme, lâche dans ses applications, de droits universels 
communs à tous les citoyens, ces « codicilles » m'apparaissent surtout 
d'ordre rhétorique ou cosmétique et ne changent en rien la substance 
du vieux projet espagnol. 

                                           
8  L'Espagne de Cordoue qui s'est écroulée en 1492 (Chute de Grenade) sous le 

projet conquérant du roi Ferdinand d'Aragon et de la reine Isabelle de Castille 
s'était construite en intégrant, dans une certaine mesure tout au moins, les 
cultures arabo-musulmane et juive. Une seule religion sera tolérée après 1492 
en sorte que juifs et musulmans n'eurent plus alors le choix qu'entre se conver-
tir ou partir (Kenig 1995). Le royaume catholique triomphant s'étendit rapi-
dement depuis les Pyrénées (les Français furent chassés de la Navarre à la 
même époque) jusqu'à Gibraltar, puis, grâce aux caravelles de Colomb, jus-
qu'aux terres lointaines d'Amérique. On mit en place sur ce vaste territoire un 
système politique et administratif bâti sur un principe unificateur : une seule 
religion, une seule langue et une seule culture doivent prévaloir partout et 
s'imposer à tous les citoyens. La nation espagnole n'existait pas encore, sinon 
comme projet plus ou moins clair, et il fallait la construire. C'est précisément à 
cela que servit l'idéologie nationalisante de la royauté catholique castillane 
(Bibeau 1995). 
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L'imaginaire occidental est étrangement resté accroché au XVIe 

siècle européen, celui de la grande Espagne catholique et des conquê-
tes coloniales, et il resurgit avec force chaque fois que l'on essaie de 
définir l'identité nationale, le peuple, la nation, l'étranger, l'Autre. 
C'est précisément au service de ces projets nationalistes et patriotiques 
d'intégration de peuples divers et de création d'une seule nation que 
l'histoire-monument dont parle Nietzsche s'est dédiée, corps et âme, 
pourrait-on dire. Il n'est pas étonnant en effet que ce soit au moment 
même où l'Allemagne se forme comme État-nation qu'elle cherche à 
se donner des héros et des monuments vers lesquels les Rhénans, les 
Souabes, les Bavarois, les Prussiens et les autres peuples désormais 
rassemblés au sein de la nouvelle nation allemande pourront se tour-
ner dans une commune identification 9. 

                                           
9  Il convient peut-être de rappeler ici la position de Ernest Gellner (1983), re-

prise par de nombreux anthropologues après lui, au sujet du nationalisme et de 
ses conditions d'émergence. C'est au moment, insiste-t-il, où la nation n'est pas 
encore formée que le nationalisme prospère et se développe, permettant de 
marquer les différences d'avec les voisins, de délimiter le territoire, et d'accen-
tuer tout ce qui semble relever d'une spécificité présentée comme nationale. Il 
peut alors arriver que des manipulateurs dressent des murs entre des peuples 
voisins, qu'on refuse le métissage biologique et le mélange des cultures parce 
qu'ils viendraient affaiblir l'identité commune du groupe. La phobie du mé-
lange des sangs différents ne constitue en fait, comme on le découvre claire-
ment chez Gobineau, Chamberlain, dans le nazisme allemand et chez les ra-
cialistes, que l'image inversée du réflexe d'autoconservation, ou plus souvent 
de construction, d'une identité commune avec le marquage des frontières du 
groupe d'appartenance et la mise à distance de ceux et de celles qui sont per-
çus comme différents. Le glissement idéologique devient alors possible : on 
aboutit à une conception biologique du peuple (volk) et jusqu'au droit du sang 
(jus sanguinis) dans certains cas, pour définir la modalité d'appartenance à une 
nation. Tous les nationalismes ne basculent pas nécessairement dans cet excès, 
mais l'histoire de la formation des pays a montré à répétition qu'il est difficile 
d'y échapper entièrement. 
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L'impossibilité d'une histoire monumentale 

au Québec 
 
 

Retour à la table des matières

 
Comment se fait-il que certains peuples ou certaines nations sem-

blent incapables de se donner une histoire monumentale ? La raison 
ne se trouve sans doute pas uniquement du côté de la seule démogra-
phie, car de petites nations (du point de vue de la population) ont été 
de fait capables de s'inventer une histoire-monument, comme le dé-
montrent, entre autres, le Danemark et les minuscules républiques de 
la Baltique. Les actions militaires d'éclat, les grands poètes et les 
chefs-d'œuvre artistiques se retrouvent sans doute à peu près avec la 
même fréquence chez tous les peuples du monde, mais on ne les célè-
bre cependant pas pareillement partout 10. Comment se fait-il que cer-
tains pays transforment leurs grands soldats en des héros glorieux et 
qu'ils accompagnent leurs chefs-d'œuvre artistiques d'une rhétorique 
grandiloquente alors que d'autres peuples semblent refuser de se don-
ner des héros, fussent-ils créés de toutes pièces, ou de se construire 
des monuments, fussent-ils inventés ? Il se pourrait bien que les ci-
toyens de ces pays n'arrivent pas à se reconnaître comme faisant partie 
d'un peuple fort, à l'avenir glorieux, et qu'ils ne peuvent pour cette rai-
son se projeter dans une grande histoire qui serait la leur. 

                                           
10  Certains s'objecteront peut-être, sur la base d'études comparées en musique, en 

philosophie, en architecture et en art, à l'idée, somme toute très relativiste, de 
l'existence de chefs-d'œuvre et de grandeur dans toutes les sociétés humaines. 
Et leurs études comparées pourraient même leur donner raison surtout s'ils 
s'appuient sur des critères occidentaux pour identifier les grandes productions. 
Disons au moins de manière minimale, pour ne pas faire dévier la réflexion 
sur des chemins de traverse, que la plupart des pays ont produit des œuvres 
admirables qui pourraient leur permettre de fonder une vision grandiose de 
leur histoire. Ce n'est pas en effet du seul point de vue de la comparaison avec 
des productions étrangères que l'œuvre apparaît grande mais du point de vue 
de ce qu'elle révèle du « génie » d'un peuple. 
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Toute société vit de ses mythes identificatoires qui la maintiennent 

dans l'histoire et nourrissent l'amour de la patrie, mais certaines socié-
tés semblent y réussir beaucoup mieux que d'autres, sans doute pour la 
raison que je viens sommairement d'évoquer. Dans le cas du Québec, 
nos historiens nationaux, François-Xavier Garneau et Lionel Groulx 
surtout, se sont essayés au grandiose, au tragique même, mais leur pa-
thos a souvent déçu, basculant même parfois dans le risible. À l'âge de 
l'adolescence tous les jeunes Québécois et Québécoises ont été émus 
par l'héroïsme d'un Frontenac déclarant majestueusement aux envoyés 
de l'ennemi : « Allez dire à votre maître que je lui répondrai par la 
bouche de mes canons ». Et peu ont oublié ce que Thomas Chapais 
(1911) fait dire au marquis de Montcalm mourant : « Tant mieux, je 
ne verrai pas les Anglais dans Québec » ; et cette autre phrase surtout 
qui transforme le vaincu des Plaines d'Abraham en un héros s'impose 
encore sans doute à la mémoire de plusieurs : « Je meurs content ». 
Après Garneau, avant Groulx, Chapais cherchait à voir autrement la 
Conquête anglaise, à purger nos manuels d'histoire des complaintes 
tristes qui les remplissaient et à relire d'une manière nouvelle la mer-
veilleuse histoire du Régime français. Mais le marquis de Montcalm 
que Chapais nous a peint en héros n'a qu'à moitié soutenu l'enthou-
siasme admiratif des jeunes générations. 

 
L'exemple paradigmatique de nos difficultés à nous donner une 

histoire monumentale me semble surtout fourni par Dollard des Or-
meaux. Le fabuleux fait d'armes (1660) de Dollard et de ses seize 
compagnons dont le projet était de sauver la patrie des attaques iro-
quoises a été (intentionnellement sans doute) élevé par le chanoine 
Groulx à la hauteur d'un mythe qui n'a cependant pas su se maintenir 
et qui s'est même progressivement trivialiser, jusqu'au ridicule parfois. 
L'un après l'autre les historiens ont apporté de nouvelles pièces au 
dossier, démolissant le fragile édifice et faisant basculer le héros du 
haut de son piédestal. Ainsi, par exemple, dans le récent roman à pré-
tention historique que Gagné (1995) a consacré au héros du Long-
Sault, Dollard n'a plus rien d'exceptionnel : le surhomme des rêves 
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nationalistes de notre enfance est bien mort pour être remplacé par 
« un gars ben ordinaire » qui a agi par bravade plus que par bravoure 
et qui est devenu un héros malgré lui. Comme Montcalm ce héros au-
rait été grand dans sa mort et dans sa défaite plutôt que dans la vic-
toire. 

 
En 1961, j'ai eu l'occasion de lire un petit essai historique de 

Pierre-Paul Rioux dans lequel il réouvrait justement le débat à propos 
de notre galerie de héros nationaux : 

 
Par qui la nation canadienne-française remplacera-t-elle les idoles momi-
fiées et déchues de la Nouvelle-France ? Par des héros plus jeunes, plus 
accessibles, plus semblables à elle-même : les Patriotes de 1837. L'histo-
rien, qui verra avec les yeux de ses contemporains, donnera une place 
énorme à cette période de notre histoire. Il rouvrira le dossier de 1837, il 
portera un nouveau jugement. Quel visage présentera-t-il de Papineau, de 
Chénier, des autres ? Quelle image offrira-t-il de cette période confuse de 
notre histoire ? Il faut attendre, car plus d'un saisit mal la portée de ce 
geste fou et généreux. Une chose est certaine pourtant : tous ceux qui à St-
Denis, à St-Charles, à St-Eustache se sont dressés devant le canon, avec 
une fourche, en croyant que la justice passait avant la vie, ceux-là sont de 
purs et d'authentiques héros. Et voilà comment toute cette période du Ré-
gime anglais sera transformée. Toutes les injustices, tous les outrages, tou-
tes les vexations dont nous aurons été l'objet à partir de 1760, prépareront 
la rébellion de 1837. 
 
 Rioux 1961 :41 

 
Ce ne serait plus du côté de notre passé lointain, des défaites de la 

Nouvelle-France, du Long-Sault en 1660 et des Plaines d'Abraham en 
1759, ni du côté de « notre grande aventure » de conquête et d'explo-
ration de la moitié du continent nord-américain par les « voyageurs » 
français, que la nouvelle génération d'historiens allait désormais se 
tourner, d'après Rioux, pour regarnir de nouvelles statues notre héroï-
que galerie. D'autres dates étaient de fait susceptibles de nourrir l'ima-
gination populaire et parmi elles les Rébellions de 1837-1838 s'impo-
saient certes avec plus d'insistance que n'importe quel autre événe-
ment. Le virage des historiens vers les événements de 1837-1838 eut 



 Gilles Bibeau, “Tropismes québécois. Je me souviens dans l'oubli. Essai.” (1995) 25 
 

bel et bien lieu, mais on s'aperçut rapidement que les projets des Pa-
triotes, leur programme politique surtout, n'étaient pas aussi transpa-
rents qu'on aurait pu le souhaiter pour fonder une histoire monumen-
tale. Certaines lectures des Troubles de 1837-1838 pouvaient sans 
doute conforter les nationalistes, même les plus extrémistes comme 
ceux associes au premier Parti pris, mais d'autres interprétations met-
taient plutôt en évidence le fait que francophones et anglophones 
avaient été autant partenaires qu'adversaires pendant toute cette pé-
riode et que plusieurs s'étaient de part et d'autre engagés dans un pro-
jet émancipatoire commun à l'égard de la nation colonisatrice qu'était 
l'Angleterre. 

 
Au cours des trois décennies qui ont suivi la Révolution tranquille, 

on a eu droit aux interprétations les plus diverses, souvent même 
contradictoires, chacune venant un peu plus vider ces événements de 
leur force mobilisatrice potentielle. Les groupes les plus opposés se 
sont en effet mis à s'annexer les Patriotes qui se sont ainsi vus disqua-
lifiés parce que mis au service de trop de causes. En 1977 l'historien 
Maurice Séguin 11 écrivait avec la modération qu'on lui connaît : 

                                           
11  Je cite ici intentionnellement Maurice Séguin parce que ses écrits m'ont fait 

relire autrement toute l'histoire du Québec, écrits que j'ai seulement décou-
verts en 1978 en rentrant au pays après plus de quinze ans d'absence. Le pro-
fesseur Maurice Séguin qui a enseigné pendant quelque vingt ans à l'Universi-
té de Montréal (dans cette même institution et dans cette même discipline de 
l'histoire que le chanoine Groulx avait profondément marquées de son idéolo-
gie nationaliste au cours de ses 34 années d'enseignement) a en effet proposé 
une réinterprétation originale de l'histoire des deux Canada, réinterprétation 
qui a influencé beaucoup plus profondément qu'on ne le dit couramment la 
pensée nationale dans le Québec des années 1950-1980, c'est-à-dire au mo-
ment de ce tournant qui en a conduit plusieurs à s'émanciper des lectures à la 
Lionel Groulx. Séguin a lancé et inspiré l'école historique dite de Montréal et 
malgré son anonymat relatif plusieurs de ses anciens élèves et disciples conti-
nuent jusqu'à aujourd'hui à répercuter, à amplifier et à consolider sa vigou-
reuse relecture de l'histoire du Québec (Comeau 1987). On peut se réjouir du 
fait que l'historien et éditeur Denis Vaugeois (celui-là même qui avait lancé en 
1977 sa collection 17/60 du Boréal avec L'Idée d'indépendance de M. Séguin) 
ait de nouveau cherché à parer à l'oubli en faisant paraître Une histoire du 
Québec. Vision d'un prophète (1995) de Maurice Séguin. 
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La révolte de 1837 est, en réalité, un double soulèvement : soulèvement 
des Britanniques du Bas-Canada contre la menace d'une république cana-
dienne-française, soulèvement de la section la plus avancée des nationalis-
tes canadiens-français contre la domination anglaise. 
 
 Séguin 1977 : 33 

 
Et tout récemment Bernier et Salée ont fait paraître Entre l'ordre et 

la liberté (1995), ouvrage dans lequel ils soulignent non seulement 
l'ambivalence idéologique des Patriotes mais aussi les limites de leurs 
projets politiques, particulièrement au sein du groupe des patriotes 
appartenant à la petite bourgeoisie et au monde des seigneurs (il 
convient de rappeler que Papineau, un des chefs patriotes, était un sei-
gneur et qu'il était certainement difficile pour les patriotes de s'oppo-
ser trop ouvertement à la tenure seigneuriale). De nouveau la tentative 
de transformer les Patriotes en héros avorta, témoignant une fois de 
plus de notre incapacité à relire notre passé dans un style grandiose et 
de l'ambiguïté profonde qui accompagne constamment au Québec la 
réactivation du passé, surtout dans le cas de certains événements 
qu'une autre nation trouverait sans doute tout à fait légitime de célé-
brer 12. 

 
Dans son Journal d'un inquisiteur Gilles Leclerc m'avait aidé à 

comprendre dès 1960, à travers une formule inoubliable qui ne pou-
vait que frapper un jeune, les raisons, ou au moins une des raisons, de 
notre impuissance collective : « Nous n'avons pas d'histoire, écrivait-
il, nous nous sommes réfugiés dans l'éternel ». Notre maître le passé 
de Lionel Groulx (composé de trois ouvrages parus entre 1924 et 
1944), sous la guidance de qui tous les jeunes Québécois de mon âge 
ont appris leur histoire nationale, visait à nous faire puiser dans notre 

                                           
12  Ce sont principalement les intellectuels regroupés autour des revues Liberté et 

Parti pris, et ils comptaient parmi les meilleurs du Québec d'alors, qui réou-
vraient le dossier colonial au début de la décennie 1960, certains allant jusqu'à 
assimiler le cas du Québec à la situation des peuples colonisés d'Afrique et 
d'Asie qui entamaient à cette époque le processus d'indépendance. 
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passé collectif, celui du temps du Régime français surtout, le sens de 
l'unicité de notre situation comme peuple catholique et français en 
terre d'Amérique ou comme race, avait-il écrit dans ses premiers tra-
vaux : La naissance d'une race (1919) et L'appel de la race (1922). 
Cette histoire cherchait certes à nous faire accéder au transcendant et 
au mythique, à enflammer notre patriotisme, mais à travers une décla-
ration d'exceptionnalité qui témoignait de notre échec à entrer dans 
l'histoire et de notre ancrage apparemment indépassable dans notre 
essence de francophone et de catholique. Toute l'idéologie de la survi-
vance qui a modelé la pensée des jeunes de ma génération m'apparaît 
de plus en plus clairement s'être nourrie de notre incapacité à créer 
une véritable histoire monumentale du Québec et de notre impuis-
sance à nous donner des héros qui résistent au temps. Ce serait donc 
de notre refus d'entrer dans l'histoire que serait né le mythe de la sur-
vivance de la « race » canadienne-française 13. 

                                           
13  D'après des spécialistes de la littérature québécoise, cette tendance autodépré-

ciative se retrouverait dans bon nombre de nos romans. Dès la parution de no-
tre premier roman national en 1837, L'influence d'un livre de Philippe Aubert 
de Gaspé fils, le ver était déjà dans le fruit. Le brave Charles Amand, un 
paysan canadien typique, vit sous l'influence magique d'un livre (Le Petit Al-
bert) dans lequel il croit découvrir des recettes qui le rendront riche et puis-
sant. Mais l'alchimiste en herbe continuera à s'adonner jusqu'à la fin à l'étude 
de ses grimoires « près de l'âtre de l'humble chaumière où nous l'avons trouvé 
en commençant cette histoire, écrit l'auteur, et où il mourra probablement ; 
car, voyez-vous, son âme à lui, c'est dans ce foyer. Ne l'accusez pas de folie, 
au moins dans cela, car le foyer, c'est le royaume des illusions, c'est la source 
des rêves de bonheur » (1995 : 131). Nos héros dans les romans paysans cher-
chent à s'en sortir par la magie ou disparaissent dans la mort : le fiancé de Ma-
ria Chapdelaine (1921) se perd dans la forêt, Menaud, maître-draveur (1937) 
préfère la liberté des bois et des rivières aux contraintes de la terre, et il en va 
ainsi jusqu'au Survenant (1945) dans lequel s'opposent le sédentaire et le 
« grand dieu des routes », Didace Beauchemin et le Survenant qui, en quittant 
le Chenal du Moine, laisse implicitement entendre à tous les habitants que la 
vraie vie est ailleurs. Le père Didace avait en vain voulu apprendre un secret 
au Survenant : « Le malheureux qui porte dans son cœur un ennui naturel, s'il 
croit trouver toujours plus loin sur les routes un remède à sa peine, c'est pour 
rien qu'il quitte sa maison, son pays, et qu'il erre de place en place. Partout, 
jusqu'à la tombe, il emportera avec soi son ennui » (1945 : 174). De Philippe 
Aubert de Gaspé fils à Germaine Guèvremont, de L'influence d'un livre (1837) 
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Nos historiens officiels, nos manuels de classe et la chronique po-

pulaire nous ont tous parlé du destin incertain de notre société, de la 
conscience historique blessée qui est la nôtre, et de notre ambivalence 
radicale qui est inscrite paradoxalement dans l'idéalisation du passé 
lointain (celui du Régime français) et dans la blessure jamais cicatri-
sée de la défaite, de la soumission, de la servitude. La dimension tra-
gique de notre société surgirait précisément de cette fracture profonde 
qui la coupe en deux et qui fragilise à nouveau notre conscience iden-
titaire collective chaque fois que des Patriotes ou des leaders politi-
ques redemandent au peuple de sortir de cette ambiguïté qui a accom-
pagné toute l'histoire du Québec depuis au moins la Conquête. On af-
firme à répétition que le Québec constitue un peuple, que les différen-
ces de langue, de religion, de culture et de « lois » permettent de situer 
notre société à part dans l'ensemble canadien ; mais le pays hypothéti-
que, la rupture d'avec l'autre peuple fondateur (il en existe un dans 
notre imaginaire collectif même si les descendants des « settlers » bri-
tanniques d'après 1763 ne se voient pas nécessairement comme for-
mant un seul peuple) sont constamment différés, en attente comme si, 
à la manière du héros de Beckett, le Québec trouvait dans l'attente in-
définie le sens même de son identité. La société québécoise franco-
phone ne peut, pour toutes ces raisons, que projeter une image ambi-
guë d'elle-même, une image qui reflète son passage par deux « Régi-
mes », et l'incertitude qui s'en suit relativement à sa position dans l'es-
pace canadien. Elle trouverait même dans cette ambiguïté fondamen-
tale à la fois sa force et sa faiblesse, échappant sans cesse à l'autre 
parce que déjà ailleurs que là où on la cherche, société inscrite dans 
l'espace canadien depuis 1867 (ou 1841, diront d'autres), mais en 
même temps située à la marge, à la périphérie. Elle serait en somme 
une société vaincue qui a survécu en maîtrisant les deux codes de lois, 
en parlant les deux langues et en jouant avec deux histoires comme si 

                                           
au Survenant (1945), notre littérature romanesque apparaît nourrie des mêmes 
thèmes et de la même peur. Dans une formule frappante, Laurent Mailhot a dit 
de notre littérature qu'elle est née vieille et qu'elle rajeunira peu à peu. 
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son identité résidait précisément dans cette dualité. L'identité québé-
coise se situerait, nous a-t-on bel et bien appris, dans cet entre-deux, 
dans l'intervalle, dans le lien que le Québec ne veut pas rompre, mais 
qu'il dénonce en même temps. Pays incertain situé à la lisière d'une 
exclusion qu'il entretient, le Québec ne peut que former un espace 
problématique. 

 
La Révolution tranquille des années 1960 a voulu rompre radica-

lement avec cette vision étriquée de notre passé, avec nos peurs et 
avec la rhétorique de la survivance. Mais ce recommencement de 
l'histoire du peuple, cet an zéro de la Révolution, ne pouvait pas, 
comme la jeune génération l'a bien compris, effacer d'un seul trait le 
passé qui survivait jusqu'au cœur des réformes les plus progressistes. 
Pour Pierre Nepveu notre ambiguïté fondamentale nous est à ce point 
consubstantielle qu'elle ne pouvait pas ne pas resurgir en plein coeur 
de la rupture que voulait être la Révolution tranquille : 

 
Cette ambiguïté qui tient au fait que ce qui est le plus intolérable dans no-
tre passé, comme individu ou comme groupe, c'est aussi ce qui nous carac-
térise d'une manière essentielle. Comment échapper à ce paradoxe d'une 
auto-mutilation qui se voudrait une guérison et une façon de renaître ? 
Comment ne pas s'abîmer dans la lucidité, ne pas être « la plaie et le cou-
teau » avant même que l'on parle de guérison ? 
 
 Nepveu 1988 : 17 

 
Nos historiens nationaux : 

pourquoi Garneau et pas Bibaud ? 
 
 

Retour à la table des matières

 
Au cours des dernières années, Fernand Dumont a été l'intellectuel 

québécois qui s'est le plus sérieusement interrogé -il a incontestable-
ment rehaussé le niveau des débats - sur les notions de mémoire 
commune, d'imaginaire collectif, de référence fondatrice et de cons-
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cience historique pour repenser les rapports entre le nationalisme et 
l'universalisme, entre la singularité des appartenances et la solidarité 
avec les autres. Sa lecture de la Genèse de la société québécoise 
(1993) se base sur une théorie de la culture, en tant que distance et 
mémoire àla fois, théorie qu'il avait esquissée dès 1968 dans Le lieu 
de l'homme. Il y définissait déjà la culture comme mouvement plus 
qu'héritage assuré, comme projet sans cesse repris plus que possession 
tranquille. Si la culture d'un peuple est la mémoire de ce qui fut, elle 
est aussi, pour Dumont, l'anticipation de ce qui sera, de ce qui advient 
déjà, et dans ce double ancrage la culture se fait dialogue entre des 
faits nouveaux et une conscience collective formée à travers le temps, 
entre des racines historiques et l'avenir, déchiffrement et déchirement 
à la fois, désarroi même face à ce lieu fragile et menacé qu'habite le 
peuple québécois, du moins dans la lecture qu'en fait Dumont 14. 

 
Pour Fernand Dumont, c'est l'avènement de l'historiographie au 

milieu du XIXe siècle, avec Garneau surtout, qui aurait le plus expli-
                                           
14  Les travaux réalisés avec E. Corin, J.C. Martin, R. Laplante et d'autres dans 

les milieux miniers, forestiers et agricoles de l'Abitibi ont montré qu'il faut 
une certaine profondeur historique, au moins quatre générations, pour que se 
développent dans un groupe humain des formes originales de sociabilité et des 
valeurs culturelles spécifiques (Corin, Bibeau, Martin et Laplante 1990). Les 
recherches dans les villages de la Moyenne Côte-Nord du Saint-Laurent nous 
avaient aussi forcés a réfléchir au processus de formation historique des cultu-
res humaines et c'est dans ce contexte que nous avons mis au point les notions 
d'expérience fondatrice et de conditions structurantes qui rejoignent certains 
des concepts utilisés par Dumont. Au cours de nos réflexions nous est souvent 
revenue en mémoire l'extraordinaire histoire des mutins anglais du Bounty qui 
ont formé une nouvelle nation avec des femmes de Tahiti, sur l'île de Pinkey. 
Cette population métissée s'est donné une langue créole, s'est inventé une reli-
gion à partir d'éléments chrétiens et polynésiens, et progressivement s'est dis-
tanciée aussi bien de l'Angleterre victorienne que des sociétés polynésiennes. 
Dans ce laboratoire social qu'a été cette île du Pacifique, un groupe humain 
nouveau s'est formé, se donnant une histoire et s'inventant une identité com-
mune au fil des générations. La situation des marins anglais et des femmes de 
Tahiti n'est en réalité pas aussi exceptionnelle qu'on peut le penser : elle illus-
tre parfaitement bien les processus que tout groupe humain met en œuvre pour 
pouvoir survivre biologiquement, socialement et culturellement, en se donnant 
des racines et en s'inventant progressivement une identité propre. 
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citement contribué à mettre en mots l'imaginaire collectif, la cons-
cience historique, dit-il aussi parfois, permettant de lier dans les repré-
sentations le passé et l'avenir et fournissant des assises intellectuelles à 
l'expression de la commune identité. La genèse de la société québé-
coise se serait organisée selon lui autour d'un imaginaire fondateur 
dont les articulations centrales étaient déjà constituées dès la première 
moitié du XIXe siècle. Cet imaginaire aurait intégré les strates succes-
sives qui se sont déposées en lui au fil des générations depuis les dé-
buts de la colonie au XVIIe siècle, puis au XVIIIe siècle principale-
ment, de manière à former une référence fondatrice pour le peuple, 
une culture de convergence, des Raisons communes (1995), selon 
cette belle expression qui sert de titre à son livre. Dumont écrit expli-
citement : 

 
Alors, la société a été vraiment fondée : avec une référence à laquelle des 
individus et des groupes ont pu se reporter, une identité qu'il leur a fallu 
définir, une conscience historique qui leur a donné le sentiment plus ou 
moins illusoire de faire l'histoire et la faculté plus ou moins assurée de l'in-
terpréter. 
 
 Dumont 1993 : 9 

 
Je m'attache dans les pages qui suivent à essayer de comprendre le 

processus par lequel certains historiens ont été transformés en histo-
riens nationaux, comme ce fut le cas pour François-Xavier Garneau, 
alors que d'autres ont été exclus de la liste des auteurs canoniques, 
comme cela est arrivé, entre autres, à Michel Bibaud 15. Sur la base de 
                                           
15  Des attaches lignagères me lient personnellement à Michel Bibaud et au pa-

tronyme Bibeau qui s'est orthographié de plusieurs façons : Bibaud, Bibaut, 
Bibau, Bibeault, les variantes locales ayant été introduites dès l'arrivée en 
Nouvelle-France de notre premier ancêtre François Bibeau (1632/1638 [?]-
1713). Son patronyme est en effet tantôt écrit Bibaut comme dans le Diction-
naire généalogique des familles de Tanguay, tantôt Bibaud (il aurait lui-même 
orthographié son nom de cette façon dans un contrat signé à Québec en 1700), 
ou plus souvent Bibeau comme cela est devenu commun dans les actes d'état 
civil de la région de Trois-Rivières et de Sorel principalement. L'historien Mi-
chel Bibaud est le descendant direct du troisième fils de ce premier ancêtre qui 
fut prénommé François comme son père. Né à Nicolet en 1689, le père de 
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quels critères peut-on transformer un historien, quelle qu'en soit la 
valeur sur le strict plan de l'historiographie, en un historien national ? 
Faut-il qu'une majorité des gens dont il raconte l'histoire réalisent 
soudainement en lisant ses livres qu'ils font partie d'un peuple ? Faut-
il que l'historien ait contribué à mettre en mots l'imaginaire collectif et 
qu'il dévoile le sens caché de l'histoire du peuple ? Ou faut-il que ses 
récits confortent la fierté de la nation et enthousiasment les jeunes gé-
nérations ? Ses reconstitutions historiques doivent-elles prendre au 
moins de temps à autre des airs d'épopée ? Dumont a implicitement 
répondu à toutes ces questions à travers la critique sévère qu'il a faite 
de l'historien Bibaud, laquelle contraste avec les éloges qu'il a adres-
sés à Garneau. 

                                           
l'historien Bibaud s'est marié à Boucherville en 1719 et a fondé la branche des 
Bibaud dans la région de Montréal (car c'est bien aux alentours de, et à, Mon-
tréal que l'on se mit à écrire ainsi le patronyme). Je suis pour ma part le des-
cendant du quatrième fils, du même ancêtre, Nicolas, frère cadet de François, 
qui fit souche dans la région de Sorel. L'historien Michel Bibaud est sans 
doute le premier intellectuel que la famille ait connu : son père Michel-Ange 
Bibaud (arrière-petit-fils du premier ancêtre) était cultivateur à la Côte-des-
Neiges (sur le site même où se trouve aujourd'hui le cimetière) et c'est là que 
Michel est né en 1782. J'ai évidemment été sensibilisé depuis longtemps aux 
œuvres historiques de ce lointain parent qui aurait pu devenir notre premier 
historien national si la voix de F.-X. Garneau ne s'était pas fait entendre, à peu 
près à la même époque, à partir de Québec. Michel Bibaud a grandi et a tra-
vaillé à Montréal, dans une ville alors en pleine croissance qui se différenciait 
de plus en plus de la ville de Québec : à partir de 1831, la majorité de la popu-
lation de Montréal y est en effet d'origine britannique (Anglais, Écossais et 
surtout Irlandais) et cette majorité linguistique s'est maintenue jusque vers 
1870. La configuration spatiale qui est celle du Montréal contemporain s'est 
d'ailleurs largement mise en place durant cette période : « La nouvelle compo-
sition ethnique, écrit Linteau, s'inscrit nettement dans l'espace urbain : les An-
glais et les Écossais dominent dans l'ouest, les Irlandais se concentrent dans le 
sud-ouest, tandis que l'est constitue le fief des Canadiens. [...] La langue an-
glaise s'impose partout. Les institutions britanniques -temples, écoles, associa-
tions, etc. -se multiplient » (1992 : 66). Écrivant à partir de Montréal, Bibaud 
ne pouvait pas voir l'histoire canadienne comme le faisait Garneau depuis 
Québec. Il faut aussi se rappeler pour bien situer les positions de ces deux his-
toriens que dans le milieu des années 1830, environ 150 000 Britanniques fai-
saient face, au Bas-Canada, à quelque 450 000 francophones, les premiers 
étant surtout concentrés dans les villes et les seconds dans les campagnes. 
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Il convient sans doute de rappeler que Michel Bibaud (1782-1857) 

a été un pionnier de l'histoire du Québec, faisant paraître dès 1837 le 
premier tome de son Histoire qui couvre tout le Régime français ; en 
1844 paraissait le deuxième tome dédié à l'étude de la période s'éten-
dant de la conquête à 1830. C'était un an avant que François-Xavier 
Garneau ne publie le premier tome de son Histoire du Canada (1845). 
En 1878, le fils de Michel Bibaud, Maximilien Bibaud, également his-
torien mais aussi essayiste à la plume souvent acerbe, fit paraître le 
troisième tome de l'histoire canadienne écrite par son père et qui cou-
vre une période particulièrement troublée, celle qui va de 1830 à 
1837 16. Michel Bibaud s'est montré dans cet ouvrage, comme je 
l'écris plus loin, particulièrement sévère à l'égard des patriotes, à 
l'égard de L.J. Papineau surtout, ce qui n'a pas manqué de le faire pas-
ser pour un « bureaucrate », terme qui renvoyait à l'époque aux loyaux 
partisans de la Couronne britannique. 

 
Après le père Charlevoix (il était français d'origine) dont l'histoire 

s'arrête en 1725, Bibaud est le premier historien du Québec qui s'es-
saie à présenter une histoire générale en s'appuyant (à cette époque les 
archives publiques ne pouvaient pas être consultées) sur les livres de 
                                           
16  Maximilien Bibaud (1824-1887) qui signe souvent ses propres livres d'histoire 

du nom de Bibaud jeune, a défendu avec beaucoup de conviction l'œuvre his-
torique de son père. Deux ans avant que son père ne meure, il fit paraître en 
1855 une Revue critique de l'Histoire du Canada de M. Garneau qui constitue 
indirectement un effort de réhabilitation de l'œuvre de son père ; la publication 
posthume du troisième tome en 1878, quelque vingt ans après la mort de l'au-
teur, constitue certes un geste de piété filiale mais plus profondément cette 
publication doit être vue comme la défense d'une certaine pratique de l'his-
toire, celle-là même que Maximilien a apprise auprès de son père et qu'il a 
continuée après lui. Le fils Maximilien a été un compilateur exceptionnel pour 
son époque en recueillant une abondante documentation historique et généa-
logique qui a servi à la rédaction du premier dictionnaire biographique des 
familles canadiennes qui est paru en 1848 et que ses nièces ont fait republier 
en 1891 sous le titre énigmatique de Panthéon canadien. Comme son père, 
Maximilien Bibaud a pratiqué une histoire-chronique attentive à la genèse des 
institutions mais plus que lui, il a accordé une place importante aux généalo-
gies familiales et lignagères. 
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ses prédécesseurs, de Charlevoix surtout, mais aussi sur Champlain, 
La Hontan, Raynal, Haliburton et d'autres, sur des comptes rendus de 
témoins pour l'époque récente, et plus particulièrement sur les jour-
naux qui sont de plus en plus populaires et nombreux au début du 
XIXe siècle 17. On trouve donc chez lui un sérieux souci de documen-
tation et le sens critique ne manque pas dans ses analyses. 

 
Son histoire ressemble sans doute - et cela lui a été beaucoup re-

proché - un peu trop à des annales qui décrivent ce qui s'est passé, an-
née après année, dans la colonie. Mais Bibaud ne se limite pas à un 
simple compte rendu, comme le montrent ses attaques explicites à 
l'égard des pouvoirs établis, ses critiques répétées face à certaines dé-
cisions de l'administration ou de l'Église et ses hypothèses quant aux 
causes des grands événements qui ont marqué notre histoire. Bien 
qu'il partage globalement les idées de son temps à propos de la « sau-
vagerie » des attaques iroquoises contre la colonie naissante, il ne 
craint pas d'appeler « perfidie » et « tromperie » certaines ententes ou 
trêves que les Français ont négociées avec les « Sauvages », avec les 
Iroquois particulièrement. Il s'en prend aussi violemment à Mgr de 
Laval dont le « zèle outré » aurait grandement nui à la colonie et il 
accuse les prêtres d'avoir inventé, par exemple, les curieux phénomè-
nes de 1663 (tremblement de terre, éclipses...) que « l'imagination dé-
réglée et effrayée de la multitude exagéra d'une manière tout à fait ri-
                                           
17  Michel Bibaud s'est défini d'abord et avant tout comme journaliste. Il a lui-

même lancé sept ou huit journaux et plusieurs revues dont la durée de vie fut 
chaque fois relativement éphémère. Il se percevait d'abord comme un éduca-
teur soucieux d'améliorer le niveau de l'enseignement et de la vie intellectuelle 
chez ses compatriotes canadiens-français : il s'est par exemple particulière-
ment réjoui de la fondation des collèges classiques au début du XIXe siècle. 
Les Épitres, Satires, Chansons, Épigrammes et autres pièces de vers qui for-
ment la première œuvre poétique jamais publiée au Canada (1830) et qui est 
de sa plume, se présentent principalement comme des leçons de morale que 
l'auteur adresse au peuple, l'invitant à moins de naïveté et à plus d'esprit criti-
que, à davantage de raison et à un certain laïcisme. Enfin disons que Michel 
Bibaud semble s'être perçu comme un médiateur entre l'univers montréalais 
des anglophones qu'il connaissait bien et le monde francophone auquel il ap-
partenait et pour lequel il écrivait. 
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dicule » (1837, tome 1, chap. XIV : 89). Et c'est sans ménagement 
pour les dirigeants de la colonie que Bibaud conclut son histoire du 
Régime français : 

 
Ainsi passa de la domination de la France à celle de l'Angleterre une colo-
nie d'un siècle et demi d'existence, une région aussi vaste que l'Europe ; et 
cela, par la faute des administrateurs de la métropole, et plus encore de ses 
employés dans la colonie. Avec les deniers publics dilapidés par ces em-
ployés, on aurait pu doubler les moyens de défense, et probablement re-
pousser l'invasion. 
 
 Bibaud 1837 (tome 1, chap. XLVIII) : 370 

 
Le Régime de la Nouvelle-France se serait donc terminé dans une 

gigantesque faillite financière dont la défaite militaire n'était somme 
toute qu'une des manifestations. Dès les premières pages de son His-
toire du Canada et des Canadiens sous la domination anglaise 
(1844), Bibaud rappelle que : 

 
[...] par-devant toutes les cours, les affaires, tant criminelles que civiles, 
étaient jugées d'après « les lois, coutumes et usages du Canada » ; et cela, 
conformément à l'article 42ème de la capitulation générale, où il est dit 
que les Français et les Canadiens continueront à être gouvernés par la 
Coutume de Paris et par les lois et usages établis pour ce pays. Il est pres-
que inutile d'ajouter que les procédés, tant par écrit que de vive voix, 
avaient lieu dans la langue du pays, la langue française, excepté dans les 
affaires où les anciens sujets, c'est-à-dire les Anglais, étaient concernés. 
 
 Bibaud 1844 (tome 2, livre premier) : 7 

 
Ce texte donne en quelque sorte le ton que l'on trouve dans les qua-

tre livres qui sont dédiés à la période 1760-1830, et l'on comprend ai-
sément à les lire que Bibaud ait passé pour un « bureaucrate » probri-
tannique. Constamment Bibaud joue la carte de la collaboration avec 
l'autorité administrative, considérant que les conditions de paix et de 
stabilité sont les seules qui puissent garantir les progrès économique, 
intellectuel et artistique dans le Bas-Canada, comme ailleurs dans le 
monde. Et dans les années 1820 durant lesquelles les débats à la 
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Chambre d'assemblée furent particulièrement orageux, Bibaud se ran-
gea de nouveau du côté de l'ordre : 

 
Lord Dalhousie s'était attendu, écrit-il, que la réflexion, l'amour de la tran-
quillité pour le présent, le désir de la sécurité pour l'avenir, feraient rejeter 
au moins les plus violents adversaires de son administration ; mais les ga-
zettes favorables à l'assemblée, les seules à peu près qui fussent lues dans 
les comtés, dictaient virtuellement aux électeurs les choix qu'ils devaient 
faire ; et dans la présente occasion, elles devinrent plus impérieuses, plus 
violentes, plus injurieuses que jamais, dans l'attaque et dans la défense : 
grosses personnalités, virulentes déclamations, appels aux passions hai-
neuses, harangues ou adresses inflammatoires, rien ne fut épargné, rien ne 
fut dédaigné. [...] Au quartier-ouest de Montréal, à Sorel, à Saint-
Eustache, les lieux d'élection furent des théâtres de démêlés violents, de 
querelles, de batteries, de voies de fait sans nombre, en un mot, des écoles 
de démoralisation. 
 
 Bibaud 1844 (tome 2, livre quatrième) : 287-288. 18

 
L'historien Michel Bibaud a constamment défendu l'idée que les 

lois et les institutions politiques de la colonie ont contribué à créer, 
dans les débuts du Régime anglais surtout, des conditions assez favo-
rables à l'expression des droits du peuple canadien-français et, pour 
cette raison, il s'est opposé carrément à toute velléité d'indépendance à 
l'égard de la couronne britannique, peu importe qui s'en faisait le pro-
moteur : qu'il s'agisse des Français, de la minorité anglaise du Bas-
Canada ou même du parti réformiste dans le Haut-Canada. Bibaud 
s'est prononcé également contre les projets d'annexion aux Etats-Unis 
que certains groupes progressistes associés, entre autres, à l'Institut 

                                           
18  Bibaud qui écrit surtout dans les journaux qu'il a lui-même fondés (L'Observa-

teur ; Le Magasin du Bas-Canada) est particulièrement attentif à la responsa-
bilité de la presse. Le fait que la plupart des journaux qui sont de fait lus dans 
les campagnes du Bas-Canada aient été exclusivement favorables aux points 
de vue des patriotes constitue pour lui un manque d'objectivité flagrant de la 
part de la presse. Il cherche dans ses propres analyses des débats à la Chambre 
d'assemblée à mieux préciser que ne le font ses collègues journalistes les ar-
guments des loyalistes face à ceux des patriotes. Une bonne partie des textes 
que Bibaud a fait paraître dans ses journaux et revues ont servi de base à la ré-
daction de son Histoire du Canada. 
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canadien de Montréal mettaient explicitement de l'avant à cette épo-
que. Son credo politique s'est exprimé avec encore moins de retenue 
dans les analyses extrêmement sévères des troubles de la période 
1830-1837 qu'il propose dans le troisième tome de son Histoire 
(1878). Il est aujourd'hui communément reconnu par les spécialistes 
de cette période que le parti Patriote s'est fait de plus en plus radical à 
partir de 1830-1832 et qu'il exigeait, aussi bien à la Chambre d'assem-
blée qu'au dehors, des réformes majeures dans tous les domaines, poli-
tique, économique et social, insistant particulièrement sur un meilleur 
contrôle des dépenses de l'État (la responsabilité « ministérielle » de-
vant l'Assemblée par exemple) et sur une transformation des structu-
res sociales issues de l'Ancien Régime. 

 
Les 92 Résolutions de 1834 qui ont assuré une imposante victoire 

du parti Patriote aux élections de 1835 semblaient rencontrer les de-
mandes de changement radical exprimées par les populations rurales 
surtout, et le rêve d'une société différente proposée par certains Patrio-
tes à la paysannerie. Mais pour Bibaud tout cela n'était qu'affaire de 
manipulation du peuple par des agitateurs politiques anglophones et 
francophones qui cherchaient à déstabiliser l'ordre publie et qui pre-
naient le risque d'entraîner le pays dans le chaos. Peu d'historiens ont 
été aussi cinglants que Bibaud à l'égard des 92 Résolutions qui repré-
sentaient pourtant un ensemble de doléances apparemment appuyées 
par une majorité des citoyens du Bas-Canada, de ceux tout au moins 
qui habitaient en dehors de Montréal. Bibaud écrit au sujet de ces 92 
Résolutions : « Une œuvre dont on aurait pu trouver nulle part le pen-
dant, l'eût-on cherché dans les annales de la plus grande démence ré-
volutionnaire. [...] L'effervescence cérébrale, enfin le délire politique 
parvenu à son plus haut paroxisme » (1878 : 209-210). Bibaud ne peut 
supporter la désorganisation des bases de la société qu'entraînerait 
inévitablement la mise en oeuvre de ces Résolutions et il va jusqu'à 
reprocher au gouverneur britannique son manque de fermeté à l'égard 
des fauteurs de troubles, qu'ils soient francophones ou anglophones. Il 
s'en prend par exemple aux frères Nelson, à Wolfred surtout qui invita 
les Patriotes à « fondre leurs cuillers pour en faire des balles » lors de 
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l'Assemblée des Six-Comtés en octobre 1837 à Saint-Charles, et au 
docteur O'Callaghan, un Irlandais de Montréal qui, dans son journal 
Vindicator, demanda explicitement aux soldats de déserter l'armée 
britannique, Même la relative retenue de L.-J. Papineau qui chercha 
constamment à maintenir la lutte sur le strict plan parlementaire ne 
réussit pas à convaincre Bibaud qui le considère tout aussi dangereux 
pour l'ordre public que le sont les patriotes plus radicaux. 

 
Paradoxalement, l'historien Bibaud qui ne s'était pas gêné pour cri-

tiquer l'action de l'Église dans les débuts de la colonie se retrouve 
dans cette affaire du côté de Mgr Lartigue, évêque de Montréal, qui 
déclarait le 25 juillet 1837 qu'il n'est « jamais permis de transgresser 
des lois ou de se révolter contre l'autorité légitime sous laquelle on a 
le bonheur de vivre ». Les Canadiens français modérés, Étienne Parent 
par exemple, n'auraient pas eux non plus choisi la bonne stratégie, 
d'après Bibaud. Enfin dans un mélange de colère et de désabusement, 
Bibaud conclut son histoire de 1830-1837 en écrivant que « les sept 
années que nous venons de parcourir forment indubitablement une des 
périodes les plus tristes de l'histoire du Canada et des Canadiens sous 
la domination anglaise ». Il est convaincu que les douze patriotes pen-
dus à Montréal durant l'hiver 1837-1838, que l'exil de plusieurs de 
leurs chefs loin du Bas-Canada, et que les nombreux patriotes tombés 
sous les balles de l'armée n'auront pas permis de faire avancer la cause 
de l'indépendance dans la colonie. On pourrait sans doute aussi ajouter 
qu'il a tenu le parti Patriote responsable du durcissement de la politi-
que anglaise à l'égard de sa colonie, et particulièrement à l'égard de la 
majorité canadienne-française. Sans ces années chaotiques, pensait-il 
sans doute, il n'y aurait pas eu de Rapport Durham. 

 
Des spécialistes de l'œuvre littéraire, historique et journalistique de 

Bibaud ont dit de lui que : « Son tort est, semble-t-il, d'avoir toujours 
été rétrograde : disciple convaincu de Boileau à l'heure du Roman-
tisme, résolument pro-britannique à l'époque de Papineau, journaliste 
solitaire alors que l'esprit d'équipe s'imposait. Pourtant, l'apport de 
Michel Bibaud à l'avancement des sciences et des lettres est indénia-
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ble. Il a ouvert la voie aux historiens » (Hamel, Hare et Wyczynski 
1989 : 139). En réalité l'histoire de Bibaud ne pouvait qu'être fort mal 
reçue de la part de ses compatriotes canadiens-français qui se sont 
spontanément beaucoup mieux reconnus dans l'Histoire du Canada 
que François-Xavier Garneau fit paraître entre 1845 et 1848. Cette 
nouvelle lecture des mêmes événements qu'avait commentés Bibaud 
répondait mieux au climat nationaliste de l'époque et surtout peut-être 
le style enlevé de Garneau allait à jamais faire oublier la narration 
journalistique de son collègue montréalais. C'est ainsi que l'œuvre his-
torique d'un des premiers historiens du Québec sombra très rapide-
ment dans l'oubli : sa vision d'un Bas-Canada tranquille dans la sou-
mission à la métropole, sa froide rationalité, son élitisme et son goût 
de l'humanisme classique, tout cela ne rejoignait plus les aspirations 
profondes d'un peuple de plus en plus préoccupé par la « question na-
tionale » et par la trahison que l'Acte d'Union (1841) représentait pour 
plusieurs. 

 
Mais ce n'est sans doute pas seulement par défaut que Garneau fut 

rapidement reconnu comme l'authentique historien de la nation cana-
dienne-française. Son œuvre historique étant incomparablement 
mieux connue que celle de Bibaud, je ne répéterai pas ici ce que des 
historiens et analystes autrement plus compétents que moi ont déjà 
écrit. Je me limiterai simplement à faire sentir le souffle nationaliste 
qui traverse l'histoire de Garneau et je reprendrai sommairement ses 
interrogations sur le sens de l'histoire pour le peuple francophone du 
Bas-Canada. Enfin, je fournirai quelques exemples de son style épique 
qui parlait au cœur bien mieux que ne le faisait la prose assez terne de 
Bibaud 19. 

 

                                           
19  La popularité de Bibaud n'a certainement pas grandi au cours des dernières 

années si je me base tout au moins sur le nombre de lecteurs qui s'adonnent 
encore à la consultation de ses livres. Sur une période de trente ans, plus pré-
cisément depuis 1965, cinq ou six lecteurs auraient retiré les deux premiers 
tomes de l'Histoire de Bibaud pour les consulter hors de l'Université, du moins 
d'après les fiches de la Bibliothèque de l'Université de Montréal. 
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Avec Garneau, le peuple entre en scène, encore dans la discrétion 
mais il n'en est pas moins toujours là à l'horizon ; le ton n'est plus ce-
lui du chroniqueur, les Patriotes et Papineau sont devenus des héros, 
les positions politiques de l'auteur se sont déplacées, et enfin peut-être 
l'histoire est-elle devenue une « science analytique et rigoureuse », 
comme le laisse entendre Garneau dans le célèbre « Discours prélimi-
naire » qui sert d'introduction à toute son Histoire du Canada. Le 
peuple canadien-français dont parle Garneau est un peuple vaincu qui 
est menacé de disparaître et qu'il faut réhabiliter de toutes les manières 
possibles, en montrant son courage dans les guerres, en vantant ses 
stratégies dans les débats parlementaires, en soutenant ses projets 
d'émancipation politique. Fernand Dumont a écrit que « l'entreprise 
d'écrire a commencé chez Garneau par le désespoir historique » 
(1993 : 282). Garneau affirme en effet qu'il écrit pour rétablir la vérité 
sur l'histoire, déplaçant le combat des Patriotes de la Chambre d'as-
semblée et des champs de bataille vers la scène intellectuelle où des 
victoires sont peut-être encore possibles. Cet historien engagé dans un 
autre camp que Bibaud en vient à dénoncer les politiques d'assimila-
tion des gouverneurs britanniques, surtout après le Rapport Durham, 
les seules concessions qui leur ont jamais été faites l'ayant été plus par 
peur de les voir se tourner vers les États-Unis, écrit-il, que par respect 
de leurs différences linguistiques et culturelles. On est loin de Bibaud 
qui vantait le fait que « les lois soient restées françaises » après la 
Conquête. Le patriotisme de Garneau ne l'empêche cependant pas 
d'être parfois critique à l'égard du Régime français : la religion a été 
trop mêlée à la fondation de la colonie, soutient-il, trop de dévotions 
en ont accompagné la croissance, et le refus de Richelieu d'accepter 
des colons huguenots constitue, selon lui, une des graves erreurs qui 
explique les succès mitigés de la Nouvelle-France en terre d'Améri-
que. Garneau apparaît être un homme de pensée libérale qui a su gar-
der ses distances critiques à l'égard de tous les pouvoirs tout en pre-
nant explicitement parti pour le peuple canadien-français. 

 
Dans ses efforts pour reconstituer la contribution des premiers his-

toriens du Québec à la formation de notre mémoire collective et de 
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notre conscience historique, Fernand Dumont a été amené à comparer 
les œuvres de Bibaud et de Garneau. 

 
Ce n'est pas Bibaud, conclut-il, qui édifie une mémoire collective de quel-
que conséquence. L'en empêchent aussi bien la faible répercussion de son 
oeuvre sur le public de l'époque et sur les générations à venir que la mé-
diocrité de son travail. [...] Chez lui la polémique se substitue à l'analyse. 
Pour sa part Garneau porte souvent un jugement, et confie même ses pré-
férences personnelles ; mais il tâche d'analyser objectivement ses choix. 
Ainsi ses sympathies envers Papineau sont évidentes, ce qui ne le dispense 
pas d'évaluer les conséquences de leurs prises de position. 
 
 Dumont 1993 : 280-281 

 
Et plus loin, Dumont ajoute que l'œuvre de Garneau « est une apo-

logie de la collectivité par le recours à la mémoire » (ibid. : 283). 
 
Fernand Dumont ne se cache pas pour dire l'admiration qu'il voue à 

celui qu'il reconnaît comme le premier véritable historien de la nation 
québécoise, Bibaud n'ayant été, selon lui, qu'un chroniqueur en mal de 
défendre le pouvoir britannique régnant. Avec Garneau se constitue 
enfin, selon Dumont, une mémoire commune du passé, un même in-
conscient s'organise dans le peuple autour des notions de « défaite », 
de « petitesse » même, et un projet collectif de libération peut alors 
émerger. Garneau, du moins tel que le lit Dumont, ne peut donc que 
conforter le nationalisme québécois 20. 

                                           
20  Les positions politiques personnelles de F. Dumont ne m'apparaissent pas 

forcément articulées à son projet intellectuel. Il affirmait récemment dans une 
entrevue : « Je suis nationaliste parce que j'appartiens à une culture éminem-
ment problématique, ce qui appelle une particulière vigilance. Sans cela, si 
j'étais allemand ou français, je ne serais pas nationaliste. Il ne semble pas y 
avoir de menaces décisives pour l'avenir de la culture allemande ou française. 
Mais pour la nôtre, il y en a une. Donc je n'ai pas le choix d'être vigilant, et 
par conséquent d'être nationaliste » (Cyr 1995 : 7). Dans Raisons communes, 
Dumont justifie son nationalisme par des motifs encore plus fondamentaux 
que la seule précarité de la culture québécoise : « Toutes les personnes font 
l'apprentissage des valeurs dans l'humilité des appartenances, de même qu'el-
les s'élèvent au langage à partir des balbutiements. L'humaine condition nous 
est transmise dans une famille et dans une patrie » (1995 : 86). Dumont est 
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Une histoire antiquaire 

de type généalogique et local 
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Le second type d'histoire que distingue Nietzsche, l'histoire anti-

quaire, sied à première vue beaucoup mieux au Québec que l'histoire 
monumentale. Conservatrice, folklorique et muséologique, cette his-
toire antiquaire recueille, archive et met en vitrine les objets du patri-
moine, les vestiges laissés par les ancêtres et s'attache aux lieux qu'ils 
ont habités. Dans cette version de l'histoire, une chose devient estima-
ble du seul fait qu'elle est d'hier et qu'elle renvoie aux gestes ordinai-
res, aux manières locales de vivre, à l'histoire silencieuse du peuple. 
Lorsque des folkloristes s'emparent d'une telle histoire, ils tendent gé-
néralement à l'immobiliser, à la « fixer » et à entourer l'homme anti-
quaire de vétusté : l'archivage du passé aboutit alors paradoxalement à 
mettre le peuple à l'abri de l'histoire, à l'en faire en quelque sorte sortir 
soit en l'emprisonnant dans la reproduction sans cesse reprise de son 
passé, soit en l'attachant indéfectiblement à un « horizon restreint » 
qui lui fait craindre tout ce qu'il y a de nouveau et d'étranger. « Com-
ment l'histoire, écrit Nietzsche, pourrait-elle mieux servir la vie qu'en 
attachant à leur patrie et aux coutumes de leur patrie les races et les 

                                           
donc nationaliste parce qu'à ses yeux la nation constitue une donnée primaire 
de notre condition humaine mais une fois cela dit, il s'empresse d'ajouter : 
« J'appartiens à la nation francophone du Québec comme j'appartiens à la 
commune humanité. Je ne nie ni l'une ni l'autre » (Cyr 1995 : 7). Il m'apparaît 
tout à fait possible d'utiliser la perspective d'analyse historico-culturelle que 
Dumont propose sans nécessairement aboutir aux mêmes conclusions que lui 
sur le plan de l'option politique, laquelle lie, chez lui, de manière indissociable 
le nationalisme au projet souverainiste : « Une culture comme la nôtre, fragile 
comme elle l'est, a besoin d'un support politique » (Cyr 1995 : 7). L'option 
souverainiste apparaît donc davantage attachée chez lui à l'idée que la société 
québécoise est menacée de disparaître qu'elle n'est enracinée dans une idéolo-
gie nationaliste stricte. Garneau ne pensait pas autrement. 
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peuples moins favorisés, en leur donnant des goûts sédentaires, ce qui 
les empêche de chercher mieux à l'étranger, de rivaliser dans la lutte 
pour parvenir à ce mieux » (Nietzsche 1988 : 97). 

 
L'histoire « antiquaire » guette certes toutes les petites nations, du 

moins dans la pensée de celui qui écrira plus tard Ainsi parlait Zara-
thoustra (1883) et La volonté de puissance (1886). On ne trouverait 
chez ces peuples nul excès mais une vaste médiocrité ; le syndrome de 
l'échec y dominerait plus que la célébration des victoires ; l'autodépré-
ciation et le pessimisme y remplaceraient la confiance en l'avenir et 
l'idéologie de la force. Tous les peuples qui ont connu comme nous la 
défaite et qui furent soumis à d'autres nations ne sont cependant pas 
forcément condamnés à basculer dans cette vision étriquée d'eux-
mêmes bien que ce soit là une pente naturelle sur laquelle plusieurs 
semblent avoir de fait irrésistiblement glissé. En dépit de l'effort de 
certains de nos historiens pour contrer la vulgate historiographique 
québécoise, on nous a surtout appris que la société d'ici a pendant 
longtemps entretenu un rapport névrotique avec la « défaite de 1759 » 
et avec la rupture radicale que celle-ci a représentée sur tous les plans, 
politique, économique, social et même religieux. Ce n'est qu'à partir 
de 1960, quelque 200 ans après la défaite, que les historiens du Qué-
bec, et une bonne partie des Québécois avec eux, ont rompu radicale-
ment avec l'idéologie du peuple vaincu : désormais la minorité sou-
mise deviendrait une majorité sur son territoire et imposerait aux au-
tres sa spécificité linguistique et culturelle. Une nouvelle forme de 
nationalisme était alors née. 

 
Bien qu'il soit simpliste de réduire l'identité québécoise à cette 

seule « automutilation », on peut penser que c'est particulièrement sur 
cet arrière-fond que s'est mise en place la vision antiquaire de notre 
histoire, de même que les pratiques généalogiques et muséologiques 
qui l'accompagnent un peu partout dans les différentes régions du 
Québec. Ce serait moins le goût de notre grandeur qui nous attire dans 
cette reconstruction du passé que la conviction que la figure de nos 
ancêtres et nos antiquités, fussent-elles modestes, nous font exister en 
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tant que descendants des fondateurs des familles qui ont jeté les bases 
de ce qui est devenu la culture d'ici 21. Les objets que l'on expose, les 
papiers de famille que l'on collectionne, restituent une mémoire, le 
plus souvent locale, associent les descendants d'aujourd'hui aux ancê-
tres en tant que coauteurs de leurs œuvres, et font exister les nouvelles 
générations comme sujets collectifs enracinés dans l'histoire d'un lieu 
et d'un lignage. Ce serait donc à travers la médiation d'une région, de 
leur région d'origine, et d'une généalogie particulière que les Québé-
cois de « souche » entreraient dans l'histoire de leur collectivité, dans 
l'histoire globale de la nation. « L'histoire de la ville de l'homme anti-
quaire, a écrit Nietzsche, devient pour lui l'histoire de lui-même. Le 
mur d'enceinte, la porte avec sa vieille tour, les ordonnances munici-
pales, les fêtes populaires, tout cela c'est pour lui une sorte de chroni-
que illustrée de sa propre jeunesse et c'est dans tout cela qu'il se re-
trouve lui-même, qu'il retrouve sa force, ses activités, sa joie, son ju-
gement, sa folie et son inconduite »(Nietzsche 1988 : 95-96). 

 

                                           
21  Rares sont les pays occidentaux qui manifestent un culte de la généalogie 

semblable à celui qu'on trouve au Québec. On estime que plus de 12 000 per-
sonnes ont été membres de la Société généalogique canadienne-française de-
puis sa fondation et qu'au moins 50% des familles québécoises d'ascendance 
française possèdent leur arbre généalogique. De nombreuses sociétés com-
merciales de généalogie (l'Institut Drouin par exemple) ont contribué à ras-
sembler les différentes sources d'information et ont dressé des répertoires qui 
permettent de reconstituer rapidement la généalogie des différentes familles 
francophones du Québec. Les rassemblements périodiques de tous les descen-
dants d'un même ancêtre fondateur - les Tremblay en sont un exemple émi-
nent - constituent une singularité du Québec et manifestent l'importance qu'on 
y a attachée à l'histoire généalogique. La profondeur temporelle de l'enraci-
nement dans la Nouvelle-France a servi à une époque à authentifier l'identité 
des vrais Canadiens français, certains généalogistes mettant même en évi-
dence la pureté du lignage que les greffes étrangères (Amérindiens, Anglais, 
...) n'avaient pas « contaminé ». Le professeur Hubert Charbonneau, démogra-
phe spécialiste de la généalogie québécoise, m'a fait remarquer que le Québec 
se caractérise peut-être plus par une grande accessibilité des sources généalo-
giques que par un réel intérêt chez la majorité des Québécois pour leurs ancê-
tres ou pour leur passé en général. 
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Les souvenirs que l'on se transmet oralement, génération après gé-
nération, dans plusieurs familles québécoises, les biens et les photos 
dont on hérite, tout cela forme autant de traces d'un passé familial 
qu'on peut souvent faire remonter, chez de nombreux Québécois, jus-
qu'aux ancêtres fondateurs, qui sont venus s'établir dès le XVIle siècle 
en terre d'Amérique. Dans certaines familles, on remontera aisément 
jusqu'à la neuvième, dixième, onzième ou même douzième généra-
tion, et on pourra souvent nommer chacun des ancêtres. On se passera 
entre enfants les copies des actes notariés que les ancêtres ont signés 
(achat de terre, location de service, cession de leurs biens aux en-
fants), et on examinera avec curiosité les registres paroissiaux des ma-
riages, des remariages et les dates de naissance des enfants qui en sont 
issus. Dans le cas du Québec, les histoires familiales s'appuient sur 
des documents que les familles se procurent d'autant plus facilement 
que l'histoire est courte (moins de 400 ans dans tous les cas) et que le 
système d'archivage des actes officiels a toujours été maintenu avec 
beaucoup de rigueur, tant dans le cas des registres paroissiaux (actes 
de baptême, mariage et sépulture) qui ont servi pendant plus de 300 
ans d'état civil que dans le cas des archives judiciaires ou des recen-
sements qui eurent l'avantage d'être longtemps nominatifs 22. 

 
                                           
22  Les sept volumes (1871-1890) de Cyprien Tanguay constituent le point de 

départ incontournable pour quiconque entreprend de reconstituer les généalo-
gies des familles canadiennes-françaises du XVIIe siècle. Après lui, d'autres 
généalogistes de talent comme Archange Godbout, Pierre-George Roy et plus 
récemment René Jetté (1983) ont grandement facilité la tâche aux généalogis-
tes amateurs (mais aussi aux démographes, généticiens et historiens profes-
sionnels) en regroupant une large proportion des données d'archives disponi-
bles. Les travaux les plus récents sont ceux du Programme de recherche en 
démographie historique (PRDH) qui a été mis sur pied aux débuts des années 
1980 à l'Université de Montréal dans le but de rendre disponible sur support 
informatique J'ensemble des actes de baptême, mariage et sépulture et des re-
censements du Québec ancien (Charbonneau et Légaré 1991). Dans le cas de 
la famille Bibeau, nous avons le privilège de compter l'abbé Georges-Henri 
Cournoyer qui est un généalogiste réputé, parmi les descendants de notre an-
cêtre François Bibeau : sa mère Albina Bibeau était la sœur cadette de ma 
grand-mère Éveline, toutes deux descendantes de Pierre Bibeau, le fils aîné de 
notre ancêtre François. 
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À côté des archives et documents officiels de toutes sortes dont 
l'interprétation incombe particulièrement aux historiens professionnels 
(Lamonde 1976), il existe dans toute société, au Québec peut-être plus 
qu'ailleurs, d'autres lieux de la mémoire que l'on trouve dans les his-
toires locales et régionales, dans les souvenirs des familles, dans la 
chronique inédite des gens ordinaires. Les documents officiels parlent 
en effet le plus souvent des élites, des grandes familles qui sont cen-
sées avoir fait l'histoire, et rappellent ce qui s'est passé dans les capita-
les et les hauts-lieux du pouvoir politique et militaire, fournissant les 
dates charnières et les événements majeurs qui servent habituellement 
à découper l'histoire commune. L'écrit est ici prioritaire et l'oral, avec 
les souvenirs enregistrés dans la mémoire, y est suspect. Ces autres 
lieux de la mémoire n'ont été systématiquement investigués que de-
puis peu de temps par les ethnohistoriens qui ont revalorisé le statut 
des traditions orales et des micro-histoires des régions et qui les ont 
même parfois considérées comme une des meilleures voies pour re-
constituer l'histoire collective 23. Anthropologues et ethnohistoriens 
en sont en effet venus a prendre au sérieux le discours des personnes 
qui ont elles-mêmes fait l'histoire, recueillant la mémoire qu'elles ont 

                                           
23  Au début des années 1980, l'Institut québécois de recherche sur la culture (de-

venu entre temps l'INRS-Culture et Société) a lancé un vaste chantier de ré-
daction de l'histoire régionale dans chacune des 22 régions du Québec. La mé-
thode mise de l'avant s'est appuyée tout autant sur le recueil des témoignages 
de contemporains, sur les chroniques locales que sur les archives habituelle-
ment consultées par les historiens. L'Histoire de la Gaspésie (1981) de J. Bé-
langer, M. Desjardins et Y. Frenette, qui fut le premier ouvrage de la collec-
tion « Les régions du Québec », a fait une large place aux traditions orales. En 
1989, les régions du Saguenay-Lac-Saint-Jean et des Laurentides ont, parmi 
d'autres, fait paraître leur histoire, et en 1995, l'Abitibi-Témiscamingue a eu la 
sienne. Ma région d'origine, Sorel et le Richelieu, que l'on annexe (pour fins 
administratives et touristiques à la Montérégie), ne possède pas encore sa 
nouvelle histoire de sorte que nous devons jusqu'à ce jour nous référer à la 
touchante Histoire de Sorel (1926) de A. Couillard Després dont le style et 
l'idéologie sont bien datés et à l'Histoire de Saint-Joseph-de-Sorel et de Tracy 
que le maire « historien »Olivar Gravel a publiée en 1980. Grâce à Lamonde 
(1976), on dispose d'un relevé de toutes les sources pouvant contribuer à l'his-
toire de la région de Sorel, Lamonde ayant choisi cette région pour illustrer la 
démarche de recherche de l'historien. 



 Gilles Bibeau, “Tropismes québécois. Je me souviens dans l'oubli. Essai.” (1995) 47 
 

gardée des événements auxquels elles ont été mêlées comme acteurs, 
personnellement ou par l'intermédiaire de leurs ancêtres. On en est 
venu à admettre que ces archives de l'oralité sont dans certains cas 
tout autant fiables, également légitimes, et aussi accessibles que le 
sont les grandes archives parce que plus proches de la quotidienneté 
des gens. 

 
Comme beaucoup d'autres Québécois, j'ai été porté dès mon en-

fance par une mémoire lignagère, par une chronique patronymique, 
dans lesquelles on se plaisait à raconter, sans trop de souci pour la 
précision chronologique, les hauts faits des premiers Bibeau venus en 
Nouvelle-France, les voyages d'exploration auxquels ils ont été asso-
ciés, et les événements collectifs importants auxquels ils ont participé. 
J'ai déjà signalé en parlant de l'historien Michel Bibaud que notre 
premier ancêtre François Bibeau, « fils d'honorable homme Jacques 
Bibault et de Jeanne Savignaux, de Verteuil, province d'Angoumois », 
s'est probablement installé dès 1656 en Nouvelle-France. Ce jeune 
laboureur célibataire de moins de 25 ans (il serait né entre 1632 et 
1638) s'est engagé devant notaire à La Rochelle, en se mettant sans 
doute au service d'une compagnie marchande s'adonnant au commerce 
des fourrures 24. Vers cette époque la Nouvelle-France comptait envi-
                                           
24  Les historiens ont bien montré qu'on en était autour de 1660 à la fin du temps 

des compagnies de marchands et que ce système avait été largement un échec. 
Ainsi par exemple la Compagnie des Cent-Associés (1627-1645) que Riche-
lieu avait lui-même fondée s'occupa à son tour, comme celles qui l'avaient 
précédée, plus du commerce des fourrures que du peuplement et de la coloni-
sation de la Nouvelle-France. Les archives des ports d'embarquement, à La 
Rochelle et à Nantes surtout, et les registres des notaires de ces villes permet-
tent de connaître les circonstances dans lesquelles les jeunes Français déci-
daient de partir pour l'Amérique. François Bibeau semble être poitevin par son 
père et angoumois par sa mère, et il n'y a pas de doute qu'il s'est engagé et 
embarqué àLa Rochelle (Debien 1952, Godbout 1970). Dans les années 1660, 
pendant lesquelles François voyage beaucoup, on assiste à d'importants chan-
gements en Nouvelle-France : le roi réorganise substantiellement le système 
seigneurial en redécoupant le territoire (il existera environ 250 seigneuries en 
Nouvelle-France) et en imposant de nouveaux devoirs aux seigneurs ; 24 
compagnies du régiment de Carignan- Salières arrivent à partir de 1665 avec 
la mission d'assurer la sécurité et la tranquillité aux colons, ce qui ne peut se 
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ron 3000 habitants dont 2500 étaient installés dans la vallée du Saint-
Laurent, à Québec surtout mais aussi autour de Trois-Rivières qui 
avait été fondée en 1634 et de Montréal dont les débuts remontent à 
1642. 

 
François Bibeau s'est d'abord fixé dans la région de Trois-Rivières 

mais ce n'est qu'à partir de 1675 environ qu'il semble commencer à 
s'adonner au défrichage des terres et à l'agriculture. Durant deux dé-
cennies au moins, de 1660 à 1680, François s'est surtout fait voyageur 
comme l'indiquent plusieurs actes notariés, se rendant saison après 
saison jusqu'aux Grands Lacs, cosignant en juin 1671 avec Nicolas 
Perrot et Louis Jolliet la prise de possession du Sault-Sainte-Marie, 
accompagnant sans doute Jolliet dans son exploration du Mississipi et 
fondant avec lui une société engagée dans la traite des pelleteries 25. 
                                           

faire que si les soldats « exterminent entièrement les barbares », comme l'avait 
ordonné le roi à l'intendant Talon. Des compagnies de ce régiment ont été ins-
tallées dans les forts construits le long de la rivière Richelieu et pendant quel-
que 30 ans, les soldats français harcèleront sans cesse les Iroquois, les forçant 
à reculer, à quitter le territoire, les massacrant jusqu'à ce que « humilié, terri-
fié, l'orgueilleux barbare céda et accepta toutes les conditions de l'envahis-
seur », comme l'écrit Lionel Groulx dans La naissance d'une race (1919 : 75). 
Plus à l'ouest, du côté de la rivière Outaouais et des Grands Lacs, les Français 
cherchaient à l'inverse l'amitié des populations amérindiennes avec qui ils 
s'adonnaient au commerce, prolongeant la stratégie d'alliance développée avec 
les Hurons (pour une excellente étude critique des rapports des Français avec 
les Indiens, voir Trigger 1992). Ce sont là quelques éléments du contexte qui 
permettent de comprendre un peu mieux la vie quotidienne de ces premiers 
colons-explorateurs sur des terres qui n'étaient pas les leurs et dont ils s'étaient 
autoproclamés maîtres et seigneurs. L'historien Guy Frégault (1990) a bien 
montré comment une nouvelle civilisation est née dans la vallée du Saint-
Laurent au début du XVIIIe siècle : son ouvrage mérite d'être lu pour mettre 
en perspective les événements familiaux dont je parle dans ce texte. 

25  Au-delà des répertoires et dictionnaires généalogiques qui permettent de re-
constituer les grandes lignes de l'histoire de la famille, nous possédons des 
contrats, des actes judiciaires, des notes de quittance, des actes d'abandon de 
la part de parents... qui apportent, chacun à leur façon, des compléments d'in-
formation sur la vie quotidienne de nos ancêtres. Dans cet ensemble de pa-
piers de famille, l'abandon en mai 1748 de Nicolas Bibeau et de sa femme 
Marguerite Pelletier à leur fils aîné Antoine est particulièrement émouvant ; le 
sont également ces contrats d'engagement que plusieurs Bibeau ont signés 
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Les rapides et les portages conduisant jusqu'au poste de traite de Mi-
chilimackinac, entre les lacs Huron et Michigan, formaient une route 
que plusieurs de ses fils et petits-fils après lui ont refaite souvent, du 
moins jusqu'à l'édit de 1774 qui rendit illicite le métier de coureur des 
bois. Comme la plupart des autres colons de cette époque, François 
Bibeau semble avoir longtemps préféré l'exploration et la traite des 
fourrures à l'agriculture et le célibat au mariage, les recruteurs préfé-
                                           

chez le notaire à la veille de leur d épart vers les Pays-d'en-Haut. La signature 
apposée au bas du document du 14 juin 1671 qui officialise la prise de posses-
sion du Sault-Sainte-Marie est également impressionnante. Au fil des généra-
tions, ces documents deviennent de plus en plus nombreux mais aucun ne re-
vêt l'importance symbolique de ceux qui touchent aux deux ou trois premières 
générations des Bibeau qui ont vécu en Nouvelle-France. En remontant cette 
histoire à rebours le long de ces papiers poussiéreux, je suis chaque fois bou-
leversé par la proximité du premier ancêtre américain que seulement neuf gé-
nérations séparent de ma génération, comme s'il fallait simplement aligner 9 
personnes pour faire 300 ans d'histoire. François (1632 [?]-1713) engendra 
Nicolas (1691-1750 environ), qui engendra Charles, qui engendra Charles, qui 
engendra Joseph, qui engendra Charles, lequel engendra Joseph, mon grand-
père, qui épousa en troisièmes noces Évelina Bibeau, descendante de Pierre 
Bibeau, le fils aîné de notre premier ancêtre François, et de qui naquit mon 
père Raphaël. Au niveau de mes grands-parents je suis donc relié à la lignée 
des Bibeau tant du côté paternel que maternel. Cette histoire généalogique ap-
paraît peut-être d'autant plus courte qu'on trouve dans notre patrilignage trois 
Charles et deux Joseph sur neuf prénoms. Par ma mère, Simone Joly, je des-
cends sans doute de Pierre Joly qui s'est établi à l’Île Dupas, dans les îles du 
lac Saint-Pierre, à peu près à la même époque où François Bibeau s'installait 
en Nouvelle-France. La famille ne dispose malheureusement pas d'informa-
tions aussi exactes sur les Joly que sur les Bibeau. Bien qu'anthropologue je 
me relie à mon histoire généalogique personnelle exactement de la même ma-
nière que le font généralement les Québécois, comme l'a bien vu et noté Chan-
tal Collard, une anthropologue spécialiste de l'étude de la parenté. « On a col-
lecté à Rivière-Frémiotte, écrit-elle, une magnifique généalogie sur fond déjà 
préparé qui a l'aspect d'un arbre parfaitement symétrique ; elle est centrée sur 
l'ascendance mais, ce qui nous étonne, le tronc d'arbre est le descendant, et les 
feuilles, les ancêtres ; le symbolisme de l'arbre, proche de la terre et des ancê-
tres enterrés et qui nourrit ses descendants est donc ici totalement inversé : on 
nourrit ses ancêtres » (1985 : 70). Et ailleurs dans ce même texte, Collard in-
dique que les généalogies descendantes tracées en ligne agnatique à partir du 
premier ancêtre renvoient à, et supportent, l'idéologie de la famille-souche qui 
a été au cœur de très nombreux débats au Québec, débats dont nous ne som-
mes pas encore sortis. 
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rant évidemment engager des célibataires plutôt que des hommes ma-
riés (Pomerleau 1994). Plusieurs de ces voyageurs provenaient de fa-
milles de la région de Sorel, particulièrement celles qui s'engageaient 
à Montréal pour remonter vers la rivière Outaouais et les Grands Lacs, 
et ma famille semble avoir fait partie de ce groupe 26. 

 

                                           
26  Des historiens ont vanté le goût de l'aventure de ces voyageurs français, leur 

débrouillardise, leur indépendance d'esprit et leur proximité avec les popula-
tions amérindiennes, certains d'entre eux, particulièrement du côté de l'Ouest, 
s'étant même unis à des « Indiennes » et ayant créé la nation des Métis ou 
Bois-Brûlés. Mais ces hommes libres ont très souvent été perçus tout autre-
ment, comme le démontre la citation suivante du chanoine Groulx, qui ne fai-
sait que reprendre à son compte la perception très négative du commerce des 
pelleteries qui avait été celle de l'Église depuis que Mgr de Laval avait lancé 
dans les années 1670 sa célèbre croisade contre l'usage de l'eau-de-vie dans 
les négociations avec les populations amérindiennes. « Ce qui les attire et ce 
qui va les retenir, écrit Groulx, ce ne sera pas seulement le rare plaisir de 
plonger l'aviron dans des eaux inconnues, de s'enivrer les yeux d'une grande et 
puissante nature ; ce ne sera pas même la jouissance si nouvelle de partager le 
campement de l'Indien ; ce sera de partager [...] une vie indépendante, hors 
des contraintes morales et sociales, vie d'oisiveté dans la seule occupation du 
jeu, de l'ivrognerie, du libertinage où ils deviennent insignes débaucheurs de 
jeunes Indiennes, et où ils dépensent capital et profits de leurs voyages. Quand 
ils réapparaissent à Montréal, ils font comme tous, marins, bûcherons et au-
tres, qui ont été sevrés quelque temps de la civilisation ; ils ne la retrouvent 
que pour en boire les philtres les plus malsains. Les voici bien des grands sei-
gneurs de l'aviron avec leur morgue, leur verbe haut d'orgueilleux guénilloux. 
Fiers de l'auréole que leur fabrique à leur retour l'admiration naïve de leurs 
proches, des gens de leur patelin, orgueilleux de leur force physique, de ces 
voyages accomplis par la seule vigueur du poignet et du torse ; orgueilleux 
même du hâle rapporté des Pays-d'en-Haut, les coureurs en viendront à tran-
cher du gros monsieur, à n'afficher qu'un suprême mépris pour le terrien, le 
pauvre homme du petit carré de sol et du petit horizon, l'homme de la vie sans 
risques » (1990 11958] : 293). Il est surprenant que Groulx pose un jugement 
aussi sévère à l'égard de ceux-là qui ont largement contribué à fonder le vaste 
empire français d'Amérique du Nord dont il vante précisément les mérites 
dans Notre grande aventure (1958). Il y aurait pour lui les bons explorateurs 
et à côté d'eux les douteux coureurs des bois. Il savait pourtant fort bien que 
Jolliet, le découvreur du Mississippi, était d'abord un coureur des bois, tout 
comme Nicolas Perrot, Charles Lemoyne, Pierre Boucher, les cinq La Véren-
drye et la plupart des autres explorateurs. 
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Au moins deux des fils de François continueront la vie aventureuse 
de leur père : Pierre, l'aîné, qui mourra par noyade, et Jean-Baptiste, 
un cadet, qui voyagera vers l'ouest entre 1719 et 1742, en compagnie 
sans doute des frères La Vérendrye, au-delà du lac Winnipeg, le long 
de la rivière Saskatchewan jusqu'aux contreforts des Rocheuses. Ces 
explorateurs avaient en tête le projet fou d'atteindre la mer Vermeille, 
cette mer de Chine à laquelle avaient rêvé tous les explorateurs depuis 
Champlain et que l'on savait ne pas être située vers le sud depuis que 
Jolliet, Marquette et leurs avironneurs avaient descendu le Mississipi 
en 1671. Et de père en fils, on s'est transmis les récits des aventures 
des ancêtres voyageurs, les enjolivant tout comme Alain Grandbois l'a 
fait en racontant, dans la langue poétique qui est la sienne, les exploits 
de son ancêtre Louis Jolliet. C'est certes par dévotion à sa famille et 
par identification avec cet illustre ancêtre que le jeune écrivain qui 
allait un jour parcourir le monde écrivit son premier livre, Né à Qué-
bec. Louis Jolliet. Récit (1933), un livre qu'il dédia explicitement à 
son père en tant que représentant de tout le patrilignage : « À mon 
père qui enchanta mon enfance en me racontant de belles histoi-
res » 27. 

 
Le récit de Grandbois « n'est pas, écrivent les éditeurs critiques de 

l'œuvre, sans lien avec l'hagiographie religieuse : le récit historique où 
les grandes figures de notre histoire sont présentées de manière à glo-
rifier le passé et à édifier le lecteur » (Côté et Godin 1994 : 13). J'ai 
assez tôt lu ce livre de « célébration des origines » : j'étais alors au 
collège et ce livre a alimenté des rêves dans lesquels j'associais d'au-
tant plus facilement mes propres ancêtres à ceux d'Alain Grandbois 
                                           
27  Le premier ouvrage d'Alain Grandbois parut en France en 1933 sous le titre 

énigmatique de Né à Québec, avec en sous-titres Louis Jolliet et Récit, comme 
pour bien avertir le lecteur que l'auteur ne voulait pas faire oeuvre d'historien 
bien que son livre racontât une histoire. Lorsqu'on célèbre en 1945 le tricente-
naire de la naissance de Louis Jolliet, le héros de Né à Québec, le livre est déjà 
introuvable. Ce n'est qu'en 1969 que Fides eut l'idée de faire paraître l'ouvrage 
dans sa célèbre collection du Nénuphar. Et la Bibliothèque du Nouveau 
Monde vient de rendre disponible (1994) une excellente édition critique pré-
parée par Estelle Côté et Jean-Cléo Godin. 
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qu'ils avaient de fait été liés dans la traite des fourrures comme dans 
les voyages d'exploration. « Jolliet et ses compagnons, écrit Grand-
bois, naviguèrent pendant des heures au centre mouvant d'une plaine 
immobile. De chaque côté d'eux, de l'est à l'ouest, jusqu'à l'horizon, 
s'étendait la prairie. [...] Ils aperçurent à leur gauche l'embouchure 
d'une grande et belle rivière. ÀPérouaréa, Jolliet avait appris que cette 
rivière descendait du nord-est et qu'elle était également habitée par des 
peuples illinois. Ce fut sous ce nom qu'il l'inscrivit sur sa carte » 
(Grandbois 1969 : 149). C'est la grandeur de ces voyageurs et explora-
teurs qui a sans doute nourri les rêves d'évasion de leurs descendants 
devenus agriculteurs, réduits en quelque sorte à l'espace d'un étroit 
terroir. 

 
La vie aventureuse de François Bibeau n'a jamais cessé de nourrir 

la chronique mémorialiste familiale même si les détails en étaient de-
puis longtemps oubliés. Mais les souvenirs ne se limitent pas qu'aux 
voyages, et on peut tirer de sa vie et de celle de ses premiers descen-
dants bien d'autres extraits au sens que le mot a acquis en parfumerie, 
c'est-à-dire des condensés, des réductions reprenant la quintessence 
des choses, des résumés. Ainsi par exemple, la vie sédentaire de 
l'agriculteur ne semble s'être imposée qu'assez tardivement dans le 
lignage des Bibeau, du moins en tant qu'unique ou principale activité 
de travail. Lors du recensement de 1681, François Bibeau était installé 
à Bécancour, dans la seigneurie de Lintôt, où il est dit Posséder 6 ar-
pents de terre défrichée alors qu'il avait en fait reçu deux concessions, 
en 1680 et en 1681, du côté de Saint-François-du-Lac où il est mort 
autour de 1713. 

 
Cet itinéraire complexe montre bien comment ces voyageurs-

devenus-colons ont de fait défriché successivement plusieurs terres 
des rives du Saint-Laurent comme s'ils n'arrivaient pas à se fixer quel-
que part. Les fils de l'ancêtre François s'éparpillèrent à leur tour. Ainsi 
par exemple, François, l'ancêtre de l'historien, mourra à Boucherville, 
Jean-Baptiste, le voyageur de l'ouest, à Montréal, Nicolas, mon ancê-
tre, à Sorel, alors que l'aîné Pierre, lui-même voyageur, a hérité des 
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terres défrichées à Saint-François-du-Lac. Dès la deuxième génération 
les enfants se dispersent entre les diverses seigneuries établies le long 
du Saint-Laurent, deviennent censitaires et défrichent à leur tour de 
nouvelles terres qui seront de fait surtout cultivées par leurs propres 
enfants. Nous sommes alors autour de 1750 et c'est l'époque où les 
premiers colons semblent être désormais devenus de véritables culti-
vateurs qui doivent d'autant plus s'attacher à la terre que la route de 
l'Ouest canadien et sud-américain leur est plus difficilement accessible 
à cause de l'hégémonie de la Compagnie de la Baie d'Hudson sur le 
commerce des fourrures. La prise du pouvoir par les Britanniques, la 
Conquête de 1759, marqueront pour ma famille comme pour les au-
tres Français d'Amérique le début d'un autre temps : celui de l'enraci-
nement dans le terroir local, dans une terre qu'on ne pourra plus dé-
sormais quitter. L'ère des missionnaires-voyageurs s'achève elle aussi 
et bientôt ce seront les prêtres sédentarisés des paroisses qui insuffle-
ront dans les consciences l'idéologie de la survivance et de la vocation 
rurale de la « race » française en Amérique. 

 
Lorsque Germaine Guèvremont fait paraître son livre Le Survenant 

en 1945, tout le peuple du Chenal du Moine, des îles du lac Saint-
Pierre et de tout Sorel, se reconnaît, de manière paradoxale, à la fois 
dans le personnage du grand-dieu-des-routes, le Survenant, et dans 
celui de Didace Beauchemin qui l'accueillit chez lui à l'automne 
1910 28. « Curieux d'entendre ce que le Survenant pouvait raconter du 
vaste monde, les gens du Chenal accouraient chez les Beauchemin. 
Pour eux, sauf quelques navigateurs, le pays tenait tout entier entre 
Sorel, les deux villages du nord, Yamachiche et Maskinongé, puis le 
lac Saint-Pierre et la baie de Lavallière et Yamaska, à la limite de 

                                           
28  Les gens du Chenal du Moine se sont identifiés à un point tel au monde roma-

nesque de Germaine Guèvremont que les restaurants de gibelotte installés 
dans les îles sont nommés à partir de ses personnages de roman et qu'un Mu-
sée de l'Écriture a été créé en l'honneur de la romancière locale. La Bibliothè-
que du Nouveau Monde qui est en voie de faire paraître des éditions critiques 
des textes fondamentaux de la littérature québécoise a déjà consacré, grâce au 
travail de Yvan G. Lepage, un ouvrage (1989) au Survenant. 
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leurs terres » (Guèvremont 1971 [19451 : 58). Toutes les filles du 
Chenal du Moine se pâmaient d'amour pour le Survenant : Rose-de-
Lima Bibeau, la maîtresse d'école d'une laideur de « pichou », la belle 
fanfaronne de Bedette Salvail, et Angélina Desmarais surtout, la boi-
teuse, que les pieds du Survenant faisaient marcher jusqu'au bout du 
monde. Toutes ces femmes redécouvraient sans doute dans l'étranger 
venu de nulle part quelque chose des anciens voyageurs que les tran-
quilles agriculteurs comme Amable, le fils de Didace, ne pouvaient 
plus leur donner. 

 
Didace Beauchemin, le patriarche paysan, était, lui, fasciné, obsé-

dé, par l'origine de l'étranger qu'il hébergeait : « Serait-il descendant 
d'Indien, ainsi que le prétendait Provençal ? Sa complexion de hig-
hlander le niait, mais son habileté et diverses caractéristiques l'affir-
maient comme tel » (ibid. : 131-132). Et lui-même Didace Beauche-
min, fils de Didace et petit-fils de Didace qui avait défriché la terre, il 
était peut-être plus proche du grand-dieu-des-routes qu'il n'osait le 
penser : « Beauchemin.... lui susurra le Survenant, c'est comme rien, 
le premier du nom devait aimer les routes ? T'as raison, Survenant, lui 
répondit Didace. Les premiers Beauchemin de notre branche tenaient 
pas en place » (ibid. : 171). Les Beauchemin, comme tant d'autres 
jeunes Français, avaient recherché la liberté dans les terres froides 
d'Amérique, puis un jour, ils s'étaient « pris si fort d'amitié pour une 
créature » (ibid. : 172) qu'ils ont dû s'attacher à une terre. Mais le goût 
insatiable du vaste monde restait indomptable, et continuait encore à 
couler dans le sang du Beauchemin devenu cultivateur, de ce patriar-
che qui refusait « l'étouffement, l'enlisement » (ibid. : 218). De ma-
nière ironique, l'auteure G. Guèvremont place au cœur de ce roman de 
la terre, la figure du Survenant, l'image nostalgique du grand-dieu-
des-routes, que l'on s'attend à voir réapparaître dans la tranquillité du 
Chenal du Moine. 

 
J'ai grandi avec en tête le personnage du Survenant, le héros de no-

tre mythologie locale qui, bien avant Jack Kerouac, invitait à prendre 
la route. Mais le Sorel de mon enfance est aussi associé au mystère de 
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ce carré royal tracé selon le dessin de l'Union Jack et planté en plein 
cœur de la ville, face à cette « mitaine » protestante de 1784 que la 
plaque commémorative disait être la plus ancienne du Canada, et en-
touré de ces noms de rue évoquant pour nous la couronne britanni-
que : Georges, Augusta, Sophie, Charlotte, Phipps, du Roi, de la 
Reine... On lisait comme en creux dans ce « Square Royal » la pré-
sence anglaise mais sous la forme d'une présence purement symboli-
que, vidé de toutes les familles loyalistes qui y avaient vécu et délesté 
de la garnison d'habits rouges qui avait un temps fait régner l'ordre 
dans toute la région. C'est à l'adolescence, à l'âge où j'étudiais à deux 
pas du carré royal et où nos loisirs se passaient souvent dans ce parc 
boisé, que j'appris que Sorel s'était nommée pendant trois quarts de 
siècle, entre 1787 et 1862, William-Henry. Je découvrais que le plan 
de la ville avait été tracé par les géomètres anglais et que la seigneurie 
que Monsieur de Ramezay vendit avant de rentrer en France en 1764 
n'était encore qu'un ensemble de concessions mal reliées entre elles 
avec tout au plus 700 personnes 29. Une quinzaine d'années plus tard, 
en 1779, on trouve déjà quelque 300 soldats britanniques à Sorel et 
une centaine de loyalistes américains dont le nombre ne cessera de 
grandir. Sorel est alors devenue anglaise, à tel point d'ailleurs que le 
voyageur Isaac Weld qui la visite en 1795 peut écrire : « C'est la seule 
ville entre Montréal et Québec où la langue anglaise soit la langue 
dominante. Les habitants sont en grande partie des loyalistes des 
                                           
29  Le capitaine Pierre de Saurel a pris charge en 1665 du fort que l'on venait de 

reconstruire à l'embouchure de la rivière Richelieu et il avait pour mission 
avec sa compagnie du régiment de Carignan- Salières « d'exterminer entière-
ment les barbares ». Comme cela arrivait fréquemment, c'est au capitaine de 
Saurel que la seigneurie qui allait porter son nom fut octroyée en 1665. Le 
seigneur de Saurel connut de tels déboires financiers qu'il chercha une solu-
tion du côté de la traite des fourrures (ce que ni un officier ni un seigneur 
n'avait le droit de faire) et c'est au retour d'une course dans l'ouest qu'il mou-
rut. Dans La naissance d'une race (1919), Lionel Groulx le place sur la liste 
des seigneurs ratés. Madame de Saurel dut vendre la seigneurie à la famille de 
Ramezay pour pouvoir payer ses créanciers et c'est cette famille issue de la 
noblesse française qui a conservé la seigneurie jusqu'à la conquête. En 1764, 
cette noble famille vendit la seigneurie à des intérêts britanniques et la sei-
gneurie devint un territoire d'accueil pour les loyalistes. 
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États-Unis qui se sont réfugiés au Canada. Leur plus grand commerce 
est la construction de bateaux » (repris par Couillard Després 1926 : 
133). 

 
Dans nos cours d'histoire du Canada, on nous avait appris que le 

plan du gouverneur Haldimand était de « fortifier l'élément anglais au 
Canada et d'arrêter l'expansion de la race française » (Couillard Des-
prés 1926 : 130). Et l'historien de Sorel allait même plus loin : 

 
En établissant à Sorel, aux Trois-Rivières, à Yamachiche, àYamaska, dans 
les Cantons de l'Est et même à Gaspé, ces essaims de loyalistes, Haldi-
mand espère encercler les fils des pionniers et les noyer au milieu des 
nouveaux venus. Les desseins de la Providence ne sont pas ceux des pau-
vres mortels. Les Loyalistes qui devaient porter le coup de grâce à notre 
peuple, non seulement sont disparus de Sorel et de ses environs mais, de 
nos jours [nous sommes alors en 19261, ils désertent leur château-fort des 
Cantons de l'Est, où ils étaient les seuls maîtres au commencement du siè-
cle dernier. Nos compatriotes les supplantent et y prennent de si profondes 
racines que jamais on ne pourra les déloger. 
 
 Couillard Després 1926 : 130 30. 

                                           
30  Je me suis souvent demandé ce qu'étaient devenus tous ces loyalistes (les Nel-

son, Jones, Walker, Jessup, Molson, McGill et bien d'autres) qui s'étaient éta-
blis à William-Henry au temps de l'Indépendance américaine. D'après Couil-
lard Després : « Ou ils sont morts sans laisser de postérité ou, les uns après les 
autres, ils ont émigré vers d'autres cieux, abandonnant ainsi les destinées de la 
ville aux mains des fils des premiers colons de la seigneurie. Qui ne voit en 
cela une attention admirable de la Providence qui protège notre race d'une 
manière si évidente ? » (1926 : 169). Et dans un style inimitable qui traduit si 
bien la vulgate du conservatisme clérical qui règne alors, Couillard Després 
conclut de la manière suivante son analyse : « Nul ne pourra contester que 
cette victoire toute pacifique [...] ne puisse être attribuée aux vertus chrétien-
nes que la religion catholique sait inculquer à ses enfants en développant chez 
eux avec l'amour de la famille l'attachement à la terre canadienne » (1926 : 
169). Cette phrase serait digne de figurer dans les anthologies de l'idéologie 
québécoise de la survivance au côté des textes de Henri-R. Casgrain, Louis-A. 
Paquet et de bien d'autres. Le compte rendu que Couillard Després fait de la 
présence anglaise à Sorel est relativement honnête mais la thèse racialiste qui 
l'anime, à la suite de Lionel Groulx, l'a conduit à simplement juxtaposer les 
deux groupes linguistiques sans mettre en évidence les nombreux contacts que 
la quotidienneté leur imposait et la vie collective commune que les uns et les 
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Mais la présence anglaise à Sorel a aussi toujours été attachée pour 

moi à une histoire de meurtre, qui avait alimenté les annales soreloises 
et la rumeur locale au lendemain de la révolte des Patriotes. C'est à 
travers le roman Drames de la vie réelle (1894), du fondateuréditeur 
de la Gazette de Sorel, Georges-Isidore Barthe, que les Sorelois ont 
appris à connaître cette extraordinaire histoire d'amour entre un an-
glophone, le docteur George Holmes, et une grande dame franco-
phone, J.E. Destimauville, épouse du docteur L.P. Achille Taché de 
Kamouraska. Nièce du curé Kelly de Sorel, madame Taché venait 
souvent l'y visiter et c'est au presbytère même qu'elle rencontra le doc-
teur Holmes, ami intime du curé Kelly. Une « passion coupable » 
s'ensuivit, tellement forte que Holmes résolut, avec la complicité de 
l'épouse, d'empoisonner celui qui faisait obstacle à leur amour : deux 
servantes furent dépêchées à Kamouraska avec le poison mortel mais 
le docteur Taché échappa les deux fois à la mort. Le docteur Holmes 
décida alors de l'assassiner de ses propres mains : il se rendit lui-
même à Kamouraska, tua le mari gênant et ayant caché le cadavre 
dans la forêt, il revint à William-Henry en diligence où il arriva de 
nuit. Le curé Kelly lui-même conseilla au meurtrier de prendre la fuite 
vers les États-Unis s'il voulait échapper à la justice, et c'est à Burling-
ton, aux portes du Canada, qu'il mourut « après avoir pleuré sa faute », 
écrit Couillard Després. Un procès retentissant s'ensuivit qui condam-
na à mort par contumace le docteur Holmes, tout en blanchissant ma-
dame Taché de toute accusation de complicité. Mais les deux grands 
amoureux de Sorel-William-Henry ne se revirent plus jamais, les let-
tres en provenance des États-Unis furent elles-mêmes interceptées, et 

                                           
autres ont forcément développée. Couillard Després connaissait bien La nais-
sance d'une race (1919) de Lionel Groulx : le peuple canadien-français, y 
avait-il lu, était une race pure qui ne s'était métissée ni avec les Autochtones 
amérindiens ni avec les Anglais, ou si peu, laissait entendre l'historien de So-
rel. Le livre de Couillard Després se présente, dans l'espace local de Sorel, 
comme un hymne à la puissance de la race canadienne-française. 
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jamais l'amante ne prit la route du sud pour retrouver celui qui avait 
tué par amour pour elle 31. 

 
On trouvait tout dans cette histoire pour faire un grand roman, et 

Anne Hébert l'avait compris lorsqu'elle choisit de s'inspirer de cet épi-
sode des annales criminelles soreloises pour écrire Kamouraska 
(1970). La tragédie amoureuse s'insère chez elle dans l'histoire politi-
que : un loyaliste américain récemment établi à William-Henry tue un 
seigneur de la Nouvelle-France, le seigneur de Tassy de Kamouraska 
qui est certes un batteur de femmes et un mari parfaitement infidèle, 
mais qui n'en est pas moins un seigneur. Chez Hébert, cet amant qui a 
apporté en même temps à celle qu'il aimait la nouvelle redoutable de 
son veuvage et de sa liberté reste encore présent, quinze ans après le 
crime, comme un vide que rien n'est arrivé à combler : 

 
Pauvre cher amour comme il a souffert ! Comme il a eu froid jusqu'à Ka-
mouraska, tout seul, en hiver. Quatre cents milles environ, aller et retour. 
[...] Ton cher visage jamais plus. Et l'âge qui vient sur moi. [...] C'était à 
Sorel. Après le malheur de Kamouraska. Au retour de mon amour de Ka-
mouraska. Je n'avais jamais été aussi proche du bonheur. Et lui, l'homme 
unique, il a fui, les mains pleines de sang. Burlington. [...] Mon petit Nico-
las, fils unique de l'amour. Le sacrifice célébré sur la neige. Dans l'anse de 
Kamouraska gelée comme un champ sec et poudreux. L'amour meurtrier. 
L'amour infâme. L'amour funeste, Amour. Amour. Unique vie de ce 
monde. La folie de l'amour. Sa dernière lettre interceptée parles juges. 
 
 Hébert 1970 : 9-11 passim 

 

                                           
31  Georges-I. Barthe fut un des journalistes les plus actifs que Sorel ait jamais 

connus. Il fonda la Gazette de Sorel en 1857 qui fut un journal libéral et il tra-
vailla toute sa vie à l'avancement de l'éducation supérieure dans la région, 
cherchant surtout à y implanter un collège classique comme on en trouvait à 
Nicolet et à Saint-Hyacinthe. Il servit aussi pendant plusieurs années comme 
magistrat de Sorel ou de district et représenta à deux reprises le comté de Ri-
chelieu aux Communes. Il écrivit son roman pour combler le temps vide après 
qu'il eut été destitué par le Gouvernement du Québec. 
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Le secret qu'ils partageront à jamais tous les deux est ce « petit Ni-
colas » qui demeure, dans la distance, au fil des années comme le rap-
pel d'une commune passion. 

 
Lorsque le juge lit, au nom de la reine, l'acte de condamnation de 

celui qu'elle aime, l'amante complice s'écrie : « Qu'est-ce que cela 
peut bien lui faire à Victoria-au-delà-des-mers qu'on commette l'adul-
tère et le meurtre sur les quelques arpents de neige, cédés à l'Angle-
terre par la France ? [...] C'est en langue étrangère qu'on vous accuse 
et qu'on vous charge ? Cette langue est celle de mon amour. Rien ne 
compte pour moi que la forme des mots sur les lèvres » (ibid : 44). 
L'amour situe Élisabeth au-delà des langues, française et anglaise, par-
delà la politique des uns et des autres qui divise. Son amant de Sorel 
s'appelle pourtant George Nelson, du nom même de cette célèbre fa-
mille de patriotes, comme si la romancière voulait à tout prix lire ce 
drame amoureux sur l'horizon des rébellions patriotiques. 

 
Le docteur Nelson d'Anne Hébert est un loyaliste que le père amé-

ricain a fait fuir au Bas-Canada, depuis le Vermont, et qui a trouvé 
refuge à William-Henry : « Plus loin que le protestantisme, plus loin 
que la langue anglaise, la faute originelle... Cherchez bien... Ce n'est 
pas un péché, docteur Nelson, c'est un grand chagrin [...] Votre mère 
pleure contre la vitre. À Montpellier, Vermont. L'indépendance amé-
ricaine est inacceptable pour de vrais loyalistes » (ibid. : 128). Et les 
gens de Sorel s'étaient mis à aimer ce bon docteur Nelson : « Un ins-
tant de plus et l'édit sera proclamé au grand jour. En français et en an-
glais : Oyez braves gens de Sorel (William-Henry pour les Anglais), 
le docteur Nelson de ladite paroisse est définitivement accepté, ap-
prouvé, reconnu, intégré par ladite paroisse de Sorel, dans le comté de 
Richelieu. Non seulement un paroissien intégral, un citoyen à part en-
tière, mais un membre d'honneur de ladite société » (ibid. : 155). Cet 
homme aimé de ses malades se fit meurtrier parce qu'il aima trop la 
femme du seigneur débauché de Kamouraska. 
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Ce « drame de la vie réelle », selon l'intitulé même du roman de 
Barthe, met face à face, au-delà des deux amants, le mouvement loya-
liste et les rébellions patriotes, les monarchistes canadiens et les répu-
blicains américains, tout en rapprochant les Français et les Anglais, en 
les soudant dans une même cause par-delà leur appartenance linguis-
tique. Peu de Sorelois ont oublié que le colonel Gore était parti de So-
rel en novembre 1837 pour attaquer les Patriotes retranchés à Saint-
Denis et qu'il y fut défait. L'orage grondait depuis longtemps dans les 
campagnes, dans les villages du Richelieu, aux portes de Sorel, à 
Saint-Ours, à Saint-Denis et à Saint-Charles surtout, mais la puissante 
parole de Papineau, du docteur Wolfred Nelson et des autres chefs 
patriotes n'arrivait cependant pas à attirer à la cause les habitants de 
William-Henry. Ou du moins les sympathisants devaient se faire dis-
crets comme l'écrit Couillard Després : « À Sorel une poignée d'An-
glais mène tout à sa guise, et les Canadiens, encerclés par la caste mi-
litaire, s'ils sont patriotes, pour cette raison font moins de bruit qu'ail-
leurs » (1926 : 190). 

 
Comme la quasi-totalité des familles soreloises et de celles du lac 

Saint-Pierre installées entre les rivières Richelieu et Saint-François, 
les Bibeau ne s'engagèrent pas dans les troubles de 1837-1838 sans 
que l'on puisse cependant savoir s'ils allaient aussi loin dans leurs po-
sitions probritanniques que leur parent Michel Bibaud de Montréal. 
Du côté des anglophones, chez les descendants des loyalistes et parmi 
les Irlandais surtout, on trouvait quelques patriotes, les seuls noms des 
frères Wolfred et Robert Nelson, tous deux médecins, compensant par 
leur radicalisme révolutionnaire et leur projet d'indépendance natio-
nale le loyalisme dépassé de la majorité de leurs compatriotes anglais 
à l'égard de la couronne. Ces patriotes revendiquaient pour le Canada 
la même indépendance vis-à-vis de Londres que celle conquise par les 
Américains en 1775 32. 

                                           
32  Le docteur Wolfred Nelson qui avait été député de Sorel habitait Saint-Denis 

en 1837 et c'est autour de lui, de sa distillerie, que les Patriotes se regroupè-
rent et purent repousser les soldats de Gore. Il est un des huit chefs patriotes 
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Aucun événement de notre histoire nationale n'a permis, autant que 

la révolte patriote, de tracer une ligne claire entre les partisans de l'in-
dépendance et les collaborateurs probritanniques, entre les promoteurs 
d'une réforme de la société coloniale et les défenseurs du statu quo, 
entre les vrais patriotes et les traîtres à la patrie. Lorsque Jules Verne 
vient visiter le Canada en 1867, le romancier saisit vite le rôle capital 
que joue la révolte patriote dans la définition de l'identité des Franco-
Canadiens et c'est à cet événement qu'il consacre un roman historique 
qu'il fait paraître quelque vingt ans plus tard sous le titre de Famille-
sans-nom (1888). C'est un roman à la Fennimore Cooper qui chante 
les louanges de la nation canadienne-française, son insertion histori-
que dans la vallée du Saint-Laurent, et la marche vers l'indépendance 
amorcée par la Rébellion de 1837. 

 
Jean-Sans-Nom, un personnage fictif que l'auteur place à côté de 

Papineau, du seigneur de Vaudreuil, de sa fille dont il est amoureux, 
et des autres chefs patriotes, représente, à travers son anonymat 
même, le symbole des aspirations le plus souvent silencieuses, refou-
lées, du Peuple canadien- français tout entier. Tout le roman tourne 
autour de la trahison et du prix qu'il faut payer pour se faire pardonner 
par ceux et celles que l'on a trahis. Ce héros inoubliable, qui donne sa 
vie pour ses compatriotes, se dissimule sous un nom fictif parce qu'il 

                                           
qui signèrent un aveu de culpabilité (avec en échange la libération des patrio-
tes emprisonnés) et qui furent exilés aux Bermudes d'où il est revenu lors de 
l'amnistie de 1844. Cette même année il fut élu député de Richelieu, puis en 
1854, il devint maire de Montréal, et enfin il joua un rôle important dans sa 
profession médicale jusqu'à sa mort en juin 1873 à Montréal. Son frère, le 
docteur Robert Nelson, qui s'était exilé aux États-Unis en 1838, regroupa des 
centaines de partisans dispersés et revint au Canada pour y poursuivre la lutte 
année pour l'indépendance. Il fit paraître en 1838 la Déclaration de l'Indépen-
dance et proclama la République dans un appel solennel au peuple du Bas-
Canada. Mais l'action armée des Patriotes était trop risquée, de sorte que Nel-
son s'exila à nouveau avec plusieurs d'entre eux aux États-Unis. Le docteur 
Robert Nelson s'est éteint à Staten Island, près de New York, en 1883, à l'âge 
de 80 ans. Les deux frères sont l'un et l'autre deux insignes Sorelois qui ont 
lutté pour l'indépendance de la colonie. 
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est le fils de Simon Morgaz, autrefois patriote, mais qui a un jour trahi 
et vendu ses frères conspirateurs, lesquels furent condamnés à mort 
par le tribunal anglais. « Simon Morgaz ! Nom abhorré jusque dans 
les plus humbles hameaux des provinces canadiennes ! Nom voué de-
puis de longues années à l'exécration publique ! Un Simon Morgaz, 
c'est le traître qui a livré ses frères et vendu son pays » (Verne 1985 : 
22-23). L'œuvre rédemptrice de ses deux fils, de Jean et de Joann, son 
frère prêtre qui prêcha la révolution, commença dès après le suicide de 
leur père ; même la rançon du crime de leur père servit à financer la 
cause patriote. Il leur fallait effacer le déshonneur, faire oublier la tra-
hison et mériter le pardon : toute une vie ne suffirait pas aux deux fils 
et à leur mère pour réparer l'offense de ce père qui était né américain 
et qui avait, avant de trahir, milité comme patriote à Chambly. 

 
Malgré l'héroïsme de Jean-Sans-Nom à la tête des patriotes, malgré 

sa vie entière passée à vouloir transformer l'infamie en gloire, il n'aura 
pas réussi à effacer la disgrâce de son père. Jean-Sans-Nom révéla à 
son insu le secret de sa naissance lorsqu'il s'est écrié « Ma mère » de-
vant cette femme mourante que l'on savait être la femme du traître. 
Quelques jours plus tard, Jean-Sans-Nom mourait pour son pays 
comme son frère Joann qui avait murmuré « Patrie » en tombant sous 
les balles anglaises. Mais le souvenir de la trahison n'en continua pas 
moins à entacher le nom des Morgaz. 

 
Quatre marqueurs 

de l'identité québécoise collective 
 
 

Retour à la table des matières

 
Les souvenirs que j'ai partagés renvoient certes à un itinéraire per-

sonnel, à la genèse d'une vision du monde, la mienne, mais jamais ces 
rappels ne sont détachables de la chronique familiale et des événe-
ments fondateurs collectifs qui sont à l'origine même de la nation à 
laquelle j'appartiens. Le retour identitaire que j'ai fait sur moi-même à 
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travers cette quête des origines n'a pu en effet s'effectuer qu'en redé-
ployant l'histoire de ma propre région, celle de Sorel, et qu'en me ré-
enracinant au-delà d'un lignage particulier dans l'expérience multiple, 
variée et dynamique d'une succession de générations qui ont fait en-
semble ce que nous sommes aujourd'hui. Le personnel ne peut échap-
per au collectif et le collectif devient vite une coquille vide s'il 
s'émancipe de son nécessaire ancrage dans des vies individuelles. Et 
lorsqu'il s'agit de penser la nation, cela devient peut-être encore plus 
vrai. Avant même qu'il connote l'idée de « communauté d'origine, de 
langue et de culture », le mot nation (natus/natio) renvoie en effet à la 
naissance, au lignage, à la famille comme pour bien montrer que l'en-
racinement dans une origine reste toujours primordial, non pas au sens 
nostalgique du culte des racines et encore moins dans le sens racialiste 
d'idéalisation de la race comme chez Groulx par exemple. Il s'agit plu-
tôt de comprendre la nation dans un sens anthropologique en cher-
chant l'accès au global par le biais du local, en lisant le sens de l'his-
toire pas seulement dans les seules origines mais dans la longue durée, 
et enfin en situant les identités singulières à la jonction de la vie des 
familles et de celle de la nation. 

 
S'il existe une nation, un peuple, une tribu ou une quelconque col-

lectivité, quel qu'en soit le nom, derrière ce que je viens d'écrire au 
sujet de quelques-uns parmi les plus importants de mes souvenirs 
d'enfance, ce peuple-nation-tribu du Québec me semble pouvoir être 
globalement ramené à quatre caractéristiques primordiales, fondatri-
ces, qui s'articulent toutes d'une part à la notion de frontière et d'autre 
part à celle de dualité ou même, je suis tenté de risquer ce mot, de du-
plicité. Ces deux notions clés de frontière et de dualité m'apparaissent 
en effet indépassables, toujours d'actualité, quels que soient les efforts 
que l'on fasse pour les contourner ; de plus elles se doivent d'être tou-
jours pensées en même temps, de manière constamment interactive, si 
l'on ne veut pas défigurer l'histoire et la culture communes, en les am-
putant par exemple, au gré des idéologies, des portions qui ne font pas 
l'affaire d'un groupe ou d'un autre. 
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Sur cette terre nouvelle, nos ancêtres ont d'abord été portés par un 
projet de fondation qui les a forcés à inventer, à créer, à recommencer, 
à réapprendre, à habiter autrement le nouveau pays. Ce projet impli-
quait d'une part l'éloignement d'avec la mère patrie, la rupture d'avec 
l'Europe et ses modèles et d'autre part la nécessité d'un enracinement 
dans un nouvel espace, dans la proximité des ressources locales, de la 
forêt, des rivières, des grandes étendues. Il fallait le recommencement 
mais sans la rupture complète, l'éloignement mais dans le maintien 
des liens, et c'est cette situation qui nous a placés à jamais dans un 
espace transitionnel auquel nous ne pouvons échapper, entre l’Europe 
et l'Amérique, entièrement Américains mais néanmoins Européens, 
nous du Québec beaucoup plus Européens sans doute que les Étatsu-
niens dont la rupture avec la mère patrie s'est faite dans l'opposition 
alors que la nôtre fut provoquée par l'abandon. Autour de cette expé-
rience fondatrice, un imaginaire de créativité s'est mis en place, le dé-
sir de réussir s'est déployé, des mythes ont été inventés : c'est alors 
qu'une autre nation avec ses représentations bien à elle, avec ses pro-
pres fictions, s'est progressivement édifiée. 

 
Lorsque François Bibeau s'embarque à La Rochelle il tourne le dos 

à la vieille France, définitivement pense-t-il sans doute, comme la 
plupart des colons qui se transplantèrent ici et qui n'eurent pas le loi-
sir, comme les grands administrateurs ou la noblesse, de rentrer plus 
ou moins régulièrement dans la métropole. La migration qui est à la 
fois rupture et enracinement a conduit ces voyageurs et colons à in-
venter une nouvelle manière de vivre qui corresponde à leur nouvel 
environnement : leur goût de la liberté s'est développé, leur sensibilité 
s'est restructurée, la nature neuve les a attirés, et à travers ce processus 
progressif d'appropriation du nouvel espace, ils ont affirmé leur indé-
pendance à l'égard des manières de vivre de l'Europe et du vieil héri-
tage français. Les anthropologues ont décrit dans plusieurs sociétés 
non occidentales comment opère cette dynamique d'invention cultu-
relle qui finit par donner naissance à une culture originale et singu-
lière. Et cette culture que les colons et les voyageurs inventent s'inscrit 
au fil des générations dans la toponymie, les chansons, les légendes, le 
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style des maisons, les manières de parler, la littérature, en un mot dans 
les manières d'habiter un pays. Elle s'édifie et se maintient par le tru-
chement de l'appropriation symbolique et dans les représentations col-
lectives que les gens se font de leur monde. Au cœur du processus 
d'enracinement dans le nouvel espace, nous trouvons la dualité, le 
Survenant et le père Didace, le voyage et la terre, l'hésitation entre 
deux projets avec le triomphe à partir de 1750 du projet ruraliste et sa 
radicalisation dans l'idéologie étroite de la survivance aux lendemains 
de la révolte avortée des Patriotes. La société qui s'était mise en place 
autour de l'ouverture s'est refermée progressivement, à un point tel 
d'ailleurs que la distance en est venue à faire peur au paysan, que l'en-
racinement a tenu lieu d'exploration et que la continuité a été préférée 
à la rupture. À cette deuxième caractéristique de notre identité collec-
tive, nous n'arrivons pas non plus à échapper. 

 
Les notions de frontière et de dualité organisent spécifiquement la 

troisième caractéristique de notre identité comme nation-peuple-tribu-
collectivité. L'échec collectif des années 1837-1838 s'est révélé parti-
culièrement significatif pour présenter cette troisième caractéristique 
qui s'organise autour de l'ambiguïté : d'une part, l'effort de rompre 
avec l'Angleterre à travers l'indépendance dans un projet auquel les 
francophones ont travaillé côte à côte avec les anglophones, avec cer-
tains d'entre eux tout au moins, et, d'autre part, l'ambiguïté de la figure 
du maître européen, de cet étranger britannique installé tardivement 
ici dans le creux même de l'abandon de la colonie par la France. Cette 
ambiguïté relie le peuple au nouveau maître politique tout autant 
qu'elle l'en distancie et introduit progressivement une hétérogénéité 
dans les référents identitaires, comme si l'on pouvait légitimement être 
des deux bords à la fois, ne rejetant ni le Régime français ni le Régime 
anglais, ni la (Nouvelle) France qui nous a abandonnés ni la royauté 
britannique qui s'est imposée à nous. Si j'ai tant insisté sur la révolte 
des Patriotes, c'est que l'ambiguïté associée à l'hétérogénéité de notre 
situation de sujet britannique de langue française s'exprime dans la 
substance même de cet événement, d'une manière réelle et symboli-
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que, comme on ne le voit nulle part aussi clairement dans toute notre 
histoire. 

 
Enfin il y a la duplicité et celle-ci surgit du cœur même de la com-

munauté francophone elle se met en place autour des exigences de la 
solidarité dans la défense des intérêts considérés comme communs à 
tout le peuple. La trahison est ici le maître-mot comme l'histoire de 
Jean-Sans-Nom l'a éloquemment montré. Dans le cas d'une nation 
menacée dans sa survie ou du moins qui se perçoit ainsi, peut-on 
vraiment ne pas s'engager, être un tiède partisan et pourtant proclamer 
son appartenance au groupe, affirmer son patriotisme ? Peut-on ne pas 
prendre part à la défense de la cause commune, sans s'exclure par le 
fait même ? On s'attend à la fidélité de tous dans cette lutte jamais 
achevée pour se libérer du traumatisme collectif qui se répercute jus-
qu'à aujourd'hui depuis notre lointain passé. 

 
Qui pouvait mieux que les romanciers nous introduire aux parcours 

sinueux de notre identité collective, en nous restituant à travers per-
sonnages et événements la mémoire d'un lieu ou d'un moment, et en 
nous faisant partager dans l'invention d'une intrigue une histoire déjà 
connue, un parcours culturel déjà familier ? Derrière les reconstitu-
tions historiques d'Alain Grandbois et les approximations de Jules 
Verne, on retrouve la pulsation d'une histoire bien réelle, plus vivante 
même que celle transmise dans les livres des historiens eux-mêmes. Et 
dans les romans d'Anne Hébert, de Germaine Guèvremont et de Geor-
ges I. Barthe, par-delà le folklore et le régionalisme des deux derniers 
surtout, on trouve consignée dans ces romans une ethnographie qui est 
le miroir des pratiques populaires quotidiennes, une description de la 
vie qui dépasse souvent celle proposée par les ethnologues profes-
sionnels eux-mêmes. Les romanciers battent en effet souvent les eth-
nologues, les sociologues et les historiens sur leur propre terrain parce 
qu'ils savent mieux construire leur œuvre autour d'un noyau dur qui 
ramène l'histoire à l'essentiel et parce qu'ils savent créer des personna-
ges plus grands que nature dans lesquels le lecteur ne peut s'empêcher 
de se reconnaître. Et la fiction porte en elle, en plus, la possibilité 



 Gilles Bibeau, “Tropismes québécois. Je me souviens dans l'oubli. Essai.” (1995) 67 
 

d'entraîner les lecteurs jusqu'aux abords du mythe, en amplifiant, en 
caricaturant, en mythologisant la réalité. 

 
Il se pourrait bien que le miroir le plus ressemblant que la société 

québécoise tend devant elle se trouve du côté de la littérature plus que 
du côté des sciences sociales ou de l'histoire. Au moment de recevoir 
le prix Mérite culturel gaspésien que la Société historique de la Gas-
pésie lui décernait en reconnaissance pour sa trilogie romanesque à 
thématique gaspésienne, le romancier Noël Audet déclarait que la fic-
tion se situe par nature au-delà de l'histoire sans cependant proprement 
en sortir : 

 
Le texte de fiction continue à parler fortement du réel, mais il le fait sur le 
même mode que l'image, puisqu'il y a un écart entre l'événement histori-
que sur lequel il s'appuie et l'événement représenté. [...] Il conviendrait 
sans doute mieux de parler ici d'exemplum, c'est-à-dire d'un exemplaire 
possible du réel [...] Voilà la revanche de la fiction sur l'histoire, et c'est là 
que réside l'immense pouvoir d'attraction de la première, car si elle peut 
rendre compte des faits historiques et des sociétés comme l'histoire natio-
nale, la fiction le fait cependant en intégrant à son discours un parti pris 
qui n'hésite pas à trancher, à choisir dans la masse des faits ceux qui ont le 
plus de chance de signifier fortement, et son entreprise finit par rendre 
« comme si on y était » un ensemble d'événements vivants. Elle dégage le 
sens de l'histoire, si l'on veut, mais pour le réinvestir aussitôt dans un en-
semble de représentations qui font voir ce sens à l'œuvre, tel que joué par 
des acteurs inventés mais concrets. 
 
 Audet 1990 : 143 

 
Et comme s'il s'était posé la même question que nous au sujet de 

l'ancrage national et régional de la littérature, Noël Audet 33 y répond 
avec une précision qui ne peut que conforter un anthropologue : 

                                           
33  Plusieurs des romanciers québécois n'ont pas craint de construire leur fiction à 

partir des histoires et des personnages que leur fournit leur région d'origine. 
Noël Audet que je considère comme le meilleur romancier écrivant aujour-
d'hui au Québec a situé l'intrigue de trois de ses principaux romans dans sa 
Gaspésie natale. Cet enracinement local ne l'a pas empêché, bien au contraire, 
de s'ouvrir à d'autres régions comme le nord du Québec et jusqu'aux pays de 
l'Amérique latine, à cette Amérique latine à laquelle la littérature québécoise 
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Faire l'économie de son peuple pour accéder à l'universalité, c'est une 
drôle d'histoire que seul un peuple qui nie sa propre réalité peut inventer. 
[...] Toute littérature est d'abord nationale avant d'accéder à l'universel, et à 
force de vouloir écrire le fin mot de l'être humain contemporain sans pas-
ser par sa propre histoire, on finit par ne rien dire de rien, par ne construire 
que des formes vides. 
 
 Audet 1990 : 148-149 

 
L'emprisonnement dans la question nationale 

 
 

Retour à la table des matières

 
Il existe selon Nietzsche une troisième manière de se relier à l'his-

toire, à travers l'histoire « critique » qui est déconstruction sans cesse 
reprise, particulièrement en ces moments névralgiques où l'histoire 
collective semble passer par un seuil critique qui provoque change-
ment et passage vers quelque chose d'autre. « Pour pouvoir vivre, 
rappelle Nietzsche, l'homme doit posséder la force de briser un passé 
et de l'anéantir, et il faut qu'il emploie cette force de temps en temps. 
Il y parvient en traînant le passé devant la justice, en instruisant sévè-
rement contre lui et en le condamnant enfin » (1988 : 100). Nietzsche 
va jusqu'à écrire que certains peuples doivent tout faire pour se libérer 
de leur histoire, pour en finir avec elle, surtout lorsque celle-ci en-
ferme dans la petitesse, la médiocrité et l'échec. Le revirement souhai-
té ne peut cependant advenir que si le peuple ne se conçoit plus seu-
lement comme l'héritier du passé, que s'il consent à lui tourner le dos 
et à lui manquer de respect. Bien que ce soit une illusion de croire 
qu'on peut échapper à sa propre histoire, il n'en faut pas moins tout 

                                           
appartient selon lui. La découverte du pays global passe, dans la littérature de 
Audet, par la chronique de petits villages du côté de chez lui, du côté de Maria 
en Gaspésie. 
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faire pour s'en souvenir tout en l'oubliant, et la relire constamment à 
partir de nouvelles grilles 34. 

 
Je suis porté à penser que plusieurs des essayistes québécois ont de 

fait pratiqué l'histoire à la manière critique de Nietzsche, apportant 
ainsi un complément indispensable, équilibrant, à l'historiographie 
antiquaire qui a été la nôtre. Les essais politiques, les réflexions mora-
les et les études répétées sur les idéologies du Québec se sont en effet 
dans presque tous les cas organisés autour de la question nationale, 
interrogeant sans fin le sens pour la nation de 1759, de 1837, de 1841, 
de 1867, et plus récemment de l'Octobre rouge de 1970 ou de la dé-
faite du référendum de 1980. Tous les essayistes québécois semblent 
s'être mis à la recherche du moment critique, de l'événement décisif 
qui aurait fait amorcer un virage dans la vie de la nation, qui aurait 
provoqué un recadrage de la pensée collective, une nouvelle prise de 
conscience dans le peuple. La plupart de nos penseurs essayistes se 
sont élevés contre l'idée communément reçue (dans les milieux intel-
lectuels anglo-canadiens surtout) au sujet de la prétendue domination 
absolue de l'idéologie de la survivance au Québec comme si celle-ci 
avait été la seule à occuper l'espace de la pensée et de la quotidienneté 
dans notre société. On connaît par exemple mieux aujourd'hui les cir-
constances historiques dans lesquelles l'idéologie cléricale et racialiste 
s'est développée, ses luttes face à d'autres idéologies, son triomphe, 
puis son déclin et son remplacement par d'autres modèles de société. 

 
Lorsqu'on relit les essayistes du XIXe siècle comme Étienne Parent 

ou Louis-Antoine Dessaules et leurs amis de l'Institut canadien de 
                                           
34  La question de l'abolition des cours d'histoire du Québec dans les programmes 

des écoles primaires et secondaires a fait en son temps coulé, beaucoup d'en-
cre chez les professeurs et chez les parents. Plusieurs années après que le mi-
nistère de l'Éducation eut pris une telle décision, plusieurs en sont encore à se 
demander pourquoi pareille décision a précisément été prise au moment où le 
Québec cherchait à s'affirmer comme collectivité. Se pourrait-il que l'on ait 
inconsciemment voulu tourner le dos à une histoire perçue comme paralysante 
et débilitante ? Une telle hypothèse est difficile à prouver, mais on ne peut 
l'écarter du débat. 
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Montréal, ou le paradoxal Arthur Buies qui bascula dans l'idéologie 
ruraliste catholique du curé Labelle après avoir dénoncé la médiocrité 
de son milieu dans ses Lettres sur le Canada (1864-1867), ou Edmond 
de Nevers dont l'essai sur L'Avenir du peuple canadien -français 
(1896) fit grand bruit en son temps, on se trouve dans chaque cas mis 
en face d'esprits progressistes qui s'interrogeaient avec une grande lu-
cidité sur l'identité du peuple québécois, sur les ambiguïtés de son his-
toire, sur son emprisonnement dans une dualité dont il n'arrivait à 
s'échapper qu'en annulant l'un ou l'autre des deux pôles qui ont histo-
riquement fabriqué son histoire. Même au plus fort de la domination 
de l'idéologie cléricale ultramontaine on retrouve les mêmes débats, la 
même coexistence de points de vue que l'audience privilégiée accor-
dée à la pensée d'un Mgr Louis-A. Paquet ou au chanoine Groulx n'est 
pas arrivée à étouffer entièrement : les voix de Jean-Charles Harvey, 
de Jean-Louis Gagnon, bien que discrètes, et bien d'autres encore 
s'étaient en effet fait entendre jusqu'au grand éclat provoqué en 1949 
par le Refus global. Le pluralisme a toujours été là, même s'il a dû se 
faire discret et effacé. 

 
Les essayistes québécois contemporains, Pierre Vadeboncoeur, 

Paul Chamberland, Pierre Maheu, Jean Larose, Jean Bouthillette et 
beaucoup d'autres qu'il serait trop long de nommer, ont repris, à leur 
façon et dans le contexte radicalement nouveau de la post-Révolution 
tranquille et de l'échec des référendums, le questionnement sur la na-
tion et l'avenir du peuple québécois. Les stratégies privilégiées pour 
défendre la « nation » française varient souvent d'un auteur à l'autre et 
plusieurs nationalismes se profilent dans leurs œuvres, les unes situant 
le projet souverainiste dans la droite ligne de la survivance, ou comme 
une revanche d'émancipation aujourd'hui devenue possible alors 
qu'elle ne l'était pas hier, et d'autres invitant plutôt à rompre radicale-
ment avec notre passé, du moins avec ce qu'il charrie de médiocrité et 
de soumission. Chez certains de ces essayistes, la rupture elle-même 
tient lieu de projet collectif, leur projet s'identifiant à un point tel avec 
la rupture qu'il ne leur apparaît même pas nécessaire de proposer des 
contenus précis à la période de l'après-rupture. La rupture s'est en 
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quelque sorte autonomisée et on n'a pas à dire comment l'an zéro de 
l'ère nouvelle se situera par rapport au passé. 

 
Il se pourrait bien que nous nous trouvions aujourd'hui collective-

ment engagés dans une situation semblable à celle qui a suivi l'échec 
des Patriotes et qui a créé le contexte d'émergence de l'idéologie rura-
liste catholique dans le Bas-Canada de l'époque. Dans un ouvrage 
plein de subtilité et de finesse d'analyse qu'il a intitulé Une idéologie 
québécoise (1979), Georges Vincenthier a montré comment le projet 
clérical s'est inséré en quelque sorte dans le creux, dans le vide, pro-
voqué d'une part par la défaite des Patriotes et d'autre part par le projet 
assimilationniste du gouverneur Durham et l'Acte d'Union de 1841 qui 
en est le pendant politique : 

 
La vogue de L'Histoire de F.-X. Garneau sera fulgurante et générale au 
Québec. Cela s'explique parce qu'elle apportait, tant aux libéraux qu'au 
clergé conservateur, les arguments qui leur permettaient de poursuivre leur 
campagne à la direction du peuple. On peut s'expliquer assez simplement 
comment l'œuvre de l'historien libéral pouvait servir des intérêts aussi op-
posés. Les troubles de 37-38 avaient rangé d'un même côté le clergé et 
l'autorité coloniale et métropolitaine. Les deux s'étaient opposés alors aux 
libéraux : les dirigeants anglo-saxons pour des raisons faciles à compren-
dre ; le clergé, lui, tenait trop à son hégémonie pour laisser les libéraux 
prendre le pouvoir. Lorsque Durham entre en jeu et recommande l'assimi-
lation de la population francophone, le clergé refuse son appui aux 
conquérants et ne peut que chanter la gloire de celui [Garneau] qui défend 
l'existence d'un peuple dont dépend son pouvoir comme sa vie. Après 
quelques hésitations et quelques censures, le clergé ne se contentera pas 
uniquement de louanger Garneau mais ira jusqu'à en faire une gloire na-
tionale. 
 
 Vincenthier 1979 : 19 

 
Il ne restait plus pour faire face au parti clérical appuyé par les 

« Anglais » que les penseurs libéraux regroupés autour d'Étienne Pa-
rent, de Dessaules et des autres membres de l'Institut canadien de 
Montréal. 
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Il faudra attendre quelque cent ans, jusqu'aux années 1960 environ, 
pour que les débats idéologiques soient vigoureusement relancés dans 
la société québécoise. J'ai fait mon « cours classique » entre 1953 et 
1961, d'abord à l'Externat classique de Sorel puis au Séminaire de 
Saint-Hyacinthe, précisément au moment du passage entre deux pé-
riodes historiques, l'une agonisante, fatiguée mais toujours bien pré-
sente, et l'autre encore mal équipée conceptuellement mais déjà forte 
d'un formidable besoin de renouveau. Dans la décennie 1950 durant 
laquelle j'ai reçu une formation intellectuelle de base comme elle se 
donnait alors dans les collèges classiques du Québec, on était sorti de 
la période de l'idéologie de la conservation qui s'est étendue, selon 
Marcel Rioux (1990), du milieu du XVIIIe siècle jusqu'à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale et on était même en train de sortir de l'idéo-
logie du rattrapage qui s'est globalement maintenue jusqu'au début de 
la Révolution tranquille 35. Ce temps de l'entre-deux fut une étonnante 
période où l'unanimité de nos maîtres s'effondrait de temps à autre, où 
la censure se relâchait avant de reprendre ses droits, un temps durant 

                                           
35  J'aime le dernier livre, Un peuple dans le siècle (1990), que Marcel Rioux a 

signé avant sa mort. On y retrouve le sociologue anthropologue qui lutte 
contre l'amnésie d'une société qui oublie trop facilement d'où elle vient, qui a 
rompu avec le temps des idéologies de la conservation et du rattrapage qui ont 
précédé le nouvel âge de la reconstruction et du développement. Mais dans ce 
livre qu'il nous a laissé en héritage, Marcel Rioux nous dit comment l'espé-
rance l'a quitté et comment il a soudain réalisé qu'il était devenu un vieil 
homme. « Professeur à la retraite depuis deux ans, écrit-il, j'avais accepté d'al-
ler rencontrer ce jour-là des étudiants de sociologie de l'Université de Mon-
tréal, non pas pour prononcer un cours magistral - ce que j'ai toujours eu du 
mal à faire - mais plus simplement pour répondre à leurs interrogations : 
comme certains d'entre eux savaient que j'ai écrit sur le Québec et la sociolo-
gie critique, c'est là-dessus qu'ils m'ont questionné. Et pour la première fois de 
ma vie d'enseignant - au-delà d'un quart de siècle -,je dus leur avouer que je ne 
croyais pas que l'indépendance du Québec se ferait jamais et que la sociologie 
critique que j'avais pratiquée était devenue sans objet puisque l'émancipation 
de l'homme occidental et de ses sociétés m'apparaissait désormais impossi-
ble » (1990 : 9). J'étais moi-même présent à ce cours et je peux témoigner du 
fait que c'était bel et bien « un vieil homme que l'espérance avait quitté » qui 
parlait une dernière fois à des étudiants. 
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lequel l'expérimentation de nouveaux modèles de société devenait en-
fin possible. 

 
Dans Les Bérets Blancs que j'écrivis il y a près de vingt-cinq ans et 

que les Éditions Parti pris firent paraître en 1976, je me suis explici-
tement intéressé à cette période charnière de notre histoire 36. 

 
L'effervescence de mes dernières années de collège fut constam-

ment stimulée par toutes sortes d'événements qui surgissaient en cas-
cade de tous les côtés : en 1956, les abbés Dion et O'Neill dénonçaient 
la corruption et le patronage du régime Duplessis ; en 1958, le Mou-
vement laïque de langue française demandait la déconfessionnalisa-
tion de tout le système scolaire et une réforme radicale en éducation ; 
le frère Untel publiait ses Insolences, au début de 1960 ; et en cette 
même année 1960, l'équipe libérale de Jean Lesage prenait le pouvoir 
avec le slogan c'est le temps que ça change ; les journalistes du De-
voir, André Laurendeau, Pierre Laporte, Gérard Pelletier, Gilles Mar-
cotte, Jean-Marc Léger et Gérard Filion, avaient imprimé à ce journal 
nationaliste une nouvelle orientation à saveur anti-duplessiste et par-
fois anticléricale qui nourrissait notre espoir, même si ce journal res-
tait avant tout à cette époque celui du clergé ; la plume libertaire de 
Jean-Louis Gagnon se donnait à lire dans La Presse ; depuis 1950 des 

                                           
36  Je suis revenu au Québec en 1971 après quelque dix années d'absence durant 

lesquelles la Révolution tranquille s'était faite, une révolution que j'avais sui-
vie de loin à partir de l'Europe entre 1962 et 1968 puis de l'Afrique entre 1968 
et 1971. Durant ce séjour québécois j'ai étudié le groupe des Bérets Blancs, un 
groupe marginal qui recrutait pourtant un nombre important de membres au 
plus fort de cette Révolution tranquille. J'écrivais en conclusion de cette 
étude : « Dix ans de révolution tranquille n'ont pu effacer d'un seul coup trois 
cents ans d'histoire. Les comportements collectifs transmis de génération en 
génération subsistent encore dans de larges portions de la population, sinon 
dans la forme d'attitudes ouvertement calquées sur celles d'hier, du moins dans 
un inconscient qui est refoulé mais qui est un possible toujours prêt à resur-
gir » (1976 : 176). Et plus loin j'ajoutais que seule la société québécoise pou-
vait avoir accouché d'un mouvement comme celui des Bérets Blancs tant ce-
lui-ci reprenait jusqu'à la caricature les lignes de force de l'ancienne société 
québécoise. 
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intellectuels québécois présentaient leurs critiques radicales de notre 
société cléricale dans la revue Cité libre... Au Salon des philosophes 
du Séminaire, les étudiants avaient parcimonieusement accès à toute 
cette littérature critique 37, mais il faudra attendre l'arrivée de la télé-
vision pour que l'influence de cette petite avant-garde intellectuelle 
commence à se faire sentir dans la population en général. Nous fûmes 
nous aussi au collège de l'auditoire des Idées en marche de Gérard 
Pelletier et de Point de mire de René Lévesque, du moins lorsqu'on 
nous autorisait - rarement - à regarder ces émissions télévisées. 

 
La société québécoise était déjà profondément travaillée par le plu-

ralisme idéologique vers la fin de la décennie 1950, mais le clergé et 
ses alliés veillaient à empêcher qu'elle se lézarde trop vite, qu'elle leur 
échappe. La Confédération des travailleurs catholiques du Canada 
(CTCC) se déconfessionnalisa en 1960 et plusieurs autres institutions 
suivirent le même mouvement de distanciation par rapport à l'Église. 
En 1961, qui fut l'année de la fin de mes études classiques, le gouver-
nement du Québec créa une Commission royale d'enquête sur l'éduca-
tion qui devait aboutir à la formation du ministère de l'Éducation en 
1964. Au début des années 1960, le Québec comptait encore 65 collè-
ges classiques qui étaient pratiquement tous (sauf un, je crois) des sé-
minaires à direction cléricale ; des frères et des sœurs de différentes 
congrégations exerçaient un contrôle complet sur l'ensemble des ser-
vices hospitaliers et sociaux à travers tout le Québec francophone. Et 
                                           
37  Le Salon des philosophes est resté pour tous mes collègues comme pour moi-

même associé à la nouvelle liberté de la pensée. C'était une salle dans laquelle 
étaient déposés des revues et journaux et qui était le lieu de rendez-vous d'étu-
diants qui aimaient discuter de l'actualité. Des ouvrages très contestataires y 
circulaient d'une main à l'autre et on les lisait avidement, sous le manteau, 
comme si nous étions tous à la recherche de nouveaux maîtres. Je me rappelle 
par exemple avoir eu accès aux Mémoires de T.D. Bouchard dès leur parution 
en 1960 (sans doute par l'intermédiaire de Paul-André Comeau, le futur direc-
teur du Devoir, qui réussissait déjà à tout lire sur la politique québécoise et 
canadienne) : ce T.D. Bouchard était pour nous un agnostique anticlérical qui 
s'en était constamment pris en plein Parlement et en plein Sénat à l'élite cana-
dienne-française et aux évêques. Ses Mémoires ne pouvaient qu'être reçues 
avec la plus grande sympathie d'autant plus qu'il était un vrai « Maskoutain ». 
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comme si l'Église voulait symboliquement réaffirmer sa position au 
milieu de la débâcle générale, elle organisa en 1961 un spectaculaire 
congrès eucharistique dans la ville de Québec. Une nouvelle société 
était en train de naître, mais l'Église résistait ou au moins faisait sem-
blant de résister 38. 

 
Aucune époque de l'histoire du Québec, à l'exclusion peut-être de 

la décennie des Troubles de 1837-1838, n'a été davantage étudiée que 
celle de la Révolution tranquille. Le pays était en pleine ébullition et 
les idées nouvelles nous rejoignaient, à travers revues, presse et télévi-
sion, jusqu'au cœur de notre vie d'étudiants, pourtant cloîtrés et isolés 
du monde par des règlements et une pédagogie qui appartenaient 
vraiment à une autre époque 39. Malgré quelque réforme superficielle 
des programmes, on continuait à nous enseigner une philosophie lar-
gement thomiste remise tout au plus au goût du jour par Jacques Mari-
tain qui apparaissait être en ces temps un philosophe progressiste. Nos 
maîtres rêvaient toujours pour nous d'une grande culture littéraire 
nourrie surtout de Bernanos, de Mauriac, de Claudel. Mais par-dessus 
tout la vieille idéologie de L'Action nationale (revue fondée par Lionel 
Groulx en 1917 sous le titre de L'Action française) continuait à domi-
ner le discours nationaliste clérical qui était partagé par la majorité de 
nos professeurs et qui colorait un bon nombre de nos cours, particuliè-
rement les enseignements dédiés à l'histoire et à la littérature du Qué-
                                           
38  Il se peut que le salut de l'Église du Québec soit en fait purement conjoncturel. 

De 1962 à 1966, tous les évêques passèrent en effet plusieurs mois par année 
en dehors du Québec, participant à l'aggiornamento des idées dans le cadre du 
Concile Vatican Il. Ce recyclage pastoral les a sans doute aidés à comprendre 
la mutation profonde en cours dans la société québécoise, ce qui a pu les ame-
ner à ne pas y faire obstacle. 

39  La messe quotidienne était encore imposée, je crois, aux pensionnaires du 
Séminaire de Saint-Hyacinthe jusqu'au début des années 1960 et il fallait in-
venter les raisons les plus saugrenues pour avoir l'autorisation d'« aller en 
ville ». Et le frère Untel caractérisait bien une certaine attitude pédagogique de 
nos maîtres lorsqu'il écrivait au sujet du clergé de 1960 : « tapotement pater-
naliste de l'avant-bras et menace onctueuse ». Les idées nouvelles filtraient 
depuis l'extérieur, mais elles étaient aussitôt contestées par tout ce qui s'impo-
sait à nous au-dedans du collège. 
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bec. Les livres des éditeurs Beauchemin et Fides formaient encore la 
bibliothèque de base de tout étudiant qui finissait ses études classiques 
à Saint-Hyacinthe vers les années 1960. 

 
J'ai été entraîné dans ce contexte à devenir membre de l'Ordre de 

Jacques-Cartier, une société secrète familièrement appelée La Patente 
qui avait pour but de promouvoir en tout temps les intérêts du peuple 
canadien-français 40. J'avais tout juste 18 ans quand j'ai été initié à 
l'Ordre dans la ville de Granby et que j'ai commencé à lire à l'abri des 
regards indiscrets la revue L'Émérillon. On m'avait dit que toute 
l'« élite canadienne-française », l'élite intellectuelle comme celle des 
affaires, faisait partie de l'Ordre et que son caractère secret Permettait 
aux uns et aux autres de renforcer mutuellement leurs actions, quel 
qu'ait été leur domaine d'activité. La Patente avait été, semble-t-il, 
derrière le Bloc populaire d'André Laurendeau, le Devoir des années 
1950 aurait été dominé par l'Ordre, les chefs syndicaux catholiques du 
temps en étaient aussi, la revue L'Action nationale, la Société Saint-
Jean-Baptiste surtout, y étaient liées, l'Ordre avait de plus suscité la 
fondation de coopératives de tous genres à travers le Québec, des cais-
ses populaires, de la Société des Artisans de même que le développe-
ment d'une bonne partie des leviers économiques que le Québec s'était 
donnés dans les années 1950 particulièrement. En un mot, l'Ordre de 

                                           
40  Je me souviens avoir été approché par un des prêtres du Séminaire qui n'était 

pas un de mes professeurs : il me dévoila un certain nombre d'informations sur 
La Patente et me laissa entendre qu'il était de mon devoir d'en devenir mem-
bre. J'étais à ce moment le président de ma classe et je suppose que c'était une 
pratique assez courante de recruter de nouveaux membres dans le milieu des 
étudiants particulièrement actifs et engagés dans les organisations étudiantes. 
Je me suis malheureusement laissé trop facilement convaincre bien que je 
doive aujourd'hui reconnaître que mon adhésion non enthousiaste s'est faite 
plus par curiosité que par conviction. J'appris plus tard qu'on ne pouvait pro-
poser un nouveau membre à une Commanderie locale qu'après s'être assuré 
qu'il était : a) de langue française ; b) catholique romain pratiquant ; c) âgé 
d'au moins 18 ans ; d) domicilié dans le territoire de la Commanderie ; e) en 
mesure de payer la taxe d'admission, la contribution réglementaire et les coti-
sations éventuelles ; et f) disposé à prendre les engagements prescrits au Ri-
tuel. 
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Jacques-Cartier agissait un peu partout en secret pour la promotion 
culturelle, linguistique et économique des Canadiens français. G.-
Raymond Laliberté reconnaît dans son ouvrage capital sur La Patente 
le rôle irremplaçable qu'elle a joué jusque dans la préparation de la 
Révolution tranquille. Laliberté écrit, en reprenant les idées sans doute 
un peu excessives de J.Z. Léon Patenaude : « Il n'y aurait même pas 
eu de révolution tranquille sans l'Ordre de Jacques-Cartier. Révolution 
tranquille qui a été publiquement préparée par la Ligue d'action civi-
que de Montréal de 1954 à 1960, mais qui a été organisée en sous-
main par l'Ordre de Jacques-Cartier. Monsieur Lesage n'a fait que ra-
masser d'un seul coup le fruit des campagnes et le résultat des efforts 
de vingt ans de travail des membres de l'Ordre »(1983 : 22). 

 
L'Ordre a certainement contribué à créer un foyer de réflexion col-

lective pour les Québécois francophones jusque vers la fin des années 
1950, précisément jusqu'à ce moment où j'y adhère avec pas mal de 
naïveté et sans trop savoir ce dont il s'agit. S'il a existé une révolution 
tranquille, on peut sans doute affirmer avec un brin d'ironie que c'est 
largement celle de la tranquillité secrète de l'Ordre de Jacques-
Cartier 41. Mais l'Ordre n'a pas su s'adapter au nouvel esprit des an-
nées 1960, il n'a pas été capable de se dégager de l'influence de 
l'Église catholique et par-dessus tout, l'Ordre a été rattrapé par le pro-

                                           
41  Laliberté va sans doute un peu loin lorsqu'il affirme que le Parti québécois est 

l'héritier légitime de l'Ordre de Jacques-Cartier. « L'histoire de l'Ordre, écrit-il, 
c'est ultimement l'histoire, ratée, d'un césarisme parallèle petit-bourgeois qui a 
cru posséder l'État en contournant ses appareils de coercition, qui a cru restau-
rer la société laurentienne en misant tout sur l'idéologie, qui a cru exercer une 
direction hégémonique à travers la seule Société civile et ce jusqu'au fonc-
tionnement économiste de la décennie cinquante où l'autarcie montre pour la 
première fois ses possibilités fonctionnelles réelles dans une conjoncture de 
forte croissance autonome. Mais en restant attaché aux seules petites et 
moyennes entreprises, au seul capital endogène, l'Ordre ne prend au total que 
fort partiellement le virage d'un mode de production capitaliste qui s'impose 
malgré lui » (1983 : 364). Le temps était venu, pense Laliberté, de se donner 
une nouvelle organisation pour la défense des intérêts des Québécois et le Par-
ti québécois est précisément apparu comme une réponse à la nouvelle 
conjoncture. 
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gressisme du peuple dont les valeurs rendaient obsolètes celles que 
continuaient à défendre une bonne partie des membres de l'Ordre. La 
Patente ne pouvait alors qu'être emportée dans le renouveau qu'elle 
avait pourtant elle-même contribué à déclencher et il ne restait plus 
qu'à rendre publie le rôle caché que La Patente avait joué pendant 
quelque trente ans, depuis au moins 1930, dans l'affirmation politique 
du Québec. Ce fut bel et bien ce qui arriva. 

 
On était entré dans un autre âge, celui de la levée des censures, ce-

lui du terrorisme et de la révolution, un âge dans lequel on se libérait 
de l'académisme et des études classiques qui cherchaient à nous faire 
oublier que nous parlions une langue, une « sous-langue » à l'image de 
notre insignifiance. Dans son roman-essai iconoclaste, notre collègue 
Laurent Girouard lançait son personnage-héros, le journaliste Émile 
Drolet, dans le terrorisme révolutionnaire poseur de bombes et dans 
l'amour, dans les conquêtes amoureuses, dans le regard ironique à 
l'égard de ses anciens condisciples du séminaire de Saint-Hyacinthe, 
convaincu sans doute qu'il était de pouvoir relever le peuple de la 
chute collective dans l'insignifiance. 

 
J'avais quelqu'un à tuer. Je l'ai cherché parmi mes semblables, mes frères. 
Ils m'ont ignoré et j'ai compris mon erreur. J'ai cherché un pays, craignant 
renier celui qu'on voulait m'imposer. Et j'ai compris qu'on ne lutte pas 
contre le sperme. [...] J'avais quelqu'un à oublier. Je tâche d'enterrer tous 
les mythes, toutes les folies, tout l'absurde de mes frères, d'envelopper 
dans le linceul de mon pays et son histoire et son insignifiance. [...] J'avais 
quelqu'un à tuer. Je l'achève péniblement. 
 
 Girouard 1964 : 166-167 

 
C'est d'un sacrifice rituel dont il s'agit, du sang que l'on verse pour 

la rédemption des autres, des siens, de tout un peuple 42. 
                                           
42  Laurent Girouard commença à écrire son roman en 1961, transportant ses 

feuillets dans la longue salle d'étude des philosophes. Son roman qu'il termina 
en 1963 fut le premier à être publié par les Éditions Parti pris en 1964 avant 
même qu'on y trouve les livres de Aquin, Ferron, Godin, Bourgault, Chamber-
land... La ville inhumaine de Girouard met en scène à travers le personnage de 
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« J'ai quelqu'un à tuer pour vivre demain », se répète constamment 

le terroriste de Girouard qui sait que la révolution a commence, pas 
celle avortée de 1837-1838, mais la vraie libération du Québec : 

 
Qu'ils tiennent encore deux mois et la population va emboîter le pas. 
Scientifiquement ils ne peuvent pas résister au spectacle de notre action. 
Tout Québécois est séparatiste. On doit lui préciser certains points, c'est 
tout. Il lui manque très peu pour devenir violent. C'est irréversible. L'échec 
de '37 ne peut plus se répéter. Le clergé se tient coi. Nous l'aurons l'indé-
pendance à la face des traîtres. Lesage va sauter comme une marionnette. 
Je m'imagine Lévesque lorsqu'il écoute les stupidités du Prime Minister. À 
sa place je lui défoncerais le crâne. Il ne comprend rien à rien. C'est un la-
vé. Trois ou quatre hommes comme Lévesque et nous ne serons pas là à 
faire des bombes. 
 
 Girouard 1964 : 143-144 

 
Le récit est saccadé, coupé, et claque comme le tir d'une mitrail-

lette. Le patriote-terroriste de Girouard veut nourrir la terre-patrie de 
son sang, de celui des autres aussi, dans une œuvre rédemptrice qui 
nous sortira enfin de notre insignifiance 43. Émile Drolet fait sauter 
« le monument de Wolfe » et s'entend dire, par un psychanalyste 

                                           
Émile Drolet la pensée révolutionnaire de Parti pris dont l'objectif était la 
formation d'un État du Québec, État libre, socialiste et laïque. 

43  En relisant Girouard plus de trente ans après la parution de son roman, je suis 
frappé beaucoup plus que je l'ai été alors par le caractère sacrificiel de l'entre-
prise terroriste, comme si le corps de Drolet, son sang, étaient le corps et le 
sang de toute la nation. J'ai sans doute été influencé dans ma réinterprétation 
de ce roman par les travaux que mes collègues ethnologues A.M. Losonczy et 
Andras Zempleni mènent actuellement sur le patriotisme hongrois, lequel fe-
rait une large place, d'après eux, à la métaphore sacrificielle. « La symbolique 
corporelle du patriote hongrois, écrivent-ils, est indissociable de la corporéité 
non pas de la patrie mais de la nation ou du pays magyar. La corporéité de la 
Hongrie est attestée on ne peut plus clairement par un ensemble de métapho-
res que nous qualifierons, à tort ou à raison, de sacrificielles. À lire le poète, la 
Hongrie saignant de mille blessures est incontestablement un corps symboli-
que. [...] ce corps saigné à blanc par les États (et non les patries) voisins, appa-
raît et se vit comme un corps sacrificiel » (1991 : 31). 
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consulté par un grand quotidien pour décrire le profil du terroriste, 
qu'il serait : 

 
un grand déséquilibré car il a trop besoin de la révolte à tout prix. Seul le 
sentiment de l'exploit révolutionnaire lui permet de sortir de son crépus-
cule intérieur. Le terroriste me parait venir d'une personnalité qui doit 
craindre inconsciemment l'échec personnel plus ou moins total, l'égare-
ment dans les bas-fonds de la condition mentale. 
 
 Girouard 1964 : 140-141 

 
La manipulation des cocktails molotov et des détonateurs ne ferait 

que révéler l'aspect caché d'un problème psychologique personnel, 
annulant de cette façon la force révolutionnaire du projet d'Émile Dro-
let et de ses compagnons. 

 
L'aventure révolutionnaire est doublée, dans le roman de Girouard, 

d'une redéfinition de l'entreprise romanesque elle-même. Girouard 
laisse en effet entendre que le roman est impossible au Québec, que le 
romancier ne peut pas exister comme romancier québécois parce que 
coupé en deux, parce qu'il n'a rien à dire. Et Girouard conclut son ro-
man-essai dans le désespoir du héros Drolet qui s'est apaisé, effondré : 

 
J'achève. Dernier paragraphe. [...] Ce n'est plus qu'un vieil homme qui lè-
che ses plaies et qui vous a... C'est un Québécois qui meurt doucement, 
dans un moment de repos, ce qui peut expliquer qu'il se tait, apaisé. Il en 
profite pour vous laisser sur un ton qui semble vidé de révolte. 
 
 Girouard 1964 : 188 

 
Le roman deviendrait peut-être enfin possible, mais Girouard n'a 

plus rien à dire. Tout s'est terminé dans l'échec. 
 
Le roman québécois est survolté, désaxé en ces années, à l'image 

du peuple 44. « Le cachot, les corps étrangers, les dépressions », 

                                           
44  Notre collègue Girouard n'était pas seul engagé au début des années 1960 

dans la révolution de notre littérature. Hubert Aquin préparait alors Prochain 
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conclut Arguin dans son étude des romans de l'après 1960, tout un 
vocabulaire qui suggère le mal collectif ; « pays désaxé », dira Drolet, 
tandis que le narrateur du Couteau sur la table rappelle « un déclic qui 
manque quelque part » et que celui de Prochain Épisode fait état de la 
« névrose ethnique », « une psychose collective » (Arguin 1989 : 
190). Ce pays désaxé (« Je vis dans un milieu pathologique », p. 42) 
est fait, écrit un Girouard en colère, de « ces morveux-destinés-à-la-
prêtrise [...] ou à de confortables salaires » (p. 63), de ces « pension-
naires du séminaire qui donnent l'impression d'une tribu rassemblée 
pour la fête annuelle » (p. 64), de l'image classique de la classe de fi-
nissants d'un collège de province. « Petits bourgeois » (p. 66), de 
« cette croix rouge et bleue du scapulaire trinitaire » (p. 67). Même 
Les Insolences du frère Untel dont Drolet-Girouard termine la lecture 
durant la retraite des finissants ne trouve pas grâce aux yeux du révo-
lutionnaire terroriste : « Significatif le succès de ces douces ironies 
[...] Donner une valeur pamphlétaire et prophétique à des blagues su-

                                           
Épisode (1965) et Trou de mémoire (1968) qui sont des romans éclatés, dis-
continus comme celui de Girouard ; Jacques Godbout mettait en scène dans 
Couteau sur la table (1965) un couple bizarre, un jeune Québécois et une 
jeune Canadienne anglaise, recherché par la police et en instance de rupture 
amoureuse comme l'étaient leurs deux langues, leurs deux cultures, leurs deux 
histoires ; Jacques Ferron faisait paraître ses Contes du pays incertain (1962) 
et Contes anglais et autres (1964) dans lesquels on lisait une autre histoire et 
une autre géographie du pays incertain ; Éthel et le terroriste (1964) de 
Claude Jasmin reprenait aussi en 1964 le même thème que Girouard mais en 
plus posé et sans chercher à redéfinir le roman à travers l'aventure révolution-
naire ; dans Le cabochon (1964) et La chair de poule (1965), André Major 
lançait sa prose mordante « contre une société qui, au début des années 
soixante, n'est pas viable, n'a pas encore pris conscience d'elle-même » (en 
quatrième de couverture de La chair de poule). Toute cette nouvelle généra-
tion de romanciers était reliée plus ou moins directement à Parti pris qui est 
apparu dans le paysage québécois à partir de 1963 ; les meilleurs essayistes du 
moment - André Brochu, Paul Chamberland, Jacques Brault, Gérald Godin, 
Pierre Vadeboncoeur, Pierre Vallières - étaient eux aussi membres de ce 
même groupe. 
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perficielles et déjà dépassées [...] nous sommes les seuls à prendre un 
journaliste pour un penseur » (1964 : 71) 45. 

 
Le séminaire où nous étudions avec Girouard est transformé par 

notre condisciple romancier en un microscome du Québec où se vit 
notre petite histoire nationale dans un collège de campagne, une his-
toire effroyable d'insignifiance, écrit-il : « Des cons, mais au superla-
tif, socialistes, écrivains, étudiants-philosophes, tout à fait dégoûtants 
comme échantillons de l'espèce parlent dans mon dos. Chiniquy, La 
Patente, Le sage, terrorisme. Petites gueules fines de bourgeois révo-
lutionnaires ». Girouard ne peut que se distancier de ses collègues, 
quitter au plus vite ce séminaire provincial : sa conscience malheu-
reuse l'exige, la révolution l'appelle malgré la peur qui lui colle aux 
reins, la trahison le guette... Émile Drolet sera donc condamné par la 
société, par ses camarades de collège, « à L'Ignorance Perpétuelle... 
Cette Condamnation Signifie Que L'homme En Question Est Voué À 
Chercher Éternellement Pourquoi Il A Vécu Pourquoi Il A Vécu Dans 
Tel Pays et Non Un Autre Pourquoi Son Pays Est-il Ce Qu'il Est Qui 
Vous êtes... » (1964 : 184). 

 
Je n'ai pas suivi Girouard dans sa révolution, ni dans les bombes 

que les felquistes ont fait sauter un peu partout entre 1962 et 1970 
avant que tout s'achève - pour un moment du moins - dans ce fameux 
Octobre rouge. Déjà en 1960 j'avais commencé à fuir, à aller voir ail-
leurs, dans l'Ouest du pays, jusqu'au-delà des Rocheuses pour y dé-
couvrir par moi-même l'état de la nation française, la vie des « expa-
triés » de chez nous qui y vivaient. « Le tumulte de la campagne élec-
torale s'était tu la veille. Nous portions quarante jours de voyage dans 
un pied cube. Nous avions posé le geste viril qui engage : partir. En 
fringale d'aventure, nous rêvions depuis longtemps de saisir les traits 

                                           
45  Le compte rendu de la retraite des finissants du cours 1953-1961 que Girouard 

nous présente dans son roman (pages 63 à75) est un chef-d'œuvre qui mérite-
rait de figurer dans toutes les anthologies dédiées à la vie dans nos collèges 
classiques d'avant 1960. 
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de notre visage national », ai-je écrit dans notre journal Le Collégien 
en 1960, au lendemain d'un voyage en auto-stop d'un bout à l'autre du 
Canada (A mari usque ad mare). La relecture de cet article de 1960 
m'a fait prendre conscience de la place que l'idéologie de la survi-
vance tenait alors dans ma manière de voir notre société : 

 
Le nord de l'Ontario depuis North Bay jusqu'à Hearst recrute sa population 
chez les francophones. Leur langue est pitoyable et seule l'élite - particu-
lièrement le clergé - semble attachée à la cause de la survivance. En Lau-
rentie, la bataille est gagnée mais là-bas nous sommes au fort du combat. 
[...] La majorité des franco-manitobains habitent la région de Winnipeg-
Saint-Boniface. Aujourd'hui cette contrée ressemble au point de vue lin-
guistique à une région québécoise mais l'avenir est très sombre car le 
manque d'écoles est généralisé. Il faut avaler avec un verre de scepticisme 
les belles paroles sur la liberté religieuse et démocratique du Canada. La 
Saskatchewan et l'Alberta ont leurs réserves indiennes et françaises. Tou-
tes deux sont des centres touristiques, aussi n'a-t-on pas intérêt à les faire 
disparaître. Cependant les groupes sont tellement périphériques qu'il est 
impossible de les munir de cadres qui puissent les soutenir. Quant à la Co-
lombie canadienne elle est à jamais perdue à la cause française. Gare au 
mirage séparatiste. Certes seul le Québec réunit tous les éléments d'une 
vraie patrie […]. Cependant se confiner au Québec serait trahir. 
 
 Bibeau 1960 : 8 

 
Plus de trente-cinq ans après, c'est tout le discours de La Patente 

que je retrouve ici comme en sous-texte et qui me revient en mémoire. 
La Laurentie, le sol, le sang, la patrie menacée... L'année suivante je 
partais pour le Mexique et découvrais notre latinité américaine. 

 
Conclusion : 

(se) construire dans la mémoire 
 
 

Retour à la table des matières

 
Le rêve de l'homme libre, voyageur sans mémoire et dépourvu de 

racines, cet homme qui serait sans attache et disponible pour des espa-
ces entièrement vides n'existe pas et ne peut sans doute exister nulle 
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part. Pour aller ailleurs il lui faut nécessairement rompre des amarres, 
dépasser l'enracinement originel par d'autres enracinements, élargir les 
frontières du familier, et explorer de nouveaux territoires. Mais le 
premier enracinement dans un lieu et dans une histoire imposera tou-
jours une contrainte tragique à l'ouverture aux autres, une limite in-
contournable à l'accueil de la différence. Le récit autobiographique 
constitue, il me semble, un premier effort de distanciation, une pre-
mière étape sur la route du départ vers ailleurs. 

 
Cette distanciation est inséparable de l'attitude critique, du doute, 

de la vigilance : la remémoration du passé aboutit en effet trop sou-
vent, a rappelé Nietzsche, à une vénération des origines. « Dès lors 
que nous sommes les aboutissants des générations antérieures, nous 
sommes aussi, insiste Nietzsche, les résultats des erreurs de ces géné-
rations, de leurs passions, de leurs égarements et même de leurs cri-
mes. Il n'est Pas possible de se dégager complètement de cette chaîne. 
Si nous condamnons ces égarements, estimant que nous en sommes 
débarrassés, le fait que nous en tirons nos origines n'est pas suppri-
mé » (1988 : 101). L'héritage qui a été transmis, les premières expé-
riences de la vie tout comme l'éducation dès l'âge le plus tendre ont 
déposé en nous des habitudes, des manières de faire, « une seconde 
nature », écrit Nietzsche, qui invitent autant à la fidélité qu'à la rup-
ture, à la continuité qu'à la discontinuité. Seule une histoire critique 
peut protéger des dangers de la dérive nationaliste. 

 
Lorsqu'il décrit l'incroyable effondrement de la puissance de l'Em-

pire austro-hongrois, Robert Musil se met à distance de son propre 
pays qu'il hésite à nommer, qu'il baptise d'un nom de dérision, la Ca-
canie, non pas exclusivement par stratégie narrative mais plus fonda-
mentalement parce que l'Autriche agonisante de son roman représente 
tous les autres pays 

 
Il est toujours faux de vouloir expliquer les phénomènes d'un pays à tra-
vers le caractère de ses habitants. Car l'habitant d'un pays, écrit Musil avec 
une évidente ironie, a toujours au moins neuf caractères : un caractère pro-
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fessionnel, un caractère de classe, un caractère sexuel, un caractère natio-
nal, un caractère politique, un caractère géographique, un caractère cons-
cient, un inconscient, et peut-être même encore un caractère privé ; il les 
réunit dans sa personne, mais s'en trouve dissocié, et n'est plus finalement 
qu'un petit vallon creusé par cette multitude de cours d'eau [...] C'est pour-
quoi tout habitant de la terre possède encore un dixième caractère, qui 
n'est rien d'autre que l'imagination passive d'espaces non encore remplis. 
 
 Musil 1995 : 45 

 
Quiconque écrit au sujet de son pays d'origine se trouve dans la 

même situation que Musil : il sait au moins intuitivement qu'une des 
voix parle plus fort que les autres dans son récit et qu'une ou l'autre 
des multiples mémoires qui se mêlent en lui s'impose forcément aux 
autres. Étrangement nous nous construisons en même temps que nous 
nous remémorons comme si la mémorisation créait elle-même le sens 
de l'histoire, un sens qui est toujours partiel et qui n'est jamais qu'un 
des points de vue possibles sur l'histoire collective. 

 
Si les sociétés n'étaient Porteuses que d'une seule mémoire, il serait 

facile de lire le grand récit collectif par-delà les récits individuels. En 
réalité plusieurs mémoires s'affrontent dans la plupart des sociétés 
humaines, coexistant l'une à côté de l'autre, parfois dans l'indifférence, 
le plus souvent dans un mélange d'opposition et de complicité, comme 
c'est le cas depuis plusieurs siècles entre les groupes francophone et 
anglophone du Québec. Lorsqu'il décrit le village de Saint-Marc-des-
Érables qu'il situe quelque part entre le Québec et l'Ontario, l'auteur 
des Deux Solitudes rappelle avec force la juxtaposition des deux mon-
des : « Two old races and religions meet here and live their separate 
legends, side by side. If this sprawling half-continent has a heart, here 
it is. Its pulse throbs out along the rivers and railroads ; slow, reluctant 
and rarely simple, a double beat, a self-moved reciprocation » (Ma-
cLennan 1945 :2). Paradoxalement chaque groupe s'identifie en nom-
mant l'autre, en s'opposant à lui dans la « reciprocation », selon le joli 
mot de MacLennan, et en se tenant à distance de l'autre sans jamais 
pourtant le quitter. L'auteur des Deux Solitudes idéalise certes les rap-
ports entre les deux groupes lorsqu'il fait de Paul, un de ses principaux 
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personnages, l'héritier des deux solitudes, celle de son père canadien-
français et celle de sa mère irlandaise, héritage double qui le met pa-
radoxalement à part et qui le place à mi-chemin entre deux mondes 
qu'il n'arrive pas à réconcilier. Toute la littérature québécoise franco-
phone (Trou de mémoire de Hubert Aquin et Kamouraska de Anne 
Hébert sont sur ce point particulièrement exemplaires) est elle aussi 
pleine de ces difficiles amours entre jeunes Anglaises et jeunes Qué-
bécois, comme si le « tu » le plus significatif qui puisse faire émerger 
le « je » ne pouvait passer que par le rapport à celui ou à celle qui est à 
la fois le plus loin et le plus proche. Deux mémoires au sein d'une 
même personne, tel est l'impossible défi qui se pose constamment à 
notre identité personnelle et collective dans l'espace du Québec. 

 
À travers la mise en mots de ses souvenirs, l'auteur autobiographe 

entre en scène en tant que sujet personnel qui s'autorise à parler de lui-
même tout en sachant qu'il ne peut le faire qu'en prenant le risque de 
se placer quelque part dans l'histoire de son groupe, en s'appropriant 
d'une certaine manière l'histoire collective. La représentation écrite de 
soi mise en œuvre dans le récit autobiographique se donne donc si-
multanément comme un acte éminemment personnel et fondamenta-
lement social. Il existe, ai-je rappelé, une socialisation des voies du 
souvenir, un modelage culturel de la mémoire qui fait que le passé 
personnel ne peut jamais être relu qu'à travers les représentations 
qu'une génération particulière se fait de son histoire passée. Le « je » 
du narrateur réconcilie les exigences contradictoires de la ou des mé-
moire(s) déposée(s) dans le groupe, lesquelles assurent la continuité 
collective par-delà les générations, et l'ordre des souvenirs vécus qui 
relève principalement du monde personnel et privé. Le genre autobio-
graphique tire précisément son ambiguïté du fait que le narrateur n'ar-
rive jamais à s'évader de l'espace transitionnel qu'il occupe quelque 
part entre sa mémoire propre et celle du groupe, constamment placé 
qu'il est à la jonction du personnel et du social. 

 
La dimension collective et sociale affleure en effet partout dans le 

récit autobiographique, même et surtout peut-être lorsque l'auteur se 
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fait apparemment le plus personnel et qu'il dévoile des aspects cachés 
de sa vie. L'autobiographe peut prétendre qu'il n'écrit que pour lui-
même, comme dans le cas des journaux intimes, mais même dans ces 
cas extrêmes, des lecteurs, un auditoire potentiel se devinent à l'hori-
zon. Le narrateur ne peut donc que s'ajuster, à l'avance, aux réponses 
que la lecture de son récit suscitera immanquablement et anticiper 
l'impact que ses révélations provoqueront forcément dans le milieu 
dans lequel il vit et pour lequel il écrit. Ainsi, par exemple, la très 
grande émotivité qui entoure au Québec toutes les discussions relati-
ves à la question nationale ne peut pas être ignorée lorsqu'un auteur 
entreprend de construire son récit autour de ce sujet. Mais le modelage 
par le collectif va encore beaucoup plus loin puisque le narrateur em-
prunte, souvent à son insu, les représentations du groupe auquel il ap-
partient, une certaine manière de raconter qui a cours dans son milieu, 
et même lorsqu'il croit se réfugier dans son moi intérieur, il n'échappe 
encore que difficilement aux enjeux collectifs. Le fait par exemple de 
nommer ses ancêtres sur dix ou douze générations n'est pas en soi 
d'abord une performance de la mémoire individuelle mais bien plutôt 
une indication du statut éminent que la généalogie occupe, dans la so-
ciété québécoise, en tant que marqueur de l'identité. De même le re-
tour à l'origine, aux temps des fondations, qui est au cœur du proces-
sus de remémorisation, indique que la mémoire collective est profon-
dément travaillée dans notre société par la question de l'enracinement 
en tant que lieu de constitution de toute identité. Toutes ces présuppo-
sitions ont spontanément envahi mon écriture et je n'ai jamais vrai-
ment essayé de leur échapper au nom d'une illusoire objectivité. 

 
Enfin, il me plaît de rappeler que chez les Grecs anciens, Mnémo-

syne, la déesse de la mémoire, est présentée comme la mère des neuf 
muses dont le père tout-puissant est Zeus. La mythologie grecque ins-
crit en effet d'emblée la mémoire dans un espace familial ambigu (la 
mère des muses est elle-même souvent assimilée à une de ses propres 
filles) et assigne aux femmes le devoir de se souvenir au nom de tout 
le groupe et de rappeler les origines, sans doute parce que les origines 
ne sont au fond parfaitement transparentes qu'aux seules femmes. La 
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mémoire apparaît de plus, dans le mythe grec, être indissociablement 
associée à une descendance de poètes, de dramaturges, de musiciens, 
de conteurs et d'historiens comme si la mémoire ne pouvait dire ce qui 
est advenu autrement que dans des récits souvent proches du mythe et 
de la poésie ou que l'on ne pouvait dévoiler les secrets que sous la 
forme du mystère. Les neuf filles de Mnémosyne qui président aux 
arts, à la littérature et à l'histoire rappellent enfin que la mémoire col-
lective appartient d'abord et avant tout à une généalogie et à une des-
cendance comme si le souvenir était toujours collectivement porté par 
toute une lignée et qu'il était pour cette raison indissociable d'une 
idéologie de la famille. Zeus, le père des muses, semble à première 
vue absent du champ de la mémoire mais il n'en constitue pas moins 
son horizon incontournable puisque la cosmologie patrilinéaire des 
Grecs reconnaît au père seul le pouvoir de donner la vie et de faire des 
enfants. Malgré la place éminente accordée aux femmes dans le my-
the, la possibilité même de se souvenir serait donc en dernière ins-
tance fondée sur l'ordre paternel et sur la filiation qui ne peut advenir 
qu'à travers le père. 
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