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[’anatomie d’une société saine

N¢é a Saint-Michel de Bellechasse, Martin Blais
ceuvre dans le domaine de 1'enseignement depuis
plus de vingt-cinq ans; il y a gravi tous les
¢chelons reliant la premicére année du cours
primaire jusqu'a la derniére de l'université. Docteur
en philosophie de 1'Université Laval. et docteur en
sciences médiévales de 1'Université de Montréal,
Martin Blais est maintenant professeur titulaire a la
facult¢ de philosophie de 1’Université Laval et
vice-doyen a l'enseignement. Il a déja publié¢
Réinventer la morale, 1977 ; L'échelle des valeurs
humaines (Beauchemin), 1974 ; Participation et
contestation, 1972 ; Philosophie u pouvoir, 1970.

L'échelle des valeurs humaines... Pourquoi pas une
¢chelle ? Une parmi cent autres qui se succéderent
dans le temps et parmi cent autres qui coexistent
dans l'espace. Ont-ils la berlue ceux qui dénoncent
la «crise des valeurs traditionnelles » ? Oui, dit
Martin Blais, en leur frottant « les yeux de l'esprit,
qui sont les mots ». Apparaissent, dun coté, les
valeurs qualités, qui entrent comme matériaux dans
la construction de 1'étre humain — 1'hirondelle fait
toujours son nid avec les mémes matériaux ; la
nature fait toujours son homme de méme;
apparaissent, d'un autre coté, les valeurs moyens —
c'est a ce niveau que sévit la crise : crise des
moyens de locomotion, mais amour indéfectible
des voyages.
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« Jacob voyait une échelle posée a terre,
dont le sommet touchait le ciel. »

Geneése

Avant-propos

Retour a la table des matiéres

« Au cours de ses trois assemblées plénieres de 1972, de 1976 et de 1978, le
Conseil supérieur de l'éducation a consacré des travaux a la question de l'école et
des valeurs », écrit M. Jean-Marie Beauchemin, président du Conseil supérieur de
l'éducation, dans sa présentation du rapport d'une étude faite par André Naud et
Lucien Morin sur « les valeurs dans le projet scolaire » : L'Esquive ; I'école et les
valeurs.

Les recommandations 15 et 16 du rapport insistent sur la nécessité de préparer
les éducateurs :

« 15. Nous recommandons que les centres de formation des maitres assurent
une place centrale a ['éducation aux valeurs dans la préparation initiale et
permanente des éducateurs et offrent un cours spécial sur l'éducation aux valeurs,
obligatoire pour tous les futurs éducateurs.

16.  Nous recommandons que ce cours fournisse aux futurs enseignants et
aux enseignants en exercice l'occasion d'identifier et d'approfondir les grandes
valeurs humaines qu'il faut promouvoir en éducation et d'acquérir, pour
l'éducation aux valeurs, une préparation pédagogique adéquate. »

Dans la deuxieme partie de leur rapport, les auteurs identifient sept valeurs
pour le projet éducatif : l'excellence, le sens moral, le sens des autres, la liberté, la
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discipline, le beau, la volonté de vérité. Mais ils laissent clairement entendre qu'ils
ne donneraient leur vie ni pour le sept ni pour ces sept-la. Ils veulent « par-dessus
tout inspirer le travail de ceux qui reléeveront le défi de mettre en ceuvre le plan
d'éducation aux valeurs ».

C'est ce que j'entends faire en offrant a ceux que le probleme des valeurs
intéresse cette édition revue et retouchée de L'échelle des valeurs humaines. Revue
et retouchée méme si la premiere édition a été fort bien accueillie, honorée méme
du titre de « livre du mois » de janvier 1975 par la revue Le livre canadien. Ce que
j'ai lu et entendu depuis 1974 m'incite a souligner certaines idées sur lesquelles je
glissais alors.

Les sentiers de la pensée sont semés de plus d'embiiches que les routes du
Moyen Age : « malheur a celui qui va seul ». Aussi ai-je sollicité et obtenu la
collaboration de Claude Shaienks, étudiant de maitrise, pour la révision et la
correction de mon texte. J'ai hésité avant d'écrire ici la reconnaissance que je lui
dois. Pourquoi j'ai hésité ? Parce qu'un auteur n'est jamais sur que son chef-
d’ceuvre sera recu comme tel... Et personne ne veut graver sur un navet le nom de
ses amis et collaborateurs.
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Introduction

Retour a la table des matiéres

Apres Le choc du futur d'Alvin Toffler, il va sembler désinvolte, arrogant ou
réactionnaire de dresser L'échelle des valeurs humaines. L'article défini, L', dégage
une odeur de permanence insupportable aux nez de l'accélération et de I'éphémeére.
Mais l'indéfini une ne corrigerait qu'en partie l'anachronisme si I'on n'ajoutait a
quel moment de l'histoire et dans quel canton de la terre cette échelle fut un
moment dressée devant I'animal ascendant. Bref, l'indéfini une souléve un nuage
de poussiere scalaire qui fait tousser le philosophe. Le défini est son article
préféré : non point une échelle, mais I'échelle. C'est le langage qui convient quand
on parle d'un idéal. Et c'est au philosophe qu'il appartient d'en parler a 1'étre
humain, qui est une béte a idéal comme d'autres bétes sont a cornes, a plume ou a
poil .

Dans le capital qui a le plus fructifié¢, Karl Marx distingue le travail auquel
s'adonne l'animal selon un mode purement instinctif et le travail suivant la forme
qui appartient exclusivement a I'étre humain.

Une araignée fait des opérations qui ressemblent a celles du tisserand, et l'abeille
confond par la structure de ses cellules de cire I'habileté de plus d'un architecte. Mais
ce qui distingue dés l'abord le plus mauvais architecte de l'abeille la plus experte, c'est
qu'il a construit la cellule dans sa téte avant de la construire dans la ruche. Le résultat
auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans I'imagination du travailleur °.

" Dans la premiére édition, j'employais 'homme au lieu de I'étre humain ; c¢'était conforme au

dictionnaire : « Homme : étre humain appartenant a l'espece la plus évoluée de la Terre ». De ce
point de vue-13, la femme est un homme, et elle y tient. Mais, pour des raisons que je n'essayerai
pas d'identifier, le mot homme évoque de moins en moins le sens consigné en I du Robert et de
plus en plus le sens consigné en II: « Homme, étre humain male ». Aussi ai-je décidé de
remplacer homme par étre humain le plus souvent possible. Exceptions a cette régle : citations,
formules stéréotypées — I'homme de la rue — certains autres cas ou il n'y a pas d'équivoques
possibles.

Karl MARX, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, n. 213, 1969, p. 139.
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Tout ce que réalise 1'étre humain existe d'abord en lui a I'état d'idéal a atteindre.
Quoi qu'il fasse, il ne peut se départir de cette mani¢re de travailler : c'est la
maniére humaine. Détruire sans se soucier de ce que I'on édifiera a la place, c'est
travailler comme une tornade. « L'homme nouveau » dont révait Guevara n'est pas
un fantdme aux contours flous : le Che en égréne les qualités et en décrit les
comportements. Les humains ne procedent pas autrement quand il s'agit d'échelles
de valeurs.

Alvin Toffler tient des propos étonnants sur notre monde ou les valeurs sont
soumises, parait-il, a des transformations incessantes ; il parle du « renversement
des valeurs du passé » comme si c'était un fait enregistré¢ aussi méthodiquement
qu'une secousse tellurique. « Le bouleversement des valeurs est aujourd’hui plus
rapide que jamais » '. Notre monde est placé sous le signe de 1'éphémere,
contrairement au passé placé sous le signe de la continuité. Dorénavant, nous
n'entretiendrons plus que des rapports provisoires avec les autres et avec les
choses.

On se demande a bon droit a quel niveau de passé, de présent et d'avenir il se
situe et en quel lieu de l'espace. On se demande, autrement dit, de quelles valeurs il
parle. On commence a l'apprendre quand il avoue ne pouvoir imaginer les besoins
de demain. On imagine facilement un monde ou l'usage du tabac a disparu ; on
n'en imagine point un sans air pur ni eau fraiche. On n'imagine pas un homme qui
aurait cess¢ de manger ; on en imagine facilement un ayant cessé de manger des
feves au lard, si la science découvre des raisons non pythagoriciennes de s'en
abstenir.

Toffler ne parle pas du boire, mais des boissons ; il ne parle pas de I'amitié,
mais des amis; il ne parle pas de l'art, mais des formes de l'art, de ses
manifestations. Son éphémeére en amitié ne se traduit pas par le rejet de I'amitié
mais par l'obligation de changer plus souvent d'amis dans une société ou les
déménageurs sont rois. (Les avantages de cette situation pour la formation de la
grande famille humaine sont aussi faciles a voir que les inconvénients.)

La différence entre le passé, fondé sur la permanence, et l'avenir, fondé sur
I'éphémere, Alvin Toffler la voit saisissante chez la fillette qui, d'un cceur léger,
¢change sa Barbie contre un modele amélioré alors que sa mere étreignait encore
sa vieille poupée réduite en membres. Il s'ensuit une mentalité « a jeter », d'accord,
mais dont on pourrait dire tant de bien !

D'une part, l'effervescence que I'on connait en art, par exemple, signifie peut-
étre le contraire de ce que pense Toffler. Signifie-t-elle le rejet de la continuité ou
un enracinement de plus en plus profond dans la continuité ? Car la continuité est

" Alvin TOFFLER, Le choc du futur, Paris, Denoél, Médiations, n. 110, 1971, p. 292.
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le support du changement. Personne n'est plus fagonné par le passé que celui qui
rompt avec lui ; personne n'est plus li¢ a la terre que celui qui fait le kangourou sur
la lune !

D'autre part, I'éphémere que brandit Toffler comme un épouvantail sauvera
I'homme plutét qu'il ne le perdra. La société qui produit 1'éphémeére permet a
I'homme de distinguer ce qui lui appartient vraiment (et qui ne peut se perdre) de
ce qui ne lui appartient pas vraiment (et dont il peut se passer).

Pour certains, a la mémoire de chimpanzé, le passé, c'est 1'époque de leur
jeunesse ou le régne de Duplessis. Dans un monde dont I'histoire est aussi bréve,
les valeurs changent quand on passe de la communion sur la langue a la
communion dans la main. C'est une maniére de considérer les choses ; il y en a
d'autres. Et chaque observateur a son unité de mesure : les distances entre les villes
sont indiquées en kilomeétres et non en années-lumicre.

Le philosophe vit dans un monde plus vaste. Derri¢re les manifestations de
l'art, il voit l'art ; derriére les langues, il voit le langage ; derriére les races, les
civilisations, les religions, il voit I'étre humain. « L'un (Toffler) est au haut de la
roue, et I'autre (le philosophe) prés du centre, et ainsi moins agité¢ par les mémes
mouvements » '. C'est pourquoi il y a place, méme dans un monde qui s'emballe,
surtout dans un monde qui s'emballe, pour une réflexion sur « L » 'échelle des
valeurs humaines. Plus la roue tourne vite, plus elle dépend de son centre.

On dit, de fagon fort imagée, qu'un mot dérive du latin, du grec, ou d'un autre
mot francais. On imagine alors le ruisseau a qui 1'on donne d'autres rives. Et il est
normal que l'on dérive des mots comme on dérive au besoin des ruisseaux. La
catastrophe linguistique se produit quand les mots ne sont plus dérivés, mais qu'ils
vont eux-mémes a la dérive. L'usage impose alors des significations bizarres,
génératrices de confusion.

Appris comme il se doit — « selon le frisson de nos sens » ° — le mot échelle
signifie monter, escalader ; du latin scandere. 11 existe de nombreux moyens de
s'élever, de monter : 'escalier, I'ascenseur, le ballon, la fusée, etc. L'échelle en est
un.

Il n'en est pas du mot échelle comme du mot triangle, ou pentagone, ou
hexagone. De par son étymologie méme, le mot triangle ne convient pas au carré ;
de par son étymologie, le mot pentagone ne convient pas a I'hexagone, ni le mot
hexagone au pentagone. Mais rien au niveau de I'étymologie n'aurait interdit que
nos ascenseurs soient appelés des échelles et nos échelles, des ascenseurs. On ne

: PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, 11, 180, p. 124.
> Gatien LAPOINTE, J'appartiens a la terre, Montréal, Editions du jour, 1963, p. 11.
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voit pas plus de montants ni de barreaux dans le mot échelle qu'on ne voit le lien
direct entre Québec et Lévis dans la premicre nébuleuse.

On pourrait objecter que 1'échelle sert aussi a descendre pourquoi donc lui avoir
donné un nom qui signifie monter ? Son utilit¢ est plus évidente dans les
problémes de montée ; on peut toujours se jeter en bas d'un mur de vingt pieds ou
d'une maison de deux étages. Pour s'y percher sans échelle, il faut étre bionique...
Et c'est d'abord pour monter que sert une échelle. Ce dispositif a donc regu un nom
qui se justifie.

Quand, par analogie, on parle d'échelle dans le domaine des valeurs humaines,
l'idée de monter doit étre retenue avec soin. Il s'agit de degrés a gravir. On parle
d'abord du barreau qui est a la portée du pied ; on parle ensuite d'un second
barreau, sur lequel il faut se hisser ; puis d'un troisiéme, d'un quatriéme et enfin
d'un cinquiéme. Le Robert nous prend pour des anges quand il définit 1'échelle des
valeurs comme une classification « de la plus haute a la plus faible ».

Quant au mot valeur, il dérive du latin valere. Entre autres significations, le
verbe latin valere a celle d'étre bien portant, en santé. On terminait ses lettres par la
formule : Si vales, bene est (si tu te portes bien, c'est bien) ou : Si vales, gaude (si
tu te portes bien, je me réjouis). En quittant quelqu'un, on langait Vale (porte-toi
bien). Notre « salut ! » fait un peu familier pourtant, il est plein de santé ; tandis
que la plupart des formules a la mode signifient un glissement de 1'étre vers l'avoir.

Quand j'emploie le mot valeur, je lui rends la santé de ses origines
étymologiques. Les valeurs humaines, ce sont d'abord et avant tout les choses qui
constituent I'étre humain en santé totale (santé du corps, bien entendu, mais santé
de tout ce qu'il y a dans l'étre humain : intelligence, volonté, etc.) ; ce sont les
choses qui entrent comme matériaux dans la « construction de 'homme », comme
dit si bien Saint-Exupéry '; de l'étre humain authentique, pleinement épanoui ;
développé selon toutes les dimensions humaines.

Sous cet angle-1a, la santé est une valeur, le courage est une valeur, les arts et
les sciences sont des valeurs. Mais n'en sont point la richesse, ni le pouvoir, ni la
réputation, ni les amis. En effet, un étre humain de grande valeur peut fort bien ne
pas étre riche ; un vaurien, par contre, I'étre comme Crésus, et, par surcroit, détenir
le pouvoir supréme. Un ami — tout comme une propriété — n'est pas une qualité
qui rend digne d'estime. Certaines qualités — qu'il faudra énumérer — entrent
dans la construction de I'étre humain comme le bois, la pierre, l'acier, le béton
entrent dans la construction d'un édifice.

Ce faisant, je n'accroche pas au mot valeur un sens nouveau ; je rappelle le
premier sens consigné dans le Robert: « Ce en quoi une personne est digne

Antoine de SAINT-EXUPERY, Citadelle, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p- 719.
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d'estime (quant aux qualités que 1'on souhaite a 'homme dans le domaine moral,
intellectuel, professionnel) ». Au premier sens du terme — un sens assez
communément oublié¢ — les valeurs sont des qualités.

Mais c'est l'activité qui manifeste les qualités (valeurs au premier sens du
terme). Tu as la foi ? lance saint Paul : accomplis les ceuvres de la foi. Tu es
pianiste ? fais voir. La valeur d'une personne, d'un animal, d'un végétal, d'un outil,
c'est une aptitude a agir de telle ou telle maniere, c'est une aptitude a remplir une
fonction. Leur valeur se manifeste et s'apprécie dans I'exercice de leur aptitude.

Et I'on est en présence d'un second sens du mot valeur « Ce qui fait que la vie
vaut d'étre vécue ; ce qui donne un sens a la vie » '. Pris en ce sens, le mot valeur
ne signifie plus une qualité qui rend digne d'estime ; il signifie une activité qui
remplit une vie. Une activité que l'on tient a exercer parce qu'elle manifeste la
valeur au premier sens du terme. Les qualités que l'on posséde, on veut les
exprimer, les manifester dans les actes qui y correspondent. Réduit a fabriquer des
chaussures, le pianiste virtuose trouve que sa vie n'a pas de sens.

Ce deuxieéme sens du mot valeur est étroitement li¢ au premier. On est passé
tout naturellement du premier au deuxiéme sens en ce domaine comme en bien
d'autres. Prenons I'exemple de la musique. Les dictionnaires la présentent d'emblée
comme un art — une qualité. On sait cependant qu'il existe des marchands de
musique. Ce n'est pas l'art-qualité qu'ils vendent, mais les produits de l'art-qualité.

« Les valeurs que les individus adoptent sont innombrables », écrit Jean
Baecheler au méme endroit de I'ouvrage cité ci-dessus. Celles qu'un individu
déterminé adopte sont moins nombreuses. Si vous demandez a quelqu'un « ce qui
remplit sa vie », ce qui fait que pour lui « la vie vaut d'étre vécue », il répondra
assez souvent une seule chose : le sport, la musique, la politique, etc.

Les valeurs « innombrables » des quatre milliards d'habitants de la planéte
peuvent quand méme se grouper sous certaines rubriques : art, science, politique,
religion, etc. N'importe quel art peut étre une valeur en ce second sens du terme.
La musique remplit d'innombrables vies, leur donne un sens. La peinture et la
sculpture de méme. Pour d'autres, en nombre incalculable, c'est une science, dans
laquelle ils excellent et qui leur fait dire que la vie vaut d'étre vécue : astronomie,
histoire, folklore, philosophie, mathématiques, etc. Pour des tempéraments plus
actifs, ce peut étre une cause : faire disparaitre la lépre de la surface de la terre
(Raoul Follereau) ; mettre un terme a la violence (Lanza del Vasto) ; faire régner
un peu plus de justice (Helder Camara) ; faire connaitre Jésus-Christ ; renverser un
systéme économique, etc. Enfin, les sports remplissent d'innombrables vies.

" Jean BAECHLER, Qu'est-ce que l'idéologie ? Paris, Gallimard, Idées, n. 345, 1976, p. 41.
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Un troisieme sens, différent des deux premiers, peut étre facilement distingué a
partir de quelques exemples. On parle du prix de la margarine ; on constate qu'il
est inférieur a celui du beurre. On parle aussi de la valeur de la margarine
comparée a celle du beurre. Il est évident, alors, qu'on le fait par référence a la
santé, qui est une valeur au premier sens du terme. Avoir plus ou moins de valeur,
en l'occurrence, cela signifie étre plus ou moins bon pour la santé. Tantot, les
valeurs manifestaient les premicres ; maintenant, elles les produisent.

De la méme manicre, on parle de la valeur d'un régime alimentaire ; de la
valeur d'un programme de conditionnement physique, c'est-a-dire en tant qu'ils
sont plus ou moins aptes a produire la santé, a I'entretenir ou a la faire recouvrer.
On parle de la valeur d'un systéme d'éducation, par référence aux qualités
intellectuelles et morales qu'il est censé développer. On parle de la valeur de la
famille ou de la démocratie de la méme manicre : en tant qu'elles sont des moyens
d'atteindre des fins qui, elles, sont des valeurs au premier sens du terme.

J'allais oublier la liberté et la vie. Dans les énumérations de valeurs, il est rare
que l'une et l'autre n'apparaissent. Vais-je essayer de prouver que ce ne sont pas
des valeurs ? Non : si tout le monde ou presque dit que ce sont des valeurs, elles
doivent bien en étre de quelque fagon. Allons-y d'un exemple. Ce n'est pas parce
qu'on est vivant qu'on joue du piano mais parce qu'on est pianiste. Jouer du piano
est une action qui manifeste un art. Mais il faut étre vivant pour jouer du piano la
vie apparait donc comme une condition.

Acquérir les qualités qui constituent la valeur au premier sens du terme, cela
suppose que 1'on soit vivant et libre ; exercer une activité — valeur au second sens
du terme — qui manifeste la valeur au premier sens du terme, cela suppose
¢galement que 1'on soit vivant et libre ; faire du conditionnement physique pour se
maintenir en santé, cela suppose que 1'on soit vivant et libre. Par rapport aux trois
sens que l'on vient de distinguer au mot valeur, la liberté et la vie apparaissent
comme des conditions : sans elles les problémes de valeur ne se posent pas.

Comme je ne reviendrai pas par la suite a ces deux conditions sine qua non, je
n'en fais point un quatriéme sens a conserver sous la main. Je réserve le quatriéme
sens du mot valeur aux choses qui prennent de la valeur selon les circonstances du
moment. N'importe quoi peut alors occuper le sommet de 1'échelle. Pour celui qui
meurt de soif dans le désert, rien ne vaut un litre d'eau ; pour celui qui a besoin de
téléphoner, quelques picces de monnaie valent mieux qu'un chéque de mille
dollars.

Entendues en ce sens, les valeurs ne peuvent étre la matiére dun
enseignement : elles sont en nombre infini et varient d'un individu a un autre, d'un
moment a l'autre. Entendues en ce sens, les valeurs peuvent étre 1'objet d'appels
téléphoniques, de conversations, d'anecdotes. Elles ne méritent pas d'occuper un
centimétre carré du projet scolaire.
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L'échelle que nous allons dresser ensemble compte cinq barreaux. Le premier
barreau est fait de choses qui ne sont point des valeurs au sens premier du terme :
ce sont des choses qui n'entrent pas comme matériaux dans la construction de 1'étre
humain. Mais ces choses peuvent étre des valeurs au deuxiéme et au troisiéme sens
du terme.

Les quatre autres barreaux vont étre constitués de valeurs au premier sens du
terme, c'est-a-dire de qualités qui, comme dit le Robert, rendent un étre humain
digne d'estime. Ce sont les qualités corporelles, les qualités morales, les qualités
intellectuelles et les qualités religieuses. Le fait qu'elles soient des valeurs au
premier sens du terme n'exclut pas qu'elles en soient occasionnellement aux autres
sens.
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Premier barreau

Les valeurs extérieures

Retour a la table des matiéres

Moins on a, mieux on est, dit Elsa, I'Esquimaude, dans La riviere sans repos de
Gabrielle Roy '. Trop tard pour freiner son imagination : le fil est déja tendu de la
cahute d'Elsa jusqu'au tonneau de Diogéne. Parmi les penseurs qui ont fait courir
ce fil, de la Gréce au Pole nord, sur deux millénaires, on remarque Karl Marx, La
Fontaine, Frangois d'Assise, Marc Auréle Séneque, Jésus-Christ.

Tant de diversité religieuse (Karl Marx et Jésus-Christ), sociale (Marc Auréle
et La Fontaine) et culturelle (Sénéque et Frangois d'Assise) ajoute du poids a leur
mépris commun des biens dits extérieurs. Ces biens ne sont pas nécessairement des
choses, ni ne sont toujours matériels. Le terme qui n'en laisse déborder aucun, c'est
extérieur. Mot banal, mot de tous les jours, mais a retenir, car il suffit. « Entre
deux mots, il faut choisir le moindre ». C'est un conseil de Paul Valéry a l'écrivain.
Puis il ajoute, entre des parenthéses ironiques (car le conseil n'est point superflu) :
« que le philosophe entende aussi ce petit conseil » °.

« Biens extérieurs », formule adéquate

Extérieur est, comme double, supérieur, dernier, un terme relatif. On parle du
dernier des Mohicans en souvenir d'autres Mohicans qui l'ont précédé. L'une des
machoires est dite supérieure par référence a l'autre, qui doit se résigner a étre
éternellement inférieure. Quant a extérieur, il s'oppose a intérieur. Le commerce
extérieur d'un pays, c'est le commerce qu'il fait avec d'autres pays. Mais la femme
qui travaille a I'extérieur n'a point a quitter son pays : il suffit qu'elle traverse la

Gabrielle Roy, La riviere sans repos, Montréal, Beauchemin, 1970, p. 293.
Paul VALERY, Tel quel, Paris, Gallimard, Pléiade, II, 1962, p. 570.
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rue. Enfin, ceux que le Christ a qualifiés de sépulcres blanchis, il les disait beaux a
l'extérieur. En ce dernier sens, on dit d'un coffret qu'il est verni a l'extérieur et
doublé de soie a l'intérieur.

Quand on parle des biens extérieurs, on entend les biens extérieurs a I'homme,
et extérieurs au sens ou quelque chose ou quelqu'un sont a l'extérieur du pays, de la
ville ou de la maison ; pas au sens ou le pharisien est beau a 'extérieur, le coffret
verni a l'extérieur. Car alors la couleur de la peau serait un bien extérieur a
I'homme, cependant que je suis blanc ou jaune ou noir comme je suis juste,
tempérant, géomeétre ou pianiste. On ne joue pas sur les mots ni ne jongle avec eux
en disant qu'en un sens — celui que nous précisons — la beauté extérieure du
coffret lui est intérieure.

Quoique bien humble, une formule comme valeurs extérieures ou biens
exterieurs n'est pas facile a remplacer. On essaye spontanément biens matériels.
Ca ne va pas: les biens extérieurs a un €tre humain ne sont pas tous matériels
comme des voitures, des maisons, des terres. Le jugement de ma femme, 'habileté
de mon fils, I'expérience de mon ami ne sont pas en moi, et je le déplore. Ce sont
des biens extérieurs a moi sans cependant étre matériels.

Si la formule biens extérieurs n'est point synonyme de biens matériels, elle est
encore moins interchangeable avec cette autre, biens de consommation. Cette
nouvelle formule est plus étroite que la précédente (biens matériels), qui était elle-
méme plus étroite que bien extérieurs. Une partie seulement des biens extérieurs
est destinée a la consommation l'autre partie est affectée a la production.

Avec la division stoicienne (choses qui dépendent de nous, choses qui ne
dépendent pas de nous), le redressement est trop brutal : la formule empicte
maintenant sur les biens intérieurs. L'homme est amputé de son corps. La santé, la
vigueur, la beauté, biens intérieurs pour nous, sont rejetées par eux dans les
« ténebres extérieures ».

Sénéque nous suggere une bonne formule quand il dit a son interlocuteur : Si
mes richesses m'abandonnent, elles n'emporteront qu'elles-mémes. Toi, au
contraire, si tes richesses t'abandonnent, tu es dépouillé de toi-méme, car, moi, j'ai
des richesses, tandis que toi, tu es tes richesses '. Il s'agit donc, selon Sénéque, de
bien marquer, puis de protéger la distinction entre ce qu'on est et ce qu'on a.

Encore faut-il le faire avec des nuances. Le spectateur ne voit pas que cette
femme est mon épouse, que ce gar¢on est mon fils, que cet animal est mon chien.
Il y a une différence entre un chien et mon chien, entre un vétement et celui que je
porte, entre une femme et la mienne. Mon chien, mon vétement, ma femme, mon
fils sont quelque chose de moi. Ce vétement incarne mon gott ; celui qui s'en

: SENEQUE, De la vie heureuse, Paris, Les Belles Lettres, 1949, XXI1, 5, p. 28.
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moque m'insulte moi-méme. Si l'on trouve mon chien laid, c'est une excuse de
pouvoir dire : on me l'a donné.

Certains biens, extérieurs selon toute apparence, sont pourtant intérieurs de
quelque facon : dans la mesure ou ils incarnent mon golit, mon habileté, mon
courage ou quelque autre talent. C'est ainsi que je suis certains biens qui me sont
extérieurs. Je m'identifie a eux et, dans la méme mesure, j'en tire gloire comme de
biens intérieurs : fier de ma femme, fier de mon fils ou de ma fille, fier de la petite
fortune que j'ai amassée et fier de cent autres choses.

Dire d'un bien qu'il appartient au domaine de l'avoir ou qu'il fait partie des
biens extérieurs n'a rien d'infamant en soi. Ces expressions situent les biens sans en
¢valuer la grandeur. Et encore elles les situent dans un espace homogene, c'est-a-
dire un espace qui n'est point salon ici et cuisine la. Car deux chaises échangeraient
des regards de fierté contre des regards d'envie si I'on désignait I'une pour le salon
et l'autre pour la cuisine.

Mais il arrive qu'on ait honte de se nommer a cause de la mauvaise publicité
qu'un membre du groupe (famille, race, peuple, etc.) a faite, ou de la mauvaise
réputation du groupe. Ainsi, Pierre, dans la cour du grand-prétre Caiphe, n'ose pas
dire qu'il est un disciple de Jésus, le Galiléen. Sous Hitler, on ne se vantait pas
d'étre juif. Apres Hitler, on n'était pas tous fiers d'étre allemands. Pendant la guerre
du Viét-nam, on gagnait peu a se dire américain.

La méme chose s'est passée dans la famille des biens extérieurs. Quelques
membres de la famille ont été tellement décriés que les plus respectables ont honte
de leur patronyme. Des hommes qui parfois faisaient main basse sur les biens
extérieurs ont levé le nez sur eux. Chaque siecle compte quelques-uns de ces
génants prédicateurs, qui ont rappelé a la foule qu'il est préférable d'étre plus que
d'avoir davantage. Role essentiel de modérateurs. Essentiel a l'équilibre de la
nature faite d'insectes et d'oiseaux, d'hommes et de femmes, de crimes et de
chatiments.

Si peu de biens extérieurs ont échappé au mépris et aux sarcasmes, qu'on est
justifié de parler carrément du mépris de ces biens. On protestera que j'oublie au
moins l'amour et l'amitié. Hélas ! non. Recevez le coup de Freud : « Nous ne
sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous
aimons » '. L'amitié¢, sentiment divin ; partant, rare chez les humains. Comme je
dois y revenir plus loin, nous ferons, sans plus, connaissance avec quelques
contempteurs renommés des biens extérieurs.

: FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 28.
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Les contempteurs des biens extérieurs

Retour a la table des matiéres

Les cyniques sont sans conteste les plus illustres. Par hasard, leur fondateur
Antisthéne précha sa doctrine dans un gymnase appelé d'un mot grec qui signifiait
chien agile. Le hasard, une fois de plus, faisait bien les choses, car Antisthéne
prouva surabondamment qu'il avait du chien, et ses disciples firent de I'animal leur
modele.

Les cyniques étaient allergiques & la vie compliquée. A sa profession, le
cynique prenait baton, besace et manteau doublé. Tout ce qu'il faut pour voyager
(baton), manger (besace), dormir (manteau doublé). La simplicité, et partant la
liberté, qu'ils chérissaient, ils I'enseignaient aux autres. Aux étudiants, Antisthéne
conseillait d'écrire leurs notes dans leurs tétes et non sur des tablettes afin
d'éliminer la crainte de les perdre et la peine de les avoir perdues. Il bafouait la
mode a pleins trous de son manteau. Aux gens passionnés, il répétait qu'il ne faut
avoir de commerce qu'avec les femmes qui en témoigneront de la reconnaissance.

Le plus connu de tous les cyniques, c'est encore l'excentrique du tonneau,
Diogene. Son chemin de Damas ? la rencontre inopinée d'une souris. Il en fit son
second patron (le chien demeurant le premier, comme patron de la secte), son
patron personnel de la vie sans souci qu'il entendait mener désormais.

Mais la vie la plus simple est incompatible avec une nature douillette. Aussi
Diogene se met-il résolument a la tache. L'été, il se roule dans le sable briilant ;
I'hiver, il marche pieds nus dans la neige. Il essaya de s'habituer a la viande crue,
mais n'y parvint pas : il était un peu moins chien qu'il ne pensait !

Le registre de son mépris s'étendait du vil argent jusqu'au divin Platon. Perte de
temps que d'écouter pérorer Platon. (Supréme consolation pour les professeurs qui
se découvrent plus de génie qu'ils ne comptent d'auditeurs.) Quant a I'argent, il
¢tait a ses yeux la citadelle de tous les maux. Il lui en fallait bien de temps en
temps ; il demandait alors a ses amis de « lui en rendre ». A ses yeux, ceux qui
possédaient I'argent n'étaient que des banquiers : dépositaires et non-propriétaires.
Or, par définition, le dépot doit étre rendu sur désir.

Aprés Diogene et avant Charles Manson, Frangois d'Assise reprendra la
formule. Revenant un jour de Sienne, le Poverello rencontre un plus pauvre que lui
et dit a son compagnon : « Frére, il faut rendre a ce malheureux son manteau, car il
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lui appartient. On nous l'a prété jusqu'a rencontre d'un plus pauvre que nous » .
Au proces de Charles Manson, le principal témoin a charge, Linda Kasabian, disait
en ces termes dans quel esprit elle s'était rendue a la villa Polanski : « je pensais
qu'il s'agissait d'une mission genre fric-frac avec chair de poule. Le genre de truc
ou l'on pénétre dans les maisons des gens pour prendre des choses qui vous
appartiennent, car tout appartient a tout le monde °.

Mais Diogene, ce contempteur cinglant des biens qui occupent tant de place
dans nos préoccupations sinon dans nos vies (vétements recherchés, boissons
fines, parfums subtils, loisirs coliteux, etc.) avait un esclave... Ce renseignement
nous laisse bouche bée. D'autant plus que Mang¢s (c'était le nom du bougre) devait
mener auprés de Diogéne une authentique vie d'esclave puisqu'un jour il prit la
poudre d'escampette.

A ceux qui lui conseillent de courir aprés Manés, Diogéne répond avec
indifférence : « Ce serait une plaisante chose que Mang¢s piit vivre sans Diogene,
mais que Diogéne ne pit vivre sans Mangs ». L'énigme n'est que partiellement
dénouée, quand méme. En effet, comment cet homme qui entre au théatre par la
porte de sortie et qui sort par la porte d'entrée, dans le dessein de faire toujours le
contraire de tout le monde, fait-il comme tout le monde sur un point aussi
important ?

Je laisse a d'autres le soin d'aller au fond du tonneau en méditant cette anecdote
de Félix Leclerc :

J'étais assis sur un banc de la rue, quand un écolier est venu me demander quoi faire
avec l'oiseau qu'il tenait dans sa main.

— Mets-le dans 1'herbe.
11 le fit.

— Je l'ai enlevé, dit-il, a des enfants qui s'amusaient a lui faire du mal.

Il partit content. Mais la provenance de deux petites plumes dans la pince de sa
casquette restera pour moi un mystére .

Si l'on passe des cyniques aux stoiciens, la situation ne s'améliore pas: le
mépris de ces derniers inonde les biens extérieurs et déborde sur le corps. Dés la
premiére ligne de son Manuel, Epictéte se hate de faire deux parts de toutes
choses : celles qui dépendent de nous, celles qui n'en dépendent pas.

Louis ANTOINE, Le chemin de saint Frangois d’Assise, Paris, Fleurus, n. 49, 1963, p. 57.

Le Soleil, 29 juillet 1970, p. 63.

Félix LECLERC, Le calepin d'un flaneur, Montréal-Paris, Fides, Bibliothéque canadienne-
francai se, 1961, p. 20.
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Toutes ces choses qui ne dépendent pas de toi, poursuit-il, considére-les
comme des biens étrangers et sois conséquent dans ton attitude a leur endroit. Ce
serait étre inconséquent que de vouloir que ta femme, tes enfants, tes amis vivent
toujours. Cela ne dépend pas de toi. Inconséquent également de vivre comme si ta
santé, ta richesse, ta réputation, ton pouvoir n'étaient pas quotidiennement
menacés. Cela dépend si peu de toi.

Si un corbeau pousse un cri de mauvais augure, ne te laisse pas envahir par la
tristesse ; dis-toi que ce cri ne présage rien de mauvais pour ce que tu ES, mais
seulement pour ce que tu AS: femme, enfants, amis, honneur, puissance,
possessions, santé, etc. Ce cri t'avertit que tu vas non point perdre l'une de ces
choses mais la rendre. « Ne dis jamais de quoi que ce soit : « je 1'ai perdu ». Mais :
« je l'ai rendu, » '. On attribue a Napoléon le mot « Impossible n'est pas frangais ».
Transposant, on doit dire : « Perdre n'est pas stoicien ». Ce que l'on est, on ne
saurait le perdre ; ce que 1'on a, on ne le perd pas : on le rend.

Marx lui-méme parle avec mépris de l'idée que le peuple se fait du
communisme, « communisme grossier », dit-il, « perfection de l'envie et de la soif
de niveler, qui réclame un minimum égal pour tous ». Selon le vrai Marx, nous
devrions avoir pour but d'étre plus et non d'avoir plus °.

Beaucoup de pseudo-révolutionnaires se croient marxistes parce qu'ils détestent
les riches et se battent pour un meilleur partage des richesses. Le Christ a
stigmatis¢ les riches comme peu de révolutionnaires I'ont fait. Quant au partage
des richesses, on peut en parler de fagon plus révolutionnaire en invoquant les
Péres de I'Eglise que Karl Marx. Ecoutons saint Basile.

Le pain que tu as en réserve, dit-il, c'est le pain de 'affamé ; la tunique suspendue dans
ta garde-robe, c'est la tunique de celui qui est nu ; la chaussure qui se défraichit chez
toi, c'est la chaussure de celui qui est pieds nus ; 'argent que tu as enfoui, c'est I'argent
de l'indigent. Tu commets autant d'injustices que tu pourrais répandre de bienfaits °.

Marx le sait fort bien, qui disait un jour a ses adversaires « Lisez le De Civitate
de saint Augustin, étudiez les Péres de I'Eglise et l'esprit du christianisme » *.
Prévenant l'objection dans le Manifeste du parti communiste, il croit se tirer
d'affaire par une pirouette métaphorique : « Le socialisme chrétien, dit-il, c'est de
I'eau bénite avec laquelle le prétre consacre les rancunes de l'aristocratie » °.

: EPICTETE, Manuel, Paris, Garnier, 1951, XI, p. 222.

Karl MARX, Euvres philosophiques, Paris, Costes, 1927 (trad. Molitor), tome VI, pp. 20-21 ;
Erich FROMM, Avoir ou Etre ?, Paris, Laffont, 1978, p. 33.

S. BASILE, Sermon sur l'avarice, repris par Thomas d'Aquin, Somme théologique, 1la-Ilae, q.
32, art. 5, rép. a la 2° objection.

* Jean-Yves CALVEZ, La pensée de KarL Marx, Paris, Seuil, 1970, p. 34.

Karl MARX, Manifeste du parti communiste, Paris, Union générale d'Editions, 10-18, n. 5,
1963, p. 50.
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Mais écoutons a nouveau le Christ. Cette fois, en son langage quasi excessif :

Ne vous tracassez pas pour votre vie, de ce que vous mangerez ; ni pour votre corps,
de quoi vous le vétirez. Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sément pas, ne
moissonnent pas, n'engrangent pas. Et pourquoi vous tracasser pour vos vétements ?
Les lis des champs ne travaillent ni ne filent, cependant Salomon lui-méme dans toute
sa gloire n'a pas ét¢ vétu comme ['un d'eux. N'ayez donc point souci du lendemain :
demain aura souci de lui-méme. A chaque jour suffit sa peine '.

11 est difficile de pousser plus avant le mépris des biens extérieurs et d'éprouver
un moindre souci de se les procurer. Séneéque professait un mépris plus nuancé
grace au zele d'auditeurs malins. Un jour qu'il louait la vertu, un insolent lui langa :
« Tu parles d'une fagon, mais tu vis d'une autre ». Séneéque de rétorquer : « C'est de
la vertu que je parle, non de moi ». Ses propos sur la richesse provoquérent le
méme étonnement et de semblables échanges. « Quand on préche le mépris des
richesses et qu'on prétend les mépriser soi-méme, comment peut-on en posséder de
grandes ? » On ne désargconnait pas pour autant le subtil Séneéque : « Le sage
n'aime pas les richesses, mais il les préfére » °.

Ainsi donc si 'on peut mépriser jusqu'a s'interdire l'usage, Sénéque cependant
ne demande pas au sage d'aller jusque-la. Qu'il ne ferme pas la porte de sa maison
aux richesses mais seulement la porte de son cceur. La différence est énorme : on
s'identifie a ce qu'on aime ; en le perdant, on est amputé d'une partie de soi-méme.
Ce qu'on a nous est, de soi, étranger.

Cette peinture des biens extérieurs nous apparait chargée a plaisir. Une fois
faite la part du zele, une fois corrigés les exceés de langage et relevées certaines
erreurs, que reste-t-il a raconter, dans la simplicité et la sérénité, au sujet de ces
biens ? C'est ce que nous allons voir en commengant par celui qui est au cceur du
tapage, 1'argent.

L'argent

Retour a la table des matiéres

Dé¢s qu'il est entré dans la course, au lendemain de son invention, 1'argent a pris
la téte des biens extérieurs et 1'a conservée. Quoi d'étonnant ? L'Ecclésiaste
grincheux avait déja remarqué que « l'argent répond a tout * ». J'ignore quel mot on

' MATTHIEU, VI, 24-34.
*  SENEQUE, De la vie heureuse, Paris, Les Belles Lettres, 1949, XXI, 4, p. 27.
I Eccléesiaste, X, 19.
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a traduit par répondre, mais je sais que le Moyen Age disait : Tout obéit a I'argent
(pecuniae obediunt omnia). Dans notre monde ou I'économique confisque
beaucoup de matiére grise, on dit criiment : « Tout s'achéte avec de 'argent ».

Perce le désenchantement de ceux qui parlent de la sorte. Ils laissent entendre,
et c'est ainsi qu'ils sont compris d'ailleurs, qu'aux choses qui s'obtiennent
ouvertement pour de l'argent (vins et fromages, fruits et 1égumes, terrains et
batiments, vétements et bijoux) s'en ajoutent quelques-unes (le silence, le pouvoir,
par exemple) dont il se fait un trafic aussi clandestin que celui des stupéfiants.

Depuis que nous avons cessé de réciter la liste des sept péchés capitaux, le lien
nous échappe entre la place que l'argent occupe (en téte des biens extérieurs) et le
fait que I'Eglise y ait trouvé une matiére a péché capital (caput, téte), ou d'une téte
de péché, comme on dit une téte de taxi.

Maimonide (mort en 1204) constate lui aussi que ce qui vient en téte dans les
préoccupations et dans l'estime du peuple, c'est la richesse '. Et bien longtemps
avant le va-et-vient de la « castonguette », il met les médecins en garde (médecin
lui-méme) contre le danger de thésauriser plus que de guérir. Faut-il conclure que
les prédicateurs du mépris des richesses se sont adressés aux cactus ? qu'ils ont
préché dans le désert ?

L'immense majorité des hommes vivent-ils en dépit du bon sens ? Il semblerait
que oui. Dans ses Réflexions sur le probleme de l'indéterminisme, Charles De
Koninck nous permet de trouver réussies la plupart des naissances, qui mettent au
monde des étres qu'on trouve normaux, mais qui sont médiocres aussi. Or,
poursuit-il, la nature ne tend pas a produire des médiocres mais des sages. De ce
point de vue, « la plupart des hommes sont des « gaffes, de la nature » °.

Une fois de plus, cependant, il importe davantage de comprendre que de
condamner. Comprendre pourquoi des étres qui ne désirent rien tant que le
bonheur ne recherchent rien tant que l'argent.

On rit de celui qui prend des vessies pour des lanternes, car il s'agit d'une
grossiere méprise. On ne doit pas rire de ceux qui prennent l'argent pour le
bonheur. Car rien ne ressemble plus au bonheur authentique que I'argent. Depuis
des millénaires, en effet, I'image de I'homme heureux, c'est 'homme qui se suffit a
lui-méme, qui dépend le moins possible des autres. L'homme libre, quoi.

Le bonheur s'agrandit de tout ce que perd la dépendance, qu'on dit
communément esclavage. Malheur que de ne point fixer soi-méme son salaire, sa

: MAIMONIDE, Le guide des égarés, Paris, Maisonneuve et Larose, 1963, tome IIL, p. 463.
Charles DE KONINCK, Réflexions sur le probleme de l'indéterminisme, Québec, PUL, 1952, p.
15.
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charge de travail, la longueur de ses vacances ; malheur que d'attendre qu'on nous
décerne un diplome, qu'on nous offre un emploi, qu'on nous accorde des
promotions ou qu'on menace de nous congédier ; malheur qu'on nous mesure enfin
une pension de vieillesse dans un foyer sans mesure.

Toute dépendance est taillée a méme le bonheur. Or, pour le commun des
mortels (ont-ils tellement tort ?) rien n'élimine la dépendance comme I'argent. Ce
n'est pas un pauvre qui a dit : « L'argent ne fait pas le bonheur ». Qu'on puisse étre
embété, parfois, parce qu'on en a trop, d'accord ; mais qui donc échangerait ces
embétements contre les embétements de ceux qui en manquent ? L'argent ne fait
pas tout. L'hirondelle qui ne fait pas le printemps a elle seule le fait avec d'autres
hirondelles. De méme, I'argent ne fait pas tout, mais il est le commencement du
bonheur comme la crainte est le commencement de la sagesse. Et quel
commencement ! Plus de la moitié du tout !

Si Moliére envoie les femmes a mauvaise école quand il leur enseigne que
l'argent est « la clef de tous les grands ressorts » ', il reste que l'argent fait jouer
bien des ressorts et des plus grands. Quelle que soit la source ou I'on puise son
bonheur (pensée, art ou action), 'argent est un instrument fort précieux. Tout le
mal qu'on en dit et tout le mal qu'il a fait sont des signes non équivoques du bien
qu'il peut faire. Alexandre Chenevert le pressentait : « Mieux employ¢, 1'argent et
peut-étre réussi a rendre les hommes presque heureux » °.

Ernesto Che Guevara révait d'une époque ou l'argent serait devenu aussi désuet
que l'esclavage. L'Etat subviendrait a tous les besoins. Un peu comme naguére,
dans les communautés religieuses, des hommes et des femmes vivaient sans
argent. Avec cette différence, cependant, que les supérieurs en avaient, qu'ils
distribuaient suivant les besoins. Mais c'était déja trop pour le Che: l'argent
« remis pour combler un besoin de sous-vétements servait parfois a l'achat de
livres !

L'argent permet cette liberté que 'homme n'abdiquerait pas facilement. Mes
bas sont percés, I'Etat m'en offre. J'insiste pour satisfaire d'abord des besoins moins
a fleur de peau mais plus importants pour moi. L'intermédiaire de l'argent me
laisse cette liberté. On me veut gras et dépendant ; je préfére étre maigre et libre.

Dans le monde actuel, grice au truchement de l'argent, ce qu'on appelle
communément un caprice est traité parfois a 'égal du trou dans la chaussette. Dans
le monde de Guevara, sans l'intermédiaire de l'argent, que deviendraient nos
caprices ? L'imagination est aussi réelle que l'estomac. Pourquoi les besoins
imaginaires ne seraient-ils pas considérés comme des besoins réels ?

: MOLIERE, L'Ecole des femmes, 1, 6.
> Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1964, p. 356.
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Mais qu'adviendrait-il — de nos besoins communément dits réels ? A la piscine
sans payer, ¢a va; a la bibliothéque, ¢ca va; mais a I'épicerie, a la tabagie, au
magasin de la société des alcools ? Dans L'Utopie de Thomas More (mort en 1545
et un saint de I'Eglise catholique par-dessus le marché), le pére de famille va
chercher au magasin ce qui est nécessaire pour lui-méme et les siens, et il I'apporte
sans verser un sou .

Ce systéme de réve fonctionne a merveille dés qu'il y a abondance de tous
biens. C'est la pénurie, dit Thomas More, qui rend les hommes avides et rapaces.
D'accord, mais comment imaginer que régne a I'épicerie ou au magasin de la
société des alcools une abondance telle que chacun soit autorisé a s'y servir selon
ses besoins ? Guevara reconnait que I'homme actuel, corrompu par le systéme en
vigueur (selon lui) ou en équilibre raisonnable instable (selon nous) n'est pas mir
pour cette maniere de vivre.

L'énigmatique « homme nouveau », encore a venir, il va sans dire, le serait. Et
la question cruciale porte sur la culture de cet homme de réve. Si 'on entend
procéder par la persuasion, j'en suis avec enthousiasme. J'en suis encore si l'on
compte procéder comme dans les laboratoires de foresterie, ou l'on ne tord que
métaphoriquement le bras de la nature pour hater un bois qu'elle tarde a produire :
un bois dur qui pousse vite, par exemple. Qu'on bouscule un peu mes genes,
d'accord ; qu'on m'enferme dans mon pays comme dans un laboratoire, non.

Herbert Marcuse n'écarte pourtant pas 1'idée d'une dictature pour arriver a
semblable fin >. A cet 4ge, on parle comme le chercheur qui conduit I'expérience et
non point comme le cobaye qui en assume les frais. L'homme est inaliénablement
responsable de sa destinée et personne n'a le droit de disposer de lui sans son
consentement, méme pas pour en faire un « homme nouveau ».

Quelle que soit la méthode employée (persuasion ou force), que va-t-on faire
en attendant soit I'homme nouveau, soit I'abondance ? En attendant cet homme qui
ne prendra rien de plus qu'il ne faut pour satisfaire raisonnablement ses besoins,
va-t-on laisser aller les bonnes fourchettes au nez de gens qui meurent de faim ?
Evidemment non : on va rationner. Et si 'homme nouveau précéde I'abondance, il
n'y aura quand méme pas de quoi satisfaire raisonnablement tous les besoins ?
L'Etat, qui voit dans toutes les assiettes, devra encore rationner.

L'abondance, Guevara la croit possible sans priver qui que ce soit ni faire
miroiter 1'appat du gain. Assuré de son boire, de son manger, de son vétement, de
son logement, on tirera quand méme a plein collier. Guevara soutient qu'on ne
travaille pas plus parce qu'on gagne davantage ; qu'on accroit moins le rendement
de I'homme en le payant plus qu'en lui changeant 1'esprit. Sur ce point, on ne peut

Thomas MORE, L'Utopie, trad. Marie Delcourt, Renaissance du livre, p. 75.
Herbert MARCUSE, La fin de l'utopie, Paris, Seuil, 1968, p. 28.
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pas tout lui refuser. Vous augmentez les salaires de dix pour cent, il est siir que le
rendement du champ de patates ou de l'usine n'augmentera pas dans la méme
proportion. Il faut s'attendre plutdt a ce que le rendement diminue dans bien des
cas. En effet, le jour ou vous donnez un salaire humain a un homme qui croyait
travailler comme un esclave, il se met au rythme des humains...

Le rendement n'augmente pas, dans d'autres cas, parce que l'augmentation de
salaire n'est qu'apparente : les cinq cents dollars additionnels compensent a peine
la hausse du coit de la vie. Dans la presque totalité des cas, I'augmentation de
salaire est due, pense le travailleur, pour ce qu'il faisait déja ; comment s'attendre a
ce qu'il fasse davantage par la suite ?

Mais il y a le cas du travail a la piece ou a l'acte. L'appat du gain semble jouer
ici un role indéniable sur le rendement. A salaire fixe, on pense que les médecins
(passeraient) moins de patients a I'heure. Pourrait-on leur « changer I'esprit »,
comme dit Guevara, pour qu'ils en voient autant ? (J'écarte la discussion que
souleverait Ivan Illich : la santé y gagne-t-elle ? la santé y perdrait-elle ?) J'ai vu
remplir des sacs de mousse de tourbe par un homme travaillant a la piéce. Le
diable dans I'eau bénite aurait semblé somnolent a c6té de lui.

Et il y a le cas du travail supplémentaire. Dans le métier que j'exerce, il existe
un maximum de périodes hebdomadaires que l'on ne saurait dépasser sans
préjudice pour son enseignement et sa santé, comme on dit a la table des
négociations ; il existe aussi un nombre d'étudiants par classe a ne pas dépasser.
Une fois la convention signée, les problémes de santé disparaissent ; la question du
rendement pédagogique ne se pose plus.

L'appat du gain influence le rendement quand il est fixé a 'hamegon du travail
a la piece ou qu'il constitue I'attrait du travail supplémentaire. Incorporé au salaire,
il I'influence peu et rarement. A tel point que, superposées sur un méme graphique,
les courbes du rendement et du salaire des vingt-cinq derniéres années formeraient
un X pas tellement écrasé...

Au fond, ce n'est pas l'argent que les gens aiment. Ils aiment ce qu'on peut se
procurer avec de l'argent. Quand vous entendez dire d'un homme qu'il aime les
animaux, vous vous étonneriez de n'en point trouver chez lui. Quand on vous dit
qu'une femme aime passionnément les bijoux, vous lui en voyez a tous les
membres.

Selon la méme logique, les gens devraient avoir de 'argent. IIs n'en ont point.
Ils le dépensent méme longtemps a l'avance en vivant au bout de leur crédit. Méme
ceux qui en gagnent suffisamment pour en serrer se payent du superflu plutdt que
d'en économiser. Ce que les humains se procurent par le truchement de l'argent, ils
le désireraient quand méme dans un monde sans argent.
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Ceux qui aiment l'argent pour 'argent ne vivent pas au bout de leur crédit... Ils
en ont de l'argent. On pense communément qu'il s'agit des avares et que c'est une
espece en voie d'extinction, comme la baleine bleue. La société de consommation
ne serait pas un terrain propice a l'avarice. Ce n'est pas tout a fait exact. L'avarice
est un désir excessif d'accumuler des richesses au sens large du terme, c'est-a-dire
des biens matériels, mais pas nécessairement de l'argent, ni uniquement de
l'argent : un puits de pétrole, une mine d'amiante, une chute, un lac, des terrains,
une usine, un cours d'eau, une maison de rapport, etc.

La société de consommation

Retour a la table des matiéres

Le jour ou l'on a commencé a donner de l'argent (ou quelque chose
d'équivalent) en échange du travail ou d'un produit quelconque, au lieu de donner,
comme d'habitude, du mais, des pagnes, des arcs, des fléches, la société de
consommation était congue dans les entrailles de I'humanité. Nous n'irions pas loin
sans argent : imaginez un grand centre d'achat ou les gens s'ameéneraient, un
vendredi soir, avec des choses a échanger au lieu d'argent... L'argent permet de
succomber facilement aux tentations de la vie actuelle. Il n'en fallait pas plus pour
que les tentateurs se présentent les mains pleines de choses séduisantes.

Beaucoup de gens parlent avec un petit air dégolté de leur société de
consommation. Rares sont ceux qui savent que Jean-Jacques Rousseau a cherché a
attirer, voila plus de deux siécles, l'attention des gens de son époque sur le
phénomene de la consommation. Dans son Discours sur les sciences et les arts
(1750), il s'indigne : « Les anciens politiques parlaient sans cesse de mceurs et de
vertu : les notres ne parlent que de commerce et d'argent. (...) Selon eux, un
homme ne vaut a I'Etat que la consommation qu'il y fait ; ainsi un Sybarite aurait
bien valu trente Lacédémoniens » '.

Il est facile de parler contre la société de consommation, la « jungle de
consommation ». C'est méme de bon ton a I'heure actuelle. La déclaration de
I'épiscopat canadien a I'occasion de la féte du travail, en septembre 1972, débutait
ainsi : « L'accroissement illimité de la production et de la consommation, peu
remis en question jusqu'ici, s'avere maintenant un bienfait douteux. » « La société
de consommation refuse a I'homme la liberté de réfléchir », écrivait Vincent
Harvey quelque temps avant sa mort°. Grave accusation : c'est le pas de la

Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, Paris, Union générale
d'Editions, 10-18, nn. 89-90, 1963, p. 217.
Maintenant, juin-juillet 1972, n. 117, p. 9.
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réflexion qui est annulé ; 'homme, refoulé chez les bétes brutes, dit & la Nature,
avec Gaston Miron « Je vous remets volontiers | — ma condition d'homme 2 — je
m'étends par terre dans ce monde ou il semble meilleur étre chien qu'étre
homme » '

Il importe de se rappeler d'abord que dans notre monde ou rien ne s'arréte, ou
tout change sans cesse, on consomme ou bien on est consommé. On mange ou
bien on est mangé. L'instinct de conservation fait de chacun de nous un
consommateur tétu. Ceux d'entre nous qui ne consomment plus sont consommeés
au cimeticre.

La société de consommation n'est point apparue tout a coup parmi des sociétés
ou I'on ne consommait point. Cesser de consommer, c'est attenter a ses jours. On
consomme dans toutes les sociétés, mais, dans la société dite de consommation, on
consommerait trop. Le mot consommation a connu un sort identique a celui du mot
passion : I'un et I'autre évoquent maintenant 1'idée d'un exces.

Tant qu'on parle abstraitement de ces choses, tout le monde applaudit : les
inventeurs, les producteurs et les publicitaires applaudissent aussi fort que les
consommateurs. Et I'Etat arbore le large sourire de la prospérité. Mais la société de
consommation n'est pas un chceur d'anges. Elle est composée d'individus en chair
et en os comme vous et moi, lui et cet autre, la-bas.

Si lI'on descend des nuages de l'abstraction vers les individus inventeurs,
producteurs, publicitaires ou consommateurs, la guerre éclate. Personne ne pense
qu'il doit battre sur sa propre poitrine la coulpe de la consommation.

Pensons a l'inventeur. N'est pas inventeur qui veut ; qui l'est ne le sera peut-étre
jamais plus. Il faut comprendre l'enthousiasme débordant de l'inventeur. A ses
yeux, son invention est bonne, qu'il soit le pére de la motoneige, du calecon
thermos ou d'une pilule. Comment lui faire comprendre qu'il doit oublier sa
formule ou détruire son prototype ?

Tournons-nous vers le consommateur. (Ce n'est pas un ange, ce n'est pas le
voisin : c'est moi, c'est vous.) Une premicre attitude consiste a lui faire confiance.
On lui en met plein les magasins et plein les yeux. Il prend ses responsabilités,
faisant lui-méme son choix et laissant pour compte ce qu'il juge devoir s'interdire.
L'autre attitude consisterait a le soulager de ce fardeau en décidant pour lui. En
décidant, a 1'Assemblée nationale, qu'il ne fumera plus ; qu'il ne machera plus de
gomme, qu'il ne se baladera plus en motoneige, etc. Chaque citoyen serait par 1a
délivré de I'angoisse de choisir, et I'Etat sauverait plus d'heures de travail qu'en
interdisant les gréves...

Gaston MIRON, L'homme rapaillé, Montréal, PUM, 1970, p. 30.
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Cette maniére autoritaire et simpliste de conduire des citoyens répugne a leur
nature d'étres intelligents, libres et responsables. Nous ne cherchons pas ce qui est
simple, facile & administrer : nous cherchons ce qui est humain. Les Médiévaux
nous tracent tout un programme quand ils disent : « La loi ancienne retenait la
main ; la loi nouvelle retient le coeur » '. Imparfaite, la loi juive allait au plus
pressé : si vous ne parvenez pas a convaincre un furieux de ne point frapper,
retenez-lui la main, c'est-a-dire retenez de force celui qui n'entend rien. Ce n'est
¢videmment pas l'idéal. L'idéal, c'est de retenir le coeur, c'est-a-dire de convaincre.
On inscrit des lois dans les ressorts des automates mais dans le coeur des hommes,
non dans leurs muscles.

Il est plus facile de graver les commandements sur les tables de Moise que dans
le cceur des hommes, mais, je le répéte, nous ne cherchons pas ce qui est facile ;
nous cherchons ce qui est humain avec ses conséquences d'erreurs : l'erreur est
humaine. Le castor ne se trompe pas; sa «société» ne sera jamais « de
consommation ». Mais I'homme se trompe. C'est la rangon de sa dignité.

Le probléme de la société de consommation en est donc un de triple liberté ou
de triple contrainte : celle de l'inventeur, celle du consommateur, celle de 1'Etat.
Est-ce qu'il y a des cas ou l'inventeur peut librement faire mousser son produit, en
faire naitre le besoin et l'entretenir ? Besoin de chewing-gum, mais besoin de
musique aussi ou de lecture. Est-ce qu'il y a des cas ou I'Etat est tenu d'intervenir et
de se placer en travers de la route des inventeurs et des publicitaires ? En travers
de la route des consommateurs aussi, peut-étre ? Vous pensez probablement qu'on
ne peut admettre la liberté totale d'invention, de publicité, de vente et de
consommation ; que I'Etat doit intervenir dans certains cas. Lesquels ? de quelle
maniére ? Toujours est-il qu'il y a dans cette position un juste milieu qui plait
spontanément. Juste milieu entre deux extrémes : I'individu seul responsable (qu'il
soit inventeur, publicitaire, vendeur ou consommateur) ; I'Etat seul responsable.

Qu'un homme seul au monde ait sa pleine liberté d'invention, de publicité (?) et
de consommation, personne ne le conteste. Mais il est normal qu'un homme qui
renonce a certains avantages de la vie solitaire pour faire « d'un animal stupide et
borné un étre intelligent et un homme » * souffre parfois de la présence de 1'autre.

Dans le texte invoqué ci-dessus des Evéques canadiens et a maintes reprises
dans L'utopie ou la mort de René Dumont, la pollution et le gaspillage sont
présentés comme les symptomes de la consommation excessive. Le « progrés »
réalisé en souillant ce qui est le plus fondamentalement nécessaire a la vie — 1'eau
douce et l'air pur — doit nous étre suspect. Le loup en chacun de nous tient fort a

la-Tlae, q. 91, art, 5. )
Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, Paris, Union générale d'"Editions, 10-18, nn. 89-
90, 1963, ch. 8.
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propos le langage de son ancétre de la fable : « Qui te rend si hardi de troubler
mon breuvage ' ? » Et d'empoisonner l'air que je respire ? ajouterait-il maintenant.

Le mot pollution est devenu a la mode et il a fait tache d'huile. Apres la
pollution de l'air et de 1'eau, on a eu droit a une kyrielle de pollutions : pollution du
sol, pollution des esprits, pollution des cceurs, pollution de la langue, etc. Mgr
Raymond Lavoie soutenait que le film Pile ou face polluait les coeurs. Pourquoi
pas ?

Le mot gaspillage a été le sujet d'une semblable contagion. On peut tout
gaspiller : son argent, son temps, sa vie, son courage, sa chance, la jeunesse, etc.
Mais, dans une réflexion sur la société de consommation, gaspiller, c'est
consommer de fagon excessive les ressources non renouvelables, surtout. C'est le
cas des ressources que I'humanité puise dans la crotte terrestre pétrole, gaz naturel,
argent, mercure, etc.

La société de consommation se définit moins par la brosse a dents électrique et
musicale que par la pollution de l'air et de 1'eau, et par le gaspillage des ressources
non renouvelables. Une fois ces choses fondamentales protégées par 1'Etat ou par
des organismes internationaux, il faut laisser aux citoyens la liberté d'inventer, de
produire, de publiciser et de consommer a leur guise.

Les biens extérieurs comme valeurs

Retour a la table des matiéres

Aucun bien extérieur n'est une valeur au sens premier du terme ; aucun n'est
une qualité qui rend un étre humain digne d'estime. C'est évident. Mais un bien
extérieur peut étre une valeur au deuxiéme sens du terme : un bien extérieur peut
donner son sens a une vie humaine. Un bien extérieur et matériel, comme l'argent,
peut étre I'objet d'une activité par laquelle un individu cherche a se valoriser. Il y a
des gens pour qui vivre, c'est brasser des affaires.

Les biens extérieurs peuvent jouer aussi le role de valeurs au troisiéme sens du
terme en tant qu'ils constituent d'excellents instruments pour la conquéte des
valeurs au premier et au deuxieéme sens du terme. On sait le role que les amis
tiennent dans les affaires, dans la recherche du pouvoir, etc. Et le réle de 'argent.

Mais quand on songe aux biens extérieurs, biens du domaine de l'avoir — et
qu'on y entrevoit ses amis — on éprouve une géne légitime a les voir réduits au

' LA FONTAINE, Fables, Paris, Hachette, 1961, 1, X, pp. 36-37.
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dénominateur commun d'instruments. La notion d'instrument, comme bien d'autres
notions, a subi 1'érosion de I'usage.

La notion d'instrument

Retour a la table des matiéres

Notre mot francais instrument vient du latin instruere, qui signifie élever, batir.
On employait ce verbe latin aussi bien quand il s'agissait de batir un mur qu'un
homme ou un orateur. On appelait instrument tout ce qui peut servir, tout ce dont
on peut se servir. Le recours a I'étymologie du mot ne permet donc pas de
distinguer le menuisier de son égoine, le peintre de son pinceau, le magon de son
moineau. L'usage, d'ailleurs, a groupé les uns (égoine, pinceau, moineau) et les
autres (menuisier, peintre, magon) sous le mot instrument.

L'instrument est essentiellement un moyen dont on se sert pour atteindre une
fin. La valeur d'un instrument s'apprécie donc au regard de la fin a atteindre. Une
clef en or ouvre bien un tabernacle, mais, pour serrer un écrou, rien ne vaut une
clef anglaise. Un géologue peut ramasser des cailloux sur la lune au moyen d'une
mécanique dirigée de Houston, mais rien ne vaut la main de I'astronaute.

Dans son traité XLVIII sur I'évangile de saint jean, saint Augustin exprime des
idées qui ne nous sont plus familiéres. Il est d'usage, dit-il, que les hommes
appellent leurs mains a eux les autres hommes dont ils se servent pour exécuter
leurs volontés '. Pourquoi pas ? Nous employons bien le possessif pour désigner
une voiture empruntée. On peut emprunter aussi une main pour retirer les pierres
qui se sont formées dans sa vésicule biliaire. Aussi affirmait-on, dans ce temps-1a,
que les outils les plus merveilleux dont un humain puisse se servir, ce sont
précisément les autres humains et spécialement ses amis.

Le long des chemins en construction, le mot anglais caution est parfois traduit
par prudence. Le mot prudence est alors contract¢ a l'une des parties de la
prudence, la précaution, comme le mot instrument est amputé d'une partie de sa
signification normale quand il n'évoque plus que des batons, des escabeaux et des
décrottoirs.

C'est ainsi que, dans L'homme unidimensionnel, Herbert Marcuse fait sienne la
définition que donne Frangois Perroux de l'esclave : I'esclave défini par « le statut
d'instrument et la réduction de I'nomme a I'état de chose » °. C'est arracher au mot

bos. AUGUSTIN, Euvres compleétes, Paris, Vives, 1869-1873, tome 10, p. 119, n. 7.
’ Frangois PERROUX, La coexistence pacifique, Paris, PUF, 1958, tome III, p. 600.
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instrument une partie — la plus noble — de sa signification. Et I'on reste avec un
instrument qui signifie d'abord des choses — c'est normal — puis des étres
humains mutilés — ce n'est pas normal.

Pour que ses exécutants triomphent de leurs répugnances, le tristement célébre
Heinrich Himmler leur disait: « Vous n'étes que des instruments ». Dans son
esprit, cela voulait dire — il le disait d'ailleurs — que ces instruments humains
n'auraient pas de compte a rendre de leurs actes: « Nous prenons la
responsabilité », martelait Himmler '.

C'est un peu simpliste : on ne prend pas la responsabilité de quelqu'un comme
on lui prend son parapluie. Les humains sont responsables parce qu'ils sont libres ;
ils sont libres parce qu'ils sont intelligents. Vouloir enlever la responsabilité sans
neutraliser l'intelligence et la volonté libre, c'est comme vouloir enlever le poids
sans empécher la pesanteur de s'exercer.

Si c'est déroger a la fagcon de parler de notre temps que de placer sous le mot
instrument autant le jardinier — intelligent, libre et responsable — que sa béche,
ce n'est point s'écarter de sa maniére de faire. Aprés avoir déposé sur la lune les
instruments les plus perfectionnés, on y envoie 'homme, considéré, a toute fin
pratique, comme le meilleur des instruments.

On cherche parfois a se hisser sur une corniche par la force de ses bras, mais
souvent on juge opportun de se servir (c'est le mot qui définit le role de
l'instrument) du bras d'un fort. On ne proceéde pas autrement quand il s'agit de se
hisser sur les corniches sociales. Je suis compétent, mais a quoi bon ? Je suis
conservateur, ou libéral, ou NPD. Mais si j'ai un ami de méme allégeance sur la
corniche, il me la tend en quelque sorte. Je me sers de lui ; il est mon instrument.

Ce role ne l'abrutit pas ; bien au contraire : personne ne sollicite I'aide d'un abruti

Quand un ouragan déracine un arbre et le projette sur une maison qu'il démolit,
l'arbre n'est point élevé a la dignité d'instrument. Mais le boulet de démolition qui
aurait réduit en ruine la méme maison aurait joué le réle d'instrument. Jusqu’a ce
jour, on a parlé¢ d'instrument quand un étre (homme, animal, végétal ou moins
encore) se sert de quelque chose ou de quelqu'un pour atteindre un but. Le castor
se sert de sa queue comme le magon de sa truelle ou de son apprenti. La mouffette
se sert de son liquide d'odeur infecte comme 1'équipe antiémeute se sert du gaz
lacrymogéne.

L'instrument peut étre utilisé librement, instinctivement ou aveuglément. Et
l'instrument peut lui-méme étre intelligent, libre et responsable. C'est pourquoi les

' Philippe Aziz, Les médecins de la mort, tome II, p. 191,
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Anciens considéraient les amis comme les plus précieux de tous les biens
extérieurs et comme les plus précieux des instruments.

Amitié et amour

Retour a la table des matiéres

Mais qu'est-ce que l'amitié ? qu'est-elle surtout par rapport, a I'amour ? Une
notion est précise (de praecidere, couper, découper) quand les contours en sont
bien délimités, qu'elle n'est point mélée a la notion voisine. Il est facile de
distinguer le triangle du carré ; le carré du cercle. Il I'est moins de distinguer
l'isocele de 1'équilatéral et du scaléne.

Pierre Gaxotte prétend que la grande perversion de notre temps, c'est d'avoir
changé clandestinement le sens des mots. Quoi qu'il en soit de cette opinion
(grande perversion ou non, clandestinement ou non), le sens des mots change
comme tout le reste dans un monde ou rien ne s'arréte. Nous connaissons tous le
refrain de Frangois Villon : « Mais ou sont les neiges d'antan ? » C'est le refrain
d'une ballade aux dames du temps jadis. Nous n'avons plus les neiges d'antan, ni
les dames d'autrefois, ni le socialisme de naguére. Décidément : « Que reste-t-il de
nos amours ? »

Pour savoir ce qu'il en reste, cherchons ce qu'il en était chez les Anciens,
beaucoup plus fous d'amour que nous, a ce qu'il semble. L'amour, c¢'était pour eux
cette force mystérieuse qui pousse un étre vers un autre. Cette poussée pouvait
s'exercer aussi bien sur un minéral que sur un végétal, un animal ou un humain.
Mais 1'habitude s'est perdue de parler de I'amour du fer pour l'aimant ; de 'amour
immense du carbone, métalloide tellement amoureux qu'on le rencontre rarement a
I'état pur ; de 'amour des racines pour la terre.

Dire d'une fleur qu'elle aimait le soleil, ce n'était pas une métaphore au Moyen
Age. Manger des yeux, c'est un signe qui trahit 'amour. Eh bien, le tournesol,
comme son nom l'indique (qui se tourne vers le soleil) aime comme nous le soleil,
qu'il mange de tous ses pétales. Comme nous : « Chercher le soleil, écrit Fernand
Ouellette, est peut-étre 'acte le plus vivant, le plus radicalement humain » '. Il n'y
a plus que les poctes a parler ainsi. Aprés Fernand Ouellette, écoutons Gatien
Lapointe : « Chaque pas est un rendez-vous d'amour et dans mon cceur bat celui de

chaque béte » °.

Fernand OUELLETTE, Les actes retrouvés, Montréal, HMH, 1970, p. 59.
> Gatien LAPOINTE, J'appartiens a la terre, Montréal, Editions du jour, 1963, p. 41.
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Nous ne nous arréterons pas a disserter sur tous les amours, a caractériser
chacun d'eux. Ce qui importe a mon propos, c'est de distinguer 1'amitié de 1'amour
humain. Dans « Les noces » de ses Contes sur la pointe des pieds, Gilles Vigneault
parle d'un couple qui a conquis I'amiti¢ d'un arbre. Pas d'objection, me direz-vous :
jadis capables d'amour, les arbres le sont maintenant d'amitié.

Dans La fin des songes, les personnages de Robert Elie s'interrogent 1a-dessus :
« Les liens de I'amitié se nouent peut-étre & une plus grande profondeur que ceux
de I'amour ». C'est laisser entendre que I'amour et I'amitié font un temps route
ensemble, mais que l'amitié va plus loin, que l'amitié ajoute a I'amour. L'un d'eux
avoue entrevoir le commencement d'une franche amitié qui, selon lui, constituerait
un bon fondement a son mariage '.

Pendant longtemps, l'amiti¢é fut une espéce d'amour humain comme
I'équilatéral est une espéce de triangle. On peut aimer les femmes d'un amour
semblable a celui que 1'on voue a la biére, aux huitres ou aux champignons. On les
aime pour ce qu'elles rapportent. On parle d'amiti¢ quand le profit de l'autre est
sauvegardé. Cet amour est dit de bienveillance. Et la bienveillance devient ainsi le
commencement de I'amitié, qui s'épanouit dans la bienveillance réciproque.

Tous les étres incapables de me vouloir du bien sont exclus du champ de
I'amiti¢. Mes pruniers ne peuvent me souhaiter leurs succulentes prunes ni ma
fontaine la fraicheur de son eau. Leur amiti¢ est métaphorique, comme l'amitié de
I'orme de Gilles Vigneault. L'amitié lie des étres humains. Pas nécessairement de
méme sexe. Le philosophe (un peu désincarné !) ne se demande pas si I'amitié est
facile entre un homme et une femme ; il se demande si elle est possible. Elle 1'est
¢videmment. Pourquoi un homme ne pourrait-il souhaiter du bien, beaucoup de
bien, a une femme, et une femme a un homme ?

L'amitié ne défend pas de faire de bons placements en voulant du bien aux
femmes ! Ou, réciproquement en en voulant aux hommes ! Que la bienveillance
porte souvent en elle sa récompense n'enléve rien a la qualité¢ de l'amitié. La
récompense n'est pas nécessairement de méme nature. A celui qui m'a souhaité du
succes artistique, je puis donner une bouteille de cognac. Il suffit a I'amitié que la
passion soit dépassée ; non point qu'elle disparaisse, qu'elle soit absente, mais
qu'elle n'occupe pas le premier rang.

Nous avons trop souvent de 1'amitié une notion angélique, comme s'il n'y avait
pas de place pour la passion dans ce noble sentiment. Il ne faut pas étre d'accord
avec La Bruyére quand il dit que « I'amour et 1'amitié s'excluent I'un I'autre ». Il a
raison, cependant, quand il dit que «le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit
I'amour ».

' Robert ELIE, La fin des songes, Montréal-Paris, Fides, Bibliothéque canadienne-francaise,

1968, pp. 161, 173.
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Les notions d'amour et d'amitié se sont encrassées a l'usage. L'amour, dans ce
contexte, c'est 'amour-passion, I'amour qui fait tomber dans les pommes. Loin de
l'exclure, l'amiti¢ l'appelle plutot. L'amour humain (par opposition a l'amour
angélique) mobilise la sensibilité et le corps. Et I'amitié¢ est une espéce d'amour
comme l'isocele est une espece de triangle.

L'amour chasse 1'amitié quand la passion triomphe, c'est-a-dire quand on fait
passer son intérét personnel avant celui de l'autre. Ce n'est pas a dire que 1'intérét
personnel doive passer apres celui de l'autre : il suffit qu'il passe en méme temps...
Le temps, dit La Bruyere, fortifie 1'amitié, affaiblit 'amour. Il affaiblit la passion,
d'accord : I'nomme est vraiment 1'arbre renversé des Anciens ; I'arbre qui vieillit et
séche prend plus facilement feu ; 'homme... Le temps fortifie I'amitié, mais une
amitié¢ moins riche de substance humaine.

Quand saint Augustin dit que sans passions on ne peut pas vivre correctement,
il ne faut pas craindre d'appliquer ce principe a la vie amicale. Une amiti¢é menacée
par la passion est plus humaine qu'une amiti¢ désincarnée.

De I'amitié ainsi congue, le mariage est le lieu par excellence. En effet, « entre
amis tout est commun », selon les derniers mots du Phédre de Platon. Or le
mariage offre des possibilités de mise en commun a celles de nul autre état
comparables : cela va du compte en banque a la chair (« une seule chair ») en
passant par mille autres choses.

Mais puisque la fin répond au commencement, ce qui se termine dans une
communauté totale a eu son origine dans quelque communauté. Tout finit par étre
en commun, parfois, entre deux étres qui, au début, n'avaient en commun que la
polyvalente, le champ de fraises ou la musique. La communauté initiale, souvent
l'effet du hasard, tend a se transformer en une autre que 1'on devra a son initiative.
La communauté avec un médiocre représentant du genre (littérature, musique,
sport, politique, etc.) on veut la transformer en communauté avec ce qu'il y a de
meilleur dans le genre.

La réputation

Retour a la table des matiéres

Le meilleur, on le connait d'ordinaire a sa gloire, a sa renommée, que 1'on dit
¢galement réputation. Et la réputation devient de ce fait le moyen par excellence
de se faire des amis ; le moyen par excellence d'acquérir le plus précieux de tous
les biens extérieurs, un ami. Un ami, cela ne s'achéte pas avec de l'argent ; cela
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s'attire par la renommée. C'est pourquoi on lit dans les Proverbes : « Bon renom
vaut mieux que grandes richesses, 1'estime vaut plus que l'argent et que 'or » '.

La réputation est un bien extérieur. Ma réputation n'est pas en moi comme la
géométrie ou le courage ; elle est dans les autres. Et pour savoir si j'ai une
réputation, bonne ou mauvaise, je dois me promener incognito dans le peuple, car
ma réputation est dans les autres : elle est fondamentalement une connaissance
qu'ils ont de moi. Avant la création de sa compagne, Eve, Adam n'avait aucune
réputation. La réputation, c'est l'autre.

L'usage, souvent capricieux, fait que l'on peut avoir une bonne ou une
mauvaise réputation ; un bon ou un mauvais renom, mais que la renommée ne se
dit qu'avantageusement. Il en est ainsi de la gloire, qui est une grande renommée.
La réputation ou le renom d'Hitler s'étendait chaque semaine par I'émission
Holocauste. On ne doit pas dire sa renommée ni sa gloire.

La bonne réputation ou la renommée constitue l'un des plus précieux
instruments qu'un humain puisse utiliser. Instrument pour se faire des amis de
choix (quand nos grands artistes nous parlent de leurs amis, ce sont d'autres grands
artistes) ; instrument pour amasser de l'argent (quand un champion met son nom
sur un article de sport, c'est la fortune) ; instrument pour dénicher un emploi (pour
en prendre conscience, il suffit de songer au role néfaste de la mauvaise
réputation : je pense aux ex-détenus).

C'est pourquoi les moralistes ont toujours considéré comme trés grave la faute
qui consiste a détruire la réputation de quelqu'un. Cette faute a nom détraction ou
dénigrement. Quand on sait ce qu'est la réputation, on comprend qu'elle s'enléve
par des propos tenus en l'absence de celui qu'on veut priver de sa renommeée. Vaut
tout un discours l'expression populaire qui stigmatise le dénigreur : langue de
vipere !

Dans le langage courant, il arrive que l'on emploie honneur et réputation
comme synonymes. En un sens important a rappeler, ils ne le sont point. Avant
d'étre une « marque de distinction qu'on accorde au mérite », a la valeur, 'honneur
est le sentiment qu'une personne éprouve de mériter la considération des autres a
cause de sa valeur. Le Robert parle fort bien d'un « droit a sa propre estime ».
Déshonorer quelqu'un, c'est le rabaisser a ses propres yeux. D'abord a ses propres
yeux. Quand Bernanos écrit : « Le Monde a besoin d'honneur ; le Monde a perdu
l'estime de soi», c'est en ce sens qu'il prend le mot honneur. Estime de soi,
confiance en soi, fierté, honneur, autant de formules a peu prés synonymes.

La faute de celui qui en abaisse un autre a ses propres yeux avait un nom latin
contumelia (Cicéron, Séneque, etc.), qu'on a traduit par contumélie, mais qui est

" op. cit, XX, L.
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disparu des dictionnaires. Pour arriver a ce but exécrable, il faut procéder en
présence de celui que I'on veut atteindre ou du moins s'assurer que le message lui
parviendra. On peut faire perdre la réputation de quelqu'un a son insu ; on ne peut
pas, a son insu, lui faire perdre son honneur, c'est-a-dire son estime de soi.

Cette faute fait dresser les cheveux des moralistes... Ce n'est plus la réputation
d'une personne que I'on détruit : c'est la personne elle-méme. Dans le premier cas,
on vole pour ainsi dire les tableaux d'un artiste ; dans le second cas, on lui vole —
si c'était possible — son art méme. Sans parler de la feue contumélie, Alain en
mesure la gravité quand il écrit dans ses Propos sur l'éducation : « La grande
affaire est de donner a l'enfant une haute idée de sa puissance, et de la soutenir par
des victoires » .

Le pouvoir

Retour a la table des matiéres

Un usage plus que millénaire distingue soigneusement le pouvoir d'avec
l'autorité. Qui dit pouvoir dit efficacité; qui dit autorité dit légitimité. Le
gouvernement régulierement €lu est légitime: il a le droit de diriger ou de
commander. Mais il est possible qu'il n'en ait pas la capacité, le pouvoir. Le
pouvoir peut étre entre les mains de la finance, de la maffia, des syndicats.

C'est du pouvoir que nous parlerons et non de l'autorité. Détenir l'autorité sans
le pouvoir, c'est posséder le contenait sans le contenu. Il n'est personne (ou
presque) qui ne préfere le contraire : le pouvoir sans 'autorité plutot que l'autorité
sans le pouvoir.

Tout le monde cherche le pouvoir sous 1'une ou l'autre des mille facettes qu'il
prend dans la vie quotidienne. Le pouvoir supréme, tout comme les raisins de la
fable, n'est pas a la portée de tous: quelques-uns le convoitent; beaucoup
déplorent qu'il leur soit inaccessible ; les autres n'y songent point. Aristote écrit
dans sa Politique que les hommes de son temps désirent autant le pouvoir que les
malades désirent la santé. Rien n'a changé. Car, de nos jours comme alors sans
doute, on le désire et s'y agrippe méme malade...

Comment expliquer cette soif de pouvoir ? Je me demande si I'on n'en tient pas
la racine dans ce « sentiment biologique primitif », dont parle Hans Selye °, et qu'il
appelle «la fierté d'exceller ». Exceller, excellence, du latin excellentia

Op. cit., Paris, PUF, 1954, p. 5.
Hans SELYE, Stress sans détresse, Montréal, La Presse, 1974, p. 106.
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(substantif), excelsus (adjectif) : ex, au-dessus; celsus, élevé. D'ou le verbe
exceller, qui signifie étre élevé au-dessus, étre supérieur, l'emporter sur les autres.

Tout le monde cherche naturellement a exceller : les uns en sainteté, d'autres en
sciences, d'autres en art, d'autres dans les sports, etc. Tant qu'il en apercoit un qui
le devance, en quelque domaine que ce soit, un étre humain normal croit qu'il n'a
pas atteint la perfection et il redouble d'efforts. Quand il est en téte, il peut croire
qu'il touche aux limites des possibilités humaines.

Cette naturelle ambition dévie et se vicie quand l'excellence est recherchée par
des moyens injustes. Ce vice a nom orgueil, en francais ; superbia, beaucoup plus
expressif, en latin. Dommage qu'on ne parle plus de la superbe pour désigner notre
orgueil ! Pécher par orgueil, par superbe, c'est aller trop loin : super-ire. C'est
vouloir se donner I'illusion de croitre en abaissant les autres : le nain qui monte sur
les épaules des autres ou qui les fait s'agenouiller.

Puisque le pouvoir se présente comme un raccourci vers l'excellence, on
cherche de ce coté-1a un moyen facile de I'emporter apparemment sur les autres, de
s'élever extérieurement au-dessus des autres. Le pouvoir donne l'illusion de la
supériorité. Normalement, les choses se passent comme suit: on reconnait la
supériorité de quelqu'un dans l'art de gouverner, par exemple, puis on lui demande
de s'asseoir a la barre. L'inverse n'est pas vrai : ce n'est pas parce qu'on a réussi a
prendre la barre qu'on est supérieur. Mais l'illusion se charge d'effacer la
différence.

Nous avons essay¢ de montrer que la recherche du pouvoir est probablement
nourrie par le désir naturel d'exceller. Elle I'est aussi par le besoin de sécurité.
Prendre le pouvoir, c'est se protéger de deux manieres. C'est se protéger d'abord
contre les brutes qui le détiennent (je pense aux juifs de la série Holocauste) ou
contre les brutes qui cherchent a s'en emparer. Il est arrivé fréquemment dans le
passé et il arrive encore fréquemment qu'un candidat se lance dans la course au
pouvoir pour doubler un aspirant indésirable.

Le pouvoir, c'est la sécurit¢ d'une autre maniere. Pour les subordonnés, le
pouvoir, c'est un peu 1'épée de Damocles. Vivre sous un Bokassa, un Amin Dada,
un Staline et combien d'autres dont I'histoire nous rappelle le révoltant souvenir,
c'est vivre dans l'insécurité la plus dévorante. A un moindre degré, j'en conviens, il
y a de l'insécurité a vivre sous n'importe quel pouvoir qui congédie ou embauche a
son gré, qui fixe a son gré les salaires et les autres avantages, qui décide de la
retraite ou de la prolongation de la carriere, etc.

Quiconque a vécu sous un chef dont il ne partageait pas les secrets ni
n'influencait les décisions a connu cette insécurité et I'humiliation, des courbettes.
Ceux qui pensent avec les Anciens que I'étre humain est heureux dans la mesure
ou il se suffit a lui-méme comprennent que le pouvoir multiplie les promesses de
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bonheur ; ils comprennent aussi la situation pénible de ceux qui, n'ayant aucun
pouvoir, attendent tout des autres.

On peut faire mauvais usage du pouvoir que l'on détient comme on peut faire
mauvais usage de n'importe quoi. Mgr T.D. Roberts, S.J. n'a pas craint d'écrire :
« Tout pouvoir entre des mains humaines monte a la téte comme une drogue pire
encore que l'alcool » '. Et Thomas d'Aquin, dont l'insubordination n'était pas le
vice de prédilection, constatait sereinement : « La plupart du temps, les hommes
perdent dans I'exercice du pouvoir les habitudes vertueuses dont ils fleurissaient
dans la tranquillité »°.

On peut faire mauvais usage du pouvoir, d'accord, mais on peut en faire bon
usage aussi. En soi, le pouvoir est une bonne chose : Dieu n'est-il pas tout-puissant,

selon le credo ? Quand on classe le pouvoir parmi les biens extérieurs, on entend
signifier qu'il n'est point une « qualité qui rend digne d'estime ».

Appel a 1a modération

Retour a la table des matiéres

Nous n'égrénerons pas le chapelet entier des biens extérieurs ; nous nous en
tiendrons en quelque sorte aux « Gloire au Pére » : argent, amis, réputation,
pouvoir. Il en reste beaucoup. Si nous procédions « a la manicre de » Rabelais, il
faudrait en énumérer quelques milliers pour laisser bien nette l'impression du
nombre : vétements, bijoux, moyens de locomotion, maisons, ustensiles, outils,
instruments de musique, appareils ménagers, armements, etc. Bref, de la brosse a
dents électrique et musicale a la bombe atomique, en passant par l'air climatisé et
le Concorde. Devant chacune de ces inventions humaines, il faudrait se demander
si, dans quelle mesure et a quelles conditions elle contribue a épanouir des étres
humains.

Comme ces choses ne sont que de I'équipement, I'étre humain en quéte de son
authenticité peut étre comparé a l'alpiniste : trop bien équipé, lourdement équipé,
le grimpeur s'assoit a bout de souffle sur la premiere corniche et se contente de
soupirer aprés le pic altier qu'un équipement plus sommaire lui aurait permis
d'atteindre.

: Mgr T.D. ROBERTS, S.J., Réflexions sur l'exercice de l'autorité, Paris, Cerf, 1956, p. 126.

> THOMAS D’AQUIN, Du gouvernement royal, Paris, Editions de la Gazette frangaise, 1926, i,
ch. IX, p. 74.
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Dans ses Fantaisies sur les péchés capitaux, Roger Lemelin nous présente un
Jean Breton qui rappelle le savetier de La Fontaine. Jeune écrivain pauvre, Jean
Breton connait le bonheur a écrire avec fiévre, sur une table boiteuse, dans une
chambre étroite et nue. Dés son premier roman, il est riche et comblé d'honneurs.
Comblé d'honneurs, passe encore ; comblé d'argent, passe pas.

Le nouveau riche prend huit mois pour s'installer dans sa nouvelle classe
sociale (dans l'autre classe) puis tente de retrouver sa fievre d'écrivain sur la table
d'acajou de son cabinet spacieux. Mais en vain : pendant vingt ans, le manuscrit
abandonné de son second ouvrage, ouvert comme une gueule sur la table d'acajou,
lui criera sa lacheté '.

Roger LEMELIN, Fantaisies sur les péchés capitaux, Montréal, Beauchemin, 1949, pp. 129-
134.
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Deuxiéme barreau

Les valeurs corporelles

Retour a la table des matiéres

La visite des domaines est terminée. Nous allons maintenant entrer dans le
chateau. Nous ne parlerons plus désormais de ce que posséde un individu, mais de
ce qu'il est. A premiére vue, un corps planté sur ses deux plus hautes branches ;
racines au vent. D'abord un corps, en effet : quand je pointe du doigt un tigre, je
désigne d'abord un corps rayé et non un caractére de... chien !

Naguére au Québec, nous avions trois ennemis notoires le corps, l'anglais, le
communisme. Nous avons fait la paix avec le corps; nous le traitons avec
familiarité ; je dirais presque avec désinvolture... L'anglais nous préoccupe
toujours, mais pour une autre raison. Quant au communisme, il n'obseéde plus : une
peur qui dure s'affaiblit. Nous avons fait la paix avec le corps, mais nos mémoires
de cette petite guerre civile fourmillent de récits piquants.

Le corps québécois

Dans Convergences, Jean Le Moyne rapporte que l'enseignement qu'il a regu a
peint en son esprit 1'image d'un « corps a la remorque de l'ame »'. La remorque,
c'est le véhicule qui est trainé. Etre a la remorque, c'est se faire trainer. Ce qui est a
la remorque est un corps étranger. Pour détruire cette malheureuse image, nous
allons, dans un instant, nous faire iconoclastes pendant quelques heures.

' Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal, HMH, 1961, p. 64.
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Amené a résumer Les médisances de Claude Perrin lors de son entrée a la
Société royale du Canada, Pierre Baillargeon parlait en ces termes du Québécois
l1ézardé : « Quant au médecin et au curé, ils s'occupent, le premier, de son corps, et
le second, de son dme, comme si les deux choses étaient déja séparées » '. (Le
séparatisme a chez nous des racines religieuses.)

Le salut éternel voulait se faire sur le dos de « ce maudit animal, ce pel¢, ce
galeux, d'ou venait tout (le) mal ». La confession d'Alexandre Chenevert a 1'abbé
Marchand, au seuil de I'éternité, est un prototype. Le confesseur écoute d'une
oreille rabattue les fautes contre la charité et la justice ; aux fautes contre la pureté,
il la dresse.

Le Petit catéchisme tendait lui aussi a mettre le corps en veilleuse : « Que sert a
I'homme de gagner l'univers entier s'il vient a perdre son ame, etc. ? » Avions-nous
de telles ambitions ? Si oui, c'est tout ce qu'il nous restait : « Des étrangers sont
venus ; tout le pays en est plein. Ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils ont acquis
presque tout l'argent. Ohé ! les gars, un coup de coeur » °.

Quand j'ai ouvert pour la premicre fois Les mythes de [l'amour de Denis de
Rougemont, j'ai été fort étonné dés la premiére page : « Eros, écrit le savant
homme, qui était un dieu pour les Anciens, est un probléme pour les Modernes. Le
dieu était ailé, charmant et secondaire ; le probléme est sérieux, complexe et
encombrant. Mais cela n'est vrai qu'en Occident, car on n'observe rien de tel en
Inde, en Chine ou en Afrique. (C'est de Rougemont qui souligne.) Comment nous
expliquer ce fait ? poursuit-il. (Remarquez qu'il ne doute pas: c'est un fait.) Et
pourquoi 1'érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le
jargon des lois de I'Etat laique, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincéres,
depuis des siecles ? »

« Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut remonter
aux origines du christianisme. Le puritanisme chrétien... » A la page suivante, il
annonce qu'il va chercher

pourquoi c'est en Europe, et la seulement (C’est encore de Rougemont qui souligne)
que la morale religieuse et 1'érotique en sont venues a ce statut de conflit permanent,
de mépris réciproque, de rigoureuse exclusion mutuelle. Rien de pareil en Inde,
répétons-le, ni d'une maniére plus générale dans les cultures que le christianisme n'a
que peu ou nullement touchées °.

' Pierre BAILLARGEON, Le Choix, Montréal, HMH, 1969, pp. 116-117.

Félix-Antoine SAVARD, Menaud, maitre-draveur, Montréal et Paris, Fides, Alouette bleue,

1960, pp. 7 et 211.

? Denis de ROUGEMONT, Les mythes de l'amour, Paris, Gallimard, Idées, n. 144, 1967, pp. 11-
12.
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Les demi-civilisés qui lisent ces pages sont facilement induits en erreur. Les
propos de Denis de Rougemont les portent a considérer le christianisme comme le
grand trouble-féte de l'histoire. On s'amusait ferme avant son arrivée. Le corps
¢tait beau a voir, le sexe porté en procession, le plaisir sagesse.

Est-il si stir qu'on suive le christianisme a la trace de mépris du corps et du sexe
qu'il laisse ? Les témoignages que nous allons invoquer sont d'hommes dont on ne

peut douter qu'ils aient été soustraits a l'influence du christianisme. Nous allons
ainsi nous mieux situer comme Québécois contempteurs du corps.

Le mépris paien du corps

Retour a la table des matiéres

Héraclite (mort il y a environ 2400 ans) parle, imaginez-moi ¢a, des « parties
honteuses » '. Pas possible ! Au pays du Québec, tout le monde pense que c'est
l'enseignement des prétres, des fréres et des sceurs qui a jeté le discrédit sur
I'honorable sexe. Les pauvres, il va sans dire, étaient des victimes innocentes de
l'influence du Moyen Age, pense-t-on.

Quand les journaux titrent Crime passionnel, le lecteur est fixé. Les dégats
n'ont pas été causés par la colére ou la tristesse, mais par l'amour. Le crime
passionnel est un crime inspiré par la passion amoureuse. Avouer sa passion, ce
n'est point dévoiler sa haine, mais déclarer son amour, méme si la haine est une
passion.

Le méme phénoméne linguistique s'est produit dans le cas de la honte. A cause
de la place qu'il occupe dans la vie humaine, I'amour est de toutes les passions
celle que le mot passion évoque spontanément. Il en est de méme du sexe. La faute
sexuelle n'est pas la plus grave ni la plus honteuse. Mais comme 1'homme regarde
plus souvent la femme du voisin avec concupiscence qu'il ne mange avec plaisir de
la chair humaine, le domaine du sexe est la source la plus importante de sa honte.

La honte s'est attachée au sexe plus qu'au cannibalisme, comme la passion s'est
attachée a I'amour plus qu'a la colére. A cause de la place qu'il occupe dans la vie
des hommes, le sexe fournit d'innombrables occasions de n'étre pas trop fier de soi.
Par contre, peu de fronts ont 1'occasion de rougir d'avoir commis un génocide ou
d'avoir servi un collégue a des invités de marque. Aristote dresse, dans sa

Les penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier-Flammarion, n. 31, 1964, p. 75, 15.
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Rhétorigue, une longue liste de choses honteuses '. Aucune d'elles n'a, dans la vie
humaine, la place qu'y occupe le sexe.

Les expressions « parties honteuses », « actes honteux » n'ont rien qui justifie
une crise de nerfs. Il faut voir 1a un fait de langage qui témoigne de la place que le
sexe occupe depuis longtemps dans la vie humaine.

Démocrite (contemporain d'Héraclite) parle du corps comme un prédicateur de
caréme.

« Pour tous ceux qui tirent leurs plaisirs du ventre et dépassent la mesure en mangeant,
en buvant et en faisant 'amour, ces jouissances sont courtes et ne durent que le temps
de manger ou de boire ; par contre, elles s'accompagnent de peines nombreuses. Le
désir des mémes jouissances renait sans cesse et, une fois atteint ce qu'il se proposait,
le plaisir disparait rapidement. Il n'y a la de bon qu'un instant de plaisir ; de nouveau
on a besoin des mémes satisfactions » .

Notre chanson : « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment », fait écho au mot des
Anciens : « L'acte sexuel est une courte apoplexie ». °

Passons maintenant a Platon, mort il y a environ 2 300 ans. Dans le Cratyle, il
rapproche deux mots grecs : soma, corps, et sema, sépulcre. Faisant preuve d'un
peu d'imagination et de quelques connaissances, il nous suggére 1'idée d'un corps
dans lequel 1'dme paye sa dette, purge la peine de ses fautes comme dans une
prison ‘. Ce corps-la est pire que la remorque de Jean Le Moyne.

De fil en aiguille, il nous présente, dans le Gorgias, un hurluberlu qui soutient
que c'est quand nous nous disons vivants que nous sommes morts, tandis que nous
sommes vivants quand on dit que nous sommes morts. Notre corps (soma) est
notre sépulcre (séma) °. Le christianisme n'inventait pas tellement quand il faisait
chanter devant les parents du défunt Vita non tollitur sed mutatur (la vie ne lui a
pas été enlevée elle a été changée pour une meilleure).

Les Actes des Apotres rapportent que saint Paul prit un jour la parole a
'aréopage d'Athénes. L'aréopage, c'était la colline de la sagesse. Des sages y
rendaient leurs jugements. On y conduit saint Paul parce qu'il semble avoir
quelque chose d'intéressant a dire.

« Athéniens, dit Paul, vous avez élevé quelque part en ville, un autel portant
cette inscription : A un Dieu inconnu. Ce Dieu que vous révérez sans le connaitre,

ARISTOTE, Rhétorigue, 11 6.

Les penseurs grecs avant Socrate, p. 184, 235 ;p. 171, 32.

Les penseurs grecs avant Socrate, p. 184, 235 ;p. 171, 32.

PLATON, Cratyle, Paris, Gallimard, Plé¢iade, tome I, 400, b, c. p. 635.
PLATON, Gorgias, Paris, Gallimard, Pléiade, tome I, 493, a, p. 440.
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je vais vous en parler. C'est un Dieu qui n'habite point dans des temples batis par la
main des hommes ; il n'a pas besoin d'étre servi par des mains humaines : pas de
corps a laver ni a huiler. C'est un Dieu qu'il faut chercher comme a tatons ».

Ces gens, qui « ne s'occupaient de rien tant que d'écouter et de colporter les
derniéres nouvelles », disent les Actes des Apdtres ', buvaient les propos étranges
de Paul, qui en vint naturellement a parler du Fils de Dieu, crucifié de frais. Les
derniers mots qu'on entendit avant le chahut : « ... il I'a ressuscité des morts ». Les
Actes notent : « Quand ils entendirent ces mots, résurrection des morts, les uns
ricanérent tandis que d'autres disaient : (Nous t'entendrons la-dessus une autre
fois) » °.

On comprend leur vive réaction en imaginant René Lévesque dans l'auditoire
indépendantiste d'un prédicateur qui promet une éternité a Ottawa a ceux qui
donneront leur vie pour l'indépendance du Québec. En effet, certains passages du
Phédon, que ces sages connaissaient bien, décrivent les préoccupations du
philosophe, c'est-a-dire de I'homme qui fait autre chose que gagner sa crofte.

Ces préoccupations 1'écartent autant qu'il est possible du corps pour le tourner
vers I'ame. Concrétement, elles le détournent du boire, du manger, du vétement, de
I'amour, etc. Et la mort n'étant rien d'autre que la séparation de 1'ame et du corps,
les soucis du philosophe de Platon sont mortels ! C'est un homme « avide de
mourir » °.

Quand on réfléchit au sens des efforts exigés, on comprend qu'ils ne pouvaient
aboutir qu'au déclin de la vie. (C'est sur ses vieux jours que le diable se fait
ermite.) On comprend aussi la réaction des sages de 1'aréopage quand saint Paul
leur parle de la résurrection des corps. C'est une réaction de mépris. Apres une vie
d'efforts pour se détacher du corps, pour s'évader de cette prison, pour sortir de ce
tombeau, cette religion promet de leur redonner leur corps.

Dans un numéro spécial de Maintenant, consacré a la sexualité ‘, Vincent
Harvey entonne un paragraphe par ce refrain : « Le christianisme que nous avons
vécu au Québec... » Il y parle du corps, « considéré comme 1'ennemi de 1'ame. On
se préoccupait précisément de sauver les ames. Une paroisse comptait X ames ».

Vincent Harvey ne le dit pas, mais il sait que ce ne sont pas les Québécois qui
ont inventé cette manic¢re de compter du monde. Platon comptait comme nos bons
curés. Dans son Alcibiade, i1 nous montre Socrate amenant Alcibiade a la
conclusion suivante : « C'est 'ame qui est 'homme » °. Nous avons eu des curés

Actes des Apotres, XVII, 21.

Ibid., X11, 32.

PLATON, Phédon, Pléiade, tome I, 64, b, p. 775.
Maintenant, juin-juillet 1972, n. 117.

PLATON, Alcibiade, Pléiade, tome 1, 130, c, p. 242.
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platoniciens, rien de plus! Méme pas, car Mao lui-méme, en 1957, parle du
« camp socialiste qui englobe une population de 900 millions d'ames » '.

Le philosophe stoicien Sénéque (mort vers l'an 62 de notre ere) écrit, dans ses
Lettres a Lucilius, que le corps n'est point un domicile, mais un hétel et encore un
hétel de passage °. Jacques Brault réinvente la comparaison : « Nous sommes dans
notre corps comme dans un hotel » °.

C'est le paien Sénéque, le « salaud », comme disait de son auteur favori Henry
de Montherlant, qui soutient que notre corps ne nous fait pas (comme un complet
ne nous fait pas quand ca tire de partout) : Non videmus quam male nobis
conveniat hoc corpus ? (Ne voyons-nous pas combien notre corps est mal ajusté a
notre ame ?).

Et c'est le moine du Moyen Age, Thomas d'Aquin, qui va revenir sur le
probléme de Séneque et, contrairement a ce que l'on pense (si tant est que I'on en
pense quelque chose), montrer que le corps humain est un petit chef-d'ceuvre.
Quand le paien Sénéque lui accole une épithéte qui sent la pourriture * Thomas
d'Aquin, le médiéval, le qualifie de merveilleux °.

« Qu'est-ce que le corps ? », se demande Séneque. Et il répond : « Un poids sur
1'ame, pour son supplice. Il I'opprime, il I'accable, il la tient dans ses chaines, mais
la philosophie a paru et voici qu'elle convie I'dme a respirer en présence de la
nature. Elle lui fait abandonner la terre pour les réalités divines » °.

Tout le monde pense que c'est le christianisme qui a inventé le mépris de la
terre et attiré I'attention sur les biens de 1'au-dela. Rien de moins certain. En plus
de ce texte de Séneque, en voici un de Platon : « Je constate chez I'homme qui a
passé sa vie dans la philosophie une assurance justifiée au moment ou il va mourir,
un espoir confiant d'obtenir la-bas, quand il sera mort, les biens les plus grands » .

Au début de ses Pensées pour moi-méme, I'empereur romain Marc Auréle
(mort en 180), remercie les dieux pour les faveurs qu'il croit avoir regues de leurs
mains. Entre autres, il y a celle-ci : « ... ne pas avoir prématurément fait acte de
virilité, mais en avoir méme retardé le moment » *. Epictéte, stoicien mort vers

MAO TSE-TOUNG, Citations, Editions en langues étrangéres, Pékin, 1967, p. 77.

SENEQUE, Lettres a Lucilius, Paris, Garnier, 1954, tome I1I, Lettre CXX, p. 293.

Jacques BRAULT, Mémoire, Paris, Grasset, 1968, p. 50.

SENEQUE, Lettres a Lucilius, Paris, Garnier, 1954, tome I11, lettre CXX, p. 292.

THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ta, q. 91, art. 1 ; la-Tlae, q. 164, art. 1, rép. a la 1,
obj. ; De Malo, q. 5, art. 5.

o SENEQUE, Lettres a Lucilius, Paris, Garnier, 1945, tome I, Lettre 65, p. 345.

7 PLATON, Phédon, Pléiade, tome I, 63, ¢, 64, a, p. 774.

MARC AURELE, Pensées pour moi-méme, Paris, Garnier, 1951, I, par. XVII, p. 37.
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130, avait parlé dans le méme sens : « Autant que faire se peut, garde-toi pur avant
le mariage » '.

Si Marc Auréle et Epictéte sont abonnés aux journaux québécois, je me
demande quels propos ils ont bien pu échanger en lisant dans le Carrefour de
Dimanche-Matin, le passage suivant : « 95 % des jeunes femmes de 19 a 22 ans
auront, en 1994, des relations sexuelles prémaritales, ce qui en tout état de cause
aura pour effet de faire disparaitre la notion de virginité. La proportion de 95 % est
en effet considérée comme un maximum, compte tenu des homosexuelles, des
handicapées, des malchanceuses, etc. » °.

Je n'ai pas l'intention de parier ni pour ni contre cette prédiction. Si la virginité
est une coutume comme la dinde de Noél, la bénédiction paternelle au jour de I'an,
le jambon de Paques, il se peut fort bien qu'elle disparaisse. Mais si la virginité est
de connivence avec la nature humaine, elle ne suivra pas nécessairement la courbe
que le module de sexologie de 'UQAM lui a tracée. Les mets sont de coutume,
l'alimentation est de nature. La pression du milieu peut chasser le naturel, mais il
revient toujours. Fermons la parenthése.

L'empereur Marc Aurele parle du corps en des termes aussi dédaigneux que
ceux de nos meilleurs auteurs ascétiques. « Comme un homme en passe de mourir,
méprise la chair » . Tu es « asservi a une enveloppe d'autant plus vile qu'est noble
la partie de ton étre qui est en esclavage : I'une est intelligence et divinité ; I'autre,
terre et sang mélé de boue » *. Au livre IV, Marc Auréle fait sienne la pensée
d’Epictéte : « Tu n'es qu'une 4me chétive qui souléve un cadavre » °.

Bien avant Alain, Marc Aurele a donné le moyen de réduire ceux qui se
donnent de grands airs et vous regardent de haut : « Vois l'air qu'ils ont lorsqu'ils
mangent, vont a la selle, dorment, s'accouplent, etc. » Et la description qu'il donne
de l'accouplement peut évoquer (cela dépend de l'imagination de chacun)
l'installation d'un Cascade 60 dans les toiles d'araignées d'un sous-sol suintant °. Je
vous fais grace du mot a mot parce que le traducteur (Marc Auréle écrivait cela en
grec) n'a pas eu l'idée d'user d'euphémismes.

Si cela ne suffit point, rien n'y pourra jamais. Ces textes d'Héraclite, de
Démocrite, de Platon, de Sénéque, d'Epictéte, de Marc Auréle, tous gens qui n'ont
jamais subi la moindre influence du christianisme (est-il besoin de le noter ?), nous
forcent a douter des affirmations de Denis de Rougemont et de tous les
dénonciateurs de tabous. Il est loin d'étre stir que le mépris du corps (et du sexe)

EPICTETE, Manuel, Paris, Garnier, 1951, XXXIII, 8, p. 239.

Op. cit., 10 juin 1979, p. 7.

MARC AURELE, Pensées pour moi-méme, Paris, Garnier, 1951, I1, par, 11, p. 39.
1bid., 11, par. 111, p. 50.

1bid., IV, par. XLI, p. 72.

° Ibid., X, par. XIX, p. 175 ; VI, par. XIII, pp. 96-97.
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soit une des traces auxquelles on reconnaisse le christianisme. Le christianisme n'a
jamais oublié totalement son chef, le Christ, qui est passé mangeant et buvant. A
tel point que ses ennemis ont dit de lui (le comparant sans doute a l'austére Jean-
Baptiste) qu'il était un amateur de bonne chere.

Quand, pour comprendre, Denis de Rougemont décide de remonter aux
origines du christianisme, il comprendra. Personne ne conteste qu'il y a eu du
mépris du corps et du sexe en milieu christianisé¢. Mais il est grossier de croire
qu'on ne trouve « rien de pareil dans les cultures que le christianisme n'a que peu
ou nullement touchées » '.

Ily a le corps aussi !

Retour a la table des matiéres

Qu'on exalte le corps ou qu'on le méprise, que le mépris soit paien, chrétien ou
manichéen, que les contempteurs soient plus nombreux que les glorificateurs, ou
vice versa, le philosophe n'en a cure. Ce qui compte avant tout pour lui, c'est de
s'en faire une juste idée et de la propager.

Au je suis mon dme de Platon, certains contemporains ont opposé le Je suis
mon corps, comme on oppose marxisme-léninisme a capitalisme. Mais les choses
sont rarement simples au point ou il suffise de trancher entre ici ou la. Ce n'est pas
Moscou ou Washington ; c'est Moscou et Washington : il y a de tout dans tout. Du
bon et du mauvais, qu'il faut déméler. Il n'est pas possible qu'une chose ne
contienne rien de bon ; il n'est pas possible qu'une opinion ne contienne rien de
vrai.

Dans la collection littéraire Lagarde et Michard (XVI® siécle), Rabelais est
présenté comme le Renaissant qui « réhabilite le corps injustement méprisé par le
Moyen Age»>. On fait état parfois aussi d'un certain personnage du méme
Rabelais qui criait, du haut des tours de Notre-Dame : « Il y a le corps aussi ».

C'était plutdt un rappel. Bien avant Rabelais, on avait corrigé Platon. On 'avait
fait, par exemple, pendant ce Moyen Age, précisément, dont on veut nous faire
accroire qu'il a méprisé le corps. Si tel est le cas, ce devrait étre, il me semble, en
ce qu'il offre de plus officiellement catholique, Thomas d'Aquin. (On ne cherche
pas de traces de mépris du corps chez les médecins philosophes tels Avicenne ou
Maimonide.)

Denis de ROUGEMONT, Les mythes de l'amour, Paris, Gallimard, Idées, n. 144, 1967, p. 12.
Op. cit., p. 38.
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Eh bien, Thomas d'Aquin remet en question l'affirmation de Platon : I'homme,
est-ce bien I'ame ? ' et il répond, inspiré sans doute par un corps aux dimensions
inoubliables : il y a le corps aussi. L'expérience interne, traduite spontanément
dans le langage courant, en produit I'évidence. Dire : je comprends, je mange ; puis
dire : je mange, mon chien mange, ne sont pas des affirmations parall¢les. Dans le
premier cas: un sujet, deux opérations ; dans le second : une opération, deux
sujets. Si donc le « je » qui comprend et le « je » qui mange ne sont qu'un méme
«je », il s'ensuit qu'il y a le corps aussi, dans I'homme, puisqu'il faut bien avoir un
corps pour manger.

Ce faisant, il remonte le courant augustinien, impétueux au Moyen Age. Mais,
selon son habitude en pareils cas, il déniche un texte auquel il ne faut pas faire une
grande violence pour qu'il proclame la vérité. En I'occurrence, c'est un passage de
la Cité de Dieu qui félicite Varron d'avoir dit que « 'homme, ce n’est pas I'ame
seule, ni le corps seul, mais I'ame et le corps réunis » >. A la vérité, Augustin se
tient tout prés de Platon : pour celui-ci, I'homme est une ame qui se sert d'un
corps ; pour celui-1a, I'hnomme est une ame qui a un corps. On sent que le corps
embarrasse.

La définition augustinienne de I'homme (ame et corps réunis) ressemble a la
définition du cavalier (un homme et un cheval). Le cavalier est un homme qui a un
cheval ou qui se sert d'un cheval. Il y a donc une équivoque a dissiper afin que
personne n'entende la définition de 1'homme a partir de celle du cavalier. Le corps
n'est pas a I'homme ce que le cheval est au cavalier. Si le cavalier est un homme
qui a un cheval ou qui se sert d'un cheval, ce n'est pas du tout dans le méme sens
que 'homme est une ame qui a un corps ou qui se sert d'un corps. L'homme EST
corps ET ame. Si l'on dit qu'il a un corps, il faut dire aussi qu'il a une ame, mais
qu'il est corps et ame. Le corps n'est plus un étranger dans la cité ; il est chez soi
tout aussi chez soi que l'ame.

Le latin du Moyen Age éclairait mieux la nature de 1'étre humain en permettant
de faire de I'ame une partie du corps : anima, pars corporis hominis (1'ame, partie
du corps de I'homme, écrit étonnamment Thomas d'Aquin) °. Thomas d'Aquin
pouvait dire : Corpus meum sum, alors que Gabriel Marcel rejette ce qui n'en est
pourtant que la traduction : Je suis mon corps.

L'ame, partie du corps ou forme du corps. Ce langage est-il du charabia ? Pas le
moins du monde : c'est du langage on ne peut plus éloquent pour I'imagination et
l'intelligence. Pour comprendre ce langage, ce n'est pas aux savants €s choses
savantes qu'il faut s'adresser, mais au bottier, a la modiste, au sucrier, au magon.

" THOMAS D'AQUIN, Somme théologique, 1a, q. 75, art. 4.
°  Op. cit.,, ch. XIX ; Ia, q. 75, art. 4.
* I Cor., ch. 15, legon 2.
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Le bottier met le soulier sur une forme. La forme de la modiste, c'est le moule dont
elle se sert pour fabriquer des chapeaux. Le sucrier verse le sucre chaud dans des
moules ou des formes. Le magon coule le béton dans des formes.

Quand nos devanciers parlaient de I'ame comme forme du corps, le mot forme
¢tait rattaché a cette signification on ne peut plus concréte. Au lieu d'inventer un
mot nouveau, un grand mot abstrait, ils donnaient a un mot simple et bien compris
une nouvelle signification. Ils lui faisaient signifier une autre chose en vertu de la
ressemblance des roles joués par la forme de la modiste et par 1'ame dans I'étre
humain.

Selon le moule qu'emploie le sucrier, il obtient des feuilles, des lapins ou des
cceurs ; selon la structure que présente la matiere, on a de 1'or, de I'argent ou du
cuivre ; de la citrouille, de l'ananas ou de l'orange ; du rat, de I'¢léphant ou de
I'humain. L'ame n'est pas cette structure, mais la force agissante qui la met en
place.

Dans le Québec, le mot dme agace. Il agace ailleurs aussi. Denis de Rougemont
aurait raison cette fois de dire que le mot dme agace tous ceux que le christianisme
a influencés. Les gens de quarante ans se rappellent le cantique : « je n'ai qu'une
ame, qu'il faut sauver ; de I'éternelle flamme, je veux la préserver ».

Le mot dme était tellement rogné qu'il ne signifiait plus que I'ame humaine.
Beaucoup d'autres mots ont subi le méme sort. J'ai déja insisté sur instrument, qui
évoque trop spontanément les rabots et les pioches, et sur prudence, qui ne signifie
plus que précaution, alors qu'il signifiait jadis la prévoyance de celui qui voit loin.

Mais quand Aristote a inventé 1'ame, il n'avait rien a sauver de I'éternelle
flamme. Il reconnaissait tout simplement aux vivants (comme on le leur reconnait
encore, d'ailleurs) une structure particuliére, dont on cherche toujours le secret, et
qu'il attribuait a I'ame. Tous les vivants cherchaient a sauver leur ame...

Jean Tétreau a une phrase dont la premiére partie fait sursauter les philosophes
patentés : « L'existence de I'ame ne se démontre pas plus que l'existence de Dieu,
tant que 1'on se rapporte a des effets qu'il est aussi logique d'attribuer a telle cause
plutdt qu'a telle autre » .

Toute comparaison cloche, mais celle-ci singuliérement. Comparer 1'existence
de lI'ame a l'existence de Dieu, c'est comparer I'existence de mes mains a
l'existence de vos pieds. Je sais sans démonstration que j'ai des mains ; pour que je
sache que vous avez des pieds, vous devez me les montrer.

" Jean TETREAU, Essais sur I'lhomme, Montréal, Guillaume, 1960, p. 182.
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Comme j'ai une ame, son existence ne fait point probléme. J'ai conscience
d'étre vivant, car je m'ennuie, j'ai soif, je marche, etc. L'ame n'est que le principe
de la vie qui se manifeste dans tous mes actes. Pour moi, I'existence de 1'ame ne
fait point probleéme, ni pour Dieu son existence. Dieu a conscience d'exister
comme j'ai conscience d'étre vivant ou d'avoir une ame.

Que mon ame soit spirituelle, immortelle, c'est un autre probléme. La
comparaison de Jean Tétreau est maintenant permise : l'immortalité (et non
l'existence) de I'ame se démontre comme l'existence de Dieu.

Notre agacement au prononcé du mot dme vient du fait que nous sommes
enfermés dans le présent comme les chimpanzés. Nous utilisons pourtant les mots
que nous ont transmis nos devanciers, mais sans en connaitre l'histoire. L'ame,
pour nous, c'est I'ame humaine : spirituelle, immortelle, qui peut vivre séparée du
corps, qu'il faut sauver, etc.

C'est le point d'arrivée. Il est devenu le point de départ. Les auteurs qui veulent
corriger la situation contribuent souvent a perpétuer les mémes difficultés. Dans
Les grandes lignes de la philosophie morale, Jacques Leclercq fait de louables
efforts pour redonner au corps sa dignité humaine. A cette fin, il suggére qu'on
abandonne I'ancienne formule, « I'hnomme, animal raisonnable », pour la suivante,
« 'homme, esprit incarné » '.

Je doute qu'on y gagnerait. Bien plus, j'incline & penser qu'on y perdrait a
substituer la formule de Jacques Leclercq a l'ancienne. En effet, le mot incarné a
spontanément pour nous le sens qu'il a dans les expressions familiéres : avoir un
ongle incarné, incarner un personnage de théatre, étre le diable incarné. Dans tous
les cas, quelque chose pénétre de 1'extérieur.

Dire de I'étre humain qu'il est un esprit incarné, c'est suggérer 1'idée de deux
parties dont I'une pénétre dans l'autre et y demeure plus ou moins bien ajustée.
Fabriquer un étre humain, ce n'est pas ajuster plus ou moins bien une ame a un
corps.

Pour comprendre la fabrication d'un étre humain, il faut se pencher d'abord sur
la fabrication du pain ou du vin. On ne congoit pas la structure d'un pain excellent
mal ajustée a la farine, a I'eau, au sel et au levain. On ne pousse pas les ingrédients
vers une structure qui les attendrait a une certaine distance de 1a.

La structure ou la forme éclot lentement dans la matiére. Il n'y a jamais de
distance entre la structure réelle et la mati¢re dans laquelle elle a éclos. Quand il y
a distance, c'est entre la structure idéale et la structure réelle : je veux faire du
champagne, j'obtiens de la piquette. Je suis resté¢ a distance de mon but, mais la

' Op. cit., Louvain, PUL, Paris, Vrin, 1953, p. 348.
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qualité de ma piquette n'est pas plus ni moins inhérente a ce vin que ne l'aurait été
la qualité du champagne. Selon notre manicre habituelle de concevoir les choses,
on pourrait avoir une ame humaine dans un corps d'anguille.

C'est aussi absurde que si I'on croyait obtenir la qualité du champagne dans de
la piquette.

L'étre humain n'est donc pas un esprit incarné, mais une chair spiritualisée.
C'est la différence entre un poussin qui se forme dans la coquille et un poussin qui
y pénetre. Friedrich Engels nous met sur la bonne piste quand il parle, dans sa
Dialectique de la nature, « de 1'esprit pensant, fleur la plus noble » de 1'évolution
de la matiére '.

La plante qui ne fleurit pas est considérée comme anormale et malade. La
plante tend a fleurir comme la maticére tend a penser, et finira par penser si le
mouvement de complexification n'est point entravé. Ce mouvement vers la
complexification nous invite a regarder de bas en haut : non point un esprit qui
descend dans la chair, mais une chair qui monte. Une chair qui monte vers l'esprit
comme la plante monte vers la fleur. Non point une fleur suspendue la-haut, mais
une fleur qui sortira d'elle. A moins de regarder les choses de cette maniére-13, de
bas en haut, on ne parviendra jamais a faire sans trébucher le saut chez 1'ame
immortelle, séparable du corps.

Quand Alain dit que 1'ame est « un abstrait qui n'explique rien », il commet une
grossiere erreur. L'ame s'étudie au catéchisme, d'accord ; mais elle s'étudie
¢galement en laboratoire. La matiére vivante, ou matiére animée (matiére a ame)
obsede les biologistes. Dans ses Essais sur ['homme, Jean Tétreau répond a Alain :
« L'ame est une croyance qu'on a mise a la place d'une explication » >. Au lieu
d'étre une explication, I'ame n'est plus qu'une croyance. Elle gagne a devenir aussi
une croyance, mais elle perd a n'étre que cela.

Abordant le probléme de l'union de I'ame et du corps, dans L'homme et
l'animal, F.J.J. Buytendijk écrit que le philosophe francais Descartes rompit sur ce
point avec la pensée grecque et la pensée médiévale et soutint que 1'ame et le corps
¢taient en compléte opposition. Geste malheureux de Descartes, auquel Buytendijk
oppose « la théorie grandiose de saint Thomas d'Aquin » °.

Pour Thomas d'Aquin, 1'union de 1'ame et du corps est si intime que c'est de
fusion qu'il faudrait plutoét parler pour rendre sa pensée. Une fusion, c'est une
union intime. Intime, superlatif d'intérieur. L'iode que j'ai absorbé sous forme de
médicament est a l'intérieur de moi. Quelque temps apres 1'absorption, je puis

Op. cit., Paris, Editions sociales, 1952, p. 132.
Jean TETREAU, Essais sur I'homme, Montréal, Guillaume, 1960, p. 181.
F.J.J. BUYTENDUK, L'homme et I'animal, Paris, Gallimard, Idées, n. 87,1965, pp. 176-177.
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encore le restituer. Mais quand je l'aurai assimilé, ce ne sera plus possible : il aura
atteint ce degré d'intériorité qu'est la fusion.

L'ame n'est pas dans le corps comme un oiseau prisonnier dans une cage. Aussi
est-il platonicien de considérer la séparation de I'ame et du corps (la mort) comme
une délivrance : elle est plutot un écartélement. Le lieu de I'ame, c'est le corps ; le
lieu du corps, c'est I'ame. Séparés, I'ame et le corps sont dans un état de violence.

Il s'ensuit que les trompettes du jugement dernier ne sonneront pas la fin de la
récréation des ames, mais plutdt le terme d'un état de violence qui les tenait

¢loignées de leurs corps. Si ces propos ressemblent peu aux idées que nous avons,
c'est que nous sommes un peu plus platoniciens que chrétiens.

Les valeurs corporelles

Retour a la table des matiéres

Les valeurs corporelles, ce sont les valeurs relatives au corps ou qui concernent
le corps. On parle en ce sens de chatiment corporel, de besoin corporel. Manger,
boire et dormir sont des besoins corporels. Nous nous demandons s'il existe des
valeurs corporelles au premier sens du mot valeur, c'est-a-dire des qualités qui
rendent le corps digne d'estime, des qualités qui font qu'on le préfére a un autre
corps qui en serait dépourvu.

Quand on « construit » un étre humain — pour employer le mot de Saint-
Exupéry — il faut un corps, sinon on a un ange. Ce corps, son corps, chacun veut
qu'il posséde certaines qualités : santé, vigueur, beauté, force, souplesse, etc.
Personne ne se préfére malade, languissant, fragile, horrible, lourd, etc. Nous
avons donc la des valeurs corporelles au premier sens du mot valeur. Arrétons-
nous un instant aux principales : la santé et la... beauté !

La santé

« La vertu du corps, c'est la santé », écrit Aristote dans sa Rhétorique ' comme
la justice est la santé d'une société. Selon lui, « elle consiste a pouvoir se servir de
son corps sans devenir malade ; car beaucoup de gens sont sains dans la mesure ou
ils s'abstiennent de la plupart des plaisirs humains » : plaisirs de la bouteille, de la
table et du lit; plaisirs des sports; plaisirs de 1'é¢tude et des arts; plaisirs de
l'action. Personne, il va de soi, ne s'accommoderait d'une santé aussi fragile.

' ARISTOTE, Rhétorique, 1, 1361, b 3.
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L'Ecclésiastique décerne a la santé un éloge que je tiens a rapporter :

Mieux vaut un pauvre sain et vigoureux
qu'un riche éprouvé dans son corps.
Santé et vigueur valent mieux que tout l'or du monde,
un corps vigoureux mieux qu'une immense fortune.
Il n'y a richesse préférable a la santé '

Dans L'homme, cet inconnu, le Dr Alexis Carrel distingue deux sortes de
santé : la santé naturelle et la santé artificielle. Beaucoup de gens se disent en santé
qui sont en santé artificielle seulement : ils tiennent debout grace a leur portion
quotidienne de pilules. L'étre humain en santé naturelle dort sans somnifére, digere
sans sel Eno, supporte le stress sans alcool, déféeque sans laxatif, évite la grippe

sans vaccin, prépare des examens sans aspirine, mange sans penser a son foie,
meurt vieux et sans regret.

Cette santé naturelle, dont le Dr Carrel veut qu'on découvre bientot le secret,
donne a 1'étre humain « la liberté et la joie » °. La santé artificielle, qu'on pourrait
appeler la « petite santé », est un chapelet de contraintes. La liberté en prend pour
son rhume. Pour qui posséde la santé naturelle, agir est une joie sans nuage. Il vit
avidement, car la vie de 'homme en santé a gott de bonheur.

La beauté

Retour a la table des matiéres

La beauté est une valeur corporelle, au premier sens du terme : elle est une
qualité, que 'on estime et qui rend digne de quelque estime. Personne — ni un
homme ni une femme — n'a jamais remercié le ciel de 1'avoir fait horrible a voir.
Ce n'est point une calamité, évidemment, que d'étre laid, mais c'est quand méme
une tare, c'est-a-dire un quelconque défaut qui diminue la valeur.

Thomas d'Aquin n'a pas été grondé par I'Eglise pour avoir fait sienne 1'opinion
un peu mondaine d'Aristote, & savoir « qui n'est point beau n'est pas tout a fait
heureux » °. Quand on me cite les Proverbes : « Un anneau d'or au nez d'un porc :
telle est une femme belle, mais dépourvue de sens » *, je ne me sens pas réfuté. Car

' L’Ecclésiastique, XXX, 14-16.

Alexis CARREL, L'homme, cet inconnu, Paris, Plon, 1935, Livre de Poche, nn. 445-446, 1959,
ch. VIII, par. XI.

> Ethique, 1, legon 13, n. 163.

Y Proverbes, X1, 22.
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je ne dis pas que la beauté est la principale qualité d'une personne ni méme la
principale qualité d'un corps humain ; je dis simplement qu'elle en est une.

L'idéal de la beauté n'est pas le méme pour les hommes que pour les femmes.
Bien plus, la beauté différe avec les ages de la vie. Il y a la beauté de 'adolescent,
il y a celle de 'hnomme mir et celle du vieillard. La beauté d'une fiancée différe de
la beauté d'une grand-meére. Et il faut peut-étre dire des humains ce que les
Anciens disaient des objets, a savoir qu'ils ne sont beaux que s'ils sont utiles. La
belle gargouille crache l'eau a distance du mur. Le beau vieillard qu'on vous
annonce ne doit pas se présenter en chaise roulante.

De plus, dans tous les cas évoqués ci-dessus, la beauté est affaire de
proportions et de peau. Est dite belle, en effet, la personne que 1'on regarde avec
plaisir. Par le toucher, on sait que c'est doux ou que c'est ferme ; on ne sait pas que
c'est beau. C'est I'eeil qui saisit les proportions et la couleur. C'est I'ceil qui voit que
le nez est trop gros ou trop long ; que les oreilles sont décollées et trop grandes ;
que les jambes sont arquées, trop courtes ; que la peau est de crapaud ou pis
encore.

C'est I'ceil aussi qui voit les qualités contraires. C'est 1’ceil qui voit que la peau
est satinée, le teint vermeil, le corps bien « moulé », comme dit le Cantique des
Cantiques, ou bien sculpté, s'il s'agit d'un male. Car le sculpteur utilise une matiére
dure ; le mot sculpté convient donc aux muscles. Pour mouler, la substance doit
étre plastique : la nature moule le sein, elle sculpte le biceps.

La beauté a joué un rdle considérable dans I'histoire de I'humanité. Montaigne
prétend que la « premiére distinction qui ait été entre les hommes, et la premicre
considération qui donna les prééminences aux uns sur les autres, il est
vraisemblable que ce fut l'avantage de la beauté » '. La beauté, pour un chef
surtout, mais aussi pour un homme en général, c'est d'avoir une taille supérieure a
la moyenne. Montaigne traduit ainsi un passage de I'Ethique a Nicomaque
d'Aristote : « Les petits hommes sont bien jolis, mais non pas beaux » . Un maéle
ne se croit pas bel homme s'il est haut comme trois pommes. Rien n'humilie plus
un male que d'avoir a lever les yeux pour voir ceux de son interlocuteur.

: MONTAIGNE, Les Essais, Paris, Gallimard, 1965, Livre de Poche, tome 2, nn. 1395 -1396 p.
300.
Ibid.,p. 301.
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Les qualités particuliéres du corps

Retour a la table des matiéres

Il n'est personne qui n'apprécie un corps sain, vigoureux et beau. Mais il est
d'autres qualités corporelles qui sont recherchées et appréciées dépendamment du
métier que I'on exerce ou du service que 1'on rend.

Le lutteur et l'haltérophile ont besoin de force; le pianiste, non (sauf s'il
transporte son piano sur son dos). L'acrobate et le contorsionniste ont besoin d'un
corps souple ; un moine peut chanter matines avec un corps empaté. Le coureur
exploite la vitesse ; la chanteuse d'opéra ne s'en soucie guére. Le gigantisme est
recherché dans le monde du basket-ball et du volley-ball. D'autres métiers, d'autres
services ou d'autres sports pourraient mettre en évidence la valeur d'autres qualités
corporelles. Mais cela suffit.

Il y a donc des valeurs corporelles au sens premier du mot valeur, c'est-a-dire
des qualités qui font que I'on préfére le corps qui les posséde a celui qui en est
privé. Nous examinerons maintenant si le corps peut revétir a nos yeux la valeur de
l'instrument, de l'outil, du moyen que 1'on emploie pour atteindre une fin. C'est le
troisiéme sens du mot valeur. Dans certains cas, 1'instrument peut étre une chose :
argent, pouvoir, réputation, etc. ; dans d'autres cas, ce peut étre un animal : le chien
du policier ; dans d'autres cas, une personne : l'ami qui me fait obtenir une
situation.

Le corps comme instrument

Un instrument ou un outil, c'est une chose, un animal ou une personne qui sert
a..., ou dont on se sert pour... Platon souléve cette question dans son Alcibiade '.
On se sert de la parole, on se sert d'un couteau, on se sert de sa main, mais on se
sert aussi parfois de tout son corps pour empécher I'ennemi d'ouvrir la porte ou le
mur de tomber. Il en conclut que le corps tout entier peut étre considéré comme un
instrument a l'instar de la main ou du couteau.

Cet usage de considérer le corps comme un instrument faisait bien I'affaire de
Platon, désireux d'en arriver a la conclusion suivante : « C'est I'dme qui est
I'homme » °. En effet, l'instrument ne s'identifie pas a celui qui s'en sert : Socrate

' PLATON, Alcibiade, Pléiade, tome 1, 129, 130, 131, pp. 240-243.
* Ibid., 130, c, p. 242.
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n'est donc pas son couteau, n'est donc pas sa main, n'est donc pas son corps. Platon
en conclut que Socrate, c'est son dme. Doucement : Socrate n'est pas son corps,
mais il n'est pas son ame non plus. Socrate résulte de I'union intime, de la fusion
d'un corps et d'une ame.

Par l'imagination, on peut les considérer comme séparés et dire que Socrate se
sert de son corps pour retenir une pierre, mais cela ne correspond pas a la réalité.
C'est par 1'ame de Socrate que tel corps est le corps de Socrate : 1'ame est la forme
du corps. Quand elle se retire, il n'y a plus que le cadavre de Socrate. Mais nous
avons 1'habitude de nous débiter ainsi en morceaux et de nous servir, selon les
circonstances, de tel ou tel morceau : sers-toi de ta téte, sers-toi de ton génie, sers-
toi de ci, sers-toi de ¢a.

Puisqu'il faut bien accepter cette maniére millénaire de parler, le corps peut étre
considéré comme un instrument et devenir une valeur au troisiéme sens du terme,
c'est-a-dire quelque chose dont on se sert pour atteindre une fin. Quelle fin ?
quelles fins ? Nous en suggere une un rapprochement tellement a la mode qu'on
incline a le croire naturel : corps et plaisir.

Corps et plaisir

Retour a la table des matiéres

Pour un nombre incalculable de gens — nullement vicieux le mot corps évoque
l'idée de plaisir comme le mot fédéralisme évoque l'idée de rentabilité et le mot
souveraineté celle d'association ! Si je sollicitais, pour l'instruction de cette cause,
le témoignage d'un directeur de département de sexologie, on trouverait avec
raison que je me donne la partie facile. Je vais aller chercher un témoignage plus
étonnant.

« Personne ne peut vivre sans plaisir sensible et corporel », affirme
tranquillement Thomas d'Aquin '. « Les hommes ont besoin de plaisirs, poursuit-il,
comme remedes a leurs nombreuses douleurs et tristesses, et comme les plaisirs
corporels et sensibles sont les plus connus et souvent les seuls accessibles, la
plupart des gens recherchent les plaisirs corporels » °.

On est loin des propos que tient Cicéron dans son traité De la vieillesse, ou il
écrit : « S'il est vrai que la nature ou quelque dieu n'a rien donné a 'homme de

' THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia-lae, q. 34, art. 1.
Ibid., q. 31, art. 5, rép. a la 1" objection.
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meilleur que 1'dme pensante, il est vrai aussi que le plaisir est son pire ennemi » .
(Le plaisir dont parle Cicéron, c'est le plaisir sensible — écouter de la musique —
ou corporel.)

Les poé¢tes peuvent parler du plaisir comme d'un ennemi de I'homme mais non
les philosophes. Pour mériter 1'épithete d'ennemi, le plaisir devrait étre contraire au
bien de I'étre humain comme le froid est contraire a la chaleur. Or il n'en est pas
ainsi. Le plaisir sensible et corporel ne chasse pas I'humain comme le froid chasse
la chaleur. Au contraire, il est naturel et nécessaire. C'est l'excés qui est
dommageable. Le plaisir sensible et corporel n'est pas de soi, un ennemi ; il le
devient quand il régne en tyran dans la vie d'un étre humain.

Méme alors, cependant, il n'est pas le «pire ennemi» de I'étre humain.
« L'homme fuit plus la douleur qu'il ne recherche le plaisir», affirme
sentencieusement le vieil Aristote °. Point n'est besoin d'un symptome du cancer
pour faire rentrer (comme le serpent rentre son dard) les projets les plus excitants.
Une rage de dents change toute la vie. L'homme se doit d'abord a sa douleur
comme le pompier a son feu.

Pourquoi ? parce que la douleur nous atteint dans ce a quoi nous tenons le
plus : notre conservation personnelle. Douleur, maladie, mort : triade naturelle. Un
plaisir de moins ne fait pas mourir, mais toute douleur fait vibrer le gong de la
mort. Notre amour de la vie nous fait écarter la douleur au prix des plaisirs les plus
chers. Et c'est pourquoi I'homme fuit plus la douleur qu'il ne recherche le plaisir. Et
c'est pourquoi le pire ennemi de 1'étre humain, ce n'est pas le plaisir mais la peur.

Le corps, instrument de plaisir !

Retour a la table des matiéres

En mars 1970, il se tenait a l'universit¢ de Montréal une semaine de la
sexualité. Le nouveau SAMEDI de la semaine du 21 mars 1970 (vol. 81, n. 42) en
faisait grand état. Sur la page couverture, dans le dos d'une femme nue, on pouvait
lire : « Nos corps doivent redevenir un objet de plaisir ». Le mot plaisir arrivait par
hasard au niveau des fesses.

A l'intérieur, on apprenait que « la semaine de 1'éducation sexuelle » était une
« semaine de libération sexuelle ». Le comité responsable de la semaine n'a rien
négligé, lisait-on ; il a tenu a faire les choses « en grande ». A preuve, son invité

: CICERON, De la vieillesse, XIL.
? ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, Paris, Garnier, 1961, p. 129.
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spécial, le psychosociologue frangais Jacques Mousseau. La conférence de ce
dernier a été reproduite, comme toutes les autres communications, dans Teach-in
sur la sexualitée. L'idée cardinale de ce texte, selon moi, est la suivante : « Notre
corps n'était congu jusqu'alors que comme un instrument de travail. I/ est redevenu
un instrument de plaisir» '. (C'est Jacques Mousseau qui souligne.) Son
« jusqu'alors », c'est 1936... 1936, année ou l'on vota, en France, la loi sur les
conggs payes.

Ce qui intéresse le philosophe dans cette affirmation, c'est I'idée du corps congu
comme « un instrument de plaisir ». Il laisse aux sociologues et aux historiens le
soin de nous dire si 1936 a cette importance pour le travailleur francais ; s'il est
vrai que le travailleur francais a cessé, en 1936, de considérer son corps comme un
instrument de travail pour le considérer comme un instrument de plaisir.

Cette affirmation contient le mot qui fait scandale depuis des millénaires :
plaisir. Pour avoir enseigné que la vie consiste a rechercher le plaisir, conforme a
la nature, et a fuir la douleur, qui lui est contraire, Epicure s'est créé une réputation
de pourceau. Horace, son cadet de quelques siécles, termine comme suit I'une de
ses lettres : « Un pourceau du troupeau d'Epicure, Horace ».

Pourtant Epicure s'était abondamment expliqué sur le sens qu'il donnait au mot
plaisir. Rien n'y fit. Les mauvaises langues transmirent d'Epicure le portrait d'un
homme qui ignorait toute discipline, allait de prostituée en prostituée comme
l'abeille de fleur en fleur, vomissait deux fois par jour tant il mangeait, etc.

Epicure écrit, il est vrai, dans sa lettre a Ménécée, que « le plaisir est le
commencement et la fin d'une vie bienheureuse », mais il prévient toute équivoque
a la page suivante :

Nous ne parlons pas des plaisirs des débauchés, ni des jouissances sensuelles, comme
le prétendent quelques ignorants qui nous combattent et défigurent notre pensée. Nous
parlons de l'absence de souffrance physique et de 'absence de trouble moral. Car ce ne
sont ni les beuveries et les banquets continuels, ni la jouissance que l'on tire de la
fréquentation des mignons et des femmes, ni la joie que donnent les poissons et les
viandes dont on charge les tables somptueuses, qui procurent une vie heureuse, mais
des habitudes raisonnables et sobres, une raison cherchant sans cesse des causes
légitimes de choix ou d'aversion, et rejetant les opinions susceptibles d'apporter a
1'ame le plus grand trouble °.

Le sens qu'Epicure attribuait au mot plaisir rendait impossible toute méprise
pour ceux qui fréquentaient « I'école de son jardin ». La rumeur propagea le mot

: Jacques MOUSSEAU, Teach-in sur la sexualité, Montréal, Editions de I'Homme, 1970, p. 149.

Diogéne LAERCE, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, Paris, Garnier-
Flammarion, n. 77, 1965, pp. 261-262.
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sans les explications. C'est ainsi que 1'un des philosophes les plus respectables a pu
passer pour un pourceau.

Ceux qui nous annoncent une civilisation du plaisir en se plagant sous I'égide
d'Epicure et de son « plaisir, commencement et fin de la vie heureuse », s'exposent
a étre mal compris, car, spontanément, de nos jours encore, le mot plaisir évoque
la bouteille, la table, le lit. Peut-étre misent-ils gros sur cette équivoque
précisément.

« Ce n'est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y
vois », écrit merveilleusement Pascal '. Quand je vois le mot plaisir chez Epicure,
c'est en moi que j'en trouve le sens. Quelle que soit la définition qu'en donne
Epicure, c'est I'expérience que j'ai du plaisir qui s'impose. Or, les plaisirs que la
majorité des gens connaissent le mieux, les seuls qu'ils connaissent, bien souvent,
ce sont ceux dont je viens de parler, comme il a été dit plus haut.

Pour évoquer d'abord le plaisir sensible et corporel, chez la plupart des gens, et
en étre l'instrument, le corps ne manque pas d'évoquer pour certains d'autres
plaisirs dont il peut étre aussi l'instrument. Freud, par exemple, étend le plaisir a la
vie intellectuelle et artistique. Voici ce qu'il dit des plaisirs que promet cette
double vie :

Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple que 'artiste trouve dans la création ou
éprouve a donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve a la
solution d'un probléme ou a découvrir la vérité, possédent une qualité particulicre
qu'un jour nous saurons certainement caractériser de fagon métapsychologique. Pour
l'instant, bornons-nous a dire d'une maniére imagée qu'elles nous paraissent « plus
délicates et plus élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure 1'assouvissement
des désirs passionnels grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie; elles ne
bouleversent pas notre organisme physique .

Le role du corps dans l'accés a ces formes de plaisir (plaisir intellectuel et
plaisir artistique) est incontestable. Il va de soi, cependant, que le role du corps
varie suivant la forme a laquelle on aspire. S'agit-il de penser, les muscles servent
peu. Pour exercer son métier, le penseur n'a pas besoin d'étre fort comme un beeuf';
il lui suffit de posséder un corps sain et suffisamment vigoureux. La maladie tarit
l'imagination, émousse la mémoire, amollit la volonté ; elle détourne I'attention :
penser, c'est appliquer son esprit, c'est peser. On pése moins fort quand on a mal a
la téte.

Pour s'exprimer avec des barres de fer, des ailes d'autos ou des vieux rails,
comme le sculpteur Armand Vaillancourt, on comprendra qu'il est utile d'avoir de

' PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, 11, 64, p. 66.
? FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 25.
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bons muscles. Pour exercer sa voix pendant des heures, chaque jour, il faut de bons
poumons : on ne chante pas fort au sanatorium.

Le plaisir que I'étre humain éprouve a « donner corps aux images de sa
fantaisie » n'est pas toujours un plaisir artistique. René Lévesque n'est pas un
artiste. Pourtant, il cherche a donner au Québec la forme d'un état indépendant. Et
ce n'est pas par esprit de sacrifice qu'il le fait, mais avec le plaisir de 'homme
d'action qui espére réussir.

Les Dominicains ont pour devise: Contemplata tradere (distribuer par
l'enseignement et la prédication les fruits de la réflexion). Cette devise est un idéal,
car il arrive souvent dans la réalité qu'il faille combiner deux Dominicains pour
obtenir un Dominicain idéal... L'un, de petite santé, n'est apte qu'a la recherche ;
l'autre, débordant d'énergie, a besoin de gesticuler et de suer devant un auditoire a
maintenir éveillé.

Le corps, instrument de plaisir de 'homme d'action, différe beaucoup du corps,
instrument de plaisir du chercheur ou de l'artiste. Il faut plus de muscle pour
travailler a séparer le Québec du Canada que pour travailler a séparer I'hydrogene
de l'oxygene de l'eau en laboratoire, 1'essence de l'existence en philosophie, le
péché mortel de I'ame au confessionnal.

Il suit de ce que nous venons de voir qu'il ne serait pas raisonnable de passer sa
vie a manger et a boire méme raisonnablement. Dans la mesure ou il en est
capable, quand I'occasion se présente, tout €tre humain est fier d'élaborer une
pensée, de créer une forme artistique ou de poser un geste pour la justice.

Nulla dies sine linea (pas un jour sans une ligne), ce n'est pas une résolution
d'écrivain, c'est un idéal humain. « Pensée fait la grandeur de I'homme. L'homme
n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Toute
notre dignité consiste donc en la pensée ».

Parce que I'étre humain n'est point une ame qui se sert d'un corps, mais qu'il a
une ame, qu'il a un corps et qu'il est corps et ame, la table et le lit sont des « lieux
de I'homme » comme la bibliothéque, le laboratoire ou le studio. Un humain n'est
pas en exil dans son lit : il est chez soi. Certains ascétes s'approchaient de la table
(ils s'étaient déja interdit le lit garni) en tremblant et mangeaient en pleurant.
L'Eglise les a parfois canonisés mais sans égard aux larmes qui coulaient sur leur
pain : a cause de leur sainteté. Car leur modéle, le Christ, est venu, je le répéte,
« mangeant et buvant ».

Il faut insister sur l'idée que les plaisirs de la table et du lit ne sont pas des
plaisirs étrangers, mais qu'ils sont des plaisirs humains. De tout temps, des
rigoristes ont préché I'élimination de la vie humaine de tout plaisir de cet ordre.
Mais, dit saint Thomas, ces prédicateurs séveéres ne pouvaient pas donner
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'exemple de ce qu'ils préchaient, car « un humain ne peut pas vivre sans plaisir
sensible et corporel » '. 1l s'ensuivait qu'on s'adonnait davantage a ces plaisirs
parce qu'ils étaient condamnés par des gens qui s'y adonnaient eux-mémes : le jour
ou I'on apprend que ceux qui nous défendent une chose se la permettent en secret,

la décision est viscérale de rattraper le temps perdu.

Quand Jacques Mousseau souhaite (pendant cette semaine de la sexualité et
non de la gastronomie) que notre corps cesse d'étre un instrument de travail pour
devenir un instrument de plaisir, ses auditeurs ne pensent pas a la bouillabaisse,
aux queues de morue a l'anglaise ou au maquereau maitre d'hotel. Ils pensent aux
coucheries. Ce pensant, ils se situent dans un courant plusieurs fois millénaire qui
fait du plaisir sexuel le plus véhément des plaisirs humains et le plaisir sensible
numéro un.

L'érotisme : maladie ou art ?

Retour a la table des matiéres

De¢s la premicre page de L'érotisme, Georges Bataille, un maitre en la maticre,
déclare avec une certaine solennité : « Apparemment les hommes seuls ont fait de
leur activité sexuelle une activité érotique ». Les animaux auraient une activité
sexuelle ; les humains, une activité érotique. Et I'on cherche ce qu'érotique ajoute a
sexuel.

Ceux qui d'instinct consultent les dictionnaires se réservent des surprises. J'ai
ouvert un Petit Larousse de 1959. L'érotisme y est défini comme un « gotlit maladif
pour tout ce qui concerne l'amour ». Pourtant, en écrivant L'érotisme, Georges
Bataille n'avait stirement pas l'impression de décrire une maladie... Le Petit Robert
de 1973 retient toujours l'idée de maladie: « golGt marqué, excessif ou
pathologique pour les choses sexuelles ».

Les dictionnaires ne devraient pas tarder a s'incliner devant le grand maitre du
langage — l'usage — qui fait de I'érotisme un art, l'art du plaisir sexuel. Et
I'érotisme essaye de prendre discrétement place parmi les douzaines d'arts que
nous connaissons et pratiquons: cuisine, danse, musique, chant, peinture,
sculpture, parure, etc.

Dés que I'on parle d'art au sens propre et non métaphorique du terme, on quitte
le monde des bétes. Et Bataille d'écrire fort justement : « Si I'érotisme est l'activité
sexuelle de 1'homme, c'est dans la mesure ou celle-ci différe de celle des

' THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia-lae, q. 34, art. 1.
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animaux » '. L'animal est rigoureusement programmé pour la propagation de
'espece. Incapable de réflexion, il ne fera jamais un art de son activité¢ sexuelle,
pas plus, d'ailleurs, que de ses autres activités.

Les humains ont développé un art du plaisir sexuel, comme ils ont développé
un art du boire, un art du manger et cent autres arts. Le plaisir en chaque cas en est
augmenté. Et vous vous demandez ce qu'il advient de la tempérance, dont 1'objet,
comme on sait, est le plaisir. La réponse est simple : la tempérance ne tend pas a
diminuer le plaisir du boire, du manger ou de ’amour ; elle apprend a en controler
l'usage, ce qui est fort différent.

Plaisir et joie

Retour a la table des matiéres

Nous avons parlé du plaisir sexuel avec Jacques Mousseau et sa bande
joyeuse ; nous avons parlé du plaisir intellectuel et du plaisir artistique avec Freud.
Ou est donc notre joie ? Plaisir, et joie sont-ils des synonymes ? L'homme doit-il
gotter ses plaisirs en cachette ? La bivalence du verbe jouir donne de I'espoir : joie
vient de jouir, et jouir s'accorde bien des plaisirs.

Dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande
nous avertit qu'il n'est pas facile de définir le plaisir. Certains auteurs soutiennent
méme que c'est impossible, ou que la définition ne peut en étre que causale : on ne
saurait pas ce qu'il est, on connaitrait seulement ce qui le produit. Enfin, Lalande
nous dit qu'il faut distinguer plaisir, joie, bonheur.

On est bien embarrassé¢ quand on va au mot joie et que Lalande nous dit qu'a
proprement parler on ne peut en donner une définition. Dire qu'il ne faut pas
confondre deux choses et dire en méme temps qu'on ne peut définir ni l'une ni
l'autre, ce n’est pas contradictoire. Un enfant distingue le triangle du carré bien
avant de pouvoir les définir. Mais quand on lui demande de montrer du doigt un
triangle, il ne se trompe pas.

Tant que I'on ne peut pas dire avec certitude : ¢a, c'est un plaisir ; ¢a, par
contre, c'est une joie, comment est-il possible de comparer le plaisir et la joie, de
déceler leurs traits communs et leurs différences ? Or, il est impossible de définir
autrement. Une chose est définie, délimitée, quand on sait en quoi elle ressemble a
celle qui lui est le plus voisine et en quoi elle s'en distingue.

Georges BATAILLE, L'érotisme, Paris, Union générale d’Editions, 10-18, nn. 221-222, 1965, p.
34,
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D'aprés André Lalande, les contemporains non seulement ne s'entendent pas
sur la définition du plaisir ni sur celle de la joie, mais ils ne sont méme pas
d'accord quand ils les montrent du doigt. L'un dit : voici un plaisir ; l'autre dit :
non, c'est une joie. Tournons-nous donc vers des temps ou les définitions se
vendant moins bien on s'attachait plus a leur précision qu'a leur rentabilité.

Dans son Tableau historique des progres de ['esprit humain, Condorcet, I'un
des juges les plus sévéres du Moyen Age, reconnait que les Médiévaux ont précisé
quantité de notions essentielles et difficiles. Si la notion de plaisir leur a semblé
importante, il y a des chances qu'on trouve chez eux quelque lumicre.

Les Médiévaux savaient comme nous que les ressemblances sont pergues avant
les différences. Ce que d'autres cherchent chez Marx, Mgr Camara dit qu'il le
trouve dans 1'Evangile. Personne ne conclut qu'on peut substituer Le Capital a
I'Evangile. Et les Médiévaux tenaient compte de la démarche naturelle de l'esprit
humain, qui voit d'abord les choses dans leur confusion, dans leur fusion.

Avant de distinguer le plaisir de la joie, cherchons en quoi ces états se
ressemblent. Pour le mieux voir, considérons les états contraires : tristesse,
douleur. Rien ne fait mieux comprendre une chose que son contraire; les
contraires s'éclairent réciproquement. Le visage triste ou douloureux évoque 1'idée
de quelque chose (santé, amis, richesses, etc.) qu'on voulait conserver et qu'on a
perdu.

Par opposition, le plaisir ou la joie sont des états non point d'dme ou de corps,
mais des états d'étre humain, résultant de la possession de ce que 1'on désirait. La
joie de revoir un ami, ou le plaisir. On désire que cesse la pluie, le retour du soleil
fait plaisir, rend joyeux.

Le plaisir pas plus que la joie ne sont, pour les Médiévaux, des effets sans
cause : ce sont des états résultant de la possession de ce que I'on désirait, et auquel
ils donnent le nom de bien. Le bien, selon eux, c'est ce que 1'on désire, parce qu'il
convient et dont la possession fait plaisir ou procure de la joie.

Les Médiévaux (Avicenne, par exemple) distinguaient ensuite entre plaisir et
joie comme nous distinguons le sexuel de 1'érotique. Ils réservaient le plaisir aux
animaux. L'animal éprouve du plaisir & manger, a boire, a retrouver ses parents ou
ses amis. Il n'y avait point de biches de joie (comme nous avons des filles de joie) ;
toutes les biches étaient et sont de plaisir.

Ils désignaient par le mot joie le plaisir humain, c'est-a-dire le plaisir de
I'animal doué de la raison et qui en fait usage. Thomas d'Aquin a cette parole
¢tonnante : « Tous les plaisirs de la brute peuvent se transformer en joie chez celui
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qui posséde la raison » '. Il parlait donc de la joie de boire, de la joie de manger,
des joies de lI'amour, chaque fois que ces plaisirs étaient marqués au coin de la
raison.

Il leur arrivait de parler de la joie de manger et du plaisir de faire de la
géométrie. Joie de manger chez celui qui le fait comme un étre raisonnable doit le
faire ; plaisir de faire de la géométrie chez celui qui s'y adonne en dépit du bon
sens. Leur distinction entre plaisir et joie n'était point fondée sur la mati¢re de la
satisfaction (aliments, boissons, arts, sciences, etc.), mais sur la forme que la
raison y introduisait. Toute satisfaction marquée du sceau de la raison était une
joie. Tout meuble ayant telle forme était une table, quelle qu'en fiit la matiére.
Position fort justifiable...

Un humain éprouve plaisir ou joie selon qu'il conduit ou non a terme ses
délectations. Rigoureusement parlant, un plaisir est une joie avortée. Dans le
langage courant, le vocabulaire est beaucoup plus souple. On attendait plaisir, c'est
joie qui se présente (fille de joie), ou vice versa (plaisir intellectuel).

Le plaisir et la joie ne se distinguent pas du bonheur par quelque caractere
passager, partiel ou total : la joie est au bonheur comme la chaleur est au feu, bréve
ou durable selon que le feu est de paille ou de bois franc. De plus, I'union de I'ame
et du corps étant si intime qu'on doive parler de fusion, le plaisir comme la joie
affectent non point le corps seul ou 1'ame seule, mais tout 1'étre humain, qui est
heureux quand ses désirs sont comblés. Or, ce n'est pas le plaisir qui apaise la faim
ou la soif, mais I'aliment et la boisson. Le plaisir suit, comme l'ombre, si vous
voulez, mais il suit.

Le maillon oublié

Retour a la table des matiéres

Apres avoir parlé du corps comme d'un instrument de plaisir et avoir étendu le
mot plaisir aux domaines de la pensée, de 1'art et de I'action, il importe de dissiper
certaines illusions. Le corps ne sécréte pas le plaisir comme le foie sécréte la bile,
comme l'uniformité sécréte l'ennui. Qu'est-ce a dire ? C'est-a-dire qu'il ne le sécréte
pas forcément. Entre le corps et le plaisir, dans tous les domaines qui ont été
touchés, il y a quelque chose qui s'interpose. Dans tous les secteurs de l'activité
humaine (sport, art, science, politique, etc.), le plaisir est parcimonieusement
mesuré aux débutants. Ce qui manque au débutant pour gotter le plaisir, Nietzsche
nous l'apprend a peu pres dans ces termes : « Ce qui importe avant tout, a ce qu'il

" THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, la-1lae, q. 31, art. 3.
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semble, c'est de répéter inlassablement les mémes actes : il en sort et il en est
toujours sorti quelque chose qui rend la vie bonne et agréable. Ce quelque chose,
c'est la vertu, c'est l'art » .

Le plaisir est promis a la vertu (courage, justice, etc.) ; il est promis a l'art. Et la
vertu et l'art s'acqui€rent par une patiente répétition des mémes actes. C'est en
forgeant qu'on devient forgeron ; c'est en pianotant qu'on devient pianiste. Le
plaisir, selon la remarque pertinente d'Aristote, est le « signe » que l'art ou la vertu
en cause sont possédes.

Le corps est un instrument de plaisir ? Entendons-nous bien. Il en est un
comme le violon : a la condition que I'on apprenne a en jouer... Sait jouer du corps
celui qui posseéde 1'art du boire, I'art du manger, I'art d'aimer, ou quelque autre art.
Sait en jouer celui qui posséde la vertu de sobriété, la vertu de courage ou quelque
autre vertu.

' NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, Paris, Gallimard, 1971, V, 188, p. 100.
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Troisiéme barreau

Les valeurs morales

Retour a la table des matiéres

Tous les auteurs québécois qui ont un jour trempé leur plume dans le fiel ont
barbouillé le visage de la morale de chez nous. Au Québec, le mot morale évoque
des souvenirs cauchemardeux. J'ignore s'il en est ainsi partout ailleurs dans le
monde et n'ai point l'intention de I'arpenter dans 1'espoir d'enregistrer en tous lieux
le méme hérissement au prononcé du méme mot. Le terme n'a cependant pas
mauvaise réputation qu'au Québec. Paul Valéry écrit, dans Tel quel : « La morale
est le nom mal choisi, mal famé, de I'une des branches de la politique
généralisée » '.

Morale, nom mal famé

Morale, nom mal famé ; oui, et depuis longtemps. Dans un roman qui décrit
une atmosphére qui prend a la gorge de la génération actuelle, Gérard Martin
dénongait, en 1943, 1'éducation de 1'époque en décrivant celle qu'avait recue I'un de
ses personnages, 1'avocat Jacques Beauchemin : « Il avait toujours été agi, mi de
l'extérieur, chaque détail de son existence arrété d'avance sans qu'il fit consulté » °.

" Paul VALERY, Tel quel, Paris, Gallimard, Pléiade, 11, 1962, p. 510.
? Gérard MARTIN, Tentations, Québec, Garneau, 1943, p. 83.
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Dans son Journal d'un inquisiteur, Gilles Leclerc ausculte a son tour la morale
québécoise et prononce le méme diagnostic. On a enseigné a 1'adolescent qu'il
n'avait besoin de conscience que le strict minimum exigé par « le protocole de
l'obéissance aveugle ». Les Canadiens francais ont abdiqué leur conscience et, du
méme coup, leur responsabilité. Au lieu de conscience, ils ont des codes et des
catéchismes. Le Canadien francais, «c'est 1'homme de I'inertie, mi de
l'extérieur » '.

Les attaques des Deux prétres en colere portent sur les mémes points. On leur a
inculqué (calx, pied) une morale impériale, c'est-a-dire une morale qui
commandait comme I'empereur a ses sujets. Cette morale leur tombait dessus
comme pluie et foudre ; elle frappait de I'extérieur. La colére des deux prétres se
transforme en joie quand ils voient I'Eglise nouvelle reconnaitre peu a peu la
« primauté de la conscience personnelle » °.

Et c'est ainsi que dans le dictionnaire québécois des idées suggérées par les
mots, celui de morale évoque les suivantes : moraliser, sermonner, s'abstenir,

contrarier, couper, déraciner, obéir ; sacrifice, mutilation, camisole de force et tout
le bazar des emmerdements qui font envier le sort des chiens.

Morale, nom mal choisi ?

Retour a la table des matiéres

Morale, nom mal famé, d'accord ; nom mal choisi ? Pas sir. L'intelligence
humaine va naturellement du connu a l'inconnu et raméne spontanément le
nouveau a l'ancien. En voyant son premier lombric, un enfant s'est écrié : « Un
spaghetti ! » Seul le hasard explique qu'il n'ait pas lancé, en voyant son premier
spaghetti : « Des vers »

Il existe, il va sans dire, des mots mal choisis, des mots mal faits, comme il y a
des chaussures mal faites. Les mots, en effet, sont des instruments, des outils,
comme les bistouris, les tournevis, les alénes. A l'occasion, on peut manger de la
tire avec un tournevis, ouvrir une boite de jus de tomate ou décapsuler un coke,
mais ce n'est pas en raison de ces menus services qu'il rend a I'occasion qu'un
tournevis est dit parfait.

" Gilles LECLERC, Journal d'un inquisiteur, Montréal, Editions de I'Aube, 1960, pp- 46, 129,
225.

Charles LAMBERT et Roméo BOUCHARD, Deux prétres en colére, Montréal, Editions du
jour, 1968, pp. 93, 141, 142.
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Les mots ont leur fonction, et on les trouve bien ou mal choisis en raison de la
manicre dont ils s'en acquittent. Ils le font d'autant mieux que l'arbitraire a moins
présidé a leur fabrication ou a leur choix. Il existe un métalloide qui jette des
vapeurs violettes quand on le chauffe. On 1'a appelé iode, d'un mot grec qui
signifie violet. Il existe dans le corps humain des tissus irritables et contractiles qui
assurent les fonctions du mouvement. Quand ils s'irritent, ils bougent sous la peau,
et on les a appelés muscles, d'un mot latin qui signifie petit rat.

Par contre, certains mots ne disent rien de la nature des choses qu'ils signifient.
Cognac, c'est une ville de France qui compte 22 000 Cognagais. La Champagne,
c'est une région de la France, comme la Brie. Rien ne prédestinait ces mots a
désigner un fromage, un vin mousseux ou une eau-de-vie. Il ne répugnerait en rien
que le champagne soit une sorte d'essence et le cognac un instrument contondant.

Le mot morale appartient a la catégorie des mots qui révélent un aspect
essentiel de la réalité qu'ils signifient. Morale vient du latin mos, qui a deux sens :
a) coutume, usage ; b) inclination naturelle a agir. Certains disent : mos, moeurs.
Mais le mot frangais meeurs a les deux sens de mos. D'ou une certaine confusion a
dissiper.

La distinction est souvent mince entre une coutume et une inclination naturelle
a agir. Le zele pour la défense de cette distinction capitale en morale doit alors
redoubler. Allons-y d'exemples frappants. Il fut un temps ou, dans certaines
régions plus « perverties » de la terre, le seigneur avait le droit de passer la
premicre nuit avec les nouvelles mariées de son domaine. Pour des raisons qu'on
imagine, ce droit put étre racheté a prix d'argent, comme le « crois ou meurs » des
conquérants musulmans, qui devint « crois, paye ou meurs ». C'est un exemple de
coutume. Autre exemple : la bénédiction du lit conjugal au Moyen Age. On y
bénissait le lit conjugal et 1'autel, 1'un et 1'autre, lieux de transsubstantiation.

Par contre, les inclinations naturelles a agir se distinguent a leur universalité.
Dans tous les recoins du monde, a toutes les époques, les étres humains ont mangé,
ont fondé des familles, se sont formés en sociétés. C'est le niveau de l'inclination
naturelle. Sur chacune de ces inclinations naturelles sont venues s'épanouir des
coutumes amusantes, étonnantes, voire intolérables (sauf pour ceux qui en ont fait
une seconde nature). Manger tient a l'inclination naturelle ; manger des fourmis
tient a la coutume.

On aurait passé pour irrévérencieux, il y a vingt-cinq ans, en demandant au
célébrant de venir bénir le lit conjugal. Personne ne s'étonnait pourtant que le
prétre aille bénir méme une taverne. C'était dans les mceurs comme la communion
sur la langue. Le proverbe Autres temps, autres meeurs nous situe au niveau non
des inclinations naturelles mais des coutumes, qui étonnerent Descartes et qui
¢tonnent encore tous ceux qui voyagent dans l'espace ou dans le temps.
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Et Descartes de noter que les choses qui nous semblent extravagantes et
ridicules ne laissent pas d'étre communément regues et approuvées par d'autres
grands peuples . Les jeunes Québécois ont pouffé de rire en voyant les deux
entraineurs russes s'embrasser sur la bouche aprés la victoire de leur équipe.
Affaire d'habitude. Mais 1'habitude devient une seconde nature, et I'on en vient a
ressentir pour l'objet de ses habitudes (chocolat, café, tabac, alcool, etc.) une
inclination aussi forte que l'inclination naturelle vers un objet naturel. Le jour ou
l'on ne distingue plus entre coutume et inclination naturelle, la morale est
drolement emberlificotée.

Le nom de morale a donc été dérivé de mos, non point au sens ou mos signifie
coutume, habitude (se ronger les ongles), mais au sens ou il signifie inclination
naturelle a faire quelque chose. Et, contrairement a ce que prétend Valéry, ce mot
est merveilleusement simple et bien fait. La morale, ce n'est pas I'éboulis qui brise
les ondulations du ruisseau ; ce sont les bords qui assurent son doux murmure. La
morale, ce n'est pas I'échine courbée qui rappelle aux bras qu'ils furent jadis des
pattes ; c'est I'animal redressé qui dit : Pourquoi me frappes-tu ?

Quand le mot morale évoque l'idée d'un code, d'un catéchisme, d'un obstacle
ou d'un frein, il est coupé de sa racine ; autrement dit, il est mort, comme une
plante dont on a coupé la racine. Quand on dit corde et que l'interlocuteur pense
potence, on est en douteuse compagnie ; quand on dit morale et que l'auditeur
pense embétement, on n'est point en meilleure compagnie. On est en immorale
compagnie...

Etymologiquement, morale dit inclination naturelle, comme iode dit violet. Il y
a autre chose dans l'iode (I'iode n'est pas une marque de peinture) ; il y a autre
chose aussi dans la morale, mais l'idée d'inclination naturelle a agir doit étre
retenue avec soin et dorlotée.

Malheureusement, il y a souvent plus loin de la morale en place a la morale
authentique que de la coupe aux lévres. La morale est devenue souvent, dans le
concret de la vie quotidienne, cet « art de faire ce qui ne plait pas, de ne pas faire
ce qui plait», dont parle Valéry au méme endroit, a cause du zele et de
l'intolérance des gens avec qui nous vivons. Avec les meilleures intentions du
monde, chacun cherche a imposer aux autres sa facon de voir et de faire:
l'indépendantiste cherche a convertir le fédéraliste a l'indépendantisme, et vice
versa ; le socialiste méne sa guerre sainte contre le capitaliste sourd aux appels de
la grace socialiste ; persuadés qu'ils 1'ont, eux, la maniére de vivre, les Américains
révent d'un monde américanisé ; de leur coté, les Russes savent bien qu'ils n'ont
point tort et ils veulent tout russifier.

: DESCARTES, Discours de la méthode, Montréal, Variétés, 1947, p. 21.
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Les moralistes, de la méme maniére, cherchent a imposer leur morale, laissant
a ceux qu'ils harcelent l'impression que la morale est la technique des conduites
humaines téléguidées ; que chacun de nous n'a qu'a se laisser porter par les
courants rédempteurs ; qu'il doit se méfier des appels qui montent du fond de lui-
méme, du cceur de ce qu'on appelle la nature. Pourtant, ce qu'elle est
étymologiquement (science des inclinations naturelles a agir), la morale
authentique doit le demeurer réellement aussi.

La « nature humaine » !

Retour a la table des matiéres

Nous avons déja fait un louable effort pour distinguer la simple habitude d'avec
l'inclination naturelle a agir. Qui dit inclination naturelle, en 1'occurrence, dit
inclination enracinée dans la nature humaine. Cette expression en fait se crisper
plus d'un. A leur esprit, le mot nature évoque quelque chose de rigide, de raide,
d'inflexible. Une morale fondée sur la nature humaine aurait donc la rigueur
insupportable d'une géométrie. Rien ne leur semble plus étranger a la vie réelle,
aussi imprévisible que le gros lot.

L'expression nature humaine tombe couramment de la plume des scientifiques.
Je pense a René Dubos, par exemple, a Jean Rostand, a Erich Fromm et a cent
autres. Cette nature humaine comporte un noyau qui a résisté a l'usure des
millénaires : « Les représentants de 1'espéce humaine ont partout et depuis trés
longtemps les mémes traits fondamentaux » '. A la page 12 du méme ouvrage,
Dubos a été encore plus saisissant : « Les caractéres biologiques et psychologiques
de I'espéce humaine n'ont guére changé au cours des mille derniers siécles ».

Méme s'il ajoute que « la nature humaine est remarquablement stable », il ne
s'ensuit pas qu'une morale coulée dans la nature humaine doive étre trempée
comme de l'acier. Les « manifestations » de la nature humaine « ont constamment
changé au cours des siecles et continuent a changer avec le milieu et les modes de
vie » °. Il suffit de faire l'histoire de n'importe quelle inclination naturelle (désir de
connaitre, attrait d'un sexe pour l'autre, etc.) pour savoir que la stabilité de la
nature n'engendre pas la monotonie.

La notion de nature humaine connote quand méme souvent une permanence
que ne supportent plus les moralistes de I'heure. « Il n'y a pas alors de morale
humaine immuable, fixée une fois pour toutes. Il n'y a de morale qu'évolutive »,

' René DUBOS, Choisir d'étre humain, Paris, Denoél/Gonthier, 1974, Médiations, n. 147, p. 192.
> Ibid., p. 12.
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écrit Guy Durand dans son Ethique de la rencontre sexuelle'. Certains s'en
prévalent pour escompter l'avenir, qui permettra ce que le présent interdit, comme
le présent autorise ce que le passé défendait.

La morale qui change
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Si vous affirmez sans d'infinies précautions que la morale change, vous vous
exposez aux foudres des ayatollahs de la morale « impériale» (celle qui
commandait de l'extérieur). Pour eux, les « on vous a dit, moi je vous dis » du
Christ ne sont pas des changements. Quand on leur dit que la morale change, ils
pensent que la fornication, par exemple, jusqu'a présent considérée comme une
faute, constituera bientdt un acte de charité bien ordonnée...

En entendant le mot changement, pourquoi donc imaginer le pire ? Le registre
des changements s'étend du changement de nature jusqu'au changement de lieu en
passant par le changement de forme, de propriétés, de peau et de poil. Et la morale
peut changer beaucoup sans que nos crimes d'hier et d'aujourd’hui ne deviennent
des clefs du paradis.

La notion de changement présuppose quelque chose de fondamental qui sert de
support au changement ; quelque chose de fondamental qui tient le coup. Le
changement présuppose quelque continuité, sinon ce n'est pas de changement qu'il
s'agit. Vous dites a une femme que son mari a beaucoup changé. Elle vous
rétorque : « Non, j'ai changé de mari ». Quand on parle de morale qui change, il ne
faut pas oublier ce quelque chose de fondamental et de permanent que comporte la
notion de changement.

La morale est, de prime abord, considérée comme une science qui s'enseigne a
la maniére de la physique ou de la chimie. (Le Robert parle aussi d'un ensemble de
régles de conduite.) On a des ouvrages de morale et des ouvrages de chimie. Les
ouvrages de morale contiennent, d'une part, une poignée de grands principes ou de
valeurs qui résistent bien a 1'érosion du temps et aux caprices de 1'espace : primauté
de la conscience, interdiction de voler, légitimité du salariat, caractére sacré de
'amour conjugal, etc.

D'autre part, ils contiennent des tonnes de considérations sur la manic¢re dont
ces grands principes et ces valeurs doivent se vivre au XX° siécle. A ce niveau, les
considérations peuvent varier d'un ouvrage de morale a un autre ; elles varient

: Guy DURAND, Ethique de la rencontre sexuelle, Montréal, Fides, 1971, p. 16.
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d'une époque a une autre. On ne parle plus de la guerre, par exemple, comme on en
parlait au Moyen Age. Quand on se bat avec des fléches et des épées, une guerre
peut étre juste et sainte. Les armes nucléaires, pour ne nommer que celles-1a, ont
rendu désuet le concept de guerre juste. Juste signifie proportionné. Or les armes
nucléaires sont disproportionnées.

L'exemple de la greve illustrerait tout aussi bien la thése qui prétend que la
morale change. La gréve des mineurs que décrit Zola dans Germinal ne ressemble
pas plus a une gréve de médecins qu'une guerre médiévale ne ressemble a une
guerre nucléaire. Quelque chose a changé. Des éléments nouveaux sont apparus
dont il faut tenir compte. L'exploitation des travailleurs dans les usines du XIX*
siécle tranche sur l'exploitation dont certains groupes se croient actuellement les
victimes.

La morale, en tant qu'elle propose des régles de conduite humaine, change
quand progresse la connaissance de la nature humaine. La nature humaine est
épiée, scrutée, fouillée par de nombreuses sciences. Chaque jour, les chercheurs
découvrent quelque secret de « 'homme, cet inconnu ». Un jour, c'est Hans Selye
qui nous parle scientifiquement de 1'amour du travail et de la bienveillance ; un
jour, c'est le psychologue Gérald Wilde qui nous livre les conclusions de ses
recherches sur notre comportement au volant ; un jour, c'est René Dubos qui nous
parle de valeurs communes a toute I'espéce humaine.

La morale change, ou évolue, ou s'affine, ou se perfectionne quand se
développe la connaissance de la nature humaine ; elle change, et le reste, quand
surgissent de nouveaux problémes ; elle change quand les circonstances entourant
les anciens problémes changent elles-mémes ; elle change quand il y a lieu
d'exprimer les valeurs permanentes dans des modalités propres a chaque €poque ;
elle change dans ses exigences quand le sujet moral croit en perfection.

Savoir, vouloir, pouvoir
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La morale qui est dans les livres s'enseigne comme s'enseigne la géométrie ; on
peut I'apprendre, la savoir par cceur et la réciter mot & mot aux examens. Savoir, ce
n'est pas tout, c'est méme fort peu : il faut vouloir ensuite et pouvoir enfin. On peut
connaitre parfaitement la théorie de la justice, mais ne pas vouloir la mettre en
pratique. On peut vouloir la mettre en pratique, mais ne pas pouvoir. Qui n'a pas
dit un jour ou l'autre, aux prises avec un vice a corriger : c'est plus fort que mon
vouloir ?
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Il importe de distinguer l'enseignement moral d'avec la formation ou éducation
morale. Par l'enseignement, on atteint le savoir; par la formation, on vise le
vouloir et le pouvoir. Et la morale au sens fort du terme, au sens vraiment utile du
terme, se situe au niveau du pouvoir : se rendre capable d'user, sans abuser, des
boissons alcooliques, du sexe, de la violence, de l'argent, de la science, de la
technique, etc.

La valeur morale d'un étre humain s'apprécie non pas a ce qu'il sait, non pas a
ce qu'il veut, mais uniquement a ce qu'il peut. A ce niveau, la valeur morale d'une
personne est faite de capacités, de qualités (que 1'on désignera plus loin par un
autre terme) qui la rendent apte a user comme il convient de toutes les choses de la
vie et I'en font user ainsi quand se présente l'occasion.

Prenons l'exemple de la sobriété. Elle est une capacité, une qualité, fruit d'actes
répétés, qui rend capable de contrdler son penchant pour les boissons alcooliques.
Le sobre est capable de faire bon usage des boissons alcooliques. Le changement,
a ce niveau — celui de la disposition, de I'habileté de 1'aptitude — prend la forme
d'une amélioration si les victoires s'accumulent ou d'une détérioration si les
défaites se succedent.

Inventaire provisoire
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Les inclinations naturelles ne sont nulle part gravées sur des tables de pierre
comme I'étaient les commandements remis par Dieu a Moise. La liste compléte de
ce qui est conforme a la nature et l'autre liste de ce qui lui est contraire n'existent
nulle part : ne les cherchez ni dans 1'Acte de I'Amérique du Nord Britannique ni
dans Le Capital.

De méme qu'on s'est demandé¢ un jour si l'usage du rouge a lévres était
conforme a la nature, on se demande maintenant si les contraceptifs, I'avortement,
I'euthanasie le sont. Les conclusions définitivement classées sont rares en morale.
Je n'insinue pas qu'il en sera un jour de la contraception, de 'avortement et de
I'euthanasie comme il en est maintenant des teintures, des fards et des boucles
d'oreilles. Je sonde simplement le fossé qui sépare la morale de la géométrie.

Personne, ne conteste, tout de méme, que la faim et la soif ne soient des
inclinations naturelles. Et il arrive que 'homme n'aspire pas selon les lois rigides
du siphon qui vide un tonneau le liquide dont il a besoin. Et I'on est en morale.
(Disons-le tout de suite afin de pouvoir le répéter bientdt.) En morale, c'est-a-dire
en face d'une inclination a régler ; d'une inclination que la nature n'a pas réglée.
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Certains veulent manger de la chair humaine ; d'autres refusent de manger de la
chair de vache. A la morale de trancher.

Ce serait de I'hypocrisie de ne pas passer de la faim et de la soif a 'inclination
sexuelle. On ne disserte pas sur l'existence ni sur la force de l'inclination sexuelle :
on en fait l'expérience en soi et on les constate autour de soi. Les Anciens et les
Me¢édiévaux disaient magnifiquement que le sexe est un petit animal dans le gros
animal humain. Ils signifiaient par 1a la fougue de cette inclination et son
autonomie, qui verse aisément dans l'indiscipline.

Chez nos fréres les crapauds, l'ardeur sexuelle du male est telle qu'un
expérimentateur cruel a pu couper des pattes sans mettre de terme aux étreintes.
Les crapauds ont les pattes fines! L'expérience réussirait peut-étre sur des
animaux aux pattes plus importantes. Mais, avant de tenter I'expérience sur un
tigre, il faudrait s'assurer qu'on a le temps de lui couper la patte pendant que dure
son plaisir d'amour !

On ne conteste pas que l'instinct social soit chez I'homme une inclination
naturelle. L'homme a besoin des mains des autres pour se procurer de bonnes
chaussures, mais il a besoin davantage de leurs oreilles. L'homme ne se marie pas
pour administrer un « remeéde a sa concupiscence » ; il se marie pour étre slr
d'avoir toujours une oreille pour y murmurer, comme la mer a la coquille.

Qui a besoin de l'autre cherche a plaire a l'autre, spontanément, naturellement.
Le pécheur choisit avec soin sa mouche ; le trappeur son appat. Il est intéressant de
noter que le mot appas, qui sert a désigner les charmes de la femme, vient lui aussi
du verbe appater. Eh bien, cette chasse a 'homme n'est pas réglementée par la
nature. La nature farde les pommes ; elle parfume les fleurs ; elle habille les arbres.
Les humains s'adonnent aux mémes arts suivant une inclination que la nature n'a
point réglée. Ils cherchent toujours I'épithéte qui convient a leur écorce
vestimentaire : transparente ? pigeonnante ? moulante ? Que sais-je ?

Ce grand safari humain ne se conduit pas sans instinct guerrier. Auguste Comte
qualifie cet instinct de « militaire », parce qu'il s'est développé dans la lutte contre
les ennemis de la vie. On I'a longtemps appelé « irascible », d'un petit mot latin,
ira, qui signifie colére, car on renverse rarement I'ennemi ou l'obstacle sans un peu
d'humeur. Maintenant, on parle d'agressivité, mais c'est toujours pour révéler le
coté belliqueux de notre nature.

Ce grand safari ne se conduit pas non plus sans armes. Or I'homme n'a point le
bouclier de la tortue, ni le lance-flammes de la mouffette, ni la baionnette du
taureau (ses cornes effilées). Un instinct technique sert ce nouveau besoin.
L'homme est aussi naturellement technicien, artisan et artiste que sociable, agressif
ou altéré.
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L'homme amoureux, militaire, artiste est également curieux. Il a besoin de
savoir comme il a besoin de boire. L'imagination poétique a inventé fort justement
la « soif de connaitre ». Savoir non seulement ce qui peut lui étre utile (comme la
cause du cancer), mais savoir pour le plaisir de la chose. Apprendre ce qu'elle
ignore est agréable a l'intelligence comme écouter de la musique est agréable a
l'oreille. Et le « plaisir intellectuel » revendique sa place dans la civilisation du
plaisir. Il est le plaisir qui fait les surhommes, ceux contre qui la destinée ne peut
pas grand-chose.

Si, a la liste des inclinations naturelles déja énumérées, on ajoute l'instinct
ludique, c'est-a-dire cette inclination aux activités gratuites du jeu, la vie ne sera
pas tellement désagréable. Jadis, on avait assigné a une vertu, 1’eutrapélie, le soin
de réglementer l'instinct ludique comme la sobriété régle toujours l'usage des
boissons enivrantes.

J'ai consulté mon Robert. Plus un mot de 1'eutrapélie. Le besoin crée 'organe ;
le non-usage l'atrophie. L'humanité a dii connaitre quelques générations trop
besogneuses. Le Moyen Age a la réputation d'avoir été bien austére, cependant on
n'y exemptait pas de faute non seulement ceux qui ne disent rien de drdle, mais
ceux aussi qui, par leur attitude, paralysent ceux qui sont amusants '. Dans cette
veine bien catholique, Thérése d'Avila donnait cet avertissement : « Mes Sceurs,
nous sommes assez sottes par nature, ne le soyons pas davantage par grace ! »

Les choses vont maintenant se compliquer. Les inclinations naturelles a notre
espece (I’espece humaine) sont incarnées dans les individus. L'espéce humaine vit
d'art, mais tel individu vit du piano, tel autre de la peinture, selon son inclination et
les circonstances. A coté des inclinations naturelles de I'espéce prennent place les
inclinations naturelles des individus.

Ces principes entrainent des conséquences pratiques. Guy Béart chante qu'on
est bien dans les bras d'une personne du sexe opposé ; tel autre turlute qu'on est
bien dans les bras d'une personne du méme sexe. Situation anormale ? contre
nature ? Ce n'est pas simple. D'abord, le normal et I'anormal ne se décident pas a la
majorité absolue. Ce que la plupart des gens font peut étre anormal, et le normal
étre du coté de la minorité, d'une infime minorité. D'aprés sa complexion naturelle,
peut-étre, tel individu penche vers les étres du méme sexe. Regardons-le comme
on regarde le convive qui ne digére pas le piment vert.

S'il fallait terminer l'inventaire des inclinations naturelles avant d'aller plus
avant, nous n'en arriverions jamais a dire ce qu'est la morale. Tant que la nature
humaine n'aura pas livré son dernier secret a un biologiste, a un psychologue ou a
un philosophe, la liste des inclinations naturelles restera ouverte.

' THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, 11a-Ilae, q. 148, art. 4.
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Mais I'homme n'attend pas sa derniére inclination naturelle pour s'embarquer
sur la mer agitée de la morale : la premicre le pousse au large. Dés qu'un homme
boit, parle, se met en colere, les problémes moraux se posent. L'homme ne boit pas
selon la loi qui remplit les mares ; son débit n'est point réglé comme celui d'un
ruban magnétique ; ses coléres ne sont pas déterminées comme celles de la foudre.

L'homme, étre moral
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Au sens générique du terme, I'homme n'est ni male ni femelle. Quand on dit
que 'homme est un étre moral, 1'épithéte est neutre. En ce sens du mot moral, on
peut dire de l'assassin qu'il est un étre moral, on peut le dire du voleur et du
séducteur. L'étre qu'on dit moral est placé dans l'obligation de régler les
inclinations naturelles que la nature a mises en lui sans les avoir au préalable
programmeées.

Et 1'étre humain est dans la morale comme le poisson dans l'eau, comme
l'oiseau dans I'air. C'est son lieu. Il n'y échappe pas dés qu'il differe de la pierre, du
prunier ou du chien. Ne jouissant pas de l'infaillibilité¢ pontificale de ces étres
inférieurs, 1'étre humain est acculé a la morale. Acte humain, acte moral ; formules
interchangeables.

Jean Fourasti¢ met le doigt au bon endroit dans Essais de morale prospective,
sous-titré vers une morale nouvelle : Quand une mémoire, une réflexion, une
conscience s'ajoutent a l'instinct, ce supplément d'instinct, c'est la morale . Dans
Les actes retrouvés, Fernand Ouellette fait lui aussi de l'acte moral un
« dépassement de l'instinct » °.

La sévérité des plantes, la paix des animaux ont fait dire a Jean-Paul Sartre que
« 'homme est condamné a étre libre » ou, ce qui revient au méme, condamné a la
morale : condamné a ne jamais savoir quoi faire ni comment le faire ; condamné a
réfléchir, a écouter, a essayer, a tatonner, a se tromper, a se reprendre ; condamné
d'abord a déméler puis a régler ces dizaines d'inclinations que la nature a déposées
en lui a 'état sauvage.

' Jean FOURASTIE, Essais de morale prospective, Paris, Denoél/Gonthier, 1974, Médiations, n.

75, p. 170.
Fernand OUELLETTE, Les actes retrouvés, Montréal, HMH, 1970, p. 175.
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Sous P’eil de 1a raison
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Dans 1'état actuel de la science, on ne régle pas sa croissance. Tout le monde se
laisse pousser et se regarde pousser. La croissance est un événement auquel on
assiste en spectateur heureux ou déc¢u. Dans un avenir plus ou moins rapproché, la
science offrira peut-&tre a 1'étre humain la possibilité de choisir sa stature. Ce sera
un probléme de plus a résoudre.

La nature a réglé certaines choses en moi comme dans l'animal, le végétal et le
minéral. Mais, dans beaucoup d'autres cas, elle m'abandonne le soin de régler mon
activité. De spectateur que j'étais, je deviens acteur. Acteur, donc responsable de
ce qui va se produire. Mon boire, par exemple, n'est pas réglé comme celui du
siphon ; je ne puis me laisser boire comme je me laisse croitre. J'en décide moi-
méme et, du coup, en assume la responsabilité.

Surgit ici une question clé de volite en morale : comment se régle une
inclination que la nature n'a pas endiguée ? La réponse a cette question libére
beaucoup d'émotivité. Allons-y en deux temps. L'étre humain, comme n'importe
quel autre, agit bien quand il le fait conformément a sa nature, située a tel point
déterminé de la courbe de l'histoire. Si I'on reprochait au feu de briler, il se
défendrait en invoquant sa nature ; si I'on reprochait a 1'eau de couler, elle ferait de
méme. Pour nous justifier, nous disons constamment : c'est dans ma nature, c'est
contraire & ma nature.

Mais quel est donc le petit juge qui égréne les circonstances dans lesquelles un
individu est engagé et détermine dans quelle mesure il convient de froncer les
sourcils, d'élever la voix, de brandir le poing? Ecoutons-nous parler. Les
jugements que nous portons sur la conduite des gens nous mettent sur la bonne
piste. Dans tous ces jugements, les mots raison et bon sens prennent place. Telle
maniére d'agir est raisonnable ou ne l'est pas, est pleine de bon sens, en a plus ou
moins, ou en est dénuée. Bref, c'est devant le tribunal de la raison que se jugent les
conduites humaines.

L'estomac crie famine; la raison fait la sourde oreille. Les jambes sont
épuisées ; le bon sens exige d'elles un effort supplémentaire. Au contraire, quand la
pierre n'est plus retenue, elle tombe ; il n'est pas en son pouvoir d'attendre que la
téte du loup soit au point d'impact.
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On rétorque fort a propos que la raison n'est pas tout 1'étre humain : il y a la
raison, d'accord, mais il y a le corps aussi, et la sensibilité, et les passions. En lui
demandant de marquer tous ses comportements au coin de la raison, on a
l'impression qu'il doit laisser tomber bien des choses auxquelles il tient. On a
l'impression qu'il doit vivre comme un ange. Et l'on se surprend a calculer les
conséquences de 'avertissement de Pascal : « Qui veut faire 1'ange fait la béte ».

Personne n'admettrait, a y bien penser, que l'on enseigne qu'il faut régler son
manger sur son estomac ; son boire sur son gosier ; ses passions sur sa sensibilité,
etc. Le gosier ignore que je vais prendre le volant dans un moment : je lui refuse le
dernier verre ; l'estomac ignore que le feu va étre sous contréle dans quelques
heures : pompier, je le laisse crier.

Personne ne soutient qu'il faut les régler en leur absence. Ni ange ni béte :
l'ange, c'est la raison qui ignore le corps ou la sensibilité ; la béte, c'est le gosier ou
le sexe qui prennent le contrdle de la vie.

La raison, qui gouverne forcément, doit gouverner pour le bien de I'homme tout
entier : corps et ame, intelligence et sensibilité. La raison pourvoira comme il se
doit aux besoins du corps si la sensibilité les lui dévoile. Si la sensibilité dévie du
coté de l'exces, elle déclarera des besoins factices ; si elle dévie du coté du défaut,
elle taira des besoins réels.

C'est ainsi qu'on voit parfois échouer de beaux programmes, mais qui avaient
¢été congus dans l'abstrait. Venue 1'heure de leur réalisation, le corps proteste : on
avait mal prévu son boire, son manger, son sommeil. Programmes pour chevaux,
qui dorment debout. Ou bien c'est la sensibilité qui proteste. On avait mal prévu ou
pas prévu du tout l'influence du bruit, de la couleur ou de toute autre chose qui
choque la sensibilité.

Ce gouvernement de la raison entend bien ne « rien détruire en 'homme, pas
méme ses instincts, pas méme ses passions; il met a trop haut prix 'homme
intégral » '. Parlant ailleurs nommément de la morale, le méme chanoine Groulx,
mort en bons termes avec I'Eglise catholique romaine, écrit : « La morale n'est ni
un frein, ni une loi arbitraire inhumaine. Elle est faite a la mesure de I'homme
méme, a la mesure des exigences divines, exigences qui visent a sauvegarder dans
I'homme son humanité. Elle ne mutile rien » °.

Lionel GROULX, Chemins de l'avenir, Montréal, Fides, 1964, p. 90.
Ibid., p. 77.
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La conscience morale
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L'acte de la raison tranchant la question de savoir ce qu'il faut faire ou ne pas
faire hic et nunc a recu un jour le nom de conscience. Je ne reprendrai pas ici ce
que j'ai écrit 1a-dessus dans Réinventer la morale, ch. 6. Nous parlons donc de la
conscience morale, pomme de discorde en morale, pierre d'achoppement et de
scandale. On nous en a bien peu parlé et quand on nous en parlait, on ne nous
disait pas tout...

« Obéis a ta conscience », c'est, écrit le Pére Sertillanges, O.P., le « premier de
tous (les préceptes) et le seul au fond » '. Obéis a ta conscience, c'est-a-dire a ta
raison. La conscience oblige méme quand elle est erronée.

Commentant saint Thomas (qu'on cite peu sur ce point), le Pére Deman, O.P.,
lui aussi, écrit : « Qu'un homme juge mauvais de croire au Christ et qu'il croie
néanmoins, il péche : car dans la conscience ou il est, il consent au mal, méme si,
de sa nature, la foi au Christ est souverainement bonne et salutaire ».

« L'exemple est hardi », note Deman. « Saint Thomas cependant n'a pas hésité
a y recourir » °. Il insiste sur « cette intériorité de la loi morale, qui est le bénéfice
propre de la notion de conscience antécédente. En dernier ressort, I'hnomme reléve
de son jugement — en ce sens qu'il n'est jamais justifi¢ d'agir a I'encontre de ce
que lui-méme juge devoir faire ou ne pas faire » °.

« La conscience d'un chacun l'oblige davantage que le précepte du prélat, selon
que 1I'établit et I'explique aussi saint Thomas dans un article spécialement institué a
cet effet » (Ibid.). Constitue une sorte de commentaire de cette affirmation ce que
dit Deman a la p. 322 du méme ouvrage :

11 (le sujet) est responsable de 'action qu'il va commettre. Il ne peut se décharger sur
personne d'une responsabilité liée a sa nature d'étre raisonnable. De ce chef, il lui
appartient de vérifier si l'ordre qu'il recgoit est digne qu'il I'exécute. Son jugement et sa
décision propres viennent s'insérer entre le commandement entendu et le
commandement exécuté.

: SERTILLANGES, O.P., La philosophie morale de saint Thomas d’Aquin, Paris, Aubier,
Nouvelle édition revue et augmentée, 1942, p. 390.

THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, 1a-1lae, q. 19, art. 5.

Th. DEMAN, O.P., La prudence, Paris, Tournai, Rome, 1949, Editions de la revue des jeunes,
deuxiéme édition, p. 500.

&)
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Et ce jugement concerne la convenance de l'acte dont il s'agit par rapport a I'individu
qu'il est. Ou bien il est bon ou bien il est mauvais pour lui d'agir comme on lui
commande — bon ou mauvais, entendons-le, a 1'égard de la loi morale dont sa raison
(c’est moi qui souligne) est aupres de lui le mandataire décisif. Dans le premier cas, le
sujet se conforme a l'ordre recu, mais, comme on le voit, en toute liberté et au nom de
la décision dont il est I'auteur. Dans le second cas, il refuse 'obéissance '.

Pourquoi ? C'est comme si vous demandiez pourquoi la sphere roule ; pourquoi
le feu brile: cela tient a leur nature. Et il est de la nature de l'étre humain de
vouloir dépendamment du jugement que sa raison porte. Ma raison est la régle
naturelle de ma volonté. Si donc ma raison voit la fornication comme un bien, ma
volonté s'y porte ; si elle voit le Christ comme un mal, ma volonté s'en détourne.
C'est comme ¢a que fonctionne un étre humain. Dieu le sait. Comme dit I'Ecriture,
il sait ce qu'il y a dans I'nomme : c'est Lui qui l'y a mis. Au XII° si¢cle — au beau
milieu du « ténébreux » Moyen Age — Abélard ne craignait pas de dire : « Dés
lors que vous suivez votre conscience, vous ne devez pas craindre de déplaire a
Dieu ». Quand je pense qu'on a toujours a la bouche I'expression méprisante : « On
n'est plus au Moyen Age ! » Sur ce point et sur quelques autres, on aurait peut-étre
avantage a y retourner...

On me fera une objection de 1'obligation d'éclairer cette conscience. L'éclairer,
d'accord. Mais l'éclairer, ce n'est pas la mettre de c6té et lui substituer celle de son
directeur spirituel, de son curé, voire de son pape. Eclairer quelqu'un, ce n'est pas
lui intimer un ordre. « Fais ceci ; évite cela », ce n'est pas de la lumiére : ce sont
des ordres.

Celui qui a mission de m'éclairer n'a regu de personne la promesse de réussir.
La seule mani¢re de procéder pour un éclaireur, c'est de chercher a convaincre,
c'est de produire I'évidence. I faut retourner cette idée en tous sens. Eclairer, ce
n'est pas dire : fais ¢a. Eclairer, c'est contraindre d'une fagon bizarre en faisant la
lumiére de I'évidence.

L'étre humain n'est responsable qu'a ce prix. Quand il justifie sa conduite par
un « j'ai exécuté les ordres », il n'est plus un étre humain mais un robot. Personne
n'est lavé de ce qu'il a fait par la raison qu'il exécutait les ordres : on est plus
fondamentalement responsable. « Responsable de tout, sauf de ma
responsabilité », dit fort justement Jean-Paul Sartre’. On ne devient pas
responsable ; on l'est. Je deviens médecin ; je suis responsable. Irrémédiablement
responsable.

La nécessité d'éclairer sa conscience est toujours la. Et les manuels de morale
distinguent l'ignorance vincible ou crasse et 1'ignorance invincible. La premicre est

Ibid., pp. 322-323.
Jean-Paul SARTRE, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1953, p. 641.
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de celui qui ne veut pas savoir ; la seconde, de celui qui est dans I'impossibilité de
savoir.

L'essentiel n'est peut-étre pas dit. Si celui qui cherche a savoir, cherche seul, il
est possible qu'il ne trouve pas ; s'il demande, il est possible qu'on ne parvienne pas
a le convaincre. On ne trouve pas Dieu comme on trouve son parapluie ; on ne
démontre pas I'immortalité de I'ame comme on démontre un théoréme.

Gardons-nous donc de trop simplifier les choses. Il y a toute la différence du
monde entre la situation d'un catholique qui ignorait si c'était jeudi ou vendredi (je
me reporte au temps de l'abstinence) et la situation d'une espece de Zorba qui croit
que la fornication n'est pas un mal. Un coup de téléphone et le premier est fixé.
Quant au second, je doute que son curé puisse le convaincre en une séance.
L'ignorance vincible est difficile a vaincre, parfois. L'ignorance n'est pas vaincue
du fait que la vérité a été proclamée. Elle est vaincue quand on a convaincu.

Le grand principe de la conduite humaine — obéis a TA conscience — n'a
nulle part été écrit en caractéres gras : ni sur les murs des églises, ni sur les murs
des parlements, ni sur les murs des centrales syndicales. On n'imagine pas encore
un chef (quel qu'il soit: religieux, politique, syndical) qui tienne ce thomiste
langage : « Il me semble, pour telle ou telle raison, que je doive vous commander
de faire telle chose. Je vous rappelle cependant que si votre conscience vous dit de
ne pas la faire ou d'en faire une autre, suivez votre conscience ».

Les curés ont beau avoir le dos large, il faut reconnaitre qu'ils n'ont pas été les
seuls a dicter la morale et les gestes a poser : pendant les conflits syndicaux, on
dicte aux membres et on les menace. Dans I'un et l'autre cas, c'est au mépris de la
conscience personnelle et de la responsabilité individuelle. Il serait amusant de
transposer sur ce théme « Les animaux malades de la peste » de La Fontaine. Les
animaux, ce seraient les pouvoirs ; la peste, ce serait la tyrannie.

Mais c'est I'anarchie ! c'est 1'anarchie ! Beaucoup moins qu'on ne l'imagine.
« Le bon sens, a écrit Descartes, est la chose du monde la mieux partagée ».
Voltaire a cru pouvoir dire que la morale est partout la méme parce que la raison
est partout la méme '. Les Zorbas sont rares qui sont convaincus, en leur ame et
conscience, que le crime dont on punira le plus séveérement les hommes (les males,
en l'occurrence) dans 1'autre monde sera celui d'avoir laissé pleurer les femmes qui
se désolaient sur leur couche. Désoler, du latin desolare, laisser seul.

Il reste un cas particulierement délicat. Les catholiques croient en l'infaillibilité
du pape. IIs savent que le pape peut se prononcer, en vertu de cette infaillibilité,
sur des questions de foi mais aussi de morale. Que devient la conscience

: VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, n. 28,1964, p. 299.
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personnelle quand le pape a parlé¢ ? Le pape doit accepter qu'elle joue son role
comme Dieu lui-méme I'accepte.

Quand le pape se prononce, en vertu de son infaillibilité, sur une question de
morale, il ne transforme pas en géométrie un coin de la morale : la morale
conserve sa nature. Or il est de la nature de la morale que ses principes puissent
souffrir des exceptions. Dans une thése de doctorat approuvée par de savants
Dominicains et publiée en 1958, I'abbé Lorenzo Roy écrit: « Le jugement
prudentiel, celui qui a pour objet l'application d'une régle d'agir a telle situation
unique et singuliére, n'engage pas l'infaillibilité de 'Eglise » . Face a un principe
méme infaillible, le catholique doit quand méme se demander si le principe
s'applique dans le cas ou il se trouve.

On n'entend pas souvent ces choses. Les moralistes craignent peut-étre que la
fissure de l'exception toujours possible n'emporte le barrage. En effet, un
observateur de 'humanité en marche a sans doute matiére a s'étonner du nombre
d'avortements qui se pratiquent annuellement dans le monde. Faut-il admettre
l'exception possible quand il s'agit du principe moral qui condamne l'avortement ?

Ouvrons L'avortement, une tragédie, du Pére Marcel-Marie Desmarais, O.P., a
la page 54. Aprés avoir rappelé 1'enseignement des papes : « Il n'est aucune raison
qui puisse excuser le meurtre direct d'un innocent ; nous devons encore une fois
déclarer qu'est absolument a exclure... l'avortement voulu et procuré, méme pour
des raisons thérapeutiques », le Pére Desmarais tient des propos auxquels peu de
lecteurs s'attendaient.

«Voila qui est clair et net, écrit-il, en tant qu'il s'agit des principes de la
moralité objective ». C'est lui qui souligne. « Pourtant, dans le cas précis que nous
examinons, la moralité subjective pourrait facilement, semble-t-il, en arriver
vertueusement a une autre conclusion » *. Par erreur ? Non. Mais parce que des
exceptions sont possibles au niveau de l'application a 'action concréte de n'importe
quel principe de science morale.

Lorenzo ROY, La certitude de la doctrine morale, Québec, 1958, p. 113.
Marcel-Marie DESMARALIS, O.P., L'avortement, une tragédie, Montréal, Editions du Jour,
1973, p. 54.
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Les valeurs morales
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Les valeurs morales (au sens ou nous entendons le mot valeur), ce sont des
qualités, acquises par la répétition d'actes appropri€s et qui assurent le correct
usage de tout ce dont on use dans une vie humaine : bon usage de sa science, bon
usage de son art, bon usage de sa langue, bon usage de son sexe, bon usage de ses
convictions religieuses, bon usage de son pouvoir, etc.

Il y a deux millénaires et demi, les stoiciens distinguaient quatre grandes
qualités morales : la prudence, la justice, la force (qu'on appelle communément
courage) et la tempérance (que certains préférent appeler modération). Cicéron a
fait connaitre ces quatre vertus au monde chrétien. Saint Ambroise, évéque de
Milan, mort en 397, remplace 1'épithéte premiére, que leur appliquaient les
stoiciens, par cardinale.

L'adjectif cardinal vient du latin cardo, qui signifie gond. Le mot gond
s'emploie encore dans l'expression « sortir de ses gonds », que I'on applique a
quelqu'un qui est hors de lui-méme. Mais, pour bien comprendre cette formule, il
faut se rappeler qu'on l'appliquait jadis aux portes : les portes tournaient sur leurs
gonds ; les gonds rouillés crissaient. Les portes ont sorti de leurs gonds avant les
humains.

Les gonds, c'étaient les picces de fer en forme d'équerre sur lesquelles
tournaient les pentures des portes et des fenétres. La technique s'est modifiée ; nos
portes et nos fenétres ne tournent plus sur de tels gonds : le gond fait maintenant
partie de la penture. L'expression vertu cardinale remonte a cette époque, et elle a
survécu a la disparition de ce genre de gonds.

Une porte a laquelle il manque un gond, ou dont les gonds sont en mauvais
état, tourne mal. Par analogie, la vertu cardinale joue le méme rdle que le gond de
la porte. La vie humaine, affirment ces millénaires, tourne sur la prudence, la
justice, le courage et la tempérance comme une porte sur ses gonds. Une
explication s'impose. Alain va nous la fournir. Je le préfére a d'autres, que I'on
pourrait suspecter de parler pour leur clocher.

Dans ses Libres propos, Alain écrit : « Les anciens enseignaient quatre vertus ;
c'est dire qu'ils apercevaient quatre ennemis de la possession de soi » '. Pour se

' ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, tome II, 1955, p. 38.
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conduire comme il convient a un étre humain, dans les différentes circonstances de
la vie, il y a quatre ennemis ou quatre difficultés a vaincre.

Le premier ennemi, le pire de tous, c'est la peur. Dans son enfance, I'humanité
a eu peur de tout: peur de la foudre, peur des ténebres, peur du vent, peur des
ennemis. L'enfant revit toutes ces peurs. Devenu adulte, il continue d'avoir peur. Il
a peur de l'effort, mais il a surtout peur de l'autre : patron, concurrent, voisin. Le
courage, qui contient cette peur dans de justes limites, s'impose comme une qualité
essentielle, comme une valeur morale.

Le second ennemi de 'homme, dit Alain (qui n'était point un ascéte), c'est le
plaisir. Le plaisir que stigmatise Alain, c'est celui que Cicéron qualifie de « pire
ennemi de 1'ame pensante » '. Les symboles de ce plaisir sont la bouteille, la table
et le lit. Ce plaisir n'est point mauvais en soi et il est nécessaire dans la vie
humaine. Ce second ennemi (!) que constitue le plaisir, la tempérance ne demande
pas qu'on l'extermine mais qu'on en fasse son alli¢. Comme tel, il sera une
récompense et un stimulant. J'étonnerai sans doute en affirmant que la tempérance
ne demande pas qu'on diminue les plaisirs dont il est question. Si elle l'exigeait,
sceur Berthe devrait étre conduite a I'échafaud. D'un c6té, il y a des gens qui
s'ingénient a nous rendre plus agréables le boire, le manger et I'amour ; de l'autre,
il y a ceux qui parlent du plaisir comme d'un ennemi et qui nous présentent la
tempérance comme étant I'arme pour en disposer.

La contradiction n'est qu'apparente. La tempérance régle l'inclination au plaisir,
la recherche du plaisir. Mais quand il est raisonnable de gouter un plaisir, la
tempérance ne s'objecte pas a ce que ce plaisir soit aussi intense que possible grace
aux recettes de sceur Berthe, aux formules de Jacques Normand, aux conseils
d'Huguette Proulx.

Et la tempérance apparait comme une valeur morale, c'est-a-dire comme une
qualité sans laquelle 1'étre humain est incapable, dans certaines circonstances de la
vie, de faire ce qu'il devrait faire, ce qu'il convient de faire, ce qu'il voudrait faire.
Dans L'utopie ou la mort, René Dumont insiste sur cette vertu, sans l'appeler par
son nom.

Le troisiéme ennemi de I'homme, poursuit Alain, c'est la richesse. Elle exerce
sur les humains une puissante séduction. Les humains désirent le bonheur ; ils
adorent leur liberté. La richesse leur promet 1'un et l'autre : le bonheur et la liberté.
Aussi en est-il peu qui résistent a la tentation portant sur cette matiére. L'occasion,
ici, ne fait point le larron: le larron est toujours la, bien éveillé. Et il a de
l'imagination.

: CICERON, De la vieillesse, XIL.
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La justice, qui rend capable de remettre a chacun ce qui lui revient ; qui rend
capable de laisser a chacun ce qui lui appartient, est une qualité et donc une valeur
morale, dont on ne peut exagérer l'importance.

Enfin, conclut Alain, le quatrieme ennemi de I'homme, c'est 1'imprévoyance.
L'imprévoyant ne voit pas plus loin que le bout de son nez ; il ne pressent pas les
obstacles ; il ne discerne pas les circonstances ; il ne calcule pas les conséquences
de ses actes. L'imprévoyance peut compromettre les meilleures décisions. La
qualité qui corrige le défaut d'imprévoyance portait jadis le nom de prudence.
Quand la prudence est devenue synonyme de précaution, on commenca a parler de
sagesse, puis d'attitude prospective.

L'importance des valeurs morales

Retour a la table des matiéres

L'importance des valeurs morales dans la vie des gens et des peuples est
admise par quiconque comprend le sens des termes. A la question : aimes-tu les
agrumes ? quelqu'un est incapable de répondre qui mange une orange tous les
matins. L'importance des valeurs morales, c'est l'importance de la justice, de
1'équité, du courage, de la modération, etc.

Ces vertus sont d'autant plus importantes que les humains sont de mieux en
mieux €quipés pour le bien comme pour le mal. Quand les gens voyageaient a dos
de chameau, certains problémes n'existaient pas : allez donc détourner un chameau
ou y placer une bombe ! On faisait alors peu de mal avec une ame de pirate ou de
terroriste. Le fou furieux n'avait jadis au bout du bras que son poing; il a
maintenant une arme au poing. Et l'on est acculé a relever le défi humain ou a
périr : c'est le défi moral. Apprendre le bon usage de tout: bon usage de la
technique, bon usage de la science, bon usage de la force, bon usage de la religion,
etc. Etil y a bon usage quand le bien humain, objet de la morale, est assuré.

Soljenitsyne, dans Le pavillon des cancéreux, formule en ces termes notre
urgent objectif

Offrir au monde une sociét¢ dans laquelle toutes les relations, dont tous les
fondements et toutes les lois découlent de considérations morales et d'elles seules (en
italique dans le texte). Tous les objectifs, & savoir : comment élever les enfants 2 A
quoi les préparer ? Vers quoi diriger le travail des adultes ? A quoi occuper leurs
loisirs ? Tout cela devrait se déduire des seules exigences morales. S'agit-il de
découvertes scientifiques ? seules seraient valables celles qui ne portent pas préjudice
a la morale et en premier lieu aux chercheurs eux-mémes. De méme en politique
étrangére. De méme pour toutes les frontiéres : on ne se préoccuperait pas de savoir
combien telle ou telle mesure nous enrichirait, augmenterait notre puissance ou
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accroitrait notre prestige, mais seulement de savoir combien elle serait morale. (....)
Qu'il est possible et nécessaire d'édifier I'économie sur une base morale '.

On fonctionne sur une base morale quand le bien humain total (corps, ame,
esprit, sensibilité, etc.) n'est jamais sacrifié : ni au profit, ni au parti, ni a l'orgueil,
ni a la vengeance, ni a la technique. Personne ne sera assez barbare pour contester
ce magnifique principe. Dans la pratique, cependant, il est possible qu'on le perde
de vue. Erich Fromm, dans Espoir et révolution, essaye de nous dessiller les yeux.

Le premier principe de nos sociétés technologiques, c'est « qu'une chose doit
étre faite parce qu'il est techniquement possible de la faire. S'il est possible de
fabriquer des armes nucléaires, elles doivent étre construites au risque de nous
détruire tous. S'il est possible d'aller sur la lune, ou sur d'autres planétes, cela doit
étre fait, méme au prix de nombreux besoins non satisfaits sur terre »”. Que chacun
égréne son chapelet d'exemples : le Concorde, l'air climatisé, les gratte-ciel, etc.

Dans une lettre au directeur général de I'UNESCO, le pape Paul VI écrivait :
« Le devoir majeur de l'actuelle décennie est toujours de résoudre 1'inégalité¢ dans
la répartition des richesses culturelles et économiques ». Naguére, on pensait
résoudre le probléme en augmentant la production : tout citoyen de la terre aurait
un jour sa voiture et son téléviseur. Ce réve s'est évanoui. On ne peut pas assouvir
avec des richesses limitées des désirs illimités. Les consommateurs voraces sont
donc placés devant une alternative : comprendre qu'ils doivent refréner leur appétit
ou bien étre forcés de le faire un jour prochain.

Il n'est guére vraisemblable, écrit Schumacher, que 'homme du XX° siécle soit appelé
a découvrir une vérité qui n'a jamais été découverte auparavant. Dans la tradition
chrétienne comme dans toutes les traditions authentiques de I'humanité, on a énoncé la
vérité en termes religieux, langage devenu presque incompréhensible a la majorité des
hommes modernes. On peut corriger le langage, et des auteurs contemporains l'ont
fait, tout en laissant la vérité intacte. Dans toute la tradition chrétienne, il n'y a peut-
étre pas d'enseignement qui soit plus approprié et qui convienne mieux a la
conjoncture moderne que la doctrine merveilleusement subtile et réaliste des quatre
vertus cardinales °.

Nous vivons de fagon dangereuse. Je pense a la course stupide aux armements ;
je pense a l'énergie nucléaire ; je pourrais penser a bien d'autres comportements
lourds de conséquences pour l'avenir de I'humanité. Or la qualité ou la vertu qui
apprend aux humains a calculer les conséquences lointaines de leurs actes, les
Anciens l'appelaient la prudence, Alain l'appelle la sagesse, Gaston Berger
l'appelle l'attitude prospective. Et voila une « vertu cardinale » de réhabilitée.

: SOLJENITSYNE, Le pavillon des cancéreux, Paris, Julliard, 1974, Livre de Poche, n. 2765, pp.
584-585.

Erich FROMM, Espoir et révolution, Paris, Stock, 1970, p. 49.

’ EF. SCHUMACHER, Small is beautiful, Paris, Contretemps/Le Seuil, 1978, p. 318.
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« N'évoquons plus I'espoir d'une sorte d'Age d'or, ot chacun satisferait tous ses
désirs, écrit René Dumont dans L'utopie ou la mort, car, poursuit-il, les désirs
humains n'ont pas de limites » '. Or la qualité ou la vertu qui rend les humains
capables de harnacher leurs désirs, les Anciens l'appelaient la tempérance. Le mot
en agace plusieurs. La chose qu'il véhiculait est maintenant signifiée par d'autres
vocables : modération, discipline, etc. Mais, au fond, c'est une autre « vertu
cardinale » qui refait surface.

« Le moins que l'on puisse dire — et c'est déja beaucoup — est que nous
devons envisager 1'éventualité d'un nouveau style de vie », écrit Schumacher dans
Small is beautiful °. Si le nouveau style de vie nous est imposé par la force des
choses, nous n'aurons qu'a gémir ou a faire de nécessité vertu. S'il nous faut
adopter volontairement un nouveau style de vie, il nous faudra du courage. Il est
dur de déraciner une habitude : 'habitude de la voiture personnelle, par exemple.
Or le courage portait jadis le nom de force — force de caractére et non force
physique. Et c'est une troisiéme « vertu cardinale » qui affleure.

La quatriéme et derniére, c'est la justice. Du cardinal quatuor des vertus, c'est la
seule dont tout le monde admet d'emblée la vitale importance. Chacun voit
clairement que les autres en ont besoin ! On n'entend que revendications ; tout le
monde semble frustré d'une partie de ce qui lui est di. Tout le monde s'agite
comme des créanciers. Personne n'a le sentiment d'étre débiteur.

L'échelle des valeurs morales

Retour a la table des matiéres

Apres avoir fixé le barreau des valeurs morales dans I'échelle des valeurs
humaines, on pourrait s'attarder a esquisser une échelle des valeurs morales elles-
mémes. Le probléme se posait naguere a partir de réflexions comme celles de Jean
Simard et de Pierre Baillargeon. Aux yeux de Jean Simard, le «péché du
Québec », c'était le péché de la chair, péché plus mortel encore que les autres °. Et
Pierre Baillargeon de s'indigner : « Nous ne concevons pas d'autre malhonnéteté
que le vol. Si nous avons honte de certaines parties du corps, nous ne rougissons
pas de notre esprit » *.

René DUMONT, L'utopie ou la mort, Paris, Seuil, Politique, n. 67, 1974, p. 107.
E.F. SCHUMACHER, Small is beautiful, p. 21.

Jean SIMARD, Répertoire, Montréal, Cercle du Livre de France, 1961, p. 120.
Pierre BAILLARGEON, Le choix, Montréal, HMH, 1969, p. 36.
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Dresser une échelle des valeurs morales, c'est chercher a situer, en motivant ses
gestes, la tempérance et la sobriété par rapport a la justice, — par exemple, la
franchise par rapport a la sincérité, la magnanimité par rapport a 1'humilité, etc.
Nous nous en tiendrons a une échelle de quatre barreaux constituée par les vertus
cardinales.

Quand on récite les vertus cardinales, on le fait dans 1'ordre suivant : prudence,
justice, force et tempérance. La tempérance ferme la marche ; elle est la cadette de
cette famille monoparentale, comme on dit : une meére, la prudence, et ses trois
filles : la justice, la force et la tempérance (ou modération).

La prudence est la mére des trois autres, au sens biologique du terme : elle les
engendre, les met au monde. Sans prudence, il n'y a ni justice, ni force, ni
tempérance. En effet, il ne suffit pas de vouloir faire le bien ; il faut le bien faire.
Une réprimande est nécessaire ; mal adressée, elle aggrave la situation au lieu de
I'améliorer. Et c'est la prudence qui enseigne l'art de réprimander. Tout est dans la
manigére, dit-on. La maniére, c'est la prudence qui la connait et I'applique : manicre
d'étre juste, manicére d'étre courageux, manicre d'étre tempérant. Sans elle, les
meilleures intentions n'enregistrent que des échecs.

La prudence étant consacrée dans son réle de mére, penchons-nous sur ses trois
dignes filles : la justice, la force et la tempérance. La justice I'emporte sur la force,
la justice et la force l'emportent sur la tempérance. La justice est une vertu qui
s'étend au moins a un autre citoyen, s'il s'agit de la justice dite particuliére
(distributive ou commutative) ; elle s'étend a tout le peuple, s'il s'agit de la justice
(peu importe son qualificatif) qui fait verser a chaque citoyen sa contribution au
bien commun. Le courage, au contraire, peut ne concerner que celui qui le
pratique. Le bien de plusieurs 1'emportant sur le bien d'un seul, la justice vient en
premier.

Vous m'objecterez sans doute que le courage aussi peut étendre au prochain ses
bienfaisants effets : on sauve une vie en risquant la sienne, on combat pour la
patrie, etc. je recois l'objection. Et je réponds que le courage ne serait d'aucune
utilité¢ si I'étre humain était insensible a la peur. La prudence, la justice et la
tempérance lui suffiraient alors. Le courage apparait comme une sorte de garde du
corps : il protége la justice des coups de la peur comme les gardes du corps
protegent le chef contre les attaques de ses ennemis.

Le courage l'emporte sur la tempérance comme un garde du corps peut
I'emporter en utilité sur un autre garde du corps. Le courage protége contre la
peur ; la tempérance protége contre le plaisir. Or I'étre humain fuit plus la douleur
qu'il ne recherche le plaisir. Il importe donc davantage qu'il soit protégé contre la
peur que contre le plaisir. Et c'est ainsi que le courage (ou la force) 1'emporte sur la
tempérance.



Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 91

De ces quatre vertus, cependant, c'est le courage qui attire aux hommes les plus
grands honneurs. Chaque année, des gens sont décorés pour leur bravoure. Mais
jamais, a ma connaissance, on n'a épinglé une médaille sur la poitrine d'un prudent,
d'un juste ou d'un tempérant. Le Québec a connu la croix de tempérance, que 'on
suspendait au mur de la cuisine ; ni le Québec ni aucun pays n'ont inventé la
médaille de tempérance que I'on aurait attachée aux poitrines.

Mais pourquoi ces hommages rendus au courage et non a la justice, par
exemple ? Un peu désemparé, le héros d'un acte de bravoure dit d'ordinaire : « je
n'ai fait que mon devoir ». Tout le monde sait bien, cependant, qu'il n'était pas
obligé de risquer sa vie dans le feu, I'eau ou la tempéte pour en sauver une autre.
Le courage est marqué au coin de la gratuité, de la générosité. Par contre, la
justice, en rendant a chacun ce qui lui est d{, ne fait vraiment que son devoir. La
médaille détonnerait, a moins que la justice ait eu recours au courage.

Tout le monde est d'accord pour dire que nos vertus les plus grandes sont celles
qui sont le plus utiles aux autres. Cette utilité¢ n'est jamais aussi éclatante que dans
le courage. On honore la mémoire de ceux qui ont donné leur vie pour la patrie.
Personne ne songe a élever une statue au patron qui a pay¢ de justes salaires. Lui,
il n'a vraiment fait que son devoir.

Il n'est pas étonnant que I'homme, si sensible aux honneurs, les cherche dans le
courage plutdt que dans la justice, si décevante de ce point de vue. A quoi bon
chercher a s'illustrer dans la justice ? Tout le monde se croira toujours exploité.
C'est pourquoi 'homme donne plus facilement sa vie que son argent, risque en tout
cas plus facilement sa vie que ses capitaux.

Quant a la tempérance, tout le monde répéte aprés Voltaire : « Que m'importe
que tu sois tempérant ? » C'est pour toi et non pour moi que tu régles l'allure de ta
fourchette : tu redoutes la crise cardiaque. C'est pour toi et non pour moi que tu
léves moins haut le coude : tu crains la cirrhose. Le peuple se soucie peu de la
sobriété et de la chasteté de ses chefs. Mais il les veut justes et courageux.

Valeurs morales et valeurs intellectuelles

Retour a la table des matiéres

Avant de passer aux valeurs intellectuelles, il ne serait peut-étre pas oiseux de
chercher & voir pourquoi, en grimpant dans l'échelle des valeurs humaines, on
rencontre les valeurs morales avant les valeurs intellectuelles. Abélard (XII° siécle)
aurait-il tort quand il écrit: «J'en vins enfin a la philosophie morale,



Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 92

couronnement final de toute science et que je jugeais préférable a quelque
discipline que ce fiit » ?

L'étre humain est caractérisé par une intelligence de nature différente de celle
de l'animal. (J'anticipe sur le chapitre suivant.) Ses opérations les plus nobles,
celles dont il est le plus fier, ce sont celles qui émanent directement de cette
intelligence : les arts et les sciences. L'homme est plus fier de jouer du violon en
virtuose que honteux de n'en point jouer tout a fait raisonnablement.

Les opérations morales, au contraire, sont radicalement des inclinations (de la
sensibilit¢ ou de la volonté) réglées seulement par la raison. C'est la différence
entre du vin pur et du vin coupé d'eau. Pour tel estomac délicat, le vin coupé d'eau
est préférable ; en soi, le vin pur I'emporte. Les opérations qui émanent de la raison
sont dites essentiellement rationnelles ; les autres (les opérations morales) sont
dites rationnelles par participation. Le feu, d'une part ; le fer rougi au feu, d'autre
part. C'est pourquoi des deux types de valeurs qui sont l'apanage de I'homme
(valeurs intellectuelles et valeurs morales), ce sont objectivement parlant, les
valeurs intellectuelles qui I'emportent.

En soi, la vertu intellectuelle I'emporte sur la vertu morale. En pratique, ce peut
étre différent. En soi, une piece de dix cents s'évanouit devant un billet de dix
dollars ; quand il s'agit de téléphoner, elle I'emporte. Il est des circonstances de la
vie ou il vaut mieux étre courageux que savant ; ou il est préférable d'étre prudent
plutdt qu'artiste.
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Quatrieme barreau

Les valeurs intellectuelles

Retour a la table des matiéres

Plus une téte croche connait sa grammaire, plus elle est en mesure de multiplier
les fautes d'orthographe: celui qui ignore quelques régles risque d'écrire
correctement en voulant faire des fautes. S'il dévie de sa fin (entretenir ou rendre la
santé¢), le médecin le plus habile dispose de plus de moyens que ses confréres
moins habiles de la ruiner. Et c'est de 1a qu'a émergé le principe suivant : il n'est de
pire corruption que celle du meilleur (corruptio optimi pessima).

A la lumiére de ce principe, la « répression » intellectuelle dénoncée par maint
écrivain québécois (Jean-Charles Harvey, Pierre Baillargeon, Frangois Hertel, Jean
Simard, Claire Martin et bien d'autres) constitue le signe négatif de l'estime en
lequel on tenait quand méme l'intelligence au Québec : en algebre, + 3 devient - 3,
tandis que + 1 ne fait que - 1.

Pierre Baillargeon nous vit un jour, en réve, « tous damnés pour non-usage de
notre intelligence » '. Nous étions parqués « dans une cour de collége, sous 1'égide
de surveillants stricts et d'anges gardiens incorruptibles ». « Le catéchisme
répondait a toutes les questions et le Compendium (raccourci ; a la vérité par le
raccourci, c'est-a-dire par le résumé de philosophie) confondait tous les
adversaires. Toute la vérité, machée pour nous en partie seulement, et qui datait du
Moyen Age, se trouvait a telle adresse, occupait tant de tablettes et pesait environ
une tonne, enfouie dans des in-quarto que leur style rendait illisibles, et leur masse,
péremptoires ».

" Pierre BAILLARGEON, Le scandale est nécessaire, Montréal, Editions du jour, 1962, p. 9.
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Toujours dans Le scandale est nécessaire, Baillargeon nous présente le
professeur de philosophie de son neveu donnant le ton de ses cours magistraux :
« J'espére que nul éleéve ici présent ne se croit plus intelligent que saint Thomas
d'Aquin, & qui le Christ a dit en personne : « Tu as bien parlé de moi ? » Le
professeur avait alors promené sur la classe un regard inquisiteur, puis, avec un air
de triomphe : Par conséquent, dit-il, au cours de I'année, vous ne poserez pas de
questions. Comme cela, nous ne perdrons pas de temps et, en vous en tenant au
manuel, vous ne risquez pas de vous tromper » '.

Permettez-moi un autre texte devant lequel le médiéviste se hérisse comme un
porc-€pic. Je le trouve dans Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey. La scéne
nous présente Lucien Joly quittant 1'université, a 1'age de vingt-deux ans, et tiré a
I’écart par un de ses professeurs laiques, Louis Latour, qui lui dit, entre autres
choses : « Le doute est la condition essentielle de la recherche de la vérité. On
vous a toujours dit : « Ne doutez pas ! » Moi, je vous dis : « Doutez ! » Clest la
planche de salut de l'intelligence, c'est la ligne de flottaison de 1'étre
raisonnable » °.

Le médiéviste se hérisse devant qui laisse entendre qu'a 1'école de Thomas
d'Aquin on ne doute pas, on ne pose pas de questions. Qui connait 1'a b ¢ de la
pédagogie médiévale n'ignore pas qu'il était non seulement permis de poser des
questions, mais que la question constituait le cceur méme de cette pédagogie. Rien
n'est moins médiéval que le cours dit magistral qu'on a connu et qui consistait a
lire des notes tirées de plusieurs volumes parfois, souvent d'un seul, et que les

étudiants transcrivaient a la hate en sautant les mots importants ou en les
changeant.

L'exercice scolaire médiéval qu'on appelait la « question disputée » suscitait
autant d'intérét que la corrida des Espagnols, le match de hockey des Moscovites
ou celui de football des Américains. La date de la rencontre était annoncée a
l'avance ; les cours de la Faculté vaquaient ce jour-1a, et les intellectuels de passage

a Paris assistaient a des folies... universitaires (et non bergeres).

Pendant son premier enseignement a Paris (1256-1259), Thomas d'Aquin a
présidé deux disputes de ce genre par semaine. (Rappelons-le : les cours étaient
alors suspendus.) Plus de cinq cents séances durant sa carriére. (Que de congés !
Le Prince de I'Ecole a été sans conteste un prince charmant.)

Ces séances étaient souvent tumultueuses, toujours animées. Le sujet du débat
étant également connu a I'avance, on se préparait avec soin. Les opinions en faveur
de la theése débattue et les opinions contre arrivaient de tous les horizons :

1 .
Ibid., p. 55.
> Jean-Charles HARVEY, Les demi-civilisés, Montréal, Editions de 'Homme, 1962, p- 87.
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philosophes grecs, Péres de I'Eglise, penseurs musulmans ou juifs. L'Index
n'existait pas. Ce catalogue des livres dont la lecture est interdite a connu sa
premicre édition a la Renaissance ...

Les comptes rendus de ces débats retiennent parfois un éventail de plus de
vingt opinions, que le président explique, nuance, réfute ou accepte. Exercice
combien fécond! En quelques heures, un maitre voyait sa plume nourrie de
1'érudition de ses collégues, des étudiants de la Faculté et des touristes, sur un sujet
déterminé. Sont ainsi expliquées en partie certaines ceuvres colossales et d'une
incroyable érudition. Nous ne mettons plus nos connaissances en commun mais en
fiches !

De plus, deux fois par année (a Noé€l et a Paques), on tenait des séances sans
sujet déterminé a l'avance. Les participants posaient toutes les questions qui leur
plaisaient. Quand on voit, en lisant la littérature quodlibétique, a quelles questions
Thomas d'Aquin répondait, on comprend mal ses disciples prompts au scandale.

Songeant sans doute a la Vierge Mére, un étudiant lui demande un jour si un
pere vierge serait possible. Thomas d'Aquin crie au sacrilége ? Il ignore la
question ? Absolument pas. Il y répond longuement et termine en suggérant a
l'imagination de I'étudiant la scéne pendant laquelle un homme deviendrait pére
tout en restant vierge '. Interdire les questions au nom de Thomas d'Aquin, c'est
comme interdire la lutte des classes au nom de Karl Marx.

Enfin, un mot du passage fort intéressant de Jean-Charles Harvey sur le doute.
Le revoici : « Le doute est la condition essentielle de la recherche de la vérité. On
vous a toujours dit : ‘Ne doutez pas !’ Moi, je vous dis : ‘Doutez !’ » Rien n'est
plus médiéval et thomiste que ce texte. Il suffit de lire la premiére legon du livre III
du Commentaire sur la Métaphysique. On croirait entendre Descartes quand
Thomas d'Aquin y dit: « La premiére chose a faire quand on cherche la vérité,
c'est de bien douter » °.

Et Thomas d'Aquin de comparer le doute au nceud de la corde. Avant de
dénouer la corde, on cherche le nceud, on en examine la nature : nceud de vache,
nceud d'ajut, nceud de cravate, nceud de viperes, etc. La découverte de la vérité doit
toujours se présenter comme la solution d'un doute. La vérité sur le doute, c'est
comme 1'eau chaude sur la glace. Méme saisissement. La vérité sans le doute, c'est
de I'eau sur le dos d'un canard.

Que ceux qui ont peur de ne pouvoir répondre aux questions les interdisent ;
que ceux qui ne veulent pas qu'on ébranle leurs positions bannissent le doute,
d'accord. Mais aucun médiéviste (nécessairement au fait de la liberté qui existait

' THOMAS D’AQUIN, Questions quodlibétiques, V1, q. 10.
> Op. cit.,n. 339,
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dans I'enseignement au Moyen Age) ne peut prendre au sérieux ceux qui le font au
nom de Thomas d'Aquin.

La plus haute perfection humaine

Retour a la table des matiéres

Le but de ce chapitre est d'essayer de montrer que « la plus haute perfection
humaine proceéde de la science et de I'art », comme dit Jean-Charles Harvey dans
Les demi-civilisés '. Cette thése est on ne peut plus médiévale et thomiste. « Aimer
l'intelligence, c'est étre profondément thomiste», disait Etienne Gilson”. Et
Thomas d'Aquin lui-méme d'affirmer : « Il n'y a rien de plus noble ni de plus
parfait que l'acte de l'intelligence » °. Pascal ne fait que le relayer quand il écrit :
« Pensée fait la grandeur de 'homme. Toute notre dignité consiste donc en la
pensée » °.

Par les actes de l'intelligence — par la vie intellectuelle, si vous préférez — se
développent les sciences et les arts. C'est de ce coté, disait également Maimonide
(mort en plein Moyen Age, 1204), que 1'étre humain doit chercher sa perfection,
c'est-a-dire dans les « vertus intellectuelles » (les sciences et les arts). « C'est par
elles que 'homme est réellement homme » °. Il y a 1a matiére a béer d'étonnement.

Bien, fin, perfection, bonheur, plaisir

La notion de perfection, que nous venons de rencontrer, nous invite a en
préciser quatre autres : bien, fin, bonheur, plaisir. Bien, fin, perfection, bonheur,
plaisir se tiennent comme les cinq doigts de la main.

La museliére toute préte pour qui prétend savoir ce qu'est le bien, c'est que « le
bien est relatif ». Tout n'est point faux dans cette riposte. En effet, le poisson est
bien dans l'eau, 1’oiseau dans l'air. Interchangez les éléments, l'un et l'autre
meurent. Aujourd'hui, j'ai besoin d'un purgatif ; demain, d'un astringent. De ce
point de vue, le bien est relatif : ce qui est bon pour l'un est mauvais pour l'autre ;
ce qui est bon aujourd'hui sera mauvais demain.

Jean-Charles HARVEY, Les demi-civilisés, Montréal, Editions de 'Homme, 1962, p- 60.
Conférence, Montréal, Institut d'études médiévales, 17 février 1964.

THOMAS D’AQUIN, Somme contre les gentils, 111, ch. 27.

PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, VI, 346, 347, p. 194.

MAIMONIDE, Le guide des égarés, Paris, Maisonneuve et Larose, 1963, tome III, pp. 462-
463.
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Le caractére relatif du bien apparait dans cette excellente définition : ce qui
convient & quelqu'un, voila ce qui est bien pour lui. Ce qui convient a quelqu'un, a
quelque animal ou a quelque chose, voila ce qu'est le bien pour cet étre. Un jour,
c'est le creux d'une épaule qui convient ; un autre jour, c'est le bistouri. Un jour,
c'est la clé des champs ; un autre jour, c'est la laisse.

Ce qui me convient j'y tends. Quand je l'ai atteint, je m'y arréte pour le
savourer. Pris ainsi comme objectif, le bien est dit fin. Une fin, ce n'est rien d'autre
qu'un bien poursuivi. La notion de fin comporte deux idées : 1'idée d'un bien vers
lequel on tend ; 1'idée de repos dans la possession.

Quand Pascal parle du liévre qu'on prend plaisir & poursuivre, mais dont on ne
voudrait pas s'il nous était offert sur un plateau, et qu'il termine ainsi : « Raisons
pourquoi on aime mieux la chasse que la prise », notre thése n'est en rien ébranlée :
Pascal parle de gens qui n'ont point faim. Quand on a faim, la chasse est une
corvée '.

Mais c'est d'un méme mouvement qu'on désire son bien et qu'on le désire
parfait, complet. Parfait se dit de quelque chose de terminé, de quelque chose
d'achevé. Parfaire un ouvrage, c'est le compléter. L'éléphant & qui il manque la
trompe doit étre parfait, complété. La définition a retenir du parfait, c'est la
suivante : « Ce a quoi il ne manque rien de ce qu'il doit posséder », de ce qu'il doit
avoir : I'étre humain ne tend pas a la perfection du cheval, ni le cheval a celle de
I'étre humain.

Le bonheur n'est rien d'autre que la perfection ; la perfection, rien d'autre que la
possession du bien parfait ; le bien, rien d'autre que ce qui convient et qu'on ne
peut pas ne pas rechercher. Le plaisir ou la joie en est le corollaire obligé.

« Celui qui ne connait 'homme que sous la forme qu'il nous présente en
naissant n'en a pas la moindre idée.» L'homme n'est alors que virtualités,
« potentialités, dont la réalisation dépendra dans une certaine mesure des
conditions du milieu » >. Dans son langage imagé, Job disait : « L'homme nait
comme un anon sauvage » °.

La réalisation des potentialités dépend indirectement des conditions du milieu,
mais elle dépend directement des actes que je décide de poser. En forgeant, on
devient forgeron, dit le proverbe. En faisant de la géométrie, on devient géometre.
Bref, toute virtualité, toute puissance se développe par I'exercice ou par I'opération.

PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, 11, 139, p. 106.
Jean ROSTAND, L'homme, Paris, Gallimard, 1962, Idées, n. 5, pp. 29, 45.
JOB, XI, 12.
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L'anon humain est bourré de talents. Il lui est tout a fait impossible de
développer toutes ses virtualités. Un jour, le musicien opte pour le piano, pour le
violon ou pour la harpe. Le sportif opte pour le ski, la natation ou le tennis. Un
autre opte pour le droit ou la médecine. De ce point de vue, Sartre a raison de dire
qu'on «se choisit» '. Se choisir, c'est décider que l'on deviendra médecin,
plombier ou pianiste, par exemple. L'un a I'exclusion de l'autre faute de pouvoir
devenir les deux excellemment. « Il s'agit de choisir et d'aller jusqu'au bout de son
choix » °.

L'étre humain en marche vers sa perfection et son bonheur vient de recevoir un
plomb dans l'aile. Le choix qu'il fait comporte le rejet de mille choses qu'il aurait
aimé faire, qu'il aurait pu faire. Voila une premiére contrainte, et non la moindre,
de la condition humaine.

Le talent €lu ou porté au pouvoir par les contraintes du milieu (il arrive que
dans certaines circonstances, on n'ait pas le choix: tel métier s'impose) se
développe par la pratique, mais la perfection suppose que l'aptitude développée
soit en exercice. Autrement dit, le pianiste n'est parfait que quand il joue. Par
conséquent, dire que la perfection (ou le bonheur) est opération ou consiste dans
'opération élimine deux pianistes : celui qui fait ses gammes et le virtuose qui se
repose. Le premier est en route vers la perfection ; le second se repose des fatigues
d'avoir gotté la perfection.

La perfection suppose donc des aptitudes développées par des exercices
appropriés ; elle suppose ensuite que ces aptitudes, que ces virtualités soient
appliquées a leurs objets. La nature de ces objets peut accroitre ou diminuer le
bonheur et le plaisir. Un mathématicien éprouve plus de fierté et de plaisir a
calculer la route de la lune qu'a vérifier 1'addition de sa commande d'épicerie.

Le bonheur étant ainsi dans l'opération, cherchons du c6té des opérations qui
peuvent durer. Si l'opération, a cause de sa difficulté, par exemple, doit étre
suspendue, on est immédiatement acculé au bonheur du souvenir et du désir. Le
souvenir des moments de bonheur est agréable ; leur désir aussi, mais rien n'égale

le plaisir de les vivre.

Alain rejoint cette position quand il dit que « le bonheur, c'est la saveur méme
de la vie. Comme la fraise a golt de fraise, ainsi la vie a goit de bonheur. Voir,
entendre, flairer, goiter, toucher, ce n'est qu'une suite de bonheurs » °.

Le Charlot de La Scouine d'Albert Laberge a fait, lui aussi, ces expériences
simples et profondes. Du haut de son échelle de rentier, il pose du bardeau sans

Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, Paul Morihien, 1946, p. 67.
Anne HEBERT, Le temps sauvage, Montréal, HMH, 1969, p. 63.
ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, 1955, 11, p. 18.
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s'ouvrir 'appétit ; le travail ne fait que tuer le temps d'un rentier. Pour les autres
qu'il apercoit du haut de son poste d'observation, le travail « c'est la vie », méme
pour ceux qui charroient du fumier '.

Je consulte un géometre. Il est ruisselant de santé, il est beau, poli, intelligent,
courageux, musicien, philosophe a ses heures. Il possede méme « l'esprit de
finesse ». Mais il ne manie pas bien «les principes nets et grossiers de
géométrie » °. Foin de tout le reste, dites-vous. Et vous avez raison.

Ce n'est pas au piano que la géométre se parfait, s'achéve. C'est en géométrie.
C'est aprés avoir mesuré ses connaissances de la géométrie qu'on dit d'un géometre
qu'il est mauvais, bon ou excellent. La perfection du géomeétre est affaire de
géométrie.

Le triangle équilatéral est, comme tout triangle, une portion de plan limitée par
trois droites qui se coupent deux a deux et se terminent a leur commune
intersection. L'isocéle et le scaléne ont tout ¢a en commun avec l'équilatéral.
Qu'est-ce donc alors qui caractérise I'équilatéral ? C'est d'avoir des cotés égaux
entre eux. Est-ce un triangle équilatéral ? Vérifions si ses trois cotés sont égaux
entre eux. C'est ce qu'on attend d'un triangle équilatéral comme on exigeait tantot
du géometre qu'il manie bien les principes nets et grossiers de la géométrie. Le
triangle équilatéral s'achéve, se parfait dans 1'égalité de ses trois cotés.

Il existe des choses dont il n'est pas facile de dire ou elles s'achévent ; dont il
n'est pas facile de pointer du doigt les caractéristiques. C'est facile dans le cas
d'une figure géométrique ; c'est facile dans le cas d'un outil de fabrication humaine.
Dans le monde des plantes et des animaux, on en est réduit d'ordinaire a décrire : le
ze¢bre a la robe rayée de bandes noires ou brunes ; 1'éléphant au nez allongé en
trompe ; la mouffette au liquide d'odeur infecte, etc.

Qu'est-ce qu'un étre humain ? A quels signes, & quels gestes, & quoi reconnait-
on qu'on est en présence d'un étre humain ? Vercors se le demande de fagon on ne
peut plus passionnante dans Les animaux dénaturés . 1l examine une quantité de
signes : tailler la pierre, faire du feu, enterrer les morts, rire, etc.

La cigale qui chante tout I'été ne méne pas une vie de cigale ; le géometre qui
pianote sans cesse ne mene pas une vie de géometre ; I'individu « qui passe sa vie a
gagner sa vie est incapable d'une existence humaine » ‘. C'est quoi, alors, une
existence humaine ? A quoi est-elle occupée ? De quoi est-elle remplie ? Plus
précisément : qu'est-ce qu'on fait, pendant une existence humaine, que n'a pas le

Albert LABERGE, La Scouine, Montréal, I’ Actuelle, 1972, pp. 132-133-134.

PASCAL, Pensées, début.

VERCORS, Les animaux dénaturés, Paris, Albin Michel, 1952, Livre de Poche, nn. 210-211.
Herbert MARCUSE, L'homme unidimensionnel, Paris, Les Editions de Minuit, 1968, p. 154.
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temps de faire celui qui passe son temps a gagner sa vie ? Cela revient a se
demander quelle est l'opération qui caractérise I'étre humain ou l'opération propre
de 1'étre humain.

L'opération propre de 1'étre humain

Retour a la table des matiéres

Partons d'exemples. Une sphére peut flotter, caler, rouiller, fondre, etc. Ces
actions (pour parler comme ma premicre grammaire) ne caractérisent en rien la
sphere. Tout cela pourrait aussi bien arriver a un cone ou a un cube. Flotter, caler,
rouiller, fondre s'expliquent par le matériau dans lequel la sphere a été arrondie et
non point par la forme que le matériau affecte. Rien de propre a la sphere de ce
coté-la.

Un marteau, une scie, des tenailles de fer rouillent tous également en vertu de
leur mati¢re. Mais, en vertu de sa forme, chacun de ces outils a son opération
propre : la scie coupe, le marteau frappe, les tenailles tiennent ou arrachent.

Ce n'est donc pas du coté de la matiére (peau, poil, sang, chair, os, etc.) que
nous allons chercher I'opération propre de 1'étre humain. Ceux qui ont cherché de
ce coté (dans le poil, le sang ou les os) ont trouvé, pour leur malheur, du fer pour
fabriquer quelques clous, du soufre pour un carton d'allumettes, du cuir pour un
sac de voyage et une paire de gants, du nerf pour lacer une raquette de tennis, etc.

Ce n'est pas sur la voie de l'analyse que l'on va rencontrer l'étre humain.
L'analyse ménerait a des atomes et a des molécules semblables aux atomes et aux
molécules dont la Nature a tiré le corbeau et le renard, le savetier et le financier.
L'originalité¢ de 1'étre humain se tient du c6té des proportions et de I'organisation
que les atomes et les molécules du cosmos prennent en lui. 11 faut éviter 'erreur de
celui qui cherche la cathédrale en I'analysant et qui se retrouve finalement assis sur
un tas de pierres.

Un exemple pour montrer comment se produit sur ce point la méprise. On lit,
au mot pensée, dans le Petit dictionnaire philosophique, cette affirmation de
collégien en mal d'attirer 'attention, de faire sursauter les aréopages : « La science
moderne a démontré que la pensée est une propriété de la matiére » '. On pense
aux pierres. Leur matérialité ne fait pas de doute. Si la pensée est une propriété de
la matiére, la pierre pense.

' Op. cit., Editions en langues étrangéres, Moscou, 1955, p. 453.
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Il est évident que le marxiste le plus obtus ne croit pas que la pensée est une
propriété de la matiére. On est en présence d'une affirmation de polémique. Aux
exagérations en un sens répondent des exagérations en sens contraire. Si
I'adversaire fait de 'homme un ange, posez d'abord qu'il est une béte, puis
concédez-lui un peu d'esprit au cours de la négociation.

Aussi quand le Petit dictionnaire philosophique cesse de fronder, il parle de la
pensée, « produit supérieur d'une matiére organique particuliére, le cerveau ». Le
scandale a cessé. A strictement parler, la pensée n'accompagne pas la matiére ; elle
accompagne une certaine organisation de la mati¢re. La pensée apparait quand la
maticre se présente sous la forme du cerveau humain.

Un siécle et quart avant Karl Marx, La Mettrie (1751), lui-méme matérialiste,
parle, dans L'homme machine, des « métaphysiciens, qui ont insinué que la maticre
pourrait bien avoir la faculté de penser » '. Si les régles de la ponctuation n'ont
point changé, la virgule aprés métaphysiciens laisse entendre que c'était 1a une
opinion tres répandue chez les métaphysiciens du temps.

Ces gens-la s'expriment mal, tout simplement, dit La Mettrie. « En effet,
demander si la matiére peut penser, sans la considérer autrement qu'en elle-méme,
c'est demander si la matiére peut marquer I'heure » °. La matiére marque I'heure,
¢videmment : il suffit qu'on lui donne la forme d'une horloge. Elle vole aussi,
quand on lui donne la forme d'un avion.

L'opération propre de 1'étre humain découle de la maniere dont notre fer, notre
soufre, notre calcium et tout le reste sont structurés. Il faut donc chercher du coté
de la structure ou de la forme. Or, la vieille distinction qui fait des étres qui
peuplent 'univers deux grandes catégories (les vivants d'une part, les non-vivants
d'autre part) tient toujours. Le dernier cri, celui de Jacques Monod, la pousse
encore dans Le hasard et la nécessité °.

De tous les vivants (plantes, animaux, hommes), on disait jadis qu'ils avaient
une ame. Une ame, c'est-a-dire un quelque chose de mystérieux, et qui 1'est encore,
par lequel certains étres se nourrissent, croissent, se reproduisent. Au moins ¢a.

Dans l'expérience que chacun a de la vie, un ordre doit étre introduit. La vie,
c'est d'abord ce que j'expérimente dans l'exercice méme des opérations dites
vitales. Je fais des chateaux en Espagne, donc je vis. Sans cette expérience que
chacun fait en soi-méme de la vie, on parierait de la vie comme 1'aveugle-né parie
de la couleur.

' LA METTRIE, L'homme machine, Paris, Nord-Sud, 1948, p. 25.
> Ibid., p. 26.
I Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité, Paris, Seuil, 1970, pp. 17-33.
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La vie, c'est en second lieu ce que nous observons de l'extérieur chez les
animaux doués de mouvement local et de sens. Ce chien est-il mort ? Je le pince ;
il gronde. Vivant. On le sait sur-le-champ. « Une araignée tisse sa toile. Un oiseau
pépie dans un arbre. Un chien aboie au loin. Voila la nature vivante telle qu'elle
apparait a n'importe qui » .

La vie, c'est enfin ce que nous observons chez les plantes. Mais plus
difficilement. Le chéne se déplace localement, si vous voulez, mais pour s'élever a
cent pieds dans le ciel, il a besoin d'un siécle, tandis que l'oiseau met trois
secondes. Tout au moins faut-il quelques heures pour voir que la fleur continue de
déployer ses pétales. Mais peut-étre qu'elle est morte en ce moment. Bref, je ne
sais jamais si elle est vivante ; sans instruments, je saurai dans quelques heures
qu'elle 1'était.

Puisque I'homme partage avec l'animal et avec la plante son caractére de
vivant, c'est en les comparant qu'on verra en quoi ils se ressemblent et en quoi ils
différent. Instituant pour son bénéfice personnel cette comparaison dans La
situation de I'homme dans le monde, Max Scheler arrive a la conclusion que la
plante est « absorbée par la nutrition, la croissance, la reproduction et la mort » °.

Le sable absorbe l'eau; le buvard absorbe l'encre. C'est la forme active.
Imaginons-la chez I'homme qui brise la coquille et se verse I'ceuf dans le gosier.
C'est le sens du latin sorbere. La forme passive, étre absorbé, signifie qu'a force
d'absorber on a été en quelque sorte absorbé. L'action d'avaler des ceufs a pour
ainsi dire avalé la capacité d'en avaler.

La plante, qui est absorbée par la nutrition, la croissance, la reproduction et la
mort, est incapable d'autre chose. Ces activités épuisent son activité. Nietzsche
laisse entendre que les humains ne différent pas des plantes sur ce point : « Que je
considére les hommes avec bonté ou malveillance, je les trouve toujours, tous tant
qu'ils sont et chacun en particulier, occupés d'une méme tache : se rendre utiles a la
conservation de l'espéce » °.

Méme si Nietzsche avait raison, il faudrait poursuivre notre recherche : ce a
quoi les humains semblent occupés ne doit pas nous empécher de chercher ce a
quoi ils devraient l'étre ni comment ils s'occupent des mémes choses que les
animaux. Que les humains semblent occupés a ce que dit Nietzsche et qu'ils le
soient effectivement, cela ne change rien a l'affaire, car certaines vies humaines
sont fausses comme certains billets de vingt dollars. Ceux qui passent leur vie a
gagner leur vie, disait assez heureusement Marcuse il y a un moment, ne ménent
pas une existence humaine authentique. Ceux qui s'absorbent dans la propagation

A BUYTENDIIK, Traité de psychologie animale, Paris, PUF, 1952, p. 1.
“  Max SCHELER, La situation de I'homme dans le monde, Paris, Aubier, 1951, p. 28.
*  NIETZSCHE, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1967, p. 39.
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de l'espece non plus. Il y a sans doute dans I'étre humain d'autres virtualités que
l'existence authentique permet de réaliser. Nous les cherchons.

Nous ferons un pas de plus en ce sens en comparant maintenant I'animal et la
plante. Comme il y a des animaux aussi immobiles que des cailloux ou fixés au sol
comme des plantes, on ne peut faire du mouvement local la caractéristique de
I'animal. Sans emprunter les sentiers des savants, chacun, par ses humbles moyens,
arrive a la conclusion que quantité de faits n'existent point dans le régne végétal et
n'y peuvent exister « du moment qu'en ce domaine il n'y a pas de sensation » '

La sensation, qui distingue I'animal du végétal, est un trait commun de I'animal
et de I'étre humain. Dans un sermon sur le psaume CII, saint Augustin parlait
ainsi : « Mes Freres, qu'y a-t-il de bon pour I'animal si ce n'est rassasier sa faim, ne
ressentir aucun besoin, dormir, prendre ses ébats, vivre, €tre en santé, se
reproduire ? Voila le bien pour l'animal. Est-ce 1a ce que vous cherchez ? Dieu
vous le donne aussi ; mais gardez-vous de ne chercher que ce seul bien » °.

Ce qui absorbe la plante n'absorbe pas l'animal ; ce qui absorbe l'animal
n'absorbe pas I'homme : « Gardez-vous de ne chercher que ce seul bien». Il y a
dans 'homme d'autres virtualités. L'homme est capable d'autres opérations. « Par
quoi I'emportes-tu sur le bétail ? Parce que tu as une ame ? Le bétail a une ame, lui
aussi. C'est par ton intelligence que tu I'emportes sur lui » °.

Comment défendre saint Augustin devant la dame qui trouve son caniche bien
intelligent ? Chien intelligent ; beeuf docile ; dauphin cultivé. Nous revoila dans la

plaine de Sennaar, face a la tour de Babel ; en pleine confusion des langues et du
langage.

Différence de degré, différence de nature

Retour a la table des matiéres

Si I'on admet que I'animal aussi est intelligent, le probléme se pose dans les
termes suivants : la différence entre 1'intelligence humaine et l'intelligence animale
est-elle une différence de degré ou une différence de nature ? Comme il n'y a pas
de réponse claire a une question obscure, disons que la différence entre une scie et
un marteau n'est point de degré mais de nature. La scie ne fait pas plus ni moins ni
mieux que le marteau : elle fait autre chose. Avec un vilebrequin, un marteau, une

" MAX SCHELER, La situation de I'homme dans le monde, Paris, Aubier, 1951, p. 38.
7S, AUGUSTIN, Euvres completes, Paris, Vives, 1869-1873, tome 14, p. 235.
> Ibid., tome 9, p. 415.
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scie, un rabot, une équerre, on peut faire plus de choses qu'avec cinq marteaux. Si
le registre des marteaux s'étend d'une livre a une tonne, on frappe plus ou moins
fort, mais on ne fait que frapper.

Pour le langage commun, la nature se présente comme une source d'activité. A
quelqu'un qui nous incite a faire quelque chose, on résiste en disant : ce n'est pas
dans ma nature ; a quelqu'un qui nous retient, on dit : rien a faire, c'est dans ma
nature.

On connait les natures aux activités dont elles sont la source. Pour voir si
l'intelligence humaine est de méme nature que l'intelligence animale, ou de nature
différente, on étudie les signes que l'homme et l'animal donnent de leur
intelligence.

A certains signes, & certaines traces, le trappeur conclut qu'il y a du castor, de la
loutre, du vison ou du rat musqué dans les environs. Ce peut étre de la crotte, tout

simplement, ou des empreintes de pieds dans la boue. Le trappeur tire de ces
signes la certitude qu'un castor est passé par 1a, ou un rat musqué.

Les traces du passage de 1'étre humain

Retour a la table des matiéres

A quels signes reconnait-on qu'un humain est passé ? Quelles traces laisse-t-il
sur son passage ? Dans Les animaux dénaturés, Vercors en examine un grand
nombre. Parmi tous ces signes (faire du feu, tailler la pierre, enterrer les morts,
communiquer par des sons, avoir des tabous, rire, marcher debout, etc.),
I'unanimité est a peu pres faite autour du langage et de I'outil comme signes les
plus révélateurs de la présence de I'étre humain.

La hache de pierre constituant le dernier maillon d'une chaine qui en compte
deux autres (la main et I'intelligence), certains penseurs se sont arrétés a considérer
plutdt la main comme signe d'une intelligence de nature différente de l'intelligence
animale. C'est le cas d'Albert le Grand (mort en 1280) dans son traité sur les
animaux '. Selon lui, cette main humaine, qui peut tout exécuter, est le signe d'une
intelligence qui peut tout concevoir. Une intelligence qui peut concevoir une
variété quasi infinie d'outils et qui ne dispose pas de mains pour les réaliser serait
assimilable & un animal qui ne disposerait pas de pattes pour s'approcher des
choses ¢éloignées qu'il convoite. C'est pourquoi les mains sont une conséquence de
l'intelligence, et l'intelligence est la cause de l'existence des mains. En d'autres

' ALBERT LE GRAND, Des animaux, dans (Euvres complétes, tome 12, pp. 60-61-62.
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termes, ce ne sont pas les mains qui ont développé l'intelligence ; c'est plutot
l'intelligence qui a fabriqué la main. Le besoin crée 'organe.

Albert le Grand revient sur ce théme avec humour dans ses Questions sur les
animaux quand il se demande si les mains sont des instruments qui ne conviennent
qu'aux humains. Si vous donnez des mains aux animaux, dit-il, ils les utiliseront
comme des pieds ' ! Quand on peut concevoir un couteau, on se redresse pour
tailler le silex ; on dégage ses membres antérieurs. Quand on ne peut pas concevoir
un couteau ni rien d'autre, on marche sur ses mains, qui, a toute fin pratique,
restent ou redeviennent des pattes.

L'expression bien frangaise, étre comme une poule qui a trouvé un couteau,
signifie I'inutilité d'un instrument dont on ignore l'usage. Qu'est-ce qu'une poule
pourrait bien faire d'un couteau ? De la méme manicre, qu'est-ce qu'une béte
pourrait bien faire d'une main ? Donnez des mains aux bétes, elles s'en serviront
comme des pieds. Eh bien, les singes en ont, et Engels — de constater, six si¢cles
plus tard : « Aucune main de singe n'a jamais fabriqué le couteau de pierre le plus
grossier »”. Pourtant, la main du singe est tellement semblable a celle de 1'étre
humain qu'un chirurgien pourrait greffer un coeur avec des mains de singe !

On est justifié de conclure que si la main de singe ne fait pas davantage, la
cause en réside dans l'intelligence qui conduit cette main. La main de singe ne
fabrique pas de couteau parce qu'elle est l'instrument d'une intelligence de singe.
Une intelligence qui n'est point source d'activité technique ou artistique. Bref, une
intelligence de nature différente.

Mais il ne manque pas d'incrédules pour riposter que I'animal utilise aussi des
outils, qu'il en fabrique méme. L'exemple typique de l'usage d'outils par des
animaux est personnifié par un jeune et brillant chimpanzé qui, au moyen d'un
baton, ameéne des bananes a la portée de sa main. Voici comment l'expérience se
déroule. On commence par jeter un petit baton dans la cage du chimpanzé, qui
s'amuse quelques instants avec, puis I'abandonne. Un peu plus tard, on place des
fruits hors de la cage et hors de la portée du singe. L'animal étend le bras, pousse
des plaintes, jette des regards suppliants sur l'observateur, et, finalement, tombe sur
le dos, de désespoir. Une fois le calme revenu, 1'animal apergoit le baton, le saisit,
le fait passer entre les barreaux de sa cage et améne les bananes a la portée de sa
main de singe.

Les philosophes pourraient forcer leurs adversaires a comparer cet usage d'outil
de singe a l'usage d'outils dhomme comme la cuisiniére électrique, la machine a
écrire ou le Concorde. Mais ils sont bons princes et concedent que I'animal fait
usage d'outils.

Op. cit., livre X1V, q. 11.
> F. ENGELS, Dialectique de la nature, Paris, Editions sociales, 1952, p. 172.
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La pince se resserre sur eux quand l'adversaire poursuit: non seulement
'animal fait-il usage d'outils, mais il en fabrique. Le singe fabrique son outil le
plus rudimentaire en cassant une branche pour attirer a lui des bananes. Son outil
le plus compliqué consiste a enfiler une petit tube dans 1'embouchure d'un plus
gros, toujours pour attirer des fruits. C'est 1'exemple classique de la fabrication d'un
outil par un animal.

Les philosophes pourraient peut-étre concéder une fois de plus et chercher s'il y
a, apres l'usage et la fabrication, un autre terrain ou attirer l'adversaire. Je pense a
la conservation ou a la non-conservation des outils fabriqués. On pourrait se
demander s'il y a chez les singes des individus qui transportent leurs outils dans un
coffre, comme nos menuisiers, ou qui glissent leur couteau dans leur ceinture.

Merleau-Ponty, entre autres, combat l'adversaire sur le plan de la fabrication
des outils. L'animal fabrique des outils sous la pression d'une situation concréte : la
branche est 13, les bananes aussi. Mais aucun animal n'a jamais fabriqué un outil
pour un usage non plus immédiat mais virtuel. La notion d'usage virtuel
apparaitrait on ne peut mieux dans la fabrication d'outils utiles uniquement pour en
fabriquer d'autres. L'homme, par exemple, se fabrique des scies, des rabots, des
marteaux qui serviront a fabriquer ensuite des chaises, des tables, des lits '.

Parce que le virtuel lui échappe, l'animal ne fabrique d'outils que sous la
pression d'une situation de fait. Pour la méme raison, il ne conserve pas 'outil qu'il
a utilisé. Quand 1'ange dit a Tobie : « Prends le fiel de ce poisson, il te sera utile un
jour », ce dernier a compris. Mais ce langage elt été trop abstrait pour une petite
téte de singe.

Nous cherchions des signes du passage et de la présence de I'étre humain.
L'outil en est un ; l'outil qui sert & en fabriquer d'autres et qui donne naissance a
l'art entendu en un sens inconnu de l'animal. Et l'activité artistique entendue en ce
sens constitue une activité typiquement humaine, une activité dont lI'animal est
incapable. L'étre humain authentique est technicien, artisan ou artiste.

' Maurice MERLEAU-PONTY, La structure du comportement, Paris, PUF, 1953 (troisiéme
édition), p. 190 ; F.J.J. BUYTENDIIK, L'homme et l'animal, Paris, Gallimard, 1965, Idées, n.
87, pp. 160-161 ; Arthur KOESTLER, Le cri d’Archiméde, Paris, Calmann-Lévy, 1965, pp. 85-
89.
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Le langage
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Le second signe d'une différence de nature entre I'étre humain et 1'animal, c'est
le langage. Mais de méme qu'il n'est pas toujours facile de trancher : voila un
outil ; ainsi, il n'est pas toujours facile de trancher: voila un langage ; ces
animaux-la parlent; donc ce sont des humains comme nous. Pas facile, car
certaines langues ressemblent au babil des oiseaux et certaines peuplades sifflent
comme les dauphins. Aucun observateur étranger ne peut se rendre compte que cet
individu est en train de siffler une commission a son fils qui garde les moutons a
dix kilométres.

Pour voir clair dans tout cela, nous allons écouter d'abord les gens qui
cherchent a VOIR, les praticiens de la science expérimentale. L'un des plus
renommés, Jean Rostand, affirme qu'il « n'existe chez aucun grand singe de
véritable langage articulé. Différence fondamentale entre eux et nous. Toutes les
tentatives pour inculquer au grand singe le langage humain ont complétement
échoué » '. Ou si peu réussi.

Jean Rostand parle de « véritable langage » et de « langage humain ». C'est
déja significatif. En effet, personne ne sent le besoin de parler du véritable
triangle. Il y a belle lurette qu'on a un mot pour désigner le triangle et un autre
pour désigner le carré. Nous nommons les choses comme nous les connaissons. Ce
que nous connaissons distinctement, nous le nommons avec précision : un triangle,
un carré, un losange.

I en va autrement dans le cas du langage. La distinction entre Ia
communication qui se fait entre les animaux au moyen de la voix et la
communication qui se fait par le méme moyen entre les humains souléve toujours
des problémes. Et le vocabulaire s'en ressent. Depuis longtemps, d'ailleurs. Au
temps ou l'on parlait encore latin (voilda une demi-douzaine de siecles), les
penseurs ont cherché a implanter deux termes : vox (voix) pour désigner le langage
des animaux ; locutio (langage) pour désigner le langage humain.

La voix du lion, c'est son rugissement ; la voix du chien son aboiement ; la voix
de l'abeille, son bourdonnement. Le mot voix s'emploie encore en ce sens :
Maupassant, par exemple, parle de la « voix cuivrée des crapauds ». De méme que
notre langage humain contient des mots, ainsi la voix du lion ou des autres

" Jean ROSTAND, L'homme, Paris, Gallimard, 1962, Idées, n. 5, pp. 18-19.
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animaux contenait des voix ; voix pour la colére, voix pour la faim, voix pour
'amour, voix pour la joie, etc.

Apres avoir affirmé : « Certains animaux ont une voix, seuls les hommes ont
un langage », Thomas d'Aquin ne prend pas de chance: pour étre str d'étre
compris, il parle, deux paragraphes plus loin, de langage Aumain (comme Rostand)
et non de langage tout court '. Le mot langage ne disait donc pas sans équivoque
qu'il s'agissait du langage des humains. Ce qui se passe au niveau du langage
refléte ce qui régne au niveau de la réalité. Il n'est pas encore admis de tous que la
différence entre la voix des animaux et le langage des humains est de nature et non
point de degré.

L'essentiel des expériences qui ont été tentées pour apprendre aux animaux a
parler notre langue ferait un gros livre. Dans son Traité de psychologie animale,
F.J.J. Buytendijk consacre un long chapitre a décrire des prouesses pour faire
parler un chien et il conclut avec certitude « qu'il n'y a, chez la béte, ni parole, ni
compréhension » °.

Dans L'homme et l'animal, Buytendijk insiste : « Nous avons eu maintes fois
l'occasion de souligner qu'il existe entre I'homme et l'animal une différence
essentielle. Elle se manifeste avec évidence dans I'absence de langage, méme chez
les animaux supérieurs. Le comportement animal connait des ‘signes’. Mais ce
sont toujours des signaux indiquant un changement de situation. Ce ne sont jamais
des symboles, c'est-a-dire des signes qui représentent la chose signifiée » °. Les
signes des animaux ne se rapportent qu'aux choses présentes.

Les philosophes abordent le probléme d'un autre angle. Ils cherchent & montrer
qu'il ne suffit pas, pour parler, d'avoir un larynx comme le nétre, une langue
souple, un palais bien voité, sans trous, une luette qui n'obstrue pas la gorge. Le
probléme est analogue a celui de 1'outil : la main de singe ne fabrique pas d'outil, la
langue de singe ne parle pas.

L'étre humain a développé un riche vocabulaire pour exprimer la faim, la soif,
I'amour, etc. non point parce qu'il avait des organes capables de prononcer
facilement des mots, mais parce qu'il avait une intelligence capable d'inventer les
choses de la faim, de la soif et de I'amour.

Le langage est le signe d'une différence de nature entre I'étre humain et
'animal, c'est-a-dire le signe que 1'étre humain est capable de certaines activités
inaccessibles a I'animal. Le langage est l'instrument d'une forme de pensée dont
'animal est incapable. Cette pensée, la pensée humaine, se développe au cours de

' THOMAS D’AQUIN, Politique, I, legon 1, n. 36.
> Op. cit., p. 261.
S Op. cit., p. 163.
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I'histoire en sciences et en arts dont on trouve des similitudes chez les animaux
mais rien de pareil.

La double activité propre a I'étre humain

Retour a la table des matiéres

Nous avons donc maintenant la double activité propre a 1'étre humain, a savoir
la pensée, qui se développe en arts et en sciences. Conformément aux prémisses
que nous avons posées au début de ce chapitre, la conclusion s'impose comme
suit : I'étre humain trouve son achévement ou sa perfection du coté de ces deux
activités qui le caractérisent.

Contrairement a ce que 'on pense communément, ce sont les activités dont
I'homme est le plus fier ; les activités vers lesquelles il est le plus incliné et dans
lesquelles il trouve ses plaisirs les plus grands. « Ne croyez pas que je me
désintéresse de I'économie. Mais je tiens la culture pour la valeur supréme,
l'objectif ultime: rappelons-nous qu'Athénes a conservé sa suprématie
intellectuelle au sein de I'empire romain, et que c'est apres avoir perdu son bien au
soleil que Virgile a composé ses Géorgiques » '.

Pour Aristote (devenu vieux, peut-étre), il est « manifeste et admis de tous »
que l'activité intellectuelle est la source principale des joies humaines °.
Remarquez le rictus de Jacques Leclercq a la lecture de ce passage : « Admirable
candeur du philosophe ! s'il est une chose dont on puisse dire qu'elle n'est pas
admise par tous, c'est bien celle-1a »’

Quelle impudence, Monsieur le Chanoine, rétorque Karl Marx : « Aristote, le
plus grand penseur de I'Antiquité »* ! Litige de langage une fois de plus, sans
doute. De grands esprits, pourtant, invitaient le Chanoine a chercher longtemps a
comprendre avant de se moquer. Personne n'a jamais pensé d'abord, compris
ensuite, sans « ce préjugé vertébral que ce qui est écrit est vrai » °. Du point de vue
ou l'adversaire se place, les choses sont d'ordinaire comme il les décrit. Leclercq et
Aristote ont sans doute tous les deux raison en méme temps mais non sous le
méme rapport. Et le principe de contradiction va s'en tirer encore une fois !

Pierre BAILLARGEON, Le choix, Montréal, HMH, 1969, p. 135.

ARISTOTE, Ethique, X, ch. 7, n. 3.

Jacques LECLERCQ La philosophie morale de saint Thomas d’Aquin devant la pensée
contemporaine, Louvain, PUL, Paris, Vrin, 1954, p. 160.

* Karl MARX, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, n. 213, I, 4e section, ch. 15.

> ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, 1954, 1, p. 167.
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Quand un homme avance qu'il est admis de tous que la lumiére favorise la
ponte, on l'imagine d'abord lui-méme propriétaire de pondeuses et I'on ne place
sous son tous que les gens du métier. Tous n'englobe pas les théologiens. Passons a
un autre tous. Il est admis de tous que la justice ne régnera que « par le
renversement violent de tout 1'ordre social passé » '. Ici, tous, ce sont les marxistes.
Ni Lanza del Vasto ni Jean-Paul II ne sont d'accord, ni une multitude d'autres.

Dans tous les domaines, dans tous les partis, dans toutes les chapelles, les
nouveaux venus doivent apprendre des anciens ce qui est admis de tous. Dans Le
panier de crabes, Jérome Proulx nous raconte comment, député fraichement élu
dans Saint-Jean, le 5 juin 1966, il a appris quelques jours plus tard a 1'occasion du
premier caucus ce qui était admis de fous ! De tous, c'est-a-dire des vieux routiers
de la politique.

Tous, c'était paradoxalement le petit nombre: « De 56 députés élus, 36
n'avaient jamais mis les pieds au Parlement. » Les 20 (56-36) rompirent la sagesse
aux nouveaux « ordonnés et assermentés » : « Attention aux lettres que vous
écrirez ; si vous donnez un emploi a l'un des votres, vingt autres seront
mécontents ; attention a Québec aux donzelles ; tenez les contracteurs au fret » °.

En quel sens, alors, est-il « manifeste et admis de tous» que l'activité
intellectuelle est la source principale des joies humaines ? J'imagine que le tous
d'Aristote doit s'entendre de ceux qui ont une bonne pratique de la vie
intellectuelle, sous 1'une ou l'autre de ses formes (science ou art) ; dont les efforts
ont été couronnés de succes ; qui sont conscients de ce qui leur est arrivé.

Etymologiquement, I'adjectif manifeste référe a ce que l'on peut saisir avec la
main, a ce que l'on peut toucher. Les yeux peuvent nous tromper, souvent ; le
toucher, rarement : il est le sens de la certitude. Aussi, 'apotre Thomas, homme de
gros bon sens, veut-il mettre ses doigts dans les plaies. Est manifeste pour un
humain ce qu'il a en quelque sorte touché, ce dont il a fait l'expérience. Cela
implique le succes : le chercheur qui ne trouve rien ignore les joies délirantes de la
découverte. L'euphorie se change en stupeur quand le parachute reste fermé.

A coté de ceux qui admettent, il y a la foule de ceux qui devraient admettre
mais qui sont inconscients de leur état. L'exemple de M. Jourdain est classique :
«— Quoi ? quand je dis : ‘Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez
mon bonnet de nuit’, c'est de la prose ? — Oui, Monsieur. — Par ma foi ! Il y a
plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien » °. Méme
conscient de la pauvreté de cette maniére de s'exprimer, M. Jourdain n'aurait pu

" Karl MARX, Manifeste du parti communiste, 10-18, n. 5, p. 62.
? Jérome PROULX, Le panier de crabes, Montréal, Parti pris, 1971, pp. 10-11.
I MOLIERE, Le Bourgeois gentilhomme, 11, 4.
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parler avec Jacques Brault de « la pauvreté de la prose » '. Le plaisir intellectuel,
comme le bon sens de Descartes, est 1'une des choses les mieux partagées. Il n'en
manque souvent que la conscience : on en vit a son insu. Cette inconscience est un
fait dont il reste a prendre conscience.

Le plaisir des intellectuels et des artistes est peut-étre rare; le plaisir
intellectuel et le plaisir artistique ne le sont point. La joie du penseur n'est pas
réservée a Werner von Braun découvrant la réponse a un probléme compliqué de
navigation spatiale. Il ne se passe pas de jour sans qu'on ait l'occasion de faire
usage de son génie inventif et d'en étre fier.

La Nature serait une misérable sadique si elle avait placé hors de la portée de la
foule les plaisirs les plus grands. Michel-Ange a-t-il éprouvé plus de plaisir a
sculpter son David que n'en éprouvent les artistes dont on admire les truites de pin
au festival folklorique de Baie-Saint-Paul ? Profond mystere.

De méme, le penseur qui exulte de joie a la solution d'un probléme, ne
l'installons pas a la NASA. Celui qui a imaginé un jour un engin pour faire pomper
I'eau par son chien (une sorte de trépigneuse a chien) a gotité un plaisir de méme
nature que celui de von Braun mettant au point la fusée Saturne. Le génie inventif
trouve chaque jour maintes occasions de s'exercer et de procurer a son auteur des
plaisirs « délicats et élevés », selon I'expression de Freud °.

La joie du penseur qui découvre la vérité, il ne faut pas la réserver a Aristote
pensant I'hylémorphisme, ou a Galilée découvrant les lois du pendule, ou a
Einstein imaginant la théorie de la relativité. Nous confondons la joie du penseur
et sa gloire. On acquiert la renommée en découvrant la théorie des quanta, mais on
gotte la joie du penseur a meilleur compte, c'est-a-dire avec moins de talent, moins
de travail et moins de chance peut-étre.

La joie du penseur qui découvre la vérité va de la joie immense de celui qui
claironne une vérité jusque-la ignorée de tout le monde jusqu'a la petite joie
incommunicable du minus qui vient de saisir ce que tous les autres avaient déja
compris. La joie de découvrir pour soi ou de comprendre appartient a la joie du
penseur.

La joie que l'artiste éprouve « a donner corps aux images de sa fantaisie » n'est
pas souvent liée a des images de Joconde, de Graces ou de David. Cette joie de
l'artiste et cette joie du contemplateur, personne peut-étre ne la gotite plus que le
vrai paysan. « J'affirme, écrit Félix-Antoine Savard, que le vrai paysan est un

Jacques BRAULT, Mémoire, Paris, Grasset, 1968, p. 94.
°  FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 25.
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contemplateur, qu'il atteint la poésie profonde et, en somme, qu'il est un étre
accordé »'.

« L'expérience poétique du paysan est toute mélée a I'acte méme de sa vie ; elle
lui vient de sa situation. C'est bien a lui qu'on peut attribuer ce texte du
Deutéronome : Tu es né spectateur. Spectateur et auditeur en plein théatre de
sonorités et de visions ».

Il faudrait citer toute une page encore de L'abatis. Pourquoi pas ?

Spectateur, le paysan ! Contemplateur ! mais a la maniére paysanne : ... surtout par ces
obscurs mélanges de l'amour entre la nature et I'homme fidele, parce commerce
ineffable en vertu duquel 'homme humanise toute son ambiance, mais, en retour,
recoit de ces communications savoureuses, de ces confidences sans paroles, de ces
infusions chaudes, pures et saintes, de ces plénitudes qui ne se manifestent pas chez lui
par des redondances sonores rimées et rythmées, mais par une paix, un contentement
et parfois un petit turlututu chaud et joyeux comme celui de 1'oiseau certain soir
d'amour et de nidification.

C'est dire que l'attitude paysanne en face de la poésie de ce monde n'est pas une pose,
un interrogatoire pédant, comme il arrive lorsqu'au bord des vagues un passant
questionne insolemment la mer.

La nature a ses intimités.

Le paysan, lui, a le privilége d'y pénétrer. On I'appelle habitant, ce qui veut dire : le
possesseur, celui qui, en vertu d'une sorte de sacrement de nature, prend une terre et se
livre amoureusement avec elle au travail de la vie.

C'est dans cet exercice que le paysan rencontre la poésie °.

Nous réservions les joies de la poésie a Alain Grandbois, a Gaston Miron, a
Rina Lasnier, a Anne Hébert, a Gatien Lapointe. Nous étions dans l'erreur.
L'expérience poétique du paysan, avons-nous dit avec Félix-Antoine Savard, est
toute mélée a l'acte méme de sa vie. Les poctes imprimés ne sont pas
nécessairement ceux qui ont de la poésie l'expérience la plus riche. Et les joies de
l'impression ne sont pas des joies poétiques. On peut gotiter celles-ci sans avoir
connu celles-1a.

Dans La Chesnaie de Rex Desmarchais, Larocque dit a Hugues : « Toi, tu es
un homme d'action. Moi, c'est différent. Je me crois une vocation d'écrivain. Ma
joie la plus vive, depuis des années, je la trouve a écrire » °. Avant de passer a

' Félix-Antoine SAVARD, L'abatis, Montréal-Paris, Fides, 1943, p. 146.
> Ibid., pp. 146-147.
*  Rex DESMARCHAIS, La Chesnaie, Montréal, Leméac, 1971, p. 68.
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Nietzsche, écoutons Ernest Gagnon nous affirmer que «l'homme échappe
difficilement a I'enivrement de la connaissance, son principal privilége »'.

Nietzsche nous révele qu'il a connu cette ivresse : « Tant qu'il y aura un
drapeau a tenir dans le domaine intellectuel, écrit-il dans une lettre, il n'est pas
question que je me batte pour une autre cause » °. Plus loin : « La soif de connaitre
reste, il me semble, la derniére région du vouloir vivre. Ma santé se stabilisera,
cette santé que je ne dois pas atteindre avant de l'avoir méritée, avant d'avoir
trouvé 1'état qui m'est en quelque sorte promis, 1'état dans lequel I'ame ne conserve
plus qu'une seule impulsion, la volonté de connaitre, et se trouve libérée de tous les
autres instincts et de toutes les autres convoitises » . A coté de ce virtuose, il y a la
foule immense de ceux qui goltent quand méme quelque plaisir a pianoter.

Il faut se garder de faire une objection du texte de Freud auquel j'ai déja fait
allusion. Parlant des techniques de défense contre la souffrance qui menace les
humains de trois cotés a la fois, Freud suggeére qu'on cherche a retirer du labeur
intellectuel tout le plaisir possible. Et il poursuit en ces termes :

La destinée alors ne peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre,
celle par exemple que l'artiste trouve dans la création ou éprouve a donner corps aux
images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve a la solution d'un probléme ou a
découvrir la vérité, possédent une qualité particuliére qu'un jour nous saurons
certainement caractériser de fagcon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous a
dire d'une manicre imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus élevées ».
Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels
grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie; elles ne bouleversent pas notre
organisme physique *.

Et Freud d'ajouter ce qui risque de se transformer en objection :

Le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais a la
portée d'un petit nombre seulement. Elle suppose précisément des dispositions ou des
dons peu répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et méme a ces rares élus
elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les revétir d'une
cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient inefficace quand la
source de la souffrance réside dans notre propre corps °.

Ceux qui lisent vite se garderont bien de conclure : moi, j'appartiens a la masse
sur laquelle ne se sont point répandus les dons qui permettent d'aspirer aux plaisirs
intellectuels. Freud parle du plaisir intellectuel comme « technique de défense
contre la souffrance » et non du plaisir intellectuel tout court.

Ernest GAGNON, L'homme d'ici, Montréal, HMH, 1963, p. 55.
NIETZSCHE, Lettres choisies, Paris, Gallimard, Se édition, 1950, p. 21.
Ibid.,p. 131.

FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, pp. 24-25.
Ibid., p. 25.
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Si Archiméde avait mal aux dents quand il a découvert son principe, on peut
supposer que la joie intellectuelle de sa découverte lui a fait oublier son mal. Mais
il existe peu de livres dont la lecture fasse oublier un mal de dents. Aussi Freud a-
t-il raison de dire que le recours au plaisir intellectuel est une technique rarement
efficace pour combattre la souffrance.

Freud constate l'inefficacité du plaisir intellectuel dans la lutte contre la douleur
corporelle, mais il n'en cherche point la raison. Le Moyen Age moins pressé s'y est
arrété. On y avait remarqué que l'eau chaude répandue sur la glace gele plus vite
que l'eau froide. (On ne patinait pas, mais on savait qu'il faudrait arroser les
patinoires a l'eau chaude !) On savait également, par expérience, que le plaisir de
boire de 1'eau décroit & mesure que décroit I'ardeur de la soif et il cesse avec elle.
Autant il est agréable de boire de I'eau quand on a soif, autant il est pénible de le
faire quand on n'a plus soif.

Le plaisir de boire ou de manger est d'autant plus senti et d'autant mieux
accueilli que son contraire, la soif ou la faim, est davantage présent. Comme il n'y
a pas de contraire au plaisir intellectuel, ce plaisir est moins senti et partant moins
efficace comme « technique de défense contre la souffrance » '.

Cette absence de contraires sur le plan intellectuel requiert un mot
supplémentaire d'explication. Dans la réalité, la chaleur et le froid, la santé et la
maladie, la vie et la mort ne peuvent coincider : I'un chasse l'autre. Mais il en va
autrement dans 1'esprit. Dans la réalité, la santé et la maladie se repoussent ; dans
l'esprit, non seulement la santé ne repousse pas la maladie ni la maladie la santé,
mais 'une est nécessaire a la connaissance de l'autre, et la connaissance des deux
reléve d'une méme science.

Un intrus, le travailleur intellectuel !

Retour a la table des matiéres

De toutes les opérations de 1'étre humain, 1'opération intellectuelle est celle qui
peut durer le plus et étre reprise apres la plus courte interruption. Rappelons le
texte de Démocrite, que nous avons déja invoqué. Ceux qui tirent leur plaisir du
ventre en mangeant, en buvant et en faisant I'amour gottent des jouissances qui ne
durent pas ; le plaisir disparait rapidement ; il n'aura duré qu'un instant.

: la-Tlae, q. 31, art. 5 ; q. 35, art. 5.
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Personne ne persévére dans une activité qui ne lui rapporte aucune consolation,
d'une part ; d'autre part, l'activité la plus rentable de ce point de vue doit elle-méme
étre suspendue a cause de la fatigue. Et la fatigue est proportionnée a la part que
prend le corps a l'opération. Les poilus de 1914-1918 chargeant a la baionnette
s'essoufflaient plus vite que l'officier qui leur criait de tenir bon. Le baton de
hockey pompe plus d'énergie que la queue de billard.

Comme l'opération intellectuelle fait du corps un usage minimal, elle est, de
toutes les activités humaines, celle qui cause le moins de fatigue et qui, partant,
peut durer le plus longtemps et étre reprise quasi a volonté. Les plaisirs de la table,
par contre, obéissent au rythme lent de la digestion. D'autres plaisirs obéissent a
d'autres rythmes. Bref, la vie intellectuelle est plus facile, moins pénible. Et le
travailleur intellectuel fait figure d'intrus. Travailleur est un mot de peine.

Les péripatéticiens doivent leur nom a I'habitude qu'avait Aristote de leur
donner ses lecons en marchant. Il leur révélait alors ce qu'il avait découvert assis
dans la méditation. Sedes sapientiae, si¢ge de la sagesse. On représente la sagesse
assise et non au galop. Le penseur de Rodin est non seulement assis, mais il
soutient sa téte de sa main.

Quoi que dise Alain de la « philosophie couchée », il reste que la position est
excellente pour penser. Aucune énergie n'est distraite. Celui qui ne peut plus se
tenir sur ses jambes est forcé d'abandonner cent activités ; celui qui ne peut plus se
servir de ses mains en abandonne cent autres. Or, la derniére position que 'homme
puisse prendre, c'est la position couchée. On ne peut plus rien tirer de son violon,
mais on peut encore penser.

Avant de passer outre, je dois corriger I'impression qu'Alain interdise de penser
couché. Ce qu'il n'aime pas, c'est la pensée couchée, c'est la pensée qui se souléve
a peine et qui soupire avant l'effort. Il veut que la pensée soit « vive comme la
poudre » '.

Si I'on peut penser couché, il s'ensuit que cette activité est possible sans
beaucoup d'équipement. Les plaisirs du boire, du manger, du vétement, du voyage,
du sport cottent cher. Penser ne cofte rien. Et pourtant, comme on le répéte depuis
Pascal : « Pensée fait la grandeur de 'homme ». Bref, ce par quoi I'étre humain se
grandit et s’humanise est a la portée de tous.

Les valeurs intellectuelles

' ALAIN, Propos, Paris, Gallimard, 1956, Pléiade, p. 855.
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Peut-on parler de valeurs intellectuelles au sens premier du terme, c'est-a-dire
de valeurs qui seraient des qualités de celui qui les possede ? Il semble bien que
oui. En effet, les arts et les sciences, que la vie intellectuelle développe, sont des
qualités de celui qui les posséde au méme titre que le courage ou la santé. On est
géometre, psychologue, médecin, électricien, comme on est courageux, juste, en
santé ou beau.

Apprendre un art, la sculpture, par exemple, c'est se donner une aptitude, une
habileté a produire tel genre d'ceuvre, comme on se donne une aptitude, une
capacité de triompher de la peur quand on s'exerce au courage. Il en est de méme
de n'importe quelle science. Apprendre la géométrie, c'est se donner une aptitude a
résoudre certains problémes, comme on se qualifie pour résoudre d'autres
problémes en apprenant la psychologie.

Qu'on parle de capacité, d'habileté, de disposition, d'aptitude, peu importe, ce
sont 1a des qualités. Et I'on peut parler des valeurs intellectuelles au premier sens
du terme : des qualités qui rendent digne d'estime ; des qualités qui entrent dans la
« construction » de I'étre humain authentique ; des qualités qui font émerger de
l'animalité.

Qu'on parle de valeurs intellectuelles aux autres sens du terme, cela est évident.
Pour bien des gens, la vie vaut la peine d'étre vécue a cause d'un art ou d'une
science. Cet art ou cette science donne un sens a leur vie. C'est le deuxiéme sens
du mot valeur.

Les valeurs intellectuelles peuvent étre des valeurs au troisiéme sens du terme,
a savoir des instruments. Un art ou une science peut étre le moyen d'atteindre la
renommeée ou la fortune.
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Cinquieme barreau

Les valeurs religieuses

Retour a la table des matiéres

Les explorateurs qui se placent dans des situations ou la bonne entente est
essentielle s'interdisent d'ordinaire quelques sujets de conversation. Viennent en
téte la religion, la politique, les femmes ; trois excellentes pommes de discorde. La
religion surtout, car rien n'exaspére comme l'ennemi insaisissable.

La confusion est si grande en matie¢re de religion qu'on ignore parfois non
seulement ce qu'est la chose mais ce que signifie le nom aussi. Bien avant de
pouvoir définir le triangle, 1'enfant le pointe du doigt. Quand, en présence d'un
mouton, d'un cheval et d'une vache, il sait répondre de l'index a la question :
qu'est-ce qu'un cheval ? il connait le sens du mot. Faisons une étonnante
expérience avec la question : qu'est-ce que la religion ?

Religion sans Dieu !

Dans une interview accordée a L'express (n. 1056, octobre 1971), Jean-Claude
Barreau répondait que «la religion n'a pas forcément rapport avec Dieu. La
religion, c'est ce qui permet a 'homme de se situer en profondeur dans le monde,
de se relier a l'univers. Mais pas nécessairement a Dieu ». Les imbéciles pensent
aux mineurs et aux spéléologues. J'imagine qu'ils se trompent. Cette opinion d'une
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religion coupée de Dieu n'est pas particuliere a Jean-Claude Barreau : d'autres la
partagent.

Marx, plus connu que Jean-Claude Barreau, se soucie peu d'une religion
coupée de Dieu. Et comme il est athée, la religion qui se déploie sous ses yeux est
digne des plus brillants coups de sa rhétorique. Les cinquante petites pages de la
Critique de la philosophie du droit de Hegel nous font assister a quelques
envolées. A coté de « 'opium du peuple » (qui n'est pas de lui, mais qu'il a repris a
son compte), Marx nous sert de remarquables formules : la religion est « l'auréole
de la vallée de larmes », « le soupir de la créature tourmentée », « I'ame d'un
monde sans ame », « le soleil illusoire, qui se meut autour de I'homme, tant que

I'homme ne se meut pas autour de lui-méme ».

Pour Marx, Dieu est une illusion, un reflet, un mirage comme en est un ou une
l'oasis qui apparait au voyageur mourant de soif dans le désert. Le bonheur promis
dans un au-dela non moins illusoire est également trompeur. Si donc on veut
procurer un « bonheur véritable » a des humains authentiques, leurs premiers pas
doivent les ramener de l'illusion a la réalité. Se tromper d'ennemi, passe encore ;
mais partir en guerre contre des moulins a vent, non. La critique débute donc par la
critique de la religion et elle s'achéve avec la doctrine selon laquelle I'homme est
pour 'homme I'étre supréme '.

Religion québécoise
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Interrogeons maintenant le Québécois de quarante ans et plus. Ce pourrait étre
Jean Le Moyne, Jean Simard, Jules Gobeil, Jean Narrache, Ringuet, Claire Martin,
Anne Hébert ou vingt autres. Un écrivain aussi pondéré que Gilles Marcotte ne
craint pas d'écrire : « Le premier mot qui vient a la bouche, quand on parle de la
religion dans la récente littérature du Canada frangais, c'est celui de révolte » °.
L'article était publié en 1964. On comprend que l'auteur écrive : « L'image la plus
forte de cette révolte contre le christianisme traditionnel, au Canada francgais, nous
est fournie par le conte d'Anne Hébert, Le Torrent ». Dans un gant de fer et La
joue droite de Claire Martin obligent maintenant a nuancer l'affirmation. Si Anne
Hébert a toujours « l'image la plus forte de cette révolte », Claire Martin en a le
récit.

' Karl MARX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, Edition bilingue, Paris, Aubier,

1971, p. 81.
2 Gilles MARCOTTE, Recherches sociographiques, Québec, PUL, 1964, vol. V, nn. 1-2, p. 169.
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Dans Le Publicain, Jules Gobeil nous fait visiter un college de 1'époque de
I'homme de quarante ans. La religion est partout (des cabinets jusqu'au dortoir).
Sur la porte des cabinets, un immense écriteau : Mon Dieu, éloignez de moi la
tentation. Au dortoir, une pancarte portant cette inscription : Cette nuit, peut-étre !
Comme si la mort subite était a ce point fréquente, a 15 ans, qu'il fallit s'endormir
a son ombre. Sur les confessionnaux de la chapelle, il n'était question que de
chatiments éternels, de jugements séveéres et de morts subites '.

Jean Simard décrit une atmosphére semblable dans Mon fils pourtant heureux.
L'année scolaire débute par trois jours de retraite dont le point culminant est
marqué par un sermon sur la masturbation et un autre sur l'enfer. On en sort
menacé de mort prochaine et destiné a un jugement impitoyable.

Dans ses Convergences, Jean Le Moyne nous envoie sa bouffée de
'atmospheére religieuse du Canada frangais d'il y a vingt-cinq ans. Une odeur de
soufre nous saisit a la gorge. « La prédication, dit-il, allait nous faire sans tarder un
don exclusif et inoubliable : I'Enfer ». (Etang de soufre, dit I'Ecriture.) « Des
paroles de la chaire de vérité, ma mémoire n'a eu place que pour celle-1a qui fut la
plus forte, la plus soignée, la mieux illustrée, la plus convaincante ». Et « avec les
ans, l'enfer s'agrandit d'une succursale qu'il ne fallait pas compter éviter & moins
d'étre gagnant du gros lot a la loterie des indulgences » °.

Toute la vie s'écoulait dans I'atmosphére de la loi ancienne, qui retenait le bras
alors que la loi nouvelle ne doit retenir que le ceeur. Le Seigneur laisse maintenant
pousser ensemble jusqu'a la moisson l'ivraie et le bon grain ; il ne foudroie plus
ceux qui touchent a I'arche de son alliance. Les beeufs qui tiraient 1'arche de Dieu,
lit-on dans Samuel, ayant glissé, Oza retint I'arche de sa main. I1 mourut sur
place °.

La province de Québec n'avait pas amendé sa loi. On y vivait toujours sous
'ceil d'un Dieu soupe au lait. On continuait de lapider ; on assassinait l'enfant
prodigue. Notre littérature en fournit maints exemples. Dans Brentwick d'Ernest
Pallascio-Morin, une jeune fille marie un ancien séminariste. Quelques mois apres
le mariage, le jeune homme se noie. C'est le chatiment du ciel a la perte d'une
vocation sacerdotale. La femme qui en a été la cause ou l'occasion en perd la
raison et se suicide. Dans Trente Arpents, Ringuet évoque le souvenir d'un homme
« qu'a pas voulu que son garcon fasse un prétre quand le bon Dieu 'appelait. Sais-
tu ce qui lui est arrivé ? C't'homme-1a, i’a été puni. Ca prenait pas un an que le
gargon tombait dans un moulin a battre et se faisait écharper sous les yeux de son
pere ».

Jules GOBEIL, Le Publicain, Montréal, CLF, 1958, pp. 19-20.
Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal, HMH, 1961, pp. 61-62.
SAMUEL, 11, ch. 6, 6-8.
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S'il passe de ses auteurs a ses souvenirs, le Québécois de quarante ans parlera
de « 'unique nécessaire », presque aussi inaccessible que les raisins de la fable. En
effet, « beaucoup sont appelés, peu sont ¢élus ». Ce peu, certains 1'avaient calculé.
Le bon Pére Saint-Jure, entre autres. Selon lui, les damnés sont figurés par les
raisins cueillis au jour de la vendange ; les ¢€lus, ce sont les quelques raisins
oubliés. Les ¢lus, ce sont encore les épis qui restent sur le champ apres la moisson.
Et le salut se fait en claquant des genoux.

Dans sa deuxiéme épitre, Pierre avait bien dit que le Seigneur « ne veut
qu'aucun se perde », mais... '. Pourtant, Pierre ne faisait que reprendre mot a mot la
conclusion de « la brebis perdue ». Matthieu raconte en ces termes cette parabole :
« Si un homme a cent brebis et qu'une d'elles s'égare, ne laisse-t-il pas les quatre-
vingt-dix-neuf autres dans la montagne pour aller chercher celle qui s'est égarée ?
Et s'il a le bonheur de la trouver, je vous le dis en vérité, il a plus de joie pour elle
que pour les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont pas égarées. De méme c'est
la volonté de votre Pére qui est dans les cieux qu'il ne se perde pas un seul de ces
petits »”.

Quand on parle en termes de pére et de fils, beaucoup et peu ne référent plus
aux mémes quantités. Le patriarche qui aurait perdu cinq de ses cent descendants
lors d'un incendie trouverait qu'il en a perdu beaucoup.

Les cérémonies de départ pour le « grand voyage » étaient lugubres. Notre
« Partir, c'est mourir un peu » est un chant d'allégresse a c6té du Dies irae (jour de
colére) qu'on chantait prés du cercueil. Pourtant, le Christ avait dit : « Quand vous
prierez, dites : Notre Pére », pas notre juge en colére. Et il savait bien qu'on se
ferait du pére du ciel une image tirée de nos peéres de la terre : des peres dont les
coléres ne sont point éternelles ; des péres qui tuent le veau gras quand revient le
prodigue.

Dans ses Chemins de ['avenir, le chanoine Lionel Groulx écrit, tout juste avant
de s'allonger dans sa tombe, que notre enseignement religieux « ne peut échapper a
de lourdes responsabilités ». Et il souligne la « superficialité¢ ou les maladresses »
de cet enseignement °. On y parlait de Celui qui s'était identifié a la vie comme s'il
s'était identifié¢ a la mort. L'enseignement religieux laissait I'impression que la
religion rapetisse 'homme au lieu de 'agrandir.

Teilhard de Chardin ne nous avait pas encore expliqué ce qu'était « le milieu
divin ». Il avait l'air hérétique quand il a commencé a nous raconter qu'une fausse
interprétation de la résignation chrétienne est « la source principale des antipathies
qui font si loyalement hair I'Evangile ». Il nous semblait épicurien d'affirmer que

Op. cit., 111, 9.
MATTHIEU, XVIII, 12-15.
Lionel GROULX, Chemins de l'avenir, Montréal, Fides, 1964, pp. 28 et 80.
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« lutter contre le Mal, réduire au minimum le Mal (méme simplement physique)
qui nous menace, — tel est indubitablement le premier geste de notre Pére qui est
au cieux ; sous une autre forme, il nous serait impossible de le concevoir, et encore
moins de l'aimer » '.

« Tant que la résistance demeure possible, il se raidira donc, lui, le fils du Ciel,
autant que les plus terrestres des enfants du Monde, contre ce qui mérite d'étre
¢écarté ou détruit » °. « D'un mal qui m'atteindrait par ma négligence ou par ma
faute, je n'aurais pas le droit de penser que c'est Dieu qui me touche. La Volonté de
Dieu (sous sa forme subie) je ne la joindrai a chaque instant qu'au bout de mes
forces, 1a ou mon activité tendue vers le mieux-étre (un mieux-étre entendu suivant
les idées humaines normales) se trouve continuellement équilibrée par les forces
contraires qui tendent a m'arréter ou a me renverser » °.

Il semble évident que la confusion soit bien grande autour de la religion. Ne
sachant pas ce qu'elle aurait di étre, certains ne lui pardonnent pas ce qu'elle a été.
D'autres, confondant religion et morale, devinaient toujours les traits de la religion
sous le masque d'une morale qui les exaspérait.

S'il n'y avait que de la confusion ! Mais il y a beaucoup plus. Le mot religion
est un de ceux qui suscitent le plus d'agressivité ; c'est un des meilleurs tisonniers
des passions. Leibniz disait de la géométrie que si ses conclusions nous
dérangeaient autant que celles de la morale, nous ne les accepterions pas plus
facilement. Eh bien, les conclusions de la religion cherchent a nous atteindre

encore plus que celles de la morale: elles cherchent a nous atteindre
éternellement !

Religion avec Dieu
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Je ne chercherai pas a convaincre J.C. Barreau qu'il ne peut y avoir de religion
sans référence a Dieu. Ni a convaincre Marx que I'homme ne fait pas /a religion *
mais qu'il fait sa religion, comme on dit au Québec. Bref, je vais faire a ma téte
comme a peu pres tout le monde, comme tous ceux qui le peuvent. Je ne critiquerai
pas le sens que les autres donnent au mot religion, mais comme le professeur pose
X = 3, je vais poser qu'a partir de cette page je parle de la religion fondée sur Dieu,

Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Le milieu divin, Paris, Seuil, 1957, pp. 85-86.

Ibid., p. 98.

1bid., pp. 99-100.

Karl MARX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, Edition bilingue, Paris, Aubier,
1971, p. 51.
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I'immortalité de I'dme humaine et un au-dela dont la raison ne peut percer le
mystere.

Nous sommes, évidemment, nombreux a prendre le mot religion en ce sens.
Ceux qui sont acculés a en parler en frangais consultent leur Robert au mot
religion et y lisent ceci: « Ensemble d'actes rituels liés a la conception d'un
domaine sacré distinct du profane, et destinés a mettre I'ame humaine en rapport
avec Dieu ». Sous cette définition générale sont distingués trois sens propres du
mot religion ; dans chaque cas, il est question ou de Dieu ou d'un principe
supérieur. Ceux qui ont toujours un Petit Larousse définissent la religion comme le
« culte rendu a la divinité ».

Un maitre incontesté en la matiére, Mircea Eliade, affirme que I'homme
religieux assume un mode d'existence spécifique, toujours reconnaissable, quel que
soit le contexte historique. « L'homo religiosus croit toujours qu'il existe une
réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s'y manifeste et, de
ce fait, le sanctifie et le rend réel. Il croit que la vie a une origine sacrée et que
l'existence humaine actualise toutes ses potentialités dans la mesure ou elle est
religieuse » .

Dans la religion dont nous parlons, la solution au probléme de 1'existence de
Dieu est aussi cruciale que la solution au probléme de I'existence de la lune pour
ceux qui songent a la visiter. Les premiéres dépenses que l'on fait, c'est pour
s'assurer que la lune n'est pas une illusion d'optique.

L'Eglise catholique nomme viatique la derniére communion, celle que regoit le
mourant. Via, c'est le voyage ; viator, le voyageur ; viaticum (viatique), ce sont ses
provisions. Ce voyage, qu'on appelle parfois «le grand voyage », meéne-t-il
quelque part ou est-il un « nowhere » ? Chaque jour, quelques centaines de milliers
d'humains s'embarquent sans billet de retour pour ce mystérieux voyage. Ils s'en
vont dans un pays qui ne connait ni l'interurbain ni la poste. Il existe bien des
ouvrages sur les « apparitions », mais personne ne croit tellement a ces soucoupes
volantes ancien genre.

Dieu existe-t-il ? Décréter qu'il n'existe pas, faire comme s'il n'existait pas,
préférer qu'il n'existat pas ne changent rien a l'affaire si affaire il y a. (Ces attitudes
¢taient normales de la part de ceux qu'on avait convaincus de la quasi-certitude de
leur damnation éternelle en calculant devant eux, sur le tableau... noir, le petit
nombre des élus.)

A coté de ceux-1a, il y en a d'autres, nombreux, qui se posent sérieusement le
probléme. Ils appartiennent aux domaines les plus divers de la recherche :
théologie, philosophie, psychologie, etc. Et chaque chercheur, familier avec la

' Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, Idées, n. 76, p. 171.
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méthode propre a sa discipline, est facilement incliné a la considérer comme celle
qui donne les meilleurs fruits.

Dans le mot méthode, il y a un mot grec (odos) qui signifie route. « Les routes
vont toutes chez les hommes » ' mais toutes les méthodes ne ménent pas a Dieu.
Quand un trappeur voit le piége d'un autre trappeur, il sait déja quel gibier y sera
retenu. Montre-moi le piege, je te nommerai le gibier ; « dis-moi comment tu
cherches, je te dirai ce que tu trouves ». La méthode est au chercheur ce que le
piege est au trappeur.

L'historien ne travaille pas comme le physicien ni le philosophe comme le
théologien ou le sociologue. Des ouvrages comme celui d'Henri-Irénée Marrou, De
la connaissance historique ; comme celui d'Emile Simard, La nature et la portée
de la méthode scientifique ; comme celui de Paul Lazarsfeld, Qu'est-ce que la
sociologie ? nous montrent comment chaque discipline a une méthode qui lui est
propre.

Selon la méthode ou la voie empruntée, on découvre le dieu du paysan, le dieu
du croyant, le dieu du mystique, le dieu du psychologue ou le dieu du philosophe.

L'historien en tant qu'historien n'a pas de dieu, ni le physicien, ni le chimiste, ni le
géographe. Faisons d'abord connaissance avec le dieu fort sympathique du paysan.

Le Dieu du paysan
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Le paysan, c'est I'homme qui vit dans la nature, parmi les animaux, les arbres et
les fleurs. Il s'oppose au citadin, qui vit dans l'artificiel, a travers les lampadaires
de métal, parmi les fleurs de macadam, au son des chants appris. Ce paysan, dont
Montesquieu a dit qu'il n'était pas assez savant pour raisonner de travers, va nous
parler de son Dieu °.

Le Dieu du paysan, ce devrait étre le Dieu accessible a tous de la plaquette du
Pére Réginald Garrigou-Lagrange. Mais on a vite I'impression en la lisant que le
savant Dominicain a perdu a jamais sinon son regard du moins son langage de
paysan ; ses formules trahissent son instruction : passer a l'acte, inférence causale,
valeur transcendante du principe de causalité, etc. On sent vite que le Pére
Garrigou-Lagrange résume des considérations savantes : c'est simplifié mais point
simple.

' A.de SAINT-EXUPERY, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, Le Petit Prince, XX.
? MONTESQUIEU, Mes pensées, dans (Fuvres complétes, Paris, Seuil, 1964, p. 1000, n. 1313.
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Son ambition d'exposer une preuve « qui englobe toutes les autres » comporte
un début prometteur de clarté : « Cette preuve a pour principe cette vérité évidente
que le plus ne sort pas du moins » '. Par un exemple, faisons 1'évidence au niveau
du sens. Personne ne fera admettre a quiconque que la cruche de cinq gallons a été
remplie 3 méme la petite cruche de deux gallons et que la petite cruche n'est méme
pas vide.

Dans un tel exemple, on sait parfaitement ce qui est plus (cinq gallons) on sait
tout aussi parfaitement ce qui est moins (deux gallons) et il est évident que le plus
ne peut sortir du moins sans un miracle. Des cruches... d'eau (en plus) dont on tire
inépuisablement de I'excellent vin, il n'y en a eu qu'aux noces de Cana. Le plus
sortait doublement du moins, mais c'était un miracle.

Le gros bon sens, toutefois, sous sa forme la plus grosse, sait bien qu'on n'a
jamais a recourir & une cruche infinie pour remplir des cruches finies. (Finies,
c'est-a-dire a capacité limitée, et non 1ézardées.) Une cruche de cinq gallons suffit
a remplir une cruche de cinq gallons. N'importe pour le moment. Retenons que le
plus ne sort pas du moins : on ne régle pas une facture de trente dollars avec un
billet de vingt. Pour tirer trois colombes d'un chapeau melon ou 1'on n'en avait
placé qu'une, il faut étre magicien.

Les choses se compliquent quand, armé de ce principe, on aborde la nature
touffue. Garrigou-Lagrange identifie des plus et des moins de la nature dans les
quatre petites pages de son chapitre V. Concrétisant ses affirmations générales, je
dirai que le poussin qui picore est un plus par rapport a 1'ceuf dans lequel il s'est
formé sous les ailes de la couveuse. Le passage s'effectue du moins (1I’ceuf) au plus
(le poussin) sous I'aile d'une poule.

Quand le plus est ainsi en puissance dans le moins, il suffit, selon toute
apparence, d'une humble cause pour tirer le plus du moins ; il suffit de la chaleur
d'une poule pour tirer du moins d'un ceuf le plus d'un poussin. Tandis qu'il faut un
miracle pour tirer le plus de cinq gallons du moins de deux, ou le plus n'existe pas
en puissance, tout comme il faudrait un miracle pour tirer un poussin d'un caillou.

Le plus ne sortirait du moins a I'évidence de tous que si 1'on plagait des cailloux
sous la poule et qu'il en sortait quand méme des poussins. C'est pourquoi il n'y a
rien d'accessible a tous quand Garrigou-Lagrange conclut incontinent que la poule
« ne s'expliquant pas par soi dépend d'une cause supérieure. » Dans sa hate bien
légitime de nous faire voir Dieu, il escamote des termes et en télescope d'autres,
comme en escamotent et en télescopent ceux dont la hate est de lui voiler la face.

"R GARRIGOU-LAGRANGE, Dieu accessible a tous, Lyon-Paris, Vitte, 1941, p. 24.
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L'ceuf est un moins ; le poussin, un plus ; d'accord. Tout comme deux gallons
est un moins ; cinq gallons, un plus. Mais il existe une différence énorme. Tirer
cinq gallons de deux, c'est évidemment un miracle, et le Dieu apparait sur-le-
champ. Tandis que pour faire d'un ceuf un poussin, il suffit apparemment d'une
poule. Ne sera pas facile a faire 1'évidence que le poussin ne se fait sous l'aile de la
poule que parce qu'il se fait en méme temps sous I'eeil de Dieu. Prés du fleuve
géant ou du lac Titicaca, peu importe.

C'est par millions que la nature nous offre le spectacle de tels moins devenant
de semblables plus sous l'action immédiate de causes bien humbles : des mouches,
des poules, des humains. Le probléme profond consiste a voir que le devenir
poussin a partir d'un ceuf n'est que partiellement expliqué par les vingt et un jours
de chaleur d'une poule couveuse ou d'un incubateur. Encore une fois, ceci n'est pas
accessible a tous.

Quelques Anciens (qui ne couraient ni aprés ni devant Dieu) ont saisi le
probléme et ont formulé poétiquement leur réponse : Bos generat bovem et sol.
Avec un peu de latin, on traduit : le beeuf engendre le beeuf et le soleil ! Avec un
peu plus de philosophie que de latin, on traduit : le beeuf engendre le beeuf avec le
concours... du soleil ! Le soleil symbolise l'action d'une cause supérieure qui
soutient la poule en train d'assurer le devenir poussin d'un ceuf. Et ici, on n'est plus
dans I'accessible a tous. C'est pourquoi il vaut mieux aller par un autre chemin au
Dieu accessible a tous.

Il est on ne peut plus intéressant de lire, a ce sujet, le passage d'Economie
politique et philosophie ou Marx frole ce grand probléme. « L'homme doit son
existence a 'homme », écrit-il. Puis il poursuit, en s'appuyant sur Aristote : « Tu es
engendré par ton peére et ta mere, par conséquent c'est l'accouplement de deux
personnes humaines qui a produit I'hnomme que tu es » '.

Je n'accuse pas Marx d'avoir malhonnétement tronqué I'affirmation d'Aristote ;
j'imagine plutdt qu'il n'a pas cherché la portée des trois mots qui terminent, en
grec, cette affirmation. Aristote écrit: « Car c'est I'homme et le soleil qui
engendrent I'nomme » °.

S'appuyant donc sur Aristote, a qui il tire plusieurs fois son chapeau dans Le
Capital (« grand penseur » ; « le génie d'Aristote, ... » ; « le plus grand penseur de
'Antiquité »), Marx conclut a partir de ce texte tronqué qu'on n'a pas a recourir a
Dieu pour mettre sur patte non seulement un poussin mais un homme aussi :
I'homme s'engendre lui-méme au grand bien de son indépendance, et non par
respect pour Dieu qui ne doit pas y mettre le nez puisque, selon la formule de saint
Augustin, cela se fait inter faeces et urinas.

" Karl MARX, (Euvres philosophiques, Paris, Costes, 1927, tome VI, p. 38.
“ ARISTOTE, Physique, 11, 194 b 13.
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Le gros bon sens ne saurait expliquer le role que vient jouer le soleil dans la
génération, mais il sait fort bien que le générateur humain a besoin d'étre relayé
dans I'exercice de sa causalité¢. L'homme engendre I'homme, d'accord, mais jusqu'a
un certain point seulement. Beaucoup de choses lui échappent que prend en charge
le « soleil » ! Le jour ou il aura découvert les lois de la génération au point de la
diriger, la situation sera assimilable a celle de l'inventeur dont on aura déchiffré
l'invention. L'inventeur ne sera pas éliminé.

Le gros bon sens sait bien qu'une grenouille est infiniment plus compliquée que
la Sainte-Chapelle ; que I'eeil humain est sans comparaison avec les caméras les
plus perfectionnées ; que l'ordinateur le plus puissant est un jouet d'enfant a coté
du cerveau humain. Et le gros bon sens est convaincu que ces merveilles ne sont
pas apparues toutes seules, comme ¢a, ni qu'elles sont les produits de ses
devanciers.

Le gros bon sens sait bien que les savants cherchent a découvrir les lois de la
nature, mais qu'ils ne sont pas les législateurs de cette nature. Et le bon sens du
paysan conclut a l'existence d'une cause proportionnée a toutes ces merveilles :
Dieu. Le gros bon sens ne croit pas que les Pyramides ont été élevées par des
enfants qui jouaient dans le Sahara, leur carré de sable !

On peut faire mille difficultés au bon sens, 1'embarrasser de mille maniéres,
mais on ne peut lui cacher 1'évidence de l'existence de Dieu. On peut fort bien
résoudre parfaitement tous ses problémes sans avoir les connaissances nécessaires
pour étre professeur de mathématiques. Parvenir a une conclusion, c'est une chose,
la plus importante ; pouvoir, en outre, répondre a toutes les objections, c'en est une
autre.

Le bon sens conclut fermement a 1'existence de Dieu, mais il ne s'ensuit pas
qu'il comprenne les démonstrations savantes et puisse répondre aux objections des
savants. A propos de l'opération suivante: 1+2=3, on peut soulever des
objections retorses, mais on n'introduira pas de doute sur le nombre de ses vaches
dans la téte du rentier qui en avait deux et qui en a acheté une autre. Il ne peut
répondre aux objections, mais il ne doute pas qu'il a quand méme trois vaches.

Dans L'avenir d'une illusion, Freud écrit qu'il « serait certes trés beau qu'il y
elit un Dieu créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral
de l'univers et une vie future, mais il est cependant trés curieux que tout cela soit
exactement ce que nous pourrions nous souhaiter a nous-mémes » '. Pour Freud,
donc, l'existence de Dieu et de la vie future est suspecte du fait que 'homme la
souhaite spontanément, comme est suspecte 1'existence de 1'oasis que voit 'homme
mourant de soif dans le désert. Qu'il faille se méfier de ses souhaits ardents,

: FREUD, L'avenir d'une illusion, Paris PUF, 1971, p. 47.
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d'accord, mais de 1a a assimiler tous ceux qui croient a I'existence de Dieu et d'une
vie future a des gens qui se meurent de soif dans le désert, il y a une marge.

Pour Freud, «il serait encore plus curieux que nos ancétres, qui étaient
misérables, ignorants, sans liberté, aient justement pu résoudre toutes ces difficiles
énigmes de 1'univers ». Passons sur I'étonnante opinion que Freud se fait de nos
ancétres. Mais précisons que nos ancétres n'ont pas résolu les « difficiles énigmes
de l'univers » : ils ont tout simplement cru (au sens de pensé) a l'existence de Dieu
et, conséquemment, d'une vie future.

Il y a toute la différence du monde entre admettre I'existence de Dieu et en
connaitre la nature. Jung fait la méme distinction en parlant de « l'inconscient, dont
nous ne savons au fond rien, sinon qu'il existe » '. La certitude que des gens sont
descendus sur la lune est compatible avec l'ignorance non seulement des solutions
mais aussi des problémes que pose I'excursion.

Marx se rend bien compte qu'il n'est pas facile de sarcler la caboche des
paysans de ce chiendent d'idées : Dieu, création, vie future. Marx en voit la raison
dans le fait que l'expérience de la vie (« toutes les données évidentes de la vie
pratique ») n'incline pas a penser que les merveilles de la nature se sont faites
toutes seules, bien au contraire; elle incline plutdét (qui en blamerait «la

conscience populaire » ?) a reconnaitre I'existence d'une cause proportionnée.

On ne fera accroire a personne que la Cadillac s'est faite toute seule, qu'elle ne
dépend d'aucune intelligence qui l'aurait congue ni d'aucune volonté qui l'aurait
exécutée. Si l'on dit un jour : dorénavant, les Cadillac se feront toutes seules, tout
le monde comprendra que la main humaine aura été remplacée par des machines
programmeées par l'intelligence humaine.

C'est ce qui se passe dans la nature. Contrairement a I'érable, la cathédrale ne
se fait pas toute seule parce que les constructeurs sont incapables d'inscrire leur art
dans la pierre. La Nature le fait. Et c'est pourquoi les érables semblent se faire tout
seuls. Une cathédrale est pourtant beaucoup plus simple qu'un arbre. Mais la
nature n'a inscrit dans aucune pierre les lois d'un devenir gargouille. Les lois du
devenir érable sont inscrites dans la samare.

Habitués aux choses (machines a écrire, tableaux, sculptures, peintures, etc.) et
uniquement aux choses qui ne se font pas toutes seules, aux choses qui dépendent
d'une cause qui les a produites, 'homme du peuple prétend Marx, n'est pas préparé
a entendre parler de choses qui se font toutes seules ; ce genre de propos le trouve
sceptique, méfiant. « La conscience populaire ne comprend pas que la nature et
I'homme existent de leur propre chef » . On la comprend et on 'excuse bien !

" CG. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, 1958, p. 167.
> Karl MARX, Economie politique et philosophie, dans Euvres philosophiques, tome VI, p. 38.
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La dépendance et I'humiliation consécutives a la création sont moins
destructrices que les sentiments qu'éprouverait un humain a comparer ce qu'il fait a
ce qui se fait tout seul !

Le Dieu du croyant

Retour a la table des matiéres

Le Dieu du paysan nous conduit insensiblement au Dieu du croyant. Dans
'expression consacrée, la foi du charbonnier, on pourrait substituer paysan a
charbonnier a la seule condition de bien entendre la naiveté de cette foi humble.
Avant d'acquérir son caractére péjoratif, la naiveté tenait toujours de son
étymologie (nativus, naturel, neuf) son naturel, sa spontanéité, sa sincérité. Ce n'est
que par la suite que le mot a connoté 1'ignorance, l'inexpérience, 1'irréflexion.

Le paysan ne ruse pas avec les faits. Car les faits (le froid, la chaleur, la pluie,
le soleil, le vent) sont sans pitié pour lui: il y a un temps pour semer ; un long
temps pour germer et pousser ; un temps pour récolter. Le paysan ne tire pas sur
les tiges: il attend qu'elles sortent d'elles-mémes du sol. Le philosophe, au
contraire, tire souvent sur des conclusions que les prémisses ne veulent pas libérer.
Bref, les paysans sont sérieux dans leur simplicité et leur soumission aux faits.

Dans la langue francaise (comme dans les autres langues), il existe un mot pour
désigner l'attitude quotidienne qui pousse a accepter des choses sur la parole de
gens en qui on a confiance. Foi vient en effet du latin fides, confiance. Parce qu'on
a confiance, on ajoute foi aux paroles de quelqu'un.

Et la vie simplement humaine est immergée dans la foi. Nous posons a chaque
instant des actes de foi humaine. « Il serait facile de citer une multitude de cas qui
ferait comprendre que rien ne resterait debout dans la société si on prenait la
décision de n'admettre que ce qu'on peut vérifier soi-méme » .

L'emploi des termes les plus fondamentaux (pére, mere, fils) repose
uniquement sur la foi. Le fils croit que cette femme est sa meére ; il croit encore que
cet homme est son pére. Le peére croit qu'il est le pére de son fils. La meére croit que
cet enfant est son fils : on aurait pu le lui ravir a la naissance et lui en refiler un
autre.

bos. AUGUSTIN, L'utilité de croire, dans (Euvres complétes, Paris, Vives, 1869-1873, tome 25,
p. 298.
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Le role de la foi humaine dans nos vies n'est pas expliqué par le fait « que nous
avons tous été enfants avant que d'étre hommes, et qu'il nous a fallu longtemps étre
gouvernés par nos appétits et nos précepteurs (...) ; il est presque impossible que
nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous avions eu
l'usage entier de notre raison des le point de notre naissance, et que nous n'eussions
jamais été conduits que par elle » '.

Au sens propre du terme, nous ne sommes bébés qu'une fois, bébés gouvernés
par leurs appétits et leurs précepteurs ; mais, au sens métaphorique du terme, nous
sommes bébés trés souvent et a tout age. Nous sommes bébés chaque fois que nous
entreprenons quelque chose de nouveau avec un guide, ou méme sans guide.

« Il faut croire d'abord », dit Alain. « Il faut croire avant toute preuve, car il n'y
a point de preuve pour qui ne croit rien. L'intelligence doit suivre la foi, et non la
précéder ; encore moins la rompre. Si je ne crois point qu'il dépend de moi de
penser bien ou mal, je me laisse penser a la dérive ; mes opinions flanent en moi
comme sur un pont les passants » °.

Confiance en l'autre, ensuite. « De quel ton Socrate expliquerait-il la géométrie
au petit esclave, s'il n'était assuré¢ de trouver en cette forme humaine la méme
raison qu'il a sauvée en lui-méme ? »

Qu'est-ce qu'un auteur ? poursuit Alain. Du noir sur du blanc, si vous n'osez pas croire.
Platon lui-méme se vide de pensée pour ces esprits chagrins qui font des objections au
troisiéme mot. Jurez d'abord et par provision que Platon dit vrai ; sous cette condition
vous pouvez le comprendre. Mais sans cette condition vous perdez votre temps a le
lire. Ce serait trop commode si Platon versait ses idées en vous comme l'eau en
cruche. Noir sur blanc, je vous dis. Vit-on jamais un homme déchiffrer une inscription
en prenant comme idée directrice que cette inscription n'a point de sens ? °.

Nos problémes ne viennent donc pas du fait « que nous avons été enfants avant
que d'étre hommes » ; ils viennent du fait que nous sommes des humains. Tout
dans la vie humaine commence dans la confiance : confiance en soi, confiance en
l'autre.

Dans la vie de celui qui croit de foi non plus humaine mais surnaturelle ou
divine, tout commence dans la confiance en I'Autre. Il tient pour certain que cet
Autre (Dieu) a parlé aux hommes. Son message, capté par les Apotres et les
Prophétes, a été consigné dans les Saintes Ecritures. Ce message, presque chiffré,
parfois, est interprété par 1'Eglise, qui propose, suivant les besoins des temps, les
choses a croire explicitement. Celui qui croyait implicitement a tout ce qui est

: DESCARTES, Discours de la méthode, Montréal, Variétés, 1946. Deuxi¢me partie.
“ ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, tome I, 1954, pp. 260-261.
S Ibid., 1,p. 261.
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contenu dans 1'Ecriture a été obligé, a partir de 1870, de croire explicitement a
l'infaillibilité pontificale ; puis, a 1'assomption de la Vierge Marie a partir de 1954.

La foi surnaturelle suppose, d'une part, des choses a croire ; elle suppose,
d'autre part, l'adhésion de l'intelligence a des vérités qui dépassent la raison
naturelle, Comment expliquer que certains acceptent des choses qu'ils ne
comprennent pas alors que d'autres les rejettent avec dédain ?

L'explication est aussi mystérieuse que le fait méme de la foi. L'Esprit, qui
souffle ou il veut, dispose certaines personnes a faire entiére confiance a Dieu et a
donner leur assentiment aux choses les plus étonnantes qu'il a révélées : Trinité,
Incarnation, Immaculée Conception, Assomption, etc.

Bref, la foi surnaturelle est une disposition produite par Dieu lui-méme. Une
vertu infuse et non acquise. Ce serait plus qu'un paradoxe que de dire : devient
sobre qui peut, devient croyant qui veut. La sobriété s'acquiert, mais certains en
semblent incapables ; la foi ne s'acquiert pas : Dieu en fait don a qui la demande.

Celui qui en est gratifié parle un langage étrange aux oreilles de ceux qui ne
l'ont pas. Le daltonien regarde froidement la montagne ; son compagnon est
transporté par la richesse des teintes. Toute la différence est dans 1'équipement.
L'un est équipé, l'autre ne l'est pas. Devant ce genre de mystere, le sarcasme doit
céder la place au respect. Or, parmi les choses dont parle le plus abondamment la
Bible (livre de la révélation) vient en téte, cela va de soi, l'existence méme de
Dieu.

Le Dieu du mystique

Retour a la table des matiéres

Le Dieu du mystique différe du Dieu du croyant un peu comme les époux
différent des amis. On va a l'un et a l'autre par la foi, mais le premier introduit son
héte dans sa plus grande intimité. Pour entendre parler de I'« expérience de Dieu »,
nous devrions nous adresser aux plus illustres représentants de la mystique : Jean
de la Croix, Thérese d'Avila, Denys 1'Aréopagite.

Les expressions « expérience immédiate» et «expérience de Dieu »
qu'emploie Jung, les mystiques s'en servent couramment. Et quand un mystique
comme Jean de la Croix parle de son expérience de Dieu, le mot doit évoquer
l'expérience du saut en parachute, de la noyade, voire de la mort.
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L'expression expérience mystique est consacrée ; 1'épithéte, éminemment
méritée. C'est une expérience mystérieuse, incommunicable. L'expérience du saut
en parachute ? il faut sauter. Le golt de la pomme ? il faut croquer. Mais
l'expérience mystique est incommunicable a un titre tout a fait spécial. L'objet sur
lequel elle porte est ineffable au sens étymologique du terme : in, privatif ; effari,
exprimer. L'ineffable, c'est I'inexprimable, I'indicible.

Dans son traité sur Les noms divins, un auteur qui signait Denys I'Aréopagite,
comme Rodolphe Dubé¢ signe Frangois Hertel, et qu'on appelle communément le
Pseudo-Denys, parle de Dieu et de ses mystéres comme de « I'Au-dela de toute
affirmation et de toute négation » '. Aucune formule, affirmative ou négative, n'est
adéquate a « ces réalités qui ne se disent ni ne se savent » *. Celui qui a saisi cet
objet n'est jamais satisfait de ce qu'il en dit.

Et les mystiques de recourir, en désespoir de cause, au vocabulaire nuptial. « Il
ne faut pas que ce vocabulaire érotique nous effarouche », prévient Denys " ;
nombreux sont les « passages de I'Ecriture ou Dieu est célébré en termes
érotiques » *. Et Denys d'expliquer pourquoi il faut préférer Eros a Agape.

Puisque l'intelligence s'appuie toujours sur le sensible, que les sens sont ses
ministres, quand il s'agit d'objets aussi €levés, « la préférence revient aux plus
claires des traductions sensibles, aux arguments les plus évidents, aux visions les
plus manifestes ». Et Denys d'énoncer cette régle d'or de sa pédagogie : « Si I'on
part dans l'obscurité au niveau des sens, comment espérer faire la lumicre au
niveau de l'intelligence » ° Le langage des choses érotiques, c'était alors aussi du
connu !

Denys I'Aréopagite présente la maniére mystique de connaitre Dieu comme la
plus parfaite, la plus convaincante ; elle n'est point une science théorique mais une
expérience vécue. « Par une sympathie interne », Dieu et ses mystéres « se vivent
de fagon mystérieuse » °. Dans cette expérience vécue, dira Jean de la Croix dans
un cantique, « le jour se fait », I'édifice de la sagesse humaine s'effondre :

Ce savoir est si véhément

Dans la splendeur de son mystere
Qu'il fait rentrer dans le néant
Les arguments nés de la terre.
Nul sage n'a jamais tenté

' DENYS L’AREOPAGITE, Les noms divins dans Euvres complétes, par Maurice de Gandillac,
Paris, Aubier, ch. II, n. 4.

Ibid., ch. 1,n. 1.

Ibid., ch. IV, n. 12.

Ibid.,n. 11.

Ibid., ch. IV, n. 11.

®  Ibid., ch. 11,n.9.
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De s'élever par l'ignorance
Au-dessus de toute science '.

Chacune des huit strophes du cantique se termine par une louange d'une
certaine ignorance qui I'emporte sur toute science : « Je sentais mon ignorance au-
dessus de toute science », dit-il en terminant un autre couplet. Dernier exemple :
« J'attendais 1a, déconcerté, balbutiant dans l'ignorance au-dessus de toute
science ».

Jean de la Croix appliquerait a son mystique ces propos de Jung : Pour lui, « ce
n'est pas une question de croyance mais d'expérience. L'expérience religieuse (et
mystique) est absolue. Elle est au sens propre indiscutable. On peut seulement dire
qu'on n'a pas fait une telle expérience et l'interlocuteur répondra : ‘je regrette, mais
moi je l'ai faite’. Et la discussion sera terminée ».

« Peu importe ce que le monde pense de l'expérience religieuse (mystique, dit
Jean de la Croix) ; celui qui I'a faite possede 1'immense trésor d'une chose qui l'a
comblé, d'une source de vie, de signification et de beauté et qui a donné une
nouvelle splendeur au monde et a I'humanité ». Cette expérience est pressante :
« Je connais bon nombre de personnes qui ont a prendre leur expérience intérieure
au sérieux, si elles veulent tout bonnement pouvoir vivre » °.

Jean de la Croix parle de la vie mystique comme répondant & un besoin de
l'ame. A ceux qui s'étonnent, Jung répond déja: « Je me rends compte que la
plupart des hommes croient tout connaitre de ce qu'on peut savoir en psychologie,
car ils pensent que la psychologie n'est rien d'autre que ce qu'eux-mémes savent
d'eux-mémes ». Et Jung d'ajouter que la psychologie s'attache a des « faits
empiriques dont plusieurs sont difficilement accessibles a l'expérience courante » °.

Jean de la Croix nous parle donc d'un besoin de Dieu, d'une vie mystique qui
serait la vraie vie d'ici-bas ; il nous parle du « golt qui porte la nature aux choses
spirituelles ». Les plus respectueux 1'écoutent bouche bée. On nous parle souvent
d'authenticité, de vie humaine authentique, de vie vraie comme est vrai un billet de
banque. Mais il en est peu qui placent I'expérience mystique sur le chemin de
l'authenticité.

L'expérience mystique de Dieu ne résulte pas d'un effort de l'intelligence
humaine. Tout ce que 1'ame peut faire, c'est de supprimer les obstacles. Elle doit
attendre ensuite le prince charmant. C'est pourquoi Jean de la Croix parle de
l'expérience mystique comme d'une expérience passive, d'un « effet sans cause » *.

JEAN DE LA CROIX, Euvres spirituelles, Paris, Desclée de Brouwer, 111, p. 254.
C.G. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, 1958, pp. 197-198.
1bid., pp. 14-15.

EAN DE LA CROIX, (Euvres spirituelles, Paris, Desclée de Brouwer, 111, p. 253.

BWoN =



Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 133

Apres avoir fait rapidement connaissance avec les Dieux des ingénus (Dieu du
paysan, Dieu du croyant, Dieu du mystique), nous allons nous approcher des
Dieux des esprits forts : Dieu du psychologue, Dieu du philosophe. Harcelés par
les questions préalables, rares sont les psychologues et les philosophes qui ont le
temps de scruter cette question et de mettre leur Dieu au point.

Le Dieu du psychologue
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Quelques psychologues, parmi les plus illustres, s'y sont arrétés et ont
considéré le phénomeéne religieux selon la méthode qui leur est propre. Carl
Gustav Jung livre les résultats de ses recherches dans Psychologie et religion ;
Sigmund Freud le fait dans L'avenir d'une illusion.

« Souvent trait¢ de philosophe », Jung proteste qu'il est un « empirique » et
que, comme tel, il s'en tient au « point de vue phénoménologique ». Pour lui,
praticien de la psychologie expérimentale, il existe un « phénoméne dénommé
religion » comme il existe pour le zoologiste un phénomene dénommé éléphant. 11
ne vient a personne l'idée de considérer I'éléphant comme un « produit du libre
arbitre » ; il vient a Jung l'idée de considérer les faits psychologiques (les réves,
par exemple) comme on considére en sciences naturelles les faits naturels.

Jung va donc demander & un patient de noter ses réves et d'en former « une,
succession d'événements tout a fait naturelle » comme est naturelle la série
animale que découvre le scientifique et qui va l'amener a conclure a I'évolution.
Jung va « montrer ensuite comment les réves dévoilent les phénomenes intérieurs
ignorés de la psyché », comme le désert produit des cactus ignorés du sable.

« Certaines idées se rencontrent presque en tous lieux et a toutes les époques ;
elles peuvent méme se former, en quelque sorte, par génération spontanée,
absolument indépendamment de toute migration et tradition. Ces idées ne sont pas
fabriquées par des individus : elles se produisent et surgissent en eux, oui, elles
s'imposent méme, pour ainsi dire, a la conscience individuelle ». Et il semble ainsi
« évident que ce n'est pas uniquement un phénomene social et historique ».

A partir de «tout un lot de réves », Jung aborde le probléme de l'attitude
religieuse. Chez des réveurs qui soutiendraient n'avoir aucune attitude religieuse,
« l'idée de Dieu, totalement absente du conscient, revient dans l'inconscient, sous
une forme acceptée consciemment il y a trois ou quatre siécles ».

Ce serait une erreur regrettable que de prendre mes observations comme une sorte de
preuve de l'existence de Dieu. Elles ne prouvent que I'existence d'une image
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archétypique de la Divinité, et c'est la tout ce qu'a mon sens nous pouvons dire
psychologiquement sur Dieu. Mais comme c'est un archétype d'importance trés grande
et d'influence trés puissante, son assez fréquente apparition parait un fait remarquable
pour toute théologie naturelle.

Les valeurs religieuses reprennent, avec Jung, leur place au sommet de
I'échelle. C'est une voix qui l'affirme dans un réve : La religion, c'est la supréme
réalisation qui vient s'ajouter a toutes les autres activités de 1'ame. La religion est
ainsi engendrée de la plénitude d'une vie. Cette voix, reprend Jung, met la religion
au premier rang de la vie et renverse ainsi, il va sans dire, les préjugés intellectuels
et rationnels les plus chers. La religion est le fruit de la totalité de la vie, son point
culminant. La plénitude de I'existence est la seule source légitime de la religion '.

Jung abat le préjugé qui voit la divinité¢ extérieure a 1'homme : « Désormais
nous ne pouvons plus nous imaginer un empyrée tournant autour du trone de Dieu,
et personne ne songerait a chercher Dieu quelque part derriére les galaxies » °.

Jung parlait ainsi lors de conférences données a Yale en 1937. Certaines gens,
qui ne 'avaient point lu ou point cru, ont écrit, vingt-deux ans plus tard :

Le spoutnik sillonne tout le ciel, tout I'espace qui entoure la terre, sans rencontrer
Dieu. Ou est-il donc ? Ou est la « votite céleste » dont parle la Bible ? Au fur et a
mesure que les sondages pénétreront des régions de plus en plus éloignées de l'espace,
on doit s'attendre a ce que Dieu soit progressivement évincé de I'univers. Une sorte de
preuve expérimentale directe de la non-existence de Dieu sera ainsi fournie.

F. Chifrine tient ces propos d'une naiveté déconcertante dans Le cosmos, titre
du cahier no 14-15 des « Recherches internationales a la lumiére du marxisme ».
Le titre de l'article n'est pas moins insolite : « Les spoutniks et la religion ».

Si I'on passe maintenant a L'avenir d'une illusion de Freud, on est quand méme
moins décu que certains ne nous l'avaient promis. En bon psychologue, Freud part
lui aussi des faits psychologiques que sont les « idées religieuses », I'idée de Dieu,
principalement. Les idées religieuses ont, selon lui, une « genése psychique »,
c'est-a-dire qu'elles n'ont pas été formées a la suite d'une réflexion ou d'une
expérience (comme l'idée d'inconscient ou de justice), mais qu'elles ont été
projetées par I'esprit comme une image est projetée sur un écran.

En langage freudien, ces idées sont des « illusions ». Attention! Freud
distingue l'illusion de l'erreur : « Une illusion n'est pas la méme chose qu'une
erreur, une illusion n'est pas non plus nécessairement une erreur ». Précision
importante. En effet, ceux qui ne connaissent que le vocabulaire frangais — et non

" CG. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, pp. 76, 78, 86, 87.
Ibid., pp. 112 et 118.
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point celui de Freud — transforment 1'avenir d'une i/lusion en avenir d'une erreur.
Ils ont tort.

Freud insiste sur le sens qu'il donne au mot : « Les doctrines religieuses sont
toutes des illusions, on ne peut les prouver, et personne ne peut étre contraint a les
tenir pour vraies, a y croire. (...) De la valeur réelle de la plupart d'entre elles il est
impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter que les prouver ».

Freud ne nie donc point qu'il y ait un Dieu dans la réalité extérieure, comme il
y a des tulipes et des ¢éléphants. En tant que psychologue, il ne lui appartient pas de
le démontrer. Comme tel, il se penche, tout comme Jung, sur 1'idée de Dieu et non
sur Dieu. Et cette idée est une illusion.

« Ce qui caractérise l'illusion c'est d'étre dérivée des désirs humains ; elle se
rapproche par la de l'idée délirante ». Qu'on relise le chapitre VII de Terre des
Hommes de Saint-Exupéry : « Au centre du désert ». Les Bédouins, la caravane,
l'oasis sont des illusions créées par l'irrésistible désir de boire de gens qui meurent
de soif. Pressuré par la soif, le cerveau humain projette I'image d'un Bédouin avec
une cruche sur la téte ! Du point de vue de sa « genése psychique », cette image est
une illusion. D'un autre point de vue, c'est aussi une erreur : car il n'y a pas de
Bédouin ni de cruche. Mais, en considérant la genése psychique de 1'idée
religieuse, le psychologue n'envisage pas cet aspect.

La question : sous quelle pression le cerveau humain projette-t-il I'illusion
qu'est I'idée de Dieu ? Freud ne ménagera pas ses termes :

L'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d'étre protégé —
protégé en étant aimé — besoin auquel le pere a satisfait ; la reconnaissance du fait
que cette détresse dure toute la vie a fait que I'homme s'est cramponné a un peére, a un
pére cette fois plus puissant. L'angoisse humaine en face des dangers de la vie s'apaise
a la pensée du régne bienveillant de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral
de l'univers assure la réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées
irréalisées dans les civilisations humaines, et la prolongation de l'existence terrestre
par une vie future fournit les cadres de temps et de lieu ou ces désirs se réaliseront .

Et Freud de poursuivre :

La religion serait la névrose obsessionnelle universelle de I'humanité ; comme celle de
I'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de l'enfant au pere. D'apres
ces conceptions, on peut prévoir que 'abandon de la religion aura lieu avec la fatale
inexorabilit¢ dun processus de croissance, et que nous nous trouvons a l'heure
présente justement dans cette phase de 1'évolution °.

: FREUD, L'avenir d'une illusion, Paris, PUF, 1971, p. 43.
Ibid., p. 61.
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Et Freud de prévoir un temps, lointain peut-étre, ou les hommes enfants
d'aujourd'’hui seront devenus adultes. Ils quitteront la maison paternelle ou une
Providence maternelle les bergait d'illusions religieuses. Pour une part, la vie sera
alors devenue supportable ; pour l'autre part, elle ne paraitra plus trop lourde a des
humains aguerris.

Jimagine que la réflexion qui suit n'est pas du psychologue Freud mais d'un
certain Sigmund : « Alors (I'homme) pourra, sans regrets, dire avec 1'un de nos
confreres en incrédulité : Nous abandonnons le ciel aux anges et aux moineaux » '.

Que répondre a de tels propos ? Il faut répondre par d'autres hypothéses, car
c'en sont. Et comme on ne peut les vérifier en laboratoire (on ne fait pas vieillir
I'humanité comme la biére), il ne reste qu'a attendre. Les chances que, dégus par la
société d'abondance de biens matériels, nous fassions demain une large place aux
valeurs intellectuelles, artistiques, spirituelles et religieuses sont pour le moins
aussi fortes.

En gros, Freud parle comme ont parlé et parlent encore les plus illustres ténors
de I'athéisme. Pour eux tous, Dieu n'existe pas. Pourtant, une idée de Dieu aussi
bizarre que tenace circule largement. Cette idée est un fait psychologique a
expliquer. Comment a pu se former, s'enraciner et durer l'idée d'une réalité qui
n'existe pas ?

Marx et Engels y vont de leurs hypotheses. Cette idée et, partant, la religion ont
germé dans le terreau de la misére humaine et s'y sont engraissées. Sans misere,
pas d'idée de Dieu ni de religion. Cette misére, selon eux, prend deux formes
principales : une forme intellectuelle et une forme économique.

La misére intellectuelle, c'est l'ignorance des forces de la nature, qui courbait
I'homme devant le soleil, la lune, la foudre, la mer, le vent, etc., et I'a amené a en
faire des dieux. Et Messieurs de conclure que les dieux résultent de la
« personnification des puissances et des phénomeénes naturels qui n'ont pas encore
recu d'explication scientifique ».

Il est possible que plusieurs dieux aient été faconnés suivant cette méthode,
tout comme, aux premiers temps de la colonie, on prenait parfois les arbres pour
des Indiens. Ces erreurs n'empéchaient pas les Indiens d'exister. Qu'on ait jadis
personnifi¢ quelques douzaines de puissances naturelles, c'est un fait qui milite
plutdt en faveur de l'existence de Dieu : il est plus probable qu'il y ait un Dieu
quand on en voit partout que quand on n'en voit nulle part. « La seule preuve
possible de l'existence de l'eau, la plus convaincante et la plus intimement vraie,
c'est la soif », écrit Anne Hébert dans Le temps sauvage °.

1bid., pp. 70-71
Anne HEBERT, Le temps sauvage, Montréal, HMH, 1969, pp. 53-54.



Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 137

La seconde hypothése imaginée pour expliquer l'idée de Dieu, c'est la miscre
économique. Ecrasés par les puissances d'ici-bas, les miséreux imaginent un chef
inépuisablement bon ; paralysés par leur faiblesse, ils 1'imaginent tout-puissant ;
désespérant d'une justice ici-bas, ils la rejettent dans I'au-dela. Conséquemment,
Marx et Engels pensent qu'avec la disparition de la misére économique qui l'a
engendrée, 1'idée de Dieu va disparaitre de méme que la religion qui en a été le
fruit.

Cette hypothése serait plausible si la misére économique poussait toujours vers
Dieu. Ce n'est pas le cas. La misére économique et matérielle en a amené plus d'un
a rejeter plutot 1'idée d'un Dieu bon et tout-puissant. Albert Camus, par exemple,
met dans la bouche de Rieux, I'un des personnages de La peste, qui vient d'assister
au spectacle insupportable de la mort d'un petit innocent le cri de révolte suivant :
« Je refuserai jusqu'a la mort d'aimer cette création ou des enfants sont torturés » '.
D'ailleurs, une petite enquéte sociologique révélerait qu'il n'y a pas que des
miséreux dans la foule de ceux qui croient en Dieu et en 1'au-dela.

Enfin, distinguons bien deux cas : d'abord, le cas de celui qui, sous la pression
de sa misére, invente Dieu ; puis, le cas de celui qui, dans 'adversité, se rappelle
qu'il y a un Dieu et un au-dela. Quand on vit dans une maison a I'épreuve du feu,
on pense peu aux pompiers. Ils n'en existent pas moins. Le feu rappelle
simplement les pompiers au bon souvenir des gens. De méme, il est normal qu'on
pense au Tout-Puissant quand on se suffit moins a soi-méme. La misere le fait
apparaitre dans le souvenir mais non dans la réalité.

Le Dieu du philosophe

Retour a la table des matiéres

Quant au dieu du philosophe, c'est le dieu du paysan, en somme, mais un dieu
érudit, cultivé, subtil. La vraie philosophie, en effet, la seule vraie, celle qui répond
aux questions de tout le monde dans une langue accessible a tout le monde se
distingue du bons sens un peu comme l'adulte se distingue de I'enfant. Paul Valéry
décrit assez bien le travail du philosophe quand il dit de lui-méme qu'il « n'a voulu
que se rendre un peu plus nettes les notions qu'il avait regues de tout le monde, ou
qu'il s'était formées comme tout le monde, et qui servent a tout le monde » °.

" Albert CAMUS, La peste, Paris, Gallimard, Livre de Poche, n. 132, 1964, p. 174.
Paul VALERY, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, Idées, n. 9, 1967, pp. 7-8.
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Pour se faire une excellente idée de ce que peut étre le dieu du philosophe, il
suffit de lire Comment se pose aujourd'hui le probleme de l'existence de Dieu de
Claude Tresmontant. Devant cette masse d'érudition, ces innombrables duels, ces
distinctions subtiles, le paysan pense que la ligne droite du bon sens est le plus
court chemin de I'homme a Dieu ; qu'on risque de s'égarer a travers les galaxies ou
de perdre la vue a scruter la cellule.

A la ligne de départ, paysan et philosophe sont cdte a cote, face a la nature.
« Ils sont insensés, dit la Sagesse, tous ceux qui ont ignoré Dieu, et qui, par les
biens visibles, n'ont pu connaitre celui qui est, ni reconnaitre l'artiste en
considérant ses ceuvres » '. Saint Paul nous fait remarquer que tous les sentiers de
la nature sont battus par le pied de Dieu: « Depuis la création du monde,
l'intelligence peut découvrir Dieu dans ses ceuvres » . Au Moyen Age, on disait
amoureusement que les créatures nous conduisent comme par la main a leur
créateur.

Mais il ne suffit pas que les créatures nous tendent la main : cette main, il faut
la saisir et ne refuser jamais d'avancer. L'enfant qui tient sa meére par la main ne va
souvent que mieux ainsi ou il veut aller. De méme, la nature ne conduit pas
toujours les savants ou elle veut : certains écartent des questions ou, se les posant,
ne s'y attardent pas. « Rien ne s'omet comme 1'essentiel », affirme Jean Rostand °.

On pourrait croire que lui, au moins, Jean Rostand, il n'omet pas 1'essentiel.
Ecoutons-le : « Il va de soi que, sur un point si grave que celui de la survie, je ne
prétends pas en savoir plus qu'un autre ; et j'accorde volontiers que ce qui me
parait inconcevable a la lumiére du peu que je crois savoir pourrait cesser de me le
paraitre a la lumiére de tout ce que j'ignore » *.

« Sur un point si grave » (C’est Rostand qui parle ainsi), il n'en sait pas plus
qu'un autre et il ne cherche pas a en savoir davantage. Il retourne a ses grenouilles.
Sur elles, il en sait plus que tout autre et il cherche chaque jour a en savoir
davantage. On n'imagine pourtant pas Rostand disant que « sur un point si grave »
que les grenouilles l'ignorance est inadmissible. Et c'est le mystére.

Les créatures conduisent a Dieu, comme par la main, les chercheurs plus
curieux et moins rétifs, a savoir ceux qui, apres avoir répondu aux questions que la
méthode scientifique demande de poser, s'arrétent aux questions que suggere cette
méthode et acceptent les réponses, quelque désagréables qu'elles soient.

Sagesse, X111, 1.

S. PAUL, Epftre aux Romains, 1, 20.

Jean ROSTAND, Carnet d'un biologiste, Paris, Stock, Livre de Poche, n. 3246,1971, p. 9.
Jean ROSTAND, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1953, p. 61.
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Depuis des millénaires, certains penseurs soutiennent que le chéne, la
grenouille et I'homme sont apparus un jour grace a un hasard de circonstances.
Mais le hasard, comme explication des merveilles de la nature, retient de moins en
moins l'attention. Lors d'une émission de télévision (en 1971), Jean Rostand
affirmait catégoriquement qu'une grenouille n'est pas un effet du hasard. Le hasard
fait bien les choses, parfois, mais quand méme pas a ce point.

L'étonnante régularité des processus naturels (mon pommier produit toujours
des pommes, jamais des prunes; mes lapines engendrent toujours des lapins,
jamais des rats) ne permet pas facilement de les expliquer par le hasard. L'effet du
hasard étonne toujours. Or personne ne s'étonne que ses pruniers donnent des
prunes. Et chaque année des prunes bleues ou blanches, sans alterner jamais.

Mais qu'est-ce qu'on rejette quand on exclut le hasard ? Quand on exclut
intérieur, on pose extérieur : il n'y a pas d'espace entre les deux ; c'est 1'un ou
l'autre. Mais quand on exclut chaud, on n'a pas nécessairement froid : ce peut étre
tiede. De méme, entre noir et blanc, il y a gris.

Pour certains, le hasard est une cause qui produit des effets qu'elle ne
recherchait pas, des effets qui n'étaient pas poursuivis, qui n'étaient pas objet
d'intention. En poursuivant mon ennemi, je rencontre un ami que je n'avais pas vu
depuis longtemps, et la poursuite se termine 1a. La rencontre de cet ami est un effet
du hasard. Je I'ai rencontré par hasard.

Pour ceux qui congoivent ainsi le hasard, ce qui apparait (chéne, grenouille,
homme) est ou bien poursuivi, recherché (consciemment ou non) ou bien non
poursuivi. Il n'y a pas de milieu: pas de gris ni de tiede. Selon eux, dire que le
chéne n'est pas apparu par hasard, c'est affirmer qu'il a été recherché, poursuivi
comme un but. Pour eux, c'est hasard ou finalité, comme c'est vivant ou non
vivant, intérieur ou extérieur.

Les conséquences sont a ce point graves (de la finalit¢ a Il'intelligence
organisatrice, la pente est raide) qu'aprés avoir rejeté le hasard, beaucoup ont
cherch¢ un moyen terme entre hasard et finalité, afin d'éviter l'intelligence
organisatrice.

La grenouille n'arrive pas comme un cheveu sur la soupe elle apparait au bout
d'un processus comme l'automobile au bout de la chaine. Ce n'est pas par hasard
qu'une Cadillac est déposée au bout de la chaine : tout a été organisé en vue de la
Cadillac. Dire que la grenouille n'est point un effet du hasard, c'est affirmer qu'il
existe dans la nature un processus, une chaine pour la fabrication des grenouilles.
La chaine de fabrication des grenouilles, Rostand la cherche dans le domaine de
'observable. S'il la trouve, il aura expliqué la grenouille, mais il lui restera peut-
étre a expliquer la chaine. La chaine explique la Cadillac, mais il reste a expliquer
la chaine.
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Quand on a rejeté le hasard et qu'on refuse la finalité, cherchant une issue entre
les deux branches de 'alternative, la seule qui se présente, c'est celle que Friedrich
Engels a ramassé dans une page célébre de sa Dialectique de la nature. Lisons-la
attentivement.

La matiére se meut en un cycle éternel, rien n'est éternel que la matiére qui se
transforme éternellement, éternellement en mouvement, ainsi que les lois suivant
lesquelles elle se meut et se transforme. Ce cycle s'accomplira dans l'espace et le
temps sans tréve et sans rémission, des millions de soleils verront le jour et mourront ;
la réalisation des conditions de la vie organique dans un seul systéme solaire et sur une
seule planéte prendra un temps immense, et d'innombrables étres organiques devront
naitre et disparaitre avant que puisse surgir, dans le milieu qu'ils auront créé, des étres
doués de cerveaux pensants capables de s'adapter pendant un court instant a des
conditions favorables, pour étre ensuite exterminés sans merci ; et malgré tout cela
nous avons la certitude que la matiére demeure éternellement la méme a travers toutes
ses transformations, qu'aucun de ses attributs ne peut se perdre, et qu'avec la méme
nécessité d'airain qui anéantit sur terre sa fleur la plus noble, l'esprit pensant, elle doit
donc aussi le produire ailleurs et en d'autres temps '.

Les prophéties d'Isaie sont de la petite bicre a coté de ces visions d'Engels.
Mais on ne coupe pas pour autant 1'herbe sous le pied du philosophe. En affirmant
I'éternité de la matiére et de ses lois, on laisse entier le probléme philosophique.
Qu'une poule ait une fois engendré une poule ou que les poules se soient
engendrées éternellement, le probléme philosophique demeure inchangg.

Car la question philosophique porte sur I'existence méme du monde ; que son
existence soit éternelle ou temporelle, peu importe. Le monde existe, et c'est ce qui
fait probléme. Les Anciens croyaient (comme nos matérialistes) que le monde était
¢ternel et cela ne les a pas empéchés de voir ce probléme. Le monde existe,
éternellement si vous voulez, 'homme aussi, mais il y a quelque chose dans le
monde qui dépasse le monde, quelque chose dans I'homme qui dépasse 1'homme.

Pour le manifester, nous allons emprunter a l'art quelques exemples clairs.
Imaginons deux artistes d'égale habileté qui décident de sculpter le nez de Maurice
Duplessis. L'un dispose d'argile, l'autre de glace. Deux nez également parfaits
prennent bientot forme. Mais le soleil entre en jeu : il durcit le nez d'argile, liquéfie
le nez de glace.

Cet exemple montre a 1'évidence qu'il dépend de l'artiste que la maticre (argile,
glace, marbre, béton, bois, etc.) prenne la forme désirée, mais que la longévité de
I’ceuvre, son existence dépend de la matiére avec laquelle elle a été réalisée. En
d'autres mots, il dépend directement de I'artiste que l'ccuvre vienne au jour, mais il

" op. cit., p. 132.
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dépend de la matiére qu'elle dure longtemps. Il y a de vieilles ruines de marbre ;
celles de bois et d'argile sont jeunes.

La dépendance de I'effet par rapport a sa cause se limite donc a la fabrication, a
la production, au devenir. Cette dépendance n'est pas totale. Quelque chose de
l'effet (sa durée, son existence) échappe a la cause, la dépasse et ce du fait que la
cause ou l'agent (l'artiste) est contraint d'utiliser des matériaux (marbre, bois,
argile, etc.) déja existants.

Il faudrait voir maintenant qu'il se produit quelque chose de semblable quand le
beeuf engendre le boeuf ou que I'homme engendre I'homme. Le voir, c'est
comprendre pourquoi les Anciens placaient le soleil dans la formule « le beeuf
engendre le beeuf avec le concours du soleil ». Le soleil symbolisait la cause du
quelque chose de l'effet dont la cause apparente (bceuf ou homme) ne rendrait pas
compte.

Notons que la longévité de I'ccuvre n'échapperait pas a l'artiste s'il n'était
contraint de conférer l'existence par le truchement de la matiére. S'il pouvait
produire directement la forme, c'est-a-dire sans l'intermédiaire d'un matériau, non
seulement la production mais l'existence aussi dépendraient entiérement de la
cause.

Il faut voir que I'hnomme engendre 'homme comme un artiste sculpte la statue
de Maurice Duplessis. Le sculpteur n'a pas a inventer la forme qu'aura la statue :
cette forme lui est imposée. Il ne produit pas la forme ; il ne fait que la réaliser
dans une maticre ; telle matieére qu'il choisit ou qu'on lui fournit.

De méme, I'homme qui engendre I'homme ne produit pas la forme humaine si
ce n'est en tant qu'il est responsable du fait que la forme humaine se réalise dans
telle matiére dont la qualité tient aux générateurs humains. Le générateur humain
ne produit pas lui non plus la forme humaine sans l'incarner dans une matieére dont
dépendra son existence, sa durée. Bref, lui aussi n'est cause que de la production,
du devenir : l'existence lui échappe.

Cet étre humain qui est son fils aurait pu ne pas exister, ne jamais voir le jour.
Mais quand il décide de lui donner le jour, il utilise, comme I'artiste, une matiére
déja existante, dont dépendra la durée de 1'engendré. Cet aspect de I'engendré lui
échappe. Il pourra bien agir sur cette matiére pour améliorer 1'engendré, mais il
restera toujours un sujet préexistant dont dépendra l'existence de l'engendré
comme cela se produit dans le devenir artistique. Dans le devenir naturel comme
dans le devenir artistique, les formes sont toujours réalisées dans une maticre ; on
trouve toujours l'intermédiaire d'une maticre.

Contrairement a ce que disait Marx ci-dessus, la génération d'un étre humain
n'est que partiellement expliquée par la mise en scéne des générateurs humains.
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Pour étre précis, I'nomme ne s'engendre lui-méme que jusqu'a un certain point.
Pour Engels aussi, d'ailleurs. En effet, dans le texte déja cité de la Dialectique de
la nature, il affirme: « Nous avons la certitude que la matiére demeure
¢ternellement la méme a travers toutes ses transformations, qu'aucun de ses
attributs ne peut se perdre, et qu'avec la méme nécessité d'airain qui anéantit sur
terre sa fleur la plus noble, l'esprit pensant, elle doit le produire ailleurs en d'autres
temps » '. Elle doit le produire ailleurs et non i/ doit se produire ailleurs.

Les séries humaines ont donc pour lui aussi des premiers termes. Et ces
hommes premiers termes ne sont pas engendrés par I'homme, anéanti jadis par la
nécessité d'airain, mais par « elle ». Pour parier de facon précise, il faut dire que
pour Engels comme pour nous, I'homme engendre 'homme non point comme race
mais comme individu de cette race. Ecoutons attentivement ce grand appel de la
race !

La question qui appelle la réponse « Dieu existe» est une question
philosophique ou métaphysique (si l'on veut se conformer au vocabulaire a la
mode). Cette question, le savant n'est pas forcé de se la poser quand il fait son
travail de savant, savant physicien, savant chimiste, savant biologiste. Il n'est pas
amené a se la poser en vertu de la méthode qu'il applique ; s'il se la pose, c'est en
tant que sa vie a ses bons moments de philosophie.

Répétons-le, il ne peut pas y avoir de preuve scientifique de 1'existence de
Dieu, c'est-a-dire une preuve qui serait ¢laborée par un physicien, un chimiste ou
un biologiste, par exemple. Chaque science particuliere prend de la réalité une vue
partielle : le psychologue ne fait pas double emploi avec le biologiste. C'est ainsi
qu'il arrive que Dieu ne fait point partie du champ d'investigation de la science,
que Dieu n'est jamais posé comme une hypothése a vérifier. Quand on veut faire
choc, on parle de I'athéisme de la science et des savants. C'est un athéisme de
laboratoire, qui fait bon ménage avec une vie religieuse fervente.

Comment prouver l'inexistence d'une chose ?
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Les partisans de l'existence de Dieu se sont donné et se donnent encore
beaucoup de mal pour démontrer cette existence. Par contre, les tenants de
l'athéisme ne se cassent pas la téte pour justifier leur position. C'est normal jusqu'a
un certain point. En effet, le probléme de l'inexistence d'une chose differe
beaucoup du probléme de son existence. Dans le cas de l'existence, on passe d'une

" op. cit., p. 132.
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réalité a une autre : d'un effet réel a sa cause réelle ou d'une cause réelle a son effet
réel. En voyant I'ceuf, par exemple, on conclut a I'existence de la poule. A certains
signes, le trappeur conclut avec certitude a la présence du rat musqué. Par contre,
s'il n'a découvert aucun indice, il doit suspendre son jugement : il est toujours
possible qu'il en trouve un jour.

Les athées se tiennent pour ainsi dire sur la défensive ; ils ne tirent jamais les
premiers. Si personne n'affirme I'existence de Dieu ou n'apporte d'argument en
faveur de cette existence, I'athée militant chome. Quand il déchiquette une preuve,
il est justifi¢ de conclure que, si existence il y a, cette existence n'est pas établie.
Apres avoir mis en pieces la derniére preuve de I'existence de Dieu, il ne pourrait
pas encore conclure a la non-existence de Dieu. L'athéisme est un dur métier...

Le fondement de la religion
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Manifester l'existence de Dieu ou reconnaitre son existence, c'est poser le
fondement de la religion dont nous parlons. S'il y a un Dieu, on parle a juste titre
de cette religion ; s'il n'y en a pas, on la combat a titre tout aussi juste.

Dans notre hypothése, Dieu existe, I'dme est immortelle, la vie terrestre
débouche sur une vie éternelle qu'elle prépare. Nier Dieu ne le supprime pas s'il
existe, refuser a 'dme son immortalité ne la fait pas disparaitre avec le corps.
Cependant, faire comme si Dieu n'existait pas ; faire comme si I'dme n'était pas
immortelle, cela change quelque chose a la vie. Faire comme si le patron était
absent, cela permet de dormir sur le tas, quitte a se réveiller chdmeur.

Le Dieu dont je parle n'est point un membre de la famille que Lucréce décrit
ainsi : « Les dieux doivent & leur nature méme la jouissance de l'immortalité dans
une paix absolue ; ¢éloignés de nos affaires, ils en sont complétement détachés.
Exempts de toute douleur, exempts de tout danger, forts de leurs propres
ressources, indépendants de nous, ils ne sont ni sensibles a nos mérites, ni
accessibles a la colére » '.

Il va de soi qu'on doit ignorer de tels dieux. N'ayant rien fait et ne promettant
de rien faire jamais pour nous, l'attitude qui convient, c'est l'indifférence totale.
L'indifférence se change en estime, en amour et en reconnaissance quand le Dieu a
fait des merveilles, qu'il continue d'en faire et en promet de plus grandes encore.

' LUCRECE, De la nature, Paris, Garnier-Flammarion, n. 30, 1964, p. 69.
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La religion, en I'occurrence, vient prendre place a coté des autres inclinations
naturelles. Elle est assimilable a l'amitié. L'homme se comporte envers Dieu
comme il se comporte naturellement envers un ami. Le décalque humain de la
religion divine, c'est I'estime, 1'amour et la reconnaissance du peuple russe envers
le Petit Peére des peuples, Lénine. Les pelerins de son tombeau sont aussi
nombreux que ceux du tombeau de Jésus-Christ.

Si on disait aux pelerins défilant en silence devant le tombeau de Lénine que
leur geste est aliénant, ils souriraient. Il n'est pas aliénant puisque Lénine a vécu,
qu'il a fait beaucoup, selon eux, pour la « libération des peuples ». On lui signifie
tout simplement l'estime, 1'amour et la reconnaissance qu'il mérite.

Si Dieu existe, s'il a créé le monde, s'il le conserve et le gouverne, s'il a sauvé
I'homme et l'attend dans 1'au-dela, son culte n'est pas plus aliénant que ne I'est le
culte rendu a Lénine. La religion est essentiellement aliénante si Dieu n'existe pas,
s'il est une fiction. C'est pourquoi, et je le répéte, le probléme fondamental en
matieére de religion, c'est le probléme de l'existence de Dieu. Dieu existe-t-il ?
Voila la question. Estimer une fiction, 1'aimer, s'en croire dépendant, lui rendre un
culte dhommages, voila l'aliénation. Mais l'estime, le respect, la dépendance et
I'amour n'ont rien d'aliénant en eux-mémes.

Les valeurs religieuses
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Certains parlent machinalement des valeurs religieuses comme on parle
machinalement des valeurs mobilieres ou des valeurs morales. Et vous les
agacerez en leur laissant entendre que l'expression est peut-étre plus familiere que
transparente. La plupart ne pourraient dépasser la formule on ne peut plus vague :
« quelque chose qui a de l'importance ». Essayons de préciser un peu en nous
référant aux quatre sens distingués dans l'introduction : une qualité qui rend digne
d'estime ; ce qui donne un sens a la vie; ce qui peut servir d'instrument ; un
quelque chose dont le prix dépend de circonstances particuliéres.

Quand on parle de valeurs religieuses, il est évident que le mot peut signifier
« ce qui donne un sens a la vie ». En effet, la religion « avec Dieu », dont nous
parlons, enseigne que I'étre humain vient de Dieu, son créateur, et retourne a lui.
On ne tourne pas en rond comme dans la page déja citée d'Engels. La vie a un
sens, et tous les chemins des humains ménent a Dieu. Cette religion donne non
seulement un sens a la vie, elle donne son sens a la vie. On peut déplorer qu'elle ait
ce sens-1a, mais a quoi bon ? On est « embarqué », comme dit Pascal en exposant
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son pari . J'ai beau nier l'existence de Dieu, faire comme s'il n'existait pas, s'il
existe, cela ne m'empéchera pas de le rencontrer un jour face a face.

En donnant ainsi son sens a la vie, cette religion répond a « la plus pressante
des questions » *. « Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si
différentes, selon qu'il y aura des biens éternels a espérer ou non »°.

On peut se demander ensuite si les valeurs religieuses sont des valeurs au sens
premier du terme, c'est-a-dire si elles sont des qualités comme le courage et la
santé. La réponse a cette question exige qu'on fasse quelques distinctions. Prenons
d'abord le cas bien connu au Québec du chrétien baptisé.

On nous apprenait jadis au catéchisme que le baptéme confére a celui qui le
recoit la grace sanctifiante et les vertus théologales de foi, d'espérance et de
charité. Toutes sont des qualités de l'dme et, par conséquent, des valeurs au
premier sens du terme.

La grace sanctifiante est définie comme une certaine qualité de I'ame. De cette
qualité, effet gratuitement produit par Dieu, découle une inclination a poursuivre
les biens surnaturels et éternels. Quand on veut qu'une pierre roule, on lui donne la
forme que l'on sait ; pour que I'étre humain aspire aux biens surnaturels, Dieu lui
donne cette « forme » qu'est la grace sanctifiante.

Par analogie avec la vie naturelle, on parle de la grice en termes de vie
surnaturelle. La vie naturelle s'exerce par les différentes puissances et facultés de
I'étre vivant. Vivre, pour un végétal, c'est se nourrir, croitre, se reproduire ; pour un
animal, c'est sentir, en plus; pour I'étre humain, c'est surtout comprendre et
vouloir.

La vie surnaturelle se manifeste principalement dans les actes des vertus
théologales de foi, d'espérance et de charité. Ces vertus, comme toute autre vertu
(courage, justice, etc.), sont des qualités de 1'ame qui habilitent a poser chacune des
actes distincts. De méme que par la justice on rend a chacun ce qui lui est di, ainsi
par la foi on croit les vérités révélées. De méme que par le courage on ne recule
pas devant les difficultés, ainsi par 1'espérance on escompte la béatitude éternelle
par la possession de Dieu. De méme que par la prudence on marque tous ses actes
au coin de la droite raison, ainsi par la charité on aime Dieu pour lui-méme et son
prochain par amour pour Dieu.

: PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, 111, 233, p. 151.
2 Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, début.
I PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, 111, 194, p. 128.
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Il n'y a pas lieu d'insister sur le troisiéme sens du mot valeur. Les valeurs
religieuses peuvent étre utilisées en éducation ou en politique comme la
philosophie est utilisée en théologie, la psychologie dans le commerce et le sport.

Un chef politique peut fort bien croire que la religion authentique, en donnant
son sens a leur vie, rendra les citoyens plus productifs, plus soumis a la loi, plus
honnétes, et la favoriser pour la plus grande prospérité du pays. Je ne donnerai
qu'un exemple, celui de Cicéron : « Qui connaitra combien d'affaires humaines
doivent leur valeur au serment, combien salutaire est le caractére religieux des
traités, combien de gens la crainte des chatiments infligés par les dieux a détournés
du crime, quelle chose sainte est la société des membres d'une méme cité, quand
elle a des dieux immortels a la fois pour juges et pour témoins » '.

Souvent, c'est une religion dénaturée qu'on a utilisée pour arriver a ses fins. Je
pense a la parole de Saint-Paul : « Tout pouvoir vient de Dieu » . Les premiers
chrétiens désobéissaient au divin empereur en invoquant cette parole qui par la
suite servit a cultiver une obéissance abrutissante. Toute autorité vient de Dieu,
rappelaient-ils a I'empereur, lui laissant clairement entendre (il comprenait fort
bien, d'ailleurs) que 1'origine du pouvoir et I'usage qui en est fait sont deux choses
a ne pas confondre.

Enfin, est-ce que les valeurs religieuses sont des valeurs au quatriéme sens du
terme, c'est-a-dire compte tenu de certaines circonstances de la vie ? On pourrait
justifier une réponse affirmative a cette question en invoquant d'abord le proverbe
qui veut que sur ses vieux jours le diable se fasse ermite ! On pourrait en conclure
que les valeurs religieuses sont liées a I'age comme la canne, la calvitie, les rides...

Les Médiévaux semblent appuyer cette thése quand ils disent : prius generatur
animal quam homo (I'étre humain est animal avant que d'étre homme). On ne peut
s'empécher de penser a Descartes : « Pour ce que nous avons été enfants avant que
d'étre hommes, etc. » La phrase des Médiévaux pourrait se prolonger comme suit :
prius generatur homo quam religiosus (I'étre humain est homme avant d'étre
religieux).

Dans Psychologie et religion, Carl Gustav Jung frappe sur le méme clou : « La
religion n'est pas un succédané : elle doit, comme supréme réalisation, s'ajouter a
toutes les autres activités de 1'ame. C'est de la plénitude de ta vie que tu dois
engendrer ta religion » °. Cette plénitude de vie, terreau de la religion, on ne
l'imagine pas facilement au début de la vie.

' CICERON, Des Lois, 11, ch. VIL.
7S, PAUL, Romains, 13, 1.
I CG. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, 1958, p. 76.
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Le cas du non-baptisé
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Mon non-baptisé, c'est le théiste du dictionnaire : « Personne qui professe le
théisme, doctrine indépendante de toute religion positive qui admet I'existence d'un
Dieu unique, personnel, distinct du monde mais exer¢ant une action sur lui ». Dans
son Dictionnaire philosophique, Voltaire le décrit de la maniére suivante :

Le théiste est un homme fermement persuadé de l'existence d'un Etre supréme aussi
bon que puissant, qui a formé tous les é&tres étendus, végétant, sentant, et
réfléchissants ; qui perpétue leur espéce, qui punit sans cruauté les crimes, et
récompense avec bonté les actions vertueuses. Le théiste ne sait pas comment Dieu
punit, comment il favorise, comment il pardonne ; car il n'est pas assez téméraire pour
se flatter de connaitre comment Dieu agit ; mais il sait que Dieu agit, et qu'il est juste.
Les difficultés contre la Providence ne I'ébranlent point dans sa foi, parce qu'elles ne
sont que de grandes difficultés, et non pas des preuves; il est soumis a cette
Providence, quoiqu'il n'en pergoive que quelques effets et quelques dehors ; et, jugeant
des choses qu'il ne voit pas par les choses qu'il voit, il pense que cette Providence
s'étend dans tous les lieux et dans tous les siecles. Réuni dans ce principe avec le reste
de l'univers, il n'embrasse aucune des sectes qui toutes se contredisent. Sa religion est
la plus ancienne et la plus étendue ; car I'adoration simple d'un Dieu a précédé tous les
systémes du monde. Il parle une langue que tous les peuples entendent, pendant qu'ils
ne s'entendent pas entre eux. Il a des fréres depuis Pékin jusqu'a la Cayenne, et il
compte tous les sages pour ses fréres. Il croit que la religion ne consiste ni dans les
opinions d'une métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils, mais dans
I'adoration et dans la justice. Faire le bien, voila son culte ; étre soumis a Dieu, voila sa
doctrine. Le mahométan lui crie : « Prends garde a toi si tu ne fais pas le pélerinage de
La Mecque ! » « Malheur a toile dit un récollet, si tu ne fais pas un voyage a Notre-
Dame de Lorette » 1l rit de Lorette et de La Mecque ; mais il secourt 'indigent et il
défend I'opprimé .

Le théiste est un fait (comme le chameau et le cactus) parce que I'existence de
Dieu peut étre connue par la raison a partir des merveilles de la nature. Plus les
sciences progressent, moins il est facile d'étre athée. On ne sent pas le besoin de
recourir & un dieu pour expliquer les abris sous roches de la vallée de la Jacques-
Cartier, mais en face du cerveau humain, on se pose des questions. « Les sciences
sont des fouilles faites dans Dieu », a dit I'inimitable Victor Hugo.

Ce Dieu, la raison n'en saisit pas seulement 1'existence elle percoit le role qu'il
joue dans l'univers, et qu'il joue envers les €tres humains en particulier. Ces

: VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, n. 28, 1964, pp. 361-362.
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derniers trouvent tout aussi normal de lui rendre un culte que les Russes trouvent
normal d'en rendre un a Lénine.

Le mot culte vient du latin colere, qui a signifi¢ d'abord cultiver les champs ;
qui a signifié ensuite cultiver un art ou une science ; qui a signifié¢ enfin cultiver
des personnes... On cultive ses relations, c'est-a-dire qu'on s'en occupe, qu'on en
prend soin. Rendre un culte a Dieu, c'est cultiver Dieu, s'en occuper, en prendre
soin, comme c'est prendre soin d'un champ que de le cultiver.

Eclairé par sa seule raison, le théiste cultive Dieu par les gestes que suggére la
raison : priere, adoration, respect de la nature dont Dieu est 'auteur. (La messe et
les sacrements lui sont inconnus, cela va de soi.) Des abus sont possibles : l'erreur
est humaine. Et Tl'histoire des religions raconte évidemment des choses
choquantes : sacrifices humains, idolatrie, superstition, etc. Pour ne point s'en
scandaliser hypocritement, il suffit de penser a d'autres histoires : histoire du
capitalisme, histoire du marxisme-léninisme, histoire de la technique, etc.
Sacrifices humains 1a aussi.

Le théisme nous met en face d'une inclination naturelle a régler : l'inclination
naturelle a rendre a Dieu, connu par la raison naturelle, le culte que le bon sens
incite a lui rendre. L'inclination naturelle a rendre a Dieu quelque culte n'est pas
aussi véhémente que l'inclination naturelle d'un sexe vers l'autre, cela va de soi,
mais l'histoire nous apprend qu'elle s'est partout et toujours manifestée par un culte
rendu a la divinité.

Si I'on admet qu'il y a 1a une inclination naturelle a régler, on peut conclure que
la religion, au sens de culte rendu a Dieu, peut étre considérée comme une vertu
morale, tout comme la tempérance ou le courage, qui réglent sur le bon sens
d'autres mouvements de la nature humaine.

Chez le non-baptisé également, les valeurs religieuses sont des valeurs au
premier sens du terme. Il y a chez lui une qualité, et cette qualité est une vertu
morale, la religion, qui régle sur le bon sens ou la raison l'inclination naturelle a
rendre a la divinité le culte que réclame son excellence.

A ce niveau, le baptisé et le non-baptisé se rejoignent I'un et l'autre ont besoin
de la vertu morale de religion pour que leur culte ne s'écarte pas du bon sens. Saint
Augustin déja — il est mort en 430 — s'est cru obligé d'inviter a la modération en
des termes qui ne manquent pas de nous étonner: « Dieu dans sa miséricorde a
voulu que la nouvelle religion qu'il nous a donnée flit une religion de liberté,
puisqu'il I'a réduite a un trés petit nombre de pratiques extérieures de la plus
grande simplicité ; et voici que certains individus la surchargent d'une foule de
pratiques serviles, au point que la condition des juifs, avec toutes leurs
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observances légales, serait encore plus supportable que celle qu'ils veulent nous
faire, puisque les juifs, au moins, ne dépendaient pas des caprices humains » '.

Un appel a la modération (au juste milieu) dans les actes du culte, c'est comme
un appel a la modération dans le boire et le manger. Dans 'un et l'autre cas, on

peut parler de vertu morale, méme si l'usage en est peu répandu dans le cas de la
religion.

Les valeurs religieuses au sommet de 1'échelle ?
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Chaque jour des occasions nous sont fournies d'apprécier la santé, 1'amitié, le
courage, I'honnéteté, la science, la technique, l'art, I'argent, etc. Les occasions
d'apprécier les valeurs religieuses, de prendre conscience des avantages qu'elles
procurent sont sinon plus rares du moins plus subtiles. La différence entre la santé
et la maladie n'échappe a personne, et le bonheur d'étre en santé ne se discute pas.
Par contre, quand et comment se manifeste la différence entre une personne
religieuse et une autre qui ne l'est pas ? entre 1'époque ou une personne ¢tait
religieuse et 1'époque ou elle a cessé de 1'étre ? entre 1'époque ou elle ne 1'était pas
et 'époque ou elle a commencé a 1'étre ?

Du point de vue strictement intellectuel, celui qui cherche a comprendre
I'aventure humaine recoit de I'enseignement religieux, quel qu'il soit, quelques
pieces importantes du casse-téte. Il n'est pas facile de découvrir, sans
l'enseignement religieux, qu'on vient de Dieu, qu'on retourne a Dieu, sous l'eeil
d'un Dieu puissant et bon, quand on soupése la misére qui régne dans « ce petit
cachot de l'univers », comme dit sombrement Pascal.

Ce qui est absurde, voire dramatique pour l'athéisme, prend un sens avec
l'enseignement religieux. On ne tourne plus en rond comme dans la page céleébre
d'Engels °. Pour saisir le contraste entre le caractére lugubre de cette page et
I'optimisme débordant d'un grand esprit religieux, c'est tout Le milieu divin de
Teilhard de Chardin qu'il faudrait lire ici. Du point de vue de l'action, tout est
changé.

Les valeurs religieuses sont placées au sommet de 1'échelle des valeurs
humaines parce que leur conquéte présuppose celle des valeurs antérieures : les

bos. AUGUSTIN, Lettre LV, 19, tome 4, pp. 480-481. THOMAS D’AQUIN fait sienne cette
opinion de saint Augustin : Somme théologique, la-1lae, q. 107, art. 4.
’ F. ENGELS, Dialectique de la nature, Paris, Editions sociales, 1952, p. 132.
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choses extérieures sont nécessaires a la conservation de la vie et de la santé du
corps; les qualités du corps sont nécessaires a la poursuite des valeurs
supérieures ; les qualités morales sont nécessaires a la conduite d'une vie
intellectuelle solide ; la vie intellectuelle conduit normalement a s'interroger sur

l'objet privilégié de la connaissance intellectuelle, a savoir Dieu.

Les valeurs religieuses sont placées au sommet de I'échelle des valeurs
humaines a cause, enfin, de I'enjeu du combat de la vie. Pascal le formule comme
suit :

L'immortalit¢ de I'ame est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si
profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour étre dans l'indifférence de
savoir ce qui en est. Toutes nos actions, toutes nos pensées doivent prendre des routes
si différentes, selon qu'il y aura des biens éternels & espérer ou non, qu'il est
impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu'en la réglant par la vue de
ce point, qui doit étre notre dernier objet .

La réponse péremptoire a la question que nous retournons présentement ne
peut venir que de l'expérience interne.

L'expérience religicuse est absolue. Elle est au sens propre indiscutable. On peut
seulement dire qu'on n'a pas fait une telle expérience et l'interlocuteur répondra : « Je
regrette, mais moi je l'ai faite. » Et la discussion sera terminée. Peu importe ce que le
monde pense de l'expérience religieuse ; celui qui 1'a faite posséde I'immense trésor
d'une chose qui 1'a comblé d'une source de vie, de signification et de beauté et qui a
donné une nouvelle splendeur au monde et a I'humanité °.

Tout paien qu'il fat, Platon dit avoir « constaté chez I'homme qui avait passé
son existence dans la philosophie (traduire : dans la vertu) une assurance justifié¢e
au moment de mourir, un espoir confiant d'obtenir la-bas, une fois mort, les biens
les plus grands » °. C'est peut-étre au moment de ce changement que nous appelons
communément la mort, que les valeurs religieuses prennent toute leur importance.
C'est une sorte de REER (régime enregistré d'épargne retraite) qu'on arrondit sa vie
durant pour s'acheter a la fin une rente éternelle.

: PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, 111, 194, p. 128.
? C.G.JUNG, Psychologie et religion, Paris Buchet/Chastel, 1958, p. 198.
I Phédon, Paris, Gallimard, Pléiade, tome I, 1950, 64, e, 63, a, p. 774.
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Conclusion

Retour a la table des matiéres

Chacun de ces barreaux a été tourné a méme un tronc d'arbre. Il contient
beaucoup moins de bois qu'il en a jailli en copeaux. Chacun de ces cinq
développements aurait grossi en un volume sans risquer le sort de la grenouille
séduite par les proportions du beeuf. Pour quelques raisons bien identifiées, j'ai
choisi de réduire les cing en un seul, et presque mince.

Tout d'abord, le regard philosophique n'analyse que pour mieux synthétiser, il
ne divise que pour mieux unir. Il croirait avoir fait boucherie s'il laissait les
morceaux épars sur 1'étal. Le philosophe n'est pas intéressé a soulever une
poussiére de valeurs ; il cherche plutot a en former une gerbe contenant le moins
de tiges possible. Nous en avons cing, chacune portant quelques douzaines de
branches et chaque branche quelques douzaines de feuilles. Nous les avons
considérées dans leur unité comme du moyeu on distingue parfaitement tous les
rayons.

Cette vue d'ensemble est plus utile qu'une étude fouillée d'une seule catégorie
de valeurs. On dit justement qu'il vaut mieux savoir un peu de tout que tout de
rien. L'équilibre y trouve son profit : sont écartés l'athléte a téte vide, le virtuose
immoral, le savant nerveux et le saint décharné. L'homme idéal tend wvers
'équilibre du corps et de I'esprit, de la morale et de la religion. Ni atrophies ni
excroissances.
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Réduire a la plus grande simplicité les valeurs humaines, c'est jeter 1'ancre. On
peut ensuite explorer un secteur plus a fond sans risquer de perdre son navire. On
procéde ainsi dans les manuels de géographie : pour ne pas séparer prématurément
le Québec du Canada, on le dégage en gros plan sur un petit Canada discret. La
vue d'ensemble risque moins de se perdre : on n'oublie pas le corps pour avoir I'ceil
rivé a la rotule.

Enfin, que faut-il penser de la crise des valeurs dont il fut question dans
l'introduction ? Avons-nous vraiment « renversé¢ les valeurs du passé » ? Tout
dépend, comme je 1'ai déja dit, du niveau ou on se place. Si I'on pense aux valeurs
instruments, il est vrai que les valeurs du passé ont été renversées : le chameau a
été renversé par I'automobile, 1'automobile par 'avion, 1'avion par la fusée. Ce qui
est vrai dans le domaine du transport I'est dans a peu pres tous les autres domaines.

Mais sous ces changements superficiels de poil ou de peau, l'animal reste
identique a lui-méme. Ainsi, on passe du chameau a la fusée — on va de plus en
plus vite et de plus en plus loin — mais c'est en vertu d'un besoin psychologique
qui ne change pas : le besoin de partir. Les feuilles de I'arbre sont follement agitées
par le vent, mais les racines sont immobiles.

Au niveau des valeurs qualités, valeurs au sens fondamental du terme, régne
une tranquille continuité et méme un solide consensus. Aussi loin que 1'on puisse
remonter dans l'histoire, les humains ont attaché la plus grande importance aux
quatre especes de qualités qui constituent les valeurs au premier sens du terme.



