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L’anatomie d’une société saine 
 
 
 

Né à Saint-Michel de Bellechasse, Martin Blais 
œuvre dans le domaine de l'enseignement depuis 
plus de vingt-cinq ans ; il y a gravi tous les 
échelons reliant la première année du cours 
primaire jusqu'à la dernière de l'université. Docteur 
en philosophie de l'Université LavaL et docteur en 
sciences médiévales de l'Université de Montréal, 
Martin Blais est maintenant professeur titulaire à la 
faculté de philosophie de l’Université Laval et 
vice-doyen à l'enseignement. Il a déjà publié 
Réinventer la morale, 1977 ; L'échelle des valeurs 
humaines (Beauchemin), 1974 ; Participation et 
contestation, 1972 ; Philosophie u pouvoir, 1970. 

 
 

 

 

L'échelle des valeurs humaines... Pourquoi pas une 
échelle ? Une parmi cent autres qui se succédèrent 
dans le temps et parmi cent autres qui coexistent 
dans l'espace. Ont-ils la berlue ceux qui dénoncent 
la « crise des valeurs traditionnelles » ? Oui, dit 
Martin Blais, en leur frottant « les yeux de l'esprit, 
qui sont les mots ». Apparaissent, d'un côté, les 
valeurs qualités, qui entrent comme matériaux dans 
la construction de l'être humain — l'hirondelle fait 
toujours son nid avec les mêmes matériaux ; la 
nature fait toujours son homme de même ; 
apparaissent, d'un autre côté, les valeurs moyens — 
c'est à ce niveau que sévit la crise : crise des 
moyens de locomotion, mais amour indéfectible 
des voyages. 
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« Jacob voyait une échelle posée à terre, 
dont le sommet touchait le ciel. » 

Genèse 
 
 
 
 

Avant-propos 
 
 
 
 
 
 
 
 
Retour à la table des matières 

« Au cours de ses trois assemblées plénières de 1972, de 1976 et de 1978, le 
Conseil supérieur de l'éducation a consacré des travaux à la question de l'école et 
des valeurs », écrit M. Jean-Marie Beauchemin, président du Conseil supérieur de 
l'éducation, dans sa présentation du rapport d'une étude faite par André Naud et 
Lucien Morin sur « les valeurs dans le projet scolaire » : L'Esquive ; l'école et les 
valeurs. 

 
Les recommandations 15 et 16 du rapport insistent sur la nécessité de préparer 

les éducateurs : 
 
« 15. Nous recommandons que les centres de formation des maîtres assurent 

une place centrale à l'éducation aux valeurs dans la préparation initiale et 
permanente des éducateurs et offrent un cours spécial sur l'éducation aux valeurs, 
obligatoire pour tous les futurs éducateurs. 

 
16. Nous recommandons que ce cours fournisse aux futurs enseignants et 

aux enseignants en exercice l'occasion d'identifier et d'approfondir les grandes 
valeurs humaines qu'il faut promouvoir en éducation et d'acquérir, pour 
l'éducation aux valeurs, une préparation pédagogique adéquate. » 

 
Dans la deuxième partie de leur rapport, les auteurs identifient sept valeurs 

pour le projet éducatif : l'excellence, le sens moral, le sens des autres, la liberté, la 
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discipline, le beau, la volonté de vérité. Mais ils laissent clairement entendre qu'ils 
ne donneraient leur vie ni pour le sept ni pour ces sept-là. Ils veulent « par-dessus 
tout inspirer le travail de ceux qui relèveront le défi de mettre en œuvre le plan 
d'éducation aux valeurs ». 

 
C'est ce que j'entends faire en offrant à ceux que le problème des valeurs 

intéresse cette édition revue et retouchée de L'échelle des valeurs humaines. Revue 
et retouchée même si la première édition a été fort bien accueillie, honorée même 
du titre de « livre du mois » de janvier 1975 par la revue Le livre canadien. Ce que 
j'ai lu et entendu depuis 1974 m'incite à souligner certaines idées sur lesquelles je 
glissais alors. 

 
Les sentiers de la pensée sont semés de plus d'embûches que les routes du 

Moyen Âge : « malheur à celui qui va seul ». Aussi ai-je sollicité et obtenu la 
collaboration de Claude Shaienks, étudiant de maîtrise, pour la révision et la 
correction de mon texte. J'ai hésité avant d'écrire ici la reconnaissance que je lui 
dois. Pourquoi j'ai hésité ? Parce qu'un auteur n'est jamais sûr que son chef-
d’œuvre sera reçu comme tel... Et personne ne veut graver sur un navet le nom de 
ses amis et collaborateurs. 
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Introduction 
 
 
 
 
 
 
 
Retour à la table des matières 

Après Le choc du futur d'Alvin Toffler, il va sembler désinvolte, arrogant ou 
réactionnaire de dresser L'échelle des valeurs humaines. L'article défini, L', dégage 
une odeur de permanence insupportable aux nez de l'accélération et de l'éphémère. 
Mais l'indéfini une ne corrigerait qu'en partie l'anachronisme si l'on n'ajoutait à 
quel moment de l'histoire et dans quel canton de la terre cette échelle fut un 
moment dressée devant l'animal ascendant. Bref, l'indéfini une soulève un nuage 
de poussière scalaire qui fait tousser le philosophe. Le défini est son article 
préféré : non point une échelle, mais l'échelle. C'est le langage qui convient quand 
on parle d'un idéal. Et c'est au philosophe qu'il appartient d'en parler à l'être 
humain, qui est une bête à idéal comme d'autres bêtes sont à cornes, à plume ou à 
poil 1. 

 
Dans le capital qui a le plus fructifié, Karl Marx distingue le travail auquel 

s'adonne l'animal selon un mode purement instinctif et le travail suivant la forme 
qui appartient exclusivement à l'être humain. 

 
Une araignée fait des opérations qui ressemblent à celles du tisserand, et l'abeille 
confond par la structure de ses cellules de cire l'habileté de plus d'un architecte. Mais 
ce qui distingue dès l'abord le plus mauvais architecte de l'abeille la plus experte, c'est 
qu'il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. Le résultat 
auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans l'imagination du travailleur 2. 

                                     
1  Dans la première édition, j'employais l'homme au lieu de l'être humain ; c'était conforme au 

dictionnaire : « Homme : être humain appartenant à l'espèce la plus évoluée de la Terre ». De ce 
point de vue-là, la femme est un homme, et elle y tient. Mais, pour des raisons que je n'essayerai 
pas d'identifier, le mot homme évoque de moins en moins le sens consigné en I du Robert et de 
plus en plus le sens consigné en II : « Homme, être humain mâle ». Aussi ai-je décidé de 
remplacer homme par être humain le plus souvent possible. Exceptions à cette règle : citations, 
formules stéréotypées — l'homme de la rue — certains autres cas où il n'y a pas d'équivoques 
possibles. 

2  Karl MARX, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, n. 213, 1969, p. 139. 
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Tout ce que réalise l'être humain existe d'abord en lui à l'état d'idéal à atteindre. 

Quoi qu'il fasse, il ne peut se départir de cette manière de travailler : c'est la 
manière humaine. Détruire sans se soucier de ce que l'on édifiera à la place, c'est 
travailler comme une tornade. « L'homme nouveau » dont rêvait Guevara n'est pas 
un fantôme aux contours flous : le Che en égrène les qualités et en décrit les 
comportements. Les humains ne procèdent pas autrement quand il s'agit d'échelles 
de valeurs. 

 
Alvin Toffler tient des propos étonnants sur notre monde où les valeurs sont 

soumises, paraît-il, à des transformations incessantes ; il parle du « renversement 
des valeurs du passé » comme si c'était un fait enregistré aussi méthodiquement 
qu'une secousse tellurique. « Le bouleversement des valeurs est aujourd'hui plus 
rapide que jamais » 1. Notre monde est placé sous le signe de l'éphémère, 
contrairement au passé placé sous le signe de la continuité. Dorénavant, nous 
n'entretiendrons plus que des rapports provisoires avec les autres et avec les 
choses. 

 
On se demande à bon droit à quel niveau de passé, de présent et d'avenir il se 

situe et en quel lieu de l'espace. On se demande, autrement dit, de quelles valeurs il 
parle. On commence à l'apprendre quand il avoue ne pouvoir imaginer les besoins 
de demain. On imagine facilement un monde où l'usage du tabac a disparu ; on 
n'en imagine point un sans air pur ni eau fraîche. On n'imagine pas un homme qui 
aurait cessé de manger ; on en imagine facilement un ayant cessé de manger des 
fèves au lard, si la science découvre des raisons non pythagoriciennes de s'en 
abstenir. 

 
Toffler ne parle pas du boire, mais des boissons ; il ne parle pas de l'amitié, 

mais des amis ; il ne parle pas de l'art, mais des formes de l'art, de ses 
manifestations. Son éphémère en amitié ne se traduit pas par le rejet de l'amitié 
mais par l'obligation de changer plus souvent d'amis dans une société où les 
déménageurs sont rois. (Les avantages de cette situation pour la formation de la 
grande famille humaine sont aussi faciles à voir que les inconvénients.) 

 
La différence entre le passé, fondé sur la permanence, et l'avenir, fondé sur 

l'éphémère, Alvin Toffler la voit saisissante chez la fillette qui, d'un cœur léger, 
échange sa Barbie contre un modèle amélioré alors que sa mère étreignait encore 
sa vieille poupée réduite en membres. Il s'ensuit une mentalité « à jeter », d'accord, 
mais dont on pourrait dire tant de bien ! 

 
D'une part, l'effervescence que l'on connaît en art, par exemple, signifie peut-

être le contraire de ce que pense Toffler. Signifie-t-elle le rejet de la continuité ou 
un enracinement de plus en plus profond dans la continuité ? Car la continuité est 

                                     
1  Alvin TOFFLER, Le choc du futur, Paris, Denoël, Médiations, n. 110, 1971, p. 292. 
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le support du changement. Personne n'est plus façonné par le passé que celui qui 
rompt avec lui ; personne n'est plus lié à la terre que celui qui fait le kangourou sur 
la lune ! 

 
D'autre part, l'éphémère que brandit Toffler comme un épouvantail sauvera 

l'homme plutôt qu'il ne le perdra. La société qui produit l'éphémère permet à 
l'homme de distinguer ce qui lui appartient vraiment (et qui ne peut se perdre) de 
ce qui ne lui appartient pas vraiment (et dont il peut se passer). 

 
Pour certains, à la mémoire de chimpanzé, le passé, c'est l'époque de leur 

jeunesse ou le règne de Duplessis. Dans un monde dont l'histoire est aussi brève, 
les valeurs changent quand on passe de la communion sur la langue à la 
communion dans la main. C'est une manière de considérer les choses ; il y en a 
d'autres. Et chaque observateur a son unité de mesure : les distances entre les villes 
sont indiquées en kilomètres et non en années-lumière. 

 
Le philosophe vit dans un monde plus vaste. Derrière les manifestations de 

l'art, il voit l'art ; derrière les langues, il voit le langage ; derrière les races, les 
civilisations, les religions, il voit l'être humain. « L'un (Toffler) est au haut de la 
roue, et l'autre (le philosophe) près du centre, et ainsi moins agité par les mêmes 
mouvements » 1. C'est pourquoi il y a place, même dans un monde qui s'emballe, 
surtout dans un monde qui s'emballe, pour une réflexion sur « L » 'échelle des 
valeurs humaines. Plus la roue tourne vite, plus elle dépend de son centre. 

 
On dit, de façon fort imagée, qu'un mot dérive du latin, du grec, ou d'un autre 

mot français. On imagine alors le ruisseau à qui l'on donne d'autres rives. Et il est 
normal que l'on dérive des mots comme on dérive au besoin des ruisseaux. La 
catastrophe linguistique se produit quand les mots ne sont plus dérivés, mais qu'ils 
vont eux-mêmes à la dérive. L'usage impose alors des significations bizarres, 
génératrices de confusion. 

 
Appris comme il se doit — « selon le frisson de nos sens » 2 — le mot échelle 

signifie monter, escalader ; du latin scandere. Il existe de nombreux moyens de 
s'élever, de monter : l'escalier, l'ascenseur, le ballon, la fusée, etc. L'échelle en est 
un. 

 
Il n'en est pas du mot échelle comme du mot triangle, ou pentagone, ou 

hexagone. De par son étymologie même, le mot triangle ne convient pas au carré ; 
de par son étymologie, le mot pentagone ne convient pas à l'hexagone, ni le mot 
hexagone au pentagone. Mais rien au niveau de l'étymologie n'aurait interdit que 
nos ascenseurs soient appelés des échelles et nos échelles, des ascenseurs. On ne 

                                     
1  PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, II, 180, p. 124. 
2  Gatien LAPOINTE, J'appartiens à la terre, Montréal, Éditions du jour, 1963, p. 11. 
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voit pas plus de montants ni de barreaux dans le mot échelle qu'on ne voit le lien 
direct entre Québec et Lévis dans la première nébuleuse. 

 
On pourrait objecter que l'échelle sert aussi à descendre pourquoi donc lui avoir 

donné un nom qui signifie monter ? Son utilité est plus évidente dans les 
problèmes de montée ; on peut toujours se jeter en bas d'un mur de vingt pieds ou 
d'une maison de deux étages. Pour s'y percher sans échelle, il faut être bionique... 
Et c'est d'abord pour monter que sert une échelle. Ce dispositif a donc reçu un nom 
qui se justifie. 

 
Quand, par analogie, on parle d'échelle dans le domaine des valeurs humaines, 

l'idée de monter doit être retenue avec soin. Il s'agit de degrés à gravir. On parle 
d'abord du barreau qui est à la portée du pied ; on parle ensuite d'un second 
barreau, sur lequel il faut se hisser ; puis d'un troisième, d'un quatrième et enfin 
d'un cinquième. Le Robert nous prend pour des anges quand il définit l'échelle des 
valeurs comme une classification « de la plus haute à la plus faible ». 

 
Quant au mot valeur, il dérive du latin valere. Entre autres significations, le 

verbe latin valere a celle d'être bien portant, en santé. On terminait ses lettres par la 
formule : Si vales, bene est (si tu te portes bien, c'est bien) ou : Si vales, gaude (si 
tu te portes bien, je me réjouis). En quittant quelqu'un, on lançait Vale (porte-toi 
bien). Notre « salut ! » fait un peu familier pourtant, il est plein de santé ; tandis 
que la plupart des formules à la mode signifient un glissement de l'être vers l'avoir. 

 
Quand j'emploie le mot valeur, je lui rends la santé de ses origines 

étymologiques. Les valeurs humaines, ce sont d'abord et avant tout les choses qui 
constituent l'être humain en santé totale (santé du corps, bien entendu, mais santé 
de tout ce qu'il y a dans l'être humain : intelligence, volonté, etc.) ; ce sont les 
choses qui entrent comme matériaux dans la « construction de l'homme », comme 
dit si bien Saint-Exupéry 1 ; de l'être humain authentique, pleinement épanoui ; 
développé selon toutes les dimensions humaines. 

 
Sous cet angle-là, la santé est une valeur, le courage est une valeur, les arts et 

les sciences sont des valeurs. Mais n'en sont point la richesse, ni le pouvoir, ni la 
réputation, ni les amis. En effet, un être humain de grande valeur peut fort bien ne 
pas être riche ; un vaurien, par contre, l'être comme Crésus, et, par surcroît, détenir 
le pouvoir suprême. Un ami — tout comme une propriété — n'est pas une qualité 
qui rend digne d'estime. Certaines qualités — qu'il faudra énumérer — entrent 
dans la construction de l'être humain comme le bois, la pierre, l'acier, le béton 
entrent dans la construction d'un édifice. 

 
Ce faisant, je n'accroche pas au mot valeur un sens nouveau ; je rappelle le 

premier sens consigné dans le Robert : « Ce en quoi une personne est digne 

                                     
1  Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Citadelle, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 719. 
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d'estime (quant aux qualités que l'on souhaite à l'homme dans le domaine moral, 
intellectuel, professionnel) ». Au premier sens du terme — un sens assez 
communément oublié — les valeurs sont des qualités. 

 
Mais c'est l'activité qui manifeste les qualités (valeurs au premier sens du 

terme). Tu as la foi ? lance saint Paul : accomplis les œuvres de la foi. Tu es 
pianiste ? fais voir. La valeur d'une personne, d'un animal, d'un végétal, d'un outil, 
c'est une aptitude à agir de telle ou telle manière, c'est une aptitude à remplir une 
fonction. Leur valeur se manifeste et s'apprécie dans l'exercice de leur aptitude. 

 
Et l'on est en présence d'un second sens du mot valeur « Ce qui fait que la vie 

vaut d'être vécue ; ce qui donne un sens à la vie » 1. Pris en ce sens, le mot valeur 
ne signifie plus une qualité qui rend digne d'estime ; il signifie une activité qui 
remplit une vie. Une activité que l'on tient à exercer parce qu'elle manifeste la 
valeur au premier sens du terme. Les qualités que l'on possède, on veut les 
exprimer, les manifester dans les actes qui y correspondent. Réduit à fabriquer des 
chaussures, le pianiste virtuose trouve que sa vie n'a pas de sens. 

 
Ce deuxième sens du mot valeur est étroitement lié au premier. On est passé 

tout naturellement du premier au deuxième sens en ce domaine comme en bien 
d'autres. Prenons l'exemple de la musique. Les dictionnaires la présentent d'emblée 
comme un art — une qualité. On sait cependant qu'il existe des marchands de 
musique. Ce n'est pas l'art-qualité qu'ils vendent, mais les produits de l'art-qualité. 

 
« Les valeurs que les individus adoptent sont innombrables », écrit Jean 

Baecheler au même endroit de l'ouvrage cité ci-dessus. Celles qu'un individu 
déterminé adopte sont moins nombreuses. Si vous demandez à quelqu'un « ce qui 
remplit sa vie », ce qui fait que pour lui « la vie vaut d'être vécue », il répondra 
assez souvent une seule chose : le sport, la musique, la politique, etc. 

 
Les valeurs « innombrables » des quatre milliards d'habitants de la planète 

peuvent quand même se grouper sous certaines rubriques : art, science, politique, 
religion, etc. N'importe quel art peut être une valeur en ce second sens du terme. 
La musique remplit d'innombrables vies, leur donne un sens. La peinture et la 
sculpture de même. Pour d'autres, en nombre incalculable, c'est une science, dans 
laquelle ils excellent et qui leur fait dire que la vie vaut d'être vécue : astronomie, 
histoire, folklore, philosophie, mathématiques, etc. Pour des tempéraments plus 
actifs, ce peut être une cause : faire disparaître la lèpre de la surface de la terre 
(Raoul Follereau) ; mettre un terme à la violence (Lanza del Vasto) ; faire régner 
un peu plus de justice (Helder Camara) ; faire connaître Jésus-Christ ; renverser un 
système économique, etc. Enfin, les sports remplissent d'innombrables vies. 

 

                                     
1  Jean BAECHLER, Qu'est-ce que l'idéologie ? Paris, Gallimard, Idées, n. 345, 1976, p. 41. 
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Un troisième sens, différent des deux premiers, peut être facilement distingué à 
partir de quelques exemples. On parle du prix de la margarine ; on constate qu'il 
est inférieur à celui du beurre. On parle aussi de la valeur de la margarine 
comparée à celle du beurre. Il est évident, alors, qu'on le fait par référence à la 
santé, qui est une valeur au premier sens du terme. Avoir plus ou moins de valeur, 
en l'occurrence, cela signifie être plus ou moins bon pour la santé. Tantôt, les 
valeurs manifestaient les premières ; maintenant, elles les produisent. 

 
De la même manière, on parle de la valeur d'un régime alimentaire ; de la 

valeur d'un programme de conditionnement physique, c'est-à-dire en tant qu'ils 
sont plus ou moins aptes à produire la santé, à l'entretenir ou à la faire recouvrer. 
On parle de la valeur d'un système d'éducation, par référence aux qualités 
intellectuelles et morales qu'il est censé développer. On parle de la valeur de la 
famille ou de la démocratie de la même manière : en tant qu'elles sont des moyens 
d'atteindre des fins qui, elles, sont des valeurs au premier sens du terme. 

 
J'allais oublier la liberté et la vie. Dans les énumérations de valeurs, il est rare 

que l'une et l'autre n'apparaissent. Vais-je essayer de prouver que ce ne sont pas 
des valeurs ? Non : si tout le monde ou presque dit que ce sont des valeurs, elles 
doivent bien en être de quelque façon. Allons-y d'un exemple. Ce n'est pas parce 
qu'on est vivant qu'on joue du piano mais parce qu'on est pianiste. Jouer du piano 
est une action qui manifeste un art. Mais il faut être vivant pour jouer du piano la 
vie apparaît donc comme une condition. 

 
Acquérir les qualités qui constituent la valeur au premier sens du terme, cela 

suppose que l'on soit vivant et libre ; exercer une activité — valeur au second sens 
du terme — qui manifeste la valeur au premier sens du terme, cela suppose 
également que l'on soit vivant et libre ; faire du conditionnement physique pour se 
maintenir en santé, cela suppose que l'on soit vivant et libre. Par rapport aux trois 
sens que l'on vient de distinguer au mot valeur, la liberté et la vie apparaissent 
comme des conditions : sans elles les problèmes de valeur ne se posent pas. 

 
Comme je ne reviendrai pas par la suite à ces deux conditions sine qua non, je 

n'en fais point un quatrième sens à conserver sous la main. Je réserve le quatrième 
sens du mot valeur aux choses qui prennent de la valeur selon les circonstances du 
moment. N'importe quoi peut alors occuper le sommet de l'échelle. Pour celui qui 
meurt de soif dans le désert, rien ne vaut un litre d'eau ; pour celui qui a besoin de 
téléphoner, quelques pièces de monnaie valent mieux qu'un chèque de mille 
dollars. 

 
Entendues en ce sens, les valeurs ne peuvent être la matière d'un 

enseignement : elles sont en nombre infini et varient d'un individu à un autre, d'un 
moment à l'autre. Entendues en ce sens, les valeurs peuvent être l'objet d'appels 
téléphoniques, de conversations, d'anecdotes. Elles ne méritent pas d'occuper un 
centimètre carré du projet scolaire. 
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L'échelle que nous allons dresser ensemble compte cinq barreaux. Le premier 

barreau est fait de choses qui ne sont point des valeurs au sens premier du terme : 
ce sont des choses qui n'entrent pas comme matériaux dans la construction de l'être 
humain. Mais ces choses peuvent être des valeurs au deuxième et au troisième sens 
du terme. 

 
Les quatre autres barreaux vont être constitués de valeurs au premier sens du 

terme, c'est-à-dire de qualités qui, comme dit le Robert, rendent un être humain 
digne d'estime. Ce sont les qualités corporelles, les qualités morales, les qualités 
intellectuelles et les qualités religieuses. Le fait qu'elles soient des valeurs au 
premier sens du terme n'exclut pas qu'elles en soient occasionnellement aux autres 
sens. 
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Premier barreau 
 

Les valeurs extérieures 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Moins on a, mieux on est, dit Elsa, l'Esquimaude, dans La rivière sans repos de 
Gabrielle Roy 1. Trop tard pour freiner son imagination : le fil est déjà tendu de la 
cahute d'Elsa jusqu'au tonneau de Diogène. Parmi les penseurs qui ont fait courir 
ce fil, de la Grèce au Pôle nord, sur deux millénaires, on remarque Karl Marx, La 
Fontaine, François d'Assise, Marc Aurèle Sénèque, Jésus-Christ. 

 
Tant de diversité religieuse (Karl Marx et Jésus-Christ), sociale (Marc Aurèle 

et La Fontaine) et culturelle (Sénèque et François d'Assise) ajoute du poids à leur 
mépris commun des biens dits extérieurs. Ces biens ne sont pas nécessairement des 
choses, ni ne sont toujours matériels. Le terme qui n'en laisse déborder aucun, c'est 
extérieur. Mot banal, mot de tous les jours, mais à retenir, car il suffit. « Entre 
deux mots, il faut choisir le moindre ». C'est un conseil de Paul Valéry à l'écrivain. 
Puis il ajoute, entre des parenthèses ironiques (car le conseil n'est point superflu) : 
« que le philosophe entende aussi ce petit conseil » 2. 

 
 

« Biens extérieurs », formule adéquate 
 
Extérieur est, comme double, supérieur, dernier, un terme relatif. On parle du 

dernier des Mohicans en souvenir d'autres Mohicans qui l'ont précédé. L'une des 
mâchoires est dite supérieure par référence à l'autre, qui doit se résigner à être 
éternellement inférieure. Quant à extérieur, il s'oppose à intérieur. Le commerce 
extérieur d'un pays, c'est le commerce qu'il fait avec d'autres pays. Mais la femme 
qui travaille à l'extérieur n'a point à quitter son pays : il suffit qu'elle traverse la 

                                     
1  Gabrielle Roy, La rivière sans repos, Montréal, Beauchemin, 1970, p. 293. 
2  Paul VALÉRY, Tel quel, Paris, Gallimard, Pléiade, II, 1962, p. 570. 
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rue. Enfin, ceux que le Christ a qualifiés de sépulcres blanchis, il les disait beaux à 
l'extérieur. En ce dernier sens, on dit d'un coffret qu'il est verni à l'extérieur et 
doublé de soie à l'intérieur. 

 
Quand on parle des biens extérieurs, on entend les biens extérieurs à l'homme, 

et extérieurs au sens où quelque chose ou quelqu'un sont à l'extérieur du pays, de la 
ville ou de la maison ; pas au sens où le pharisien est beau à l'extérieur, le coffret 
verni à l'extérieur. Car alors la couleur de la peau serait un bien extérieur à 
l'homme, cependant que je suis blanc ou jaune ou noir comme je suis juste, 
tempérant, géomètre ou pianiste. On ne joue pas sur les mots ni ne jongle avec eux 
en disant qu'en un sens — celui que nous précisons — la beauté extérieure du 
coffret lui est intérieure. 

 
Quoique bien humble, une formule comme valeurs extérieures ou biens 

extérieurs n'est pas facile à remplacer. On essaye spontanément biens matériels. 
Ça ne va pas : les biens extérieurs à un être humain ne sont pas tous matériels 
comme des voitures, des maisons, des terres. Le jugement de ma femme, l'habileté 
de mon fils, l'expérience de mon ami ne sont pas en moi, et je le déplore. Ce sont 
des biens extérieurs à moi sans cependant être matériels. 

 
Si la formule biens extérieurs n'est point synonyme de biens matériels, elle est 

encore moins interchangeable avec cette autre, biens de consommation. Cette 
nouvelle formule est plus étroite que la précédente (biens matériels), qui était elle-
même plus étroite que bien extérieurs. Une partie seulement des biens extérieurs 
est destinée à la consommation l'autre partie est affectée à la production. 

 
Avec la division stoïcienne (choses qui dépendent de nous, choses qui ne 

dépendent pas de nous), le redressement est trop brutal : la formule empiète 
maintenant sur les biens intérieurs. L'homme est amputé de son corps. La santé, la 
vigueur, la beauté, biens intérieurs pour nous, sont rejetées par eux dans les 
« ténèbres extérieures ». 

 
Sénèque nous suggère une bonne formule quand il dit à son interlocuteur : Si 

mes richesses m'abandonnent, elles n'emporteront qu'elles-mêmes. Toi, au 
contraire, si tes richesses t'abandonnent, tu es dépouillé de toi-même, car, moi, j'ai 
des richesses, tandis que toi, tu es tes richesses 1. Il s'agit donc, selon Sénèque, de 
bien marquer, puis de protéger la distinction entre ce qu'on est et ce qu'on a. 

 
Encore faut-il le faire avec des nuances. Le spectateur ne voit pas que cette 

femme est mon épouse, que ce garçon est mon fils, que cet animal est mon chien. 
Il y a une différence entre un chien et mon chien, entre un vêtement et celui que je 
porte, entre une femme et la mienne. Mon chien, mon vêtement, ma femme, mon 
fils sont quelque chose de moi. Ce vêtement incarne mon goût ; celui qui s'en 

                                     
1 SÉNÈQUE, De la vie heureuse, Paris, Les Belles Lettres, 1949, XXII, 5, p. 28. 
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moque m'insulte moi-même. Si l'on trouve mon chien laid, c'est une excuse de 
pouvoir dire : on me l'a donné. 

 
Certains biens, extérieurs selon toute apparence, sont pourtant intérieurs de 

quelque façon : dans la mesure où ils incarnent mon goût, mon habileté, mon 
courage ou quelque autre talent. C'est ainsi que je suis certains biens qui me sont 
extérieurs. Je m'identifie à eux et, dans la même mesure, j'en tire gloire comme de 
biens intérieurs : fier de ma femme, fier de mon fils ou de ma fille, fier de la petite 
fortune que j'ai amassée et fier de cent autres choses. 

 
Dire d'un bien qu'il appartient au domaine de l'avoir ou qu'il fait partie des 

biens extérieurs n'a rien d'infamant en soi. Ces expressions situent les biens sans en 
évaluer la grandeur. Et encore elles les situent dans un espace homogène, c'est-à-
dire un espace qui n'est point salon ici et cuisine là. Car deux chaises échangeraient 
des regards de fierté contre des regards d'envie si l'on désignait l'une pour le salon 
et l'autre pour la cuisine. 

 
Mais il arrive qu'on ait honte de se nommer à cause de la mauvaise publicité 

qu'un membre du groupe (famille, race, peuple, etc.) a faite, ou de la mauvaise 
réputation du groupe. Ainsi, Pierre, dans la cour du grand-prêtre Caïphe, n'ose pas 
dire qu'il est un disciple de Jésus, le Galiléen. Sous Hitler, on ne se vantait pas 
d'être juif. Après Hitler, on n'était pas tous fiers d'être allemands. Pendant la guerre 
du Viêt-nam, on gagnait peu à se dire américain. 

 
La même chose s'est passée dans la famille des biens extérieurs. Quelques 

membres de la famille ont été tellement décriés que les plus respectables ont honte 
de leur patronyme. Des hommes qui parfois faisaient main basse sur les biens 
extérieurs ont levé le nez sur eux. Chaque siècle compte quelques-uns de ces 
gênants prédicateurs, qui ont rappelé à la foule qu'il est préférable d'être plus que 
d'avoir davantage. Rôle essentiel de modérateurs. Essentiel à l'équilibre de la 
nature faite d'insectes et d'oiseaux, d'hommes et de femmes, de crimes et de 
châtiments. 

 
Si peu de biens extérieurs ont échappé au mépris et aux sarcasmes, qu'on est 

justifié de parler carrément du mépris de ces biens. On protestera que j'oublie au 
moins l'amour et l'amitié. Hélas ! non. Recevez le coup de Freud : « Nous ne 
sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous 
aimons » 1. L'amitié, sentiment divin ; partant, rare chez les humains. Comme je 
dois y revenir plus loin, nous ferons, sans plus, connaissance avec quelques 
contempteurs renommés des biens extérieurs. 

 
 
 

                                     
1  FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 28. 
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Les contempteurs des biens extérieurs 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Les cyniques sont sans conteste les plus illustres. Par hasard, leur fondateur 

Antisthène prêcha sa doctrine dans un gymnase appelé d'un mot grec qui signifiait 
chien agile. Le hasard, une fois de plus, faisait bien les choses, car Antisthène 
prouva surabondamment qu'il avait du chien, et ses disciples firent de l'animal leur 
modèle. 

 
Les cyniques étaient allergiques à la vie compliquée. À sa profession, le 

cynique prenait bâton, besace et manteau doublé. Tout ce qu'il faut pour voyager 
(bâton), manger (besace), dormir (manteau doublé). La simplicité, et partant la 
liberté, qu'ils chérissaient, ils l'enseignaient aux autres. Aux étudiants, Antisthène 
conseillait d'écrire leurs notes dans leurs têtes et non sur des tablettes afin 
d'éliminer la crainte de les perdre et la peine de les avoir perdues. Il bafouait la 
mode à pleins trous de son manteau. Aux gens passionnés, il répétait qu'il ne faut 
avoir de commerce qu'avec les femmes qui en témoigneront de la reconnaissance. 

 
Le plus connu de tous les cyniques, c'est encore l'excentrique du tonneau, 

Diogène. Son chemin de Damas ? la rencontre inopinée d'une souris. Il en fit son 
second patron (le chien demeurant le premier, comme patron de la secte), son 
patron personnel de la vie sans souci qu'il entendait mener désormais. 

 
Mais la vie la plus simple est incompatible avec une nature douillette. Aussi 

Diogène se met-il résolument à la tâche. L'été, il se roule dans le sable brûlant ; 
l'hiver, il marche pieds nus dans la neige. Il essaya de s'habituer à la viande crue, 
mais n'y parvint pas : il était un peu moins chien qu'il ne pensait ! 

 
Le registre de son mépris s'étendait du vil argent jusqu'au divin Platon. Perte de 

temps que d'écouter pérorer Platon. (Suprême consolation pour les professeurs qui 
se découvrent plus de génie qu'ils ne comptent d'auditeurs.) Quant à l'argent, il 
était à ses yeux la citadelle de tous les maux. Il lui en fallait bien de temps en 
temps ; il demandait alors à ses amis de « lui en rendre ». À ses yeux, ceux qui 
possédaient l'argent n'étaient que des banquiers : dépositaires et non-propriétaires. 
Or, par définition, le dépôt doit être rendu sur désir. 

 
Après Diogène et avant Charles Manson, François d'Assise reprendra la 

formule. Revenant un jour de Sienne, le Poverello rencontre un plus pauvre que lui 
et dit à son compagnon : « Frère, il faut rendre à ce malheureux son manteau, car il 
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lui appartient. On nous l'a prêté jusqu'à rencontre d'un plus pauvre que nous » 1. 
Au procès de Charles Manson, le principal témoin à charge, Linda Kasabian, disait 
en ces termes dans quel esprit elle s'était rendue à la villa Polanski : « je pensais 
qu'il s'agissait d'une mission genre fric-frac avec chair de poule. Le genre de truc 
où l'on pénètre dans les maisons des gens pour prendre des choses qui vous 
appartiennent, car tout appartient à tout le monde 2. 

 
Mais Diogène, ce contempteur cinglant des biens qui occupent tant de place 

dans nos préoccupations sinon dans nos vies (vêtements recherchés, boissons 
fines, parfums subtils, loisirs coûteux, etc.) avait un esclave... Ce renseignement 
nous laisse bouche bée. D'autant plus que Manès (c'était le nom du bougre) devait 
mener auprès de Diogène une authentique vie d'esclave puisqu'un jour il prit la 
poudre d'escampette. 

 
À ceux qui lui conseillent de courir après Manès, Diogène répond avec 

indifférence : « Ce serait une plaisante chose que Manès pût vivre sans Diogène, 
mais que Diogène ne pût vivre sans Manès ». L'énigme n'est que partiellement 
dénouée, quand même. En effet, comment cet homme qui entre au théâtre par la 
porte de sortie et qui sort par la porte d'entrée, dans le dessein de faire toujours le 
contraire de tout le monde, fait-il comme tout le monde sur un point aussi 
important ? 

 
Je laisse à d'autres le soin d'aller au fond du tonneau en méditant cette anecdote 

de Félix Leclerc : 
 
J'étais assis sur un banc de la rue, quand un écolier est venu me demander quoi faire 
avec l'oiseau qu'il tenait dans sa main. 
 
— Mets-le dans l'herbe. 
Il le fit. 
 
— Je l'ai enlevé, dit-il, à des enfants qui s'amusaient à lui faire du mal. 
 
Il partit content. Mais la provenance de deux petites plumes dans la pince de sa 
casquette restera pour moi un mystère 3. 
 
Si l'on passe des cyniques aux stoïciens, la situation ne s'améliore pas : le 

mépris de ces derniers inonde les biens extérieurs et déborde sur le corps. Dès la 
première ligne de son Manuel, Épictète se hâte de faire deux parts de toutes 
choses : celles qui dépendent de nous, celles qui n'en dépendent pas. 

 

                                     
1  Louis ANTOINE, Le chemin de saint François d’Assise, Paris, Fleurus, n. 49, 1963, p. 57. 
2  Le Soleil, 29 juillet 1970, p. 63. 
3  Félix LECLERC, Le calepin d'un flâneur, Montréal-Paris, Fides, Bibliothèque canadienne-

françai se, 1961, p. 20. 
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Toutes ces choses qui ne dépendent pas de toi, poursuit-il, considère-les 
comme des biens étrangers et sois conséquent dans ton attitude à leur endroit. Ce 
serait être inconséquent que de vouloir que ta femme, tes enfants, tes amis vivent 
toujours. Cela ne dépend pas de toi. Inconséquent également de vivre comme si ta 
santé, ta richesse, ta réputation, ton pouvoir n'étaient pas quotidiennement 
menacés. Cela dépend si peu de toi. 

 
Si un corbeau pousse un cri de mauvais augure, ne te laisse pas envahir par la 

tristesse ; dis-toi que ce cri ne présage rien de mauvais pour ce que tu ES, mais 
seulement pour ce que tu AS : femme, enfants, amis, honneur, puissance, 
possessions, santé, etc. Ce cri t'avertit que tu vas non point perdre l'une de ces 
choses mais la rendre. « Ne dis jamais de quoi que ce soit : « je l'ai perdu ». Mais : 
« je l'ai rendu, » 1. On attribue à Napoléon le mot « Impossible n'est pas français ». 
Transposant, on doit dire : « Perdre n'est pas stoïcien ». Ce que l'on est, on ne 
saurait le perdre ; ce que l'on a, on ne le perd pas : on le rend. 

 
Marx lui-même parle avec mépris de l'idée que le peuple se fait du 

communisme, « communisme grossier », dit-il, « perfection de l'envie et de la soif 
de niveler, qui réclame un minimum égal pour tous ». Selon le vrai Marx, nous 
devrions avoir pour but d'être plus et non d'avoir plus 2. 

 
Beaucoup de pseudo-révolutionnaires se croient marxistes parce qu'ils détestent 

les riches et se battent pour un meilleur partage des richesses. Le Christ a 
stigmatisé les riches comme peu de révolutionnaires l'ont fait. Quant au partage 
des richesses, on peut en parler de façon plus révolutionnaire en invoquant les 
Pères de l'Église que Karl Marx. Écoutons saint Basile. 

 
Le pain que tu as en réserve, dit-il, c'est le pain de l'affamé ; la tunique suspendue dans 
ta garde-robe, c'est la tunique de celui qui est nu ; la chaussure qui se défraîchit chez 
toi, c'est la chaussure de celui qui est pieds nus ; l'argent que tu as enfoui, c'est l'argent 
de l'indigent. Tu commets autant d'injustices que tu pourrais répandre de bienfaits 3. 
 
Marx le sait fort bien, qui disait un jour à ses adversaires « Lisez le De Civitate 

de saint Augustin, étudiez les Pères de l'Église et l'esprit du christianisme » 4. 
Prévenant l'objection dans le Manifeste du parti communiste, il croit se tirer 
d'affaire par une pirouette métaphorique : « Le socialisme chrétien, dit-il, c'est de 
l'eau bénite avec laquelle le prêtre consacre les rancunes de l'aristocratie » 5. 

                                     
1  ÉPICTÈTE, Manuel, Paris, Garnier, 1951, XI, p. 222. 
2  Karl MARX, Œuvres philosophiques, Paris, Costes, 1927 (trad. Molitor), tome VI, pp. 20-21 ; 

Érich FROMM, Avoir ou Être ?, Paris, Laffont, 1978, p. 33. 
3  S. BASILE, Sermon sur l'avarice, repris par Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, q. 

32, art. 5, rép. à la 2e objection. 
4  Jean-Yves CALVEZ, La pensée de KarL Marx, Paris, Seuil, 1970, p. 34. 
5  Karl MARX, Manifeste du parti communiste, Paris, Union générale d'Éditions, 10-18, n. 5, 

1963, p. 50. 
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Mais écoutons à nouveau le Christ. Cette fois, en son langage quasi excessif : 
 
Ne vous tracassez pas pour votre vie, de ce que vous mangerez ; ni pour votre corps, 
de quoi vous le vêtirez. Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment pas, ne 
moissonnent pas, n'engrangent pas. Et pourquoi vous tracasser pour vos vêtements ? 
Les lis des champs ne travaillent ni ne filent, cependant Salomon lui-même dans toute 
sa gloire n'a pas été vêtu comme l'un d'eux. N'ayez donc point souci du lendemain : 
demain aura souci de lui-même. À chaque jour suffit sa peine 1. 
 
Il est difficile de pousser plus avant le mépris des biens extérieurs et d'éprouver 

un moindre souci de se les procurer. Sénèque professait un mépris plus nuancé 
grâce au zèle d'auditeurs malins. Un jour qu'il louait la vertu, un insolent lui lança : 
« Tu parles d'une façon, mais tu vis d'une autre ». Sénèque de rétorquer : « C'est de 
la vertu que je parle, non de moi ». Ses propos sur la richesse provoquèrent le 
même étonnement et de semblables échanges. « Quand on prêche le mépris des 
richesses et qu'on prétend les mépriser soi-même, comment peut-on en posséder de 
grandes ? » On ne désarçonnait pas pour autant le subtil Sénèque : « Le sage 
n'aime pas les richesses, mais il les préfère » 2. 

 
Ainsi donc si l'on peut mépriser jusqu'à s'interdire l'usage, Sénèque cependant 

ne demande pas au sage d'aller jusque-là. Qu'il ne ferme pas la porte de sa maison 
aux richesses mais seulement la porte de son cœur. La différence est énorme : on 
s'identifie à ce qu'on aime ; en le perdant, on est amputé d'une partie de soi-même. 
Ce qu'on a nous est, de soi, étranger. 

 
Cette peinture des biens extérieurs nous apparaît chargée à plaisir. Une fois 

faite la part du zèle, une fois corrigés les excès de langage et relevées certaines 
erreurs, que reste-t-il à raconter, dans la simplicité et la sérénité, au sujet de ces 
biens ? C'est ce que nous allons voir en commençant par celui qui est au cœur du 
tapage, l'argent. 

 
 

L'argent 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Dès qu'il est entré dans la course, au lendemain de son invention, l'argent a pris 

la tête des biens extérieurs et l'a conservée. Quoi d'étonnant ? L'Ecclésiaste 
grincheux avait déjà remarqué que « l'argent répond à tout 3 ». J'ignore quel mot on 

                                     
1  MATTHIEU, VI, 24-34. 
2  SÉNÈQUE, De la vie heureuse, Paris, Les Belles Lettres, 1949, XXI, 4, p. 27. 
3  Ecclésiaste, X, 19. 
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a traduit par répondre, mais je sais que le Moyen Âge disait : Tout obéit à l'argent 
(pecuniae obediunt omnia). Dans notre monde où l'économique confisque 
beaucoup de matière grise, on dit crûment : « Tout s'achète avec de l'argent ». 

 
Perce le désenchantement de ceux qui parlent de la sorte. Ils laissent entendre, 

et c'est ainsi qu'ils sont compris d'ailleurs, qu'aux choses qui s'obtiennent 
ouvertement pour de l'argent (vins et fromages, fruits et légumes, terrains et 
bâtiments, vêtements et bijoux) s'en ajoutent quelques-unes (le silence, le pouvoir, 
par exemple) dont il se fait un trafic aussi clandestin que celui des stupéfiants. 

 
Depuis que nous avons cessé de réciter la liste des sept péchés capitaux, le lien 

nous échappe entre la place que l'argent occupe (en tête des biens extérieurs) et le 
fait que l'Église y ait trouvé une matière à péché capital (caput, tête), ou d'une tête 
de péché, comme on dit une tête de taxi. 

 
Maïmonide (mort en 1204) constate lui aussi que ce qui vient en tête dans les 

préoccupations et dans l'estime du peuple, c'est la richesse 1. Et bien longtemps 
avant le va-et-vient de la « castonguette », il met les médecins en garde (médecin 
lui-même) contre le danger de thésauriser plus que de guérir. Faut-il conclure que 
les prédicateurs du mépris des richesses se sont adressés aux cactus ? qu'ils ont 
prêché dans le désert ? 

 
L'immense majorité des hommes vivent-ils en dépit du bon sens ? Il semblerait 

que oui. Dans ses Réflexions sur le problème de l'indéterminisme, Charles De 
Koninck nous permet de trouver réussies la plupart des naissances, qui mettent au 
monde des êtres qu'on trouve normaux, mais qui sont médiocres aussi. Or, 
poursuit-il, la nature ne tend pas à produire des médiocres mais des sages. De ce 
point de vue, « la plupart des hommes sont des « gaffes, de la nature » 2. 

 
Une fois de plus, cependant, il importe davantage de comprendre que de 

condamner. Comprendre pourquoi des êtres qui ne désirent rien tant que le 
bonheur ne recherchent rien tant que l'argent. 

 
On rit de celui qui prend des vessies pour des lanternes, car il s'agit d'une 

grossière méprise. On ne doit pas rire de ceux qui prennent l'argent pour le 
bonheur. Car rien ne ressemble plus au bonheur authentique que l'argent. Depuis 
des millénaires, en effet, l'image de l'homme heureux, c'est l'homme qui se suffit à 
lui-même, qui dépend le moins possible des autres. L'homme libre, quoi. 

 
Le bonheur s'agrandit de tout ce que perd la dépendance, qu'on dit 

communément esclavage. Malheur que de ne point fixer soi-même son salaire, sa 

                                     
1  MAÏMONIDE, Le guide des égarés, Paris, Maisonneuve et Larose, 1963, tome III, p. 463. 
2  Charles DE KONINCK, Réflexions sur le problème de l'indéterminisme, Québec, PUL, 1952, p. 

15. 
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charge de travail, la longueur de ses vacances ; malheur que d'attendre qu'on nous 
décerne un diplôme, qu'on nous offre un emploi, qu'on nous accorde des 
promotions ou qu'on menace de nous congédier ; malheur qu'on nous mesure enfin 
une pension de vieillesse dans un foyer sans mesure. 

 
Toute dépendance est taillée à même le bonheur. Or, pour le commun des 

mortels (ont-ils tellement tort ?) rien n'élimine la dépendance comme l'argent. Ce 
n'est pas un pauvre qui a dit : « L'argent ne fait pas le bonheur ». Qu'on puisse être 
embêté, parfois, parce qu'on en a trop, d'accord ; mais qui donc échangerait ces 
embêtements contre les embêtements de ceux qui en manquent ? L'argent ne fait 
pas tout. L'hirondelle qui ne fait pas le printemps à elle seule le fait avec d'autres 
hirondelles. De même, l'argent ne fait pas tout, mais il est le commencement du 
bonheur comme la crainte est le commencement de la sagesse. Et quel 
commencement ! Plus de la moitié du tout ! 

 
Si Molière envoie les femmes à mauvaise école quand il leur enseigne que 

l'argent est « la clef de tous les grands ressorts » 1, il reste que l'argent fait jouer 
bien des ressorts et des plus grands. Quelle que soit la source où l'on puise son 
bonheur (pensée, art ou action), l'argent est un instrument fort précieux. Tout le 
mal qu'on en dit et tout le mal qu'il a fait sont des signes non équivoques du bien 
qu'il peut faire. Alexandre Chenevert le pressentait : « Mieux employé, l'argent eût 
peut-être réussi à rendre les hommes presque heureux » 2. 

 
Ernesto Che Guevara rêvait d'une époque où l'argent serait devenu aussi désuet 

que l'esclavage. L'État subviendrait à tous les besoins. Un peu comme naguère, 
dans les communautés religieuses, des hommes et des femmes vivaient sans 
argent. Avec cette différence, cependant, que les supérieurs en avaient, qu'ils 
distribuaient suivant les besoins. Mais c'était déjà trop pour le Che : l'argent 
« remis pour combler un besoin de sous-vêtements servait parfois à l'achat de 
livres ! 

 
L'argent permet cette liberté que l'homme n'abdiquerait pas facilement. Mes 

bas sont percés, l'État m'en offre. J'insiste pour satisfaire d'abord des besoins moins 
à fleur de peau mais plus importants pour moi. L'intermédiaire de l'argent me 
laisse cette liberté. On me veut gras et dépendant ; je préfère être maigre et libre. 

 
Dans le monde actuel, grâce au truchement de l'argent, ce qu'on appelle 

communément un caprice est traité parfois à l'égal du trou dans la chaussette. Dans 
le monde de Guevara, sans l'intermédiaire de l'argent, que deviendraient nos 
caprices ? L'imagination est aussi réelle que l'estomac. Pourquoi les besoins 
imaginaires ne seraient-ils pas considérés comme des besoins réels ? 

 

                                     
1  MOLIÈRE, L'École des femmes, 1, 6. 
2  Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1964, p. 356. 
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Mais qu'adviendrait-il — de nos besoins communément dits réels ? À la piscine 
sans payer, ça va ; à la bibliothèque, ça va ; mais à l'épicerie, à la tabagie, au 
magasin de la société des alcools ? Dans L'Utopie de Thomas More (mort en 1545 
et un saint de l'Église catholique par-dessus le marché), le père de famille va 
chercher au magasin ce qui est nécessaire pour lui-même et les siens, et il l'apporte 
sans verser un sou 1. 

 
Ce système de rêve fonctionne à merveille dès qu'il y a abondance de tous 

biens. C'est la pénurie, dit Thomas More, qui rend les hommes avides et rapaces. 
D'accord, mais comment imaginer que règne à l'épicerie ou au magasin de la 
société des alcools une abondance telle que chacun soit autorisé à s'y servir selon 
ses besoins ? Guevara reconnaît que l'homme actuel, corrompu par le système en 
vigueur (selon lui) ou en équilibre raisonnable instable (selon nous) n'est pas mûr 
pour cette manière de vivre. 

 
L'énigmatique « homme nouveau », encore à venir, il va sans dire, le serait. Et 

la question cruciale porte sur la culture de cet homme de rêve. Si l'on entend 
procéder par la persuasion, j'en suis avec enthousiasme. J'en suis encore si l'on 
compte procéder comme dans les laboratoires de foresterie, où l'on ne tord que 
métaphoriquement le bras de la nature pour hâter un bois qu'elle tarde à produire : 
un bois dur qui pousse vite, par exemple. Qu'on bouscule un peu mes gènes, 
d'accord ; qu'on m'enferme dans mon pays comme dans un laboratoire, non. 

 
Herbert Marcuse n'écarte pourtant pas l'idée d'une dictature pour arriver à 

semblable fin 2. À cet âge, on parle comme le chercheur qui conduit l'expérience et 
non point comme le cobaye qui en assume les frais. L'homme est inaliénablement 
responsable de sa destinée et personne n'a le droit de disposer de lui sans son 
consentement, même pas pour en faire un « homme nouveau ». 

 
Quelle que soit la méthode employée (persuasion ou force), que va-t-on faire 

en attendant soit l'homme nouveau, soit l'abondance ? En attendant cet homme qui 
ne prendra rien de plus qu'il ne faut pour satisfaire raisonnablement ses besoins, 
va-t-on laisser aller les bonnes fourchettes au nez de gens qui meurent de faim ? 
Évidemment non : on va rationner. Et si l'homme nouveau précède l'abondance, il 
n'y aura quand même pas de quoi satisfaire raisonnablement tous les besoins ? 
L'État, qui voit dans toutes les assiettes, devra encore rationner. 

 
L'abondance, Guevara la croit possible sans priver qui que ce soit ni faire 

miroiter l'appât du gain. Assuré de son boire, de son manger, de son vêtement, de 
son logement, on tirera quand même à plein collier. Guevara soutient qu'on ne 
travaille pas plus parce qu'on gagne davantage ; qu'on accroît moins le rendement 
de l'homme en le payant plus qu'en lui changeant l'esprit. Sur ce point, on ne peut 

                                     
1  Thomas MORE, L'Utopie, trad. Marie Delcourt, Renaissance du livre, p. 75. 
2  Herbert MARCUSE, La fin de l'utopie, Paris, Seuil, 1968, p. 28. 
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pas tout lui refuser. Vous augmentez les salaires de dix pour cent, il est sûr que le 
rendement du champ de patates ou de l'usine n'augmentera pas dans la même 
proportion. Il faut s'attendre plutôt à ce que le rendement diminue dans bien des 
cas. En effet, le jour où vous donnez un salaire humain à un homme qui croyait 
travailler comme un esclave, il se met au rythme des humains... 

 
Le rendement n'augmente pas, dans d'autres cas, parce que l'augmentation de 

salaire n'est qu'apparente : les cinq cents dollars additionnels compensent à peine 
la hausse du coût de la vie. Dans la presque totalité des cas, l'augmentation de 
salaire est due, pense le travailleur, pour ce qu'il faisait déjà ; comment s'attendre à 
ce qu'il fasse davantage par la suite ? 

 
Mais il y a le cas du travail à la pièce ou à l'acte. L'appât du gain semble jouer 

ici un rôle indéniable sur le rendement. À salaire fixe, on pense que les médecins 
(passeraient) moins de patients à l'heure. Pourrait-on leur « changer l'esprit », 
comme dit Guevara, pour qu'ils en voient autant ? (J'écarte la discussion que 
soulèverait Ivan Illich : la santé y gagne-t-elle ? la santé y perdrait-elle ?) J'ai vu 
remplir des sacs de mousse de tourbe par un homme travaillant à la pièce. Le 
diable dans l'eau bénite aurait semblé somnolent à côté de lui. 

 
Et il y a le cas du travail supplémentaire. Dans le métier que j'exerce, il existe 

un maximum de périodes hebdomadaires que l'on ne saurait dépasser sans 
préjudice pour son enseignement et sa santé, comme on dit à la table des 
négociations ; il existe aussi un nombre d'étudiants par classe à ne pas dépasser. 
Une fois la convention signée, les problèmes de santé disparaissent ; la question du 
rendement pédagogique ne se pose plus. 

 
L'appât du gain influence le rendement quand il est fixé à l'hameçon du travail 

à la pièce ou qu'il constitue l'attrait du travail supplémentaire. Incorporé au salaire, 
il l'influence peu et rarement. À tel point que, superposées sur un même graphique, 
les courbes du rendement et du salaire des vingt-cinq dernières années formeraient 
un X pas tellement écrasé... 

 
Au fond, ce n'est pas l'argent que les gens aiment. Ils aiment ce qu'on peut se 

procurer avec de l'argent. Quand vous entendez dire d'un homme qu'il aime les 
animaux, vous vous étonneriez de n'en point trouver chez lui. Quand on vous dit 
qu'une femme aime passionnément les bijoux, vous lui en voyez à tous les 
membres. 

 
Selon la même logique, les gens devraient avoir de l'argent. Ils n'en ont point. 

Ils le dépensent même longtemps à l'avance en vivant au bout de leur crédit. Même 
ceux qui en gagnent suffisamment pour en serrer se payent du superflu plutôt que 
d'en économiser. Ce que les humains se procurent par le truchement de l'argent, ils 
le désireraient quand même dans un monde sans argent. 
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Ceux qui aiment l'argent pour l'argent ne vivent pas au bout de leur crédit... Ils 
en ont de l'argent. On pense communément qu'il s'agit des avares et que c'est une 
espèce en voie d'extinction, comme la baleine bleue. La société de consommation 
ne serait pas un terrain propice à l'avarice. Ce n'est pas tout à fait exact. L'avarice 
est un désir excessif d'accumuler des richesses au sens large du terme, c'est-à-dire 
des biens matériels, mais pas nécessairement de l'argent, ni uniquement de 
l'argent : un puits de pétrole, une mine d'amiante, une chute, un lac, des terrains, 
une usine, un cours d'eau, une maison de rapport, etc. 

 
 

La société de consommation 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Le jour où l'on a commencé à donner de l'argent (ou quelque chose 

d'équivalent) en échange du travail ou d'un produit quelconque, au lieu de donner, 
comme d'habitude, du maïs, des pagnes, des arcs, des flèches, la société de 
consommation était conçue dans les entrailles de l'humanité. Nous n'irions pas loin 
sans argent : imaginez un grand centre d'achat où les gens s'amèneraient, un 
vendredi soir, avec des choses à échanger au lieu d'argent... L'argent permet de 
succomber facilement aux tentations de la vie actuelle. Il n'en fallait pas plus pour 
que les tentateurs se présentent les mains pleines de choses séduisantes. 

 
Beaucoup de gens parlent avec un petit air dégoûté de leur société de 

consommation. Rares sont ceux qui savent que Jean-Jacques Rousseau a cherché à 
attirer, voilà plus de deux siècles, l'attention des gens de son époque sur le 
phénomène de la consommation. Dans son Discours sur les sciences et les arts 
(1750), il s'indigne : « Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de 
vertu : les nôtres ne parlent que de commerce et d'argent. (...) Selon eux, un 
homme ne vaut à l'État que la consommation qu'il y fait ; ainsi un Sybarite aurait 
bien valu trente Lacédémoniens » 1. 

 
Il est facile de parler contre la société de consommation, la « jungle de 

consommation ». C'est même de bon ton à l'heure actuelle. La déclaration de 
l'épiscopat canadien à l'occasion de la fête du travail, en septembre 1972, débutait 
ainsi : « L'accroissement illimité de la production et de la consommation, peu 
remis en question jusqu'ici, s'avère maintenant un bienfait douteux. » « La société 
de consommation refuse à l'homme la liberté de réfléchir », écrivait Vincent 
Harvey quelque temps avant sa mort 2. Grave accusation : c'est le pas de la 

                                     
1  Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, Paris, Union générale 

d'Éditions, 10-18, nn. 89-90, 1963, p. 217. 
2  Maintenant, juin-juillet 1972, n. 117, p. 9. 
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réflexion qui est annulé ; l'homme, refoulé chez les bêtes brutes, dit à la Nature, 
avec Gaston Miron « Je vous remets volontiers 1 — ma condition d'homme 2 — je 
m'étends par terre dans ce monde où il semble meilleur être chien qu'être 
homme » 1. 

 
Il importe de se rappeler d'abord que dans notre monde où rien ne s'arrête, où 

tout change sans cesse, on consomme ou bien on est consommé. On mange ou 
bien on est mangé. L'instinct de conservation fait de chacun de nous un 
consommateur têtu. Ceux d'entre nous qui ne consomment plus sont consommés 
au cimetière. 

 
La société de consommation n'est point apparue tout à coup parmi des sociétés 

où l'on ne consommait point. Cesser de consommer, c'est attenter à ses jours. On 
consomme dans toutes les sociétés, mais, dans la société dite de consommation, on 
consommerait trop. Le mot consommation a connu un sort identique à celui du mot 
passion : l'un et l'autre évoquent maintenant l'idée d'un excès. 

 
Tant qu'on parle abstraitement de ces choses, tout le monde applaudit : les 

inventeurs, les producteurs et les publicitaires applaudissent aussi fort que les 
consommateurs. Et l'État arbore le large sourire de la prospérité. Mais la société de 
consommation n'est pas un chœur d'anges. Elle est composée d'individus en chair 
et en os comme vous et moi, lui et cet autre, là-bas. 

 
Si l'on descend des nuages de l'abstraction vers les individus inventeurs, 

producteurs, publicitaires ou consommateurs, la guerre éclate. Personne ne pense 
qu'il doit battre sur sa propre poitrine la coulpe de la consommation. 

 
Pensons à l'inventeur. N'est pas inventeur qui veut ; qui l'est ne le sera peut-être 

jamais plus. Il faut comprendre l'enthousiasme débordant de l'inventeur. À ses 
yeux, son invention est bonne, qu'il soit le père de la motoneige, du caleçon 
thermos ou d'une pilule. Comment lui faire comprendre qu'il doit oublier sa 
formule ou détruire son prototype ? 

 
Tournons-nous vers le consommateur. (Ce n'est pas un ange, ce n'est pas le 

voisin : c'est moi, c'est vous.) Une première attitude consiste à lui faire confiance. 
On lui en met plein les magasins et plein les yeux. Il prend ses responsabilités, 
faisant lui-même son choix et laissant pour compte ce qu'il juge devoir s'interdire. 
L'autre attitude consisterait à le soulager de ce fardeau en décidant pour lui. En 
décidant, à l'Assemblée nationale, qu'il ne fumera plus ; qu'il ne mâchera plus de 
gomme, qu'il ne se baladera plus en motoneige, etc. Chaque citoyen serait par là 
délivré de l'angoisse de choisir, et l'État sauverait plus d'heures de travail qu'en 
interdisant les grèves... 

 

                                     
1  Gaston MIRON, L'homme rapaillé, Montréal, PUM, 1970, p. 30. 
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Cette manière autoritaire et simpliste de conduire des citoyens répugne à leur 
nature d'êtres intelligents, libres et responsables. Nous ne cherchons pas ce qui est 
simple, facile à administrer : nous cherchons ce qui est humain. Les Médiévaux 
nous tracent tout un programme quand ils disent : « La loi ancienne retenait la 
main ; la loi nouvelle retient le coeur » 1. Imparfaite, la loi juive allait au plus 
pressé : si vous ne parvenez pas à convaincre un furieux de ne point frapper, 
retenez-lui la main, c'est-à-dire retenez de force celui qui n'entend rien. Ce n'est 
évidemment pas l'idéal. L'idéal, c'est de retenir le coeur, c'est-à-dire de convaincre. 
On inscrit des lois dans les ressorts des automates mais dans le cœur des hommes, 
non dans leurs muscles. 

 
Il est plus facile de graver les commandements sur les tables de Moïse que dans 

le cœur des hommes, mais, je le répète, nous ne cherchons pas ce qui est facile ; 
nous cherchons ce qui est humain avec ses conséquences d'erreurs : l'erreur est 
humaine. Le castor ne se trompe pas ; sa « société » ne sera jamais « de 
consommation ». Mais l'homme se trompe. C'est la rançon de sa dignité. 

 
Le problème de la société de consommation en est donc un de triple liberté ou 

de triple contrainte : celle de l'inventeur, celle du consommateur, celle de l'État. 
Est-ce qu'il y a des cas où l'inventeur peut librement faire mousser son produit, en 
faire naître le besoin et l'entretenir ? Besoin de chewing-gum, mais besoin de 
musique aussi ou de lecture. Est-ce qu'il y a des cas où l'État est tenu d'intervenir et 
de se placer en travers de la route des inventeurs et des publicitaires ? En travers 
de la route des consommateurs aussi, peut-être ? Vous pensez probablement qu'on 
ne peut admettre la liberté totale d'invention, de publicité, de vente et de 
consommation ; que l'État doit intervenir dans certains cas. Lesquels ? de quelle 
manière ? Toujours est-il qu'il y a dans cette position un juste milieu qui plaît 
spontanément. Juste milieu entre deux extrêmes : l'individu seul responsable (qu'il 
soit inventeur, publicitaire, vendeur ou consommateur) ; l'État seul responsable. 

 
Qu'un homme seul au monde ait sa pleine liberté d'invention, de publicité (?) et 

de consommation, personne ne le conteste. Mais il est normal qu'un homme qui 
renonce à certains avantages de la vie solitaire pour faire « d'un animal stupide et 
borné un être intelligent et un homme » 2 souffre parfois de la présence de l'autre. 

 
Dans le texte invoqué ci-dessus des Évêques canadiens et à maintes reprises 

dans L'utopie ou la mort de René Dumont, la pollution et le gaspillage sont 
présentés comme les symptômes de la consommation excessive. Le « progrès » 
réalisé en souillant ce qui est le plus fondamentalement nécessaire à la vie — l'eau 
douce et l'air pur — doit nous être suspect. Le loup en chacun de nous tient fort à 

                                     
1  Ia-IIae, q. 91, art, 5. 
2  Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, Paris, Union générale d'Éditions, 10-18, nn. 89-

90, 1963, ch. 8. 
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propos le langage de son ancêtre de la fable : « Qui te rend si hardi de troubler 
mon breuvage 1 ? » Et d'empoisonner l'air que je respire ? ajouterait-il maintenant. 

 
Le mot pollution est devenu à la mode et il a fait tache d'huile. Après la 

pollution de l'air et de l'eau, on a eu droit à une kyrielle de pollutions : pollution du 
sol, pollution des esprits, pollution des cœurs, pollution de la langue, etc. Mgr 
Raymond Lavoie soutenait que le film Pile ou face polluait les cœurs. Pourquoi 
pas ? 

 
Le mot gaspillage a été le sujet d'une semblable contagion. On peut tout 

gaspiller : son argent, son temps, sa vie, son courage, sa chance, la jeunesse, etc. 
Mais, dans une réflexion sur la société de consommation, gaspiller, c'est 
consommer de façon excessive les ressources non renouvelables, surtout. C'est le 
cas des ressources que l'humanité puise dans la croûte terrestre pétrole, gaz naturel, 
argent, mercure, etc. 

 
La société de consommation se définit moins par la brosse à dents électrique et 

musicale que par la pollution de l'air et de l'eau, et par le gaspillage des ressources 
non renouvelables. Une fois ces choses fondamentales protégées par l'État ou par 
des organismes internationaux, il faut laisser aux citoyens la liberté d'inventer, de 
produire, de publiciser et de consommer à leur guise. 

 
 

Les biens extérieurs comme valeurs 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Aucun bien extérieur n'est une valeur au sens premier du terme ; aucun n'est 

une qualité qui rend un être humain digne d'estime. C'est évident. Mais un bien 
extérieur peut être une valeur au deuxième sens du terme : un bien extérieur peut 
donner son sens à une vie humaine. Un bien extérieur et matériel, comme l'argent, 
peut être l'objet d'une activité par laquelle un individu cherche à se valoriser. Il y a 
des gens pour qui vivre, c'est brasser des affaires. 

 
Les biens extérieurs peuvent jouer aussi le rôle de valeurs au troisième sens du 

terme en tant qu'ils constituent d'excellents instruments pour la conquête des 
valeurs au premier et au deuxième sens du terme. On sait le rôle que les amis 
tiennent dans les affaires, dans la recherche du pouvoir, etc. Et le rôle de l'argent. 

 
Mais quand on songe aux biens extérieurs, biens du domaine de l'avoir — et 

qu'on y entrevoit ses amis — on éprouve une gêne légitime à les voir réduits au 

                                     
1  LA FONTAINE, Fables, Paris, Hachette, 1961, 1, X, pp. 36-37. 
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dénominateur commun d'instruments. La notion d'instrument, comme bien d'autres 
notions, a subi l'érosion de l'usage. 

 
 

La notion d'instrument 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Notre mot français instrument vient du latin instruere, qui signifie élever, bâtir. 

On employait ce verbe latin aussi bien quand il s'agissait de bâtir un mur qu'un 
homme ou un orateur. On appelait instrument tout ce qui peut servir, tout ce dont 
on peut se servir. Le recours à l'étymologie du mot ne permet donc pas de 
distinguer le menuisier de son égoïne, le peintre de son pinceau, le maçon de son 
moineau. L'usage, d'ailleurs, a groupé les uns (égoïne, pinceau, moineau) et les 
autres (menuisier, peintre, maçon) sous le mot instrument. 

 
L'instrument est essentiellement un moyen dont on se sert pour atteindre une 

fin. La valeur d'un instrument s'apprécie donc au regard de la fin à atteindre. Une 
clef en or ouvre bien un tabernacle, mais, pour serrer un écrou, rien ne vaut une 
clef anglaise. Un géologue peut ramasser des cailloux sur la lune au moyen d'une 
mécanique dirigée de Houston, mais rien ne vaut la main de l'astronaute. 

 
Dans son traité XLVIII sur l'évangile de saint jean, saint Augustin exprime des 

idées qui ne nous sont plus familières. Il est d'usage, dit-il, que les hommes 
appellent leurs mains à eux les autres hommes dont ils se servent pour exécuter 
leurs volontés 1. Pourquoi pas ? Nous employons bien le possessif pour désigner 
une voiture empruntée. On peut emprunter aussi une main pour retirer les pierres 
qui se sont formées dans sa vésicule biliaire. Aussi affirmait-on, dans ce temps-là, 
que les outils les plus merveilleux dont un humain puisse se servir, ce sont 
précisément les autres humains et spécialement ses amis. 

 
Le long des chemins en construction, le mot anglais caution est parfois traduit 

par prudence. Le mot prudence est alors contracté à l'une des parties de la 
prudence, la précaution, comme le mot instrument est amputé d'une partie de sa 
signification normale quand il n'évoque plus que des bâtons, des escabeaux et des 
décrottoirs. 

 
C'est ainsi que, dans L'homme unidimensionnel, Herbert Marcuse fait sienne la 

définition que donne François Perroux de l'esclave : l'esclave défini par « le statut 
d'instrument et la réduction de l'homme à l'état de chose » 2. C'est arracher au mot 

                                     
1  S. AUGUSTIN, Œuvres complètes, Paris, Vivès, 1869-1873, tome 10, p. 119, n. 7. 
2  François PERROUX, La coexistence pacifique, Paris, PUF, 1958, tome III, p. 600. 
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instrument une partie — la plus noble — de sa signification. Et l'on reste avec un 
instrument qui signifie d'abord des choses — c'est normal — puis des êtres 
humains mutilés — ce n'est pas normal. 

 
Pour que ses exécutants triomphent de leurs répugnances, le tristement célèbre 

Heinrich Himmler leur disait : « Vous n'êtes que des instruments ». Dans son 
esprit, cela voulait dire — il le disait d'ailleurs — que ces instruments humains 
n'auraient pas de compte à rendre de leurs actes : « Nous prenons la 
responsabilité », martelait Himmler 1. 

 
C'est un peu simpliste : on ne prend pas la responsabilité de quelqu'un comme 

on lui prend son parapluie. Les humains sont responsables parce qu'ils sont libres ; 
ils sont libres parce qu'ils sont intelligents. Vouloir enlever la responsabilité sans 
neutraliser l'intelligence et la volonté libre, c'est comme vouloir enlever le poids 
sans empêcher la pesanteur de s'exercer. 

 
Si c'est déroger à la façon de parler de notre temps que de placer sous le mot 

instrument autant le jardinier — intelligent, libre et responsable — que sa bêche, 
ce n'est point s'écarter de sa manière de faire. Après avoir déposé sur la lune les 
instruments les plus perfectionnés, on y envoie l'homme, considéré, à toute fin 
pratique, comme le meilleur des instruments. 

 
On cherche parfois à se hisser sur une corniche par la force de ses bras, mais 

souvent on juge opportun de se servir (c'est le mot qui définit le rôle de 
l'instrument) du bras d'un fort. On ne procède pas autrement quand il s'agit de se 
hisser sur les corniches sociales. Je suis compétent, mais à quoi bon ? Je suis 
conservateur, ou libéral, ou NPD. Mais si j'ai un ami de même allégeance sur la 
corniche, il me la tend en quelque sorte. Je me sers de lui ; il est mon instrument. 
Ce rôle ne l'abrutit pas ; bien au contraire : personne ne sollicite l'aide d'un abruti 
... 

 
Quand un ouragan déracine un arbre et le projette sur une maison qu'il démolit, 

l'arbre n'est point élevé à la dignité d'instrument. Mais le boulet de démolition qui 
aurait réduit en ruine la même maison aurait joué le rôle d'instrument. Jusqu’à ce 
jour, on a parlé d'instrument quand un être (homme, animal, végétal ou moins 
encore) se sert de quelque chose ou de quelqu'un pour atteindre un but. Le castor 
se sert de sa queue comme le maçon de sa truelle ou de son apprenti. La mouffette 
se sert de son liquide d'odeur infecte comme l'équipe antiémeute se sert du gaz 
lacrymogène. 

 
L'instrument peut être utilisé librement, instinctivement ou aveuglément. Et 

l'instrument peut lui-même être intelligent, libre et responsable. C'est pourquoi les 

                                     
1  Philippe Aziz, Les médecins de la mort, tome II, p. 191. 
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Anciens considéraient les amis comme les plus précieux de tous les biens 
extérieurs et comme les plus précieux des instruments. 

 
 

Amitié et amour 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Mais qu'est-ce que l'amitié ? qu'est-elle surtout par rapport, à l'amour ? Une 

notion est précise (de praecidere, couper, découper) quand les contours en sont 
bien délimités, qu'elle n'est point mêlée à la notion voisine. Il est facile de 
distinguer le triangle du carré ; le carré du cercle. Il l'est moins de distinguer 
l'isocèle de l'équilatéral et du scalène. 

 
Pierre Gaxotte prétend que la grande perversion de notre temps, c'est d'avoir 

changé clandestinement le sens des mots. Quoi qu'il en soit de cette opinion 
(grande perversion ou non, clandestinement ou non), le sens des mots change 
comme tout le reste dans un monde où rien ne s'arrête. Nous connaissons tous le 
refrain de François Villon : « Mais où sont les neiges d'antan ? » C'est le refrain 
d'une ballade aux dames du temps jadis. Nous n'avons plus les neiges d'antan, ni 
les dames d'autrefois, ni le socialisme de naguère. Décidément : « Que reste-t-il de 
nos amours ? » 

 
Pour savoir ce qu'il en reste, cherchons ce qu'il en était chez les Anciens, 

beaucoup plus fous d'amour que nous, à ce qu'il semble. L'amour, c'était pour eux 
cette force mystérieuse qui pousse un être vers un autre. Cette poussée pouvait 
s'exercer aussi bien sur un minéral que sur un végétal, un animal ou un humain. 
Mais l'habitude s'est perdue de parler de l'amour du fer pour l'aimant ; de l'amour 
immense du carbone, métalloïde tellement amoureux qu'on le rencontre rarement à 
l'état pur ; de l'amour des racines pour la terre. 

 
Dire d'une fleur qu'elle aimait le soleil, ce n'était pas une métaphore au Moyen 

Âge. Manger des yeux, c'est un signe qui trahit l'amour. Eh bien, le tournesol, 
comme son nom l'indique (qui se tourne vers le soleil) aime comme nous le soleil, 
qu'il mange de tous ses pétales. Comme nous : « Chercher le soleil, écrit Fernand 
Ouellette, est peut-être l'acte le plus vivant, le plus radicalement humain » 1. Il n'y 
a plus que les poètes à parler ainsi. Après Fernand Ouellette, écoutons Gatien 
Lapointe : « Chaque pas est un rendez-vous d'amour et dans mon cœur bat celui de 
chaque bête » 2. 

 

                                     
1  Fernand OUELLETTE, Les actes retrouvés, Montréal, HMH, 1970, p. 59. 
2  Gatien LAPOINTE, J'appartiens à la terre, Montréal, Éditions du jour, 1963, p. 41. 
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Nous ne nous arrêterons pas à disserter sur tous les amours, à caractériser 
chacun d'eux. Ce qui importe à mon propos, c'est de distinguer l'amitié de l'amour 
humain. Dans « Les noces » de ses Contes sur la pointe des pieds, Gilles Vigneault 
parle d'un couple qui a conquis l'amitié d'un arbre. Pas d'objection, me direz-vous : 
jadis capables d'amour, les arbres le sont maintenant d'amitié. 

 
Dans La fin des songes, les personnages de Robert Élie s'interrogent là-dessus : 

« Les liens de l'amitié se nouent peut-être à une plus grande profondeur que ceux 
de l'amour ». C'est laisser entendre que l'amour et l'amitié font un temps route 
ensemble, mais que l'amitié va plus loin, que l'amitié ajoute à l'amour. L'un d'eux 
avoue entrevoir le commencement d'une franche amitié qui, selon lui, constituerait 
un bon fondement à son mariage 1. 

 
Pendant longtemps, l'amitié fut une espèce d'amour humain comme 

l'équilatéral est une espèce de triangle. On peut aimer les femmes d'un amour 
semblable à celui que l'on voue à la bière, aux huîtres ou aux champignons. On les 
aime pour ce qu'elles rapportent. On parle d'amitié quand le profit de l'autre est 
sauvegardé. Cet amour est dit de bienveillance. Et la bienveillance devient ainsi le 
commencement de l'amitié, qui s'épanouit dans la bienveillance réciproque. 

 
Tous les êtres incapables de me vouloir du bien sont exclus du champ de 

l'amitié. Mes pruniers ne peuvent me souhaiter leurs succulentes prunes ni ma 
fontaine la fraîcheur de son eau. Leur amitié est métaphorique, comme l'amitié de 
l'orme de Gilles Vigneault. L'amitié lie des êtres humains. Pas nécessairement de 
même sexe. Le philosophe (un peu désincarné !) ne se demande pas si l'amitié est 
facile entre un homme et une femme ; il se demande si elle est possible. Elle l'est 
évidemment. Pourquoi un homme ne pourrait-il souhaiter du bien, beaucoup de 
bien, à une femme, et une femme à un homme ? 

 
L'amitié ne défend pas de faire de bons placements en voulant du bien aux 

femmes ! Ou, réciproquement en en voulant aux hommes ! Que la bienveillance 
porte souvent en elle sa récompense n'enlève rien à la qualité de l'amitié. La 
récompense n'est pas nécessairement de même nature. À celui qui m'a souhaité du 
succès artistique, je puis donner une bouteille de cognac. Il suffit à l'amitié que la 
passion soit dépassée ; non point qu'elle disparaisse, qu'elle soit absente, mais 
qu'elle n'occupe pas le premier rang. 

 
Nous avons trop souvent de l'amitié une notion angélique, comme s'il n'y avait 

pas de place pour la passion dans ce noble sentiment. Il ne faut pas être d'accord 
avec La Bruyère quand il dit que « l'amour et l'amitié s'excluent l'un l'autre ». Il a 
raison, cependant, quand il dit que « le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit 
l'amour ». 

                                     
1  Robert ÉLIE, La fin des songes, Montréal-Paris, Fides, Bibliothèque canadienne-française, 

1968, pp. 161, 173. 
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Les notions d'amour et d'amitié se sont encrassées à l'usage. L'amour, dans ce 

contexte, c'est l'amour-passion, l'amour qui fait tomber dans les pommes. Loin de 
l'exclure, l'amitié l'appelle plutôt. L'amour humain (par opposition à l'amour 
angélique) mobilise la sensibilité et le corps. Et l'amitié est une espèce d'amour 
comme l'isocèle est une espèce de triangle. 

 
L'amour chasse l'amitié quand la passion triomphe, c'est-à-dire quand on fait 

passer son intérêt personnel avant celui de l'autre. Ce n'est pas à dire que l'intérêt 
personnel doive passer après celui de l'autre : il suffit qu'il passe en même temps... 
Le temps, dit La Bruyère, fortifie l'amitié, affaiblit l'amour. Il affaiblit la passion, 
d'accord : l'homme est vraiment l'arbre renversé des Anciens ; l'arbre qui vieillit et 
sèche prend plus facilement feu ; l'homme... Le temps fortifie l'amitié, mais une 
amitié moins riche de substance humaine. 

 
Quand saint Augustin dit que sans passions on ne peut pas vivre correctement, 

il ne faut pas craindre d'appliquer ce principe à la vie amicale. Une amitié menacée 
par la passion est plus humaine qu'une amitié désincarnée. 

 
De l'amitié ainsi conçue, le mariage est le lieu par excellence. En effet, « entre 

amis tout est commun », selon les derniers mots du Phèdre de Platon. Or le 
mariage offre des possibilités de mise en commun à celles de nul autre état 
comparables : cela va du compte en banque à la chair (« une seule chair ») en 
passant par mille autres choses. 

 
Mais puisque la fin répond au commencement, ce qui se termine dans une 

communauté totale a eu son origine dans quelque communauté. Tout finit par être 
en commun, parfois, entre deux êtres qui, au début, n'avaient en commun que la 
polyvalente, le champ de fraises ou la musique. La communauté initiale, souvent 
l'effet du hasard, tend à se transformer en une autre que l'on devra à son initiative. 
La communauté avec un médiocre représentant du genre (littérature, musique, 
sport, politique, etc.) on veut la transformer en communauté avec ce qu'il y a de 
meilleur dans le genre. 

 
 

La réputation 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Le meilleur, on le connaît d'ordinaire à sa gloire, à sa renommée, que l'on dit 

également réputation. Et la réputation devient de ce fait le moyen par excellence 
de se faire des amis ; le moyen par excellence d'acquérir le plus précieux de tous 
les biens extérieurs, un ami. Un ami, cela ne s'achète pas avec de l'argent ; cela 
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s'attire par la renommée. C'est pourquoi on lit dans les Proverbes : « Bon renom 
vaut mieux que grandes richesses, l'estime vaut plus que l'argent et que l'or » 1. 

 
La réputation est un bien extérieur. Ma réputation n'est pas en moi comme la 

géométrie ou le courage ; elle est dans les autres. Et pour savoir si j'ai une 
réputation, bonne ou mauvaise, je dois me promener incognito dans le peuple, car 
ma réputation est dans les autres : elle est fondamentalement une connaissance 
qu'ils ont de moi. Avant la création de sa compagne, Ève, Adam n'avait aucune 
réputation. La réputation, c'est l'autre. 

 
L'usage, souvent capricieux, fait que l'on peut avoir une bonne ou une 

mauvaise réputation ; un bon ou un mauvais renom, mais que la renommée ne se 
dit qu'avantageusement. Il en est ainsi de la gloire, qui est une grande renommée. 
La réputation ou le renom d'Hitler s'étendait chaque semaine par l'émission 
Holocauste. On ne doit pas dire sa renommée ni sa gloire. 

 
La bonne réputation ou la renommée constitue l'un des plus précieux 

instruments qu'un humain puisse utiliser. Instrument pour se faire des amis de 
choix (quand nos grands artistes nous parlent de leurs amis, ce sont d'autres grands 
artistes) ; instrument pour amasser de l'argent (quand un champion met son nom 
sur un article de sport, c'est la fortune) ; instrument pour dénicher un emploi (pour 
en prendre conscience, il suffit de songer au rôle néfaste de la mauvaise 
réputation : je pense aux ex-détenus). 

 
C'est pourquoi les moralistes ont toujours considéré comme très grave la faute 

qui consiste à détruire la réputation de quelqu'un. Cette faute a nom détraction ou 
dénigrement. Quand on sait ce qu'est la réputation, on comprend qu'elle s'enlève 
par des propos tenus en l'absence de celui qu'on veut priver de sa renommée. Vaut 
tout un discours l'expression populaire qui stigmatise le dénigreur : langue de 
vipère ! 

 
Dans le langage courant, il arrive que l'on emploie honneur et réputation 

comme synonymes. En un sens important à rappeler, ils ne le sont point. Avant 
d'être une « marque de distinction qu'on accorde au mérite », à la valeur, l'honneur 
est le sentiment qu'une personne éprouve de mériter la considération des autres à 
cause de sa valeur. Le Robert parle fort bien d'un « droit à sa propre estime ». 
Déshonorer quelqu'un, c'est le rabaisser à ses propres yeux. D'abord à ses propres 
yeux. Quand Bernanos écrit : « Le Monde a besoin d'honneur ; le Monde a perdu 
l'estime de soi », c'est en ce sens qu'il prend le mot honneur. Estime de soi, 
confiance en soi, fierté, honneur, autant de formules à peu près synonymes. 

 
La faute de celui qui en abaisse un autre à ses propres yeux avait un nom latin 

contumelia (Cicéron, Sénèque, etc.), qu'on a traduit par contumélie, mais qui est 

                                     
1  Op. cit., XX, I. 
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disparu des dictionnaires. Pour arriver à ce but exécrable, il faut procéder en 
présence de celui que l'on veut atteindre ou du moins s'assurer que le message lui 
parviendra. On peut faire perdre la réputation de quelqu'un à son insu ; on ne peut 
pas, à son insu, lui faire perdre son honneur, c'est-à-dire son estime de soi. 

Cette faute fait dresser les cheveux des moralistes... Ce n'est plus la réputation 
d'une personne que l'on détruit : c'est la personne elle-même. Dans le premier cas, 
on vole pour ainsi dire les tableaux d'un artiste ; dans le second cas, on lui vole — 
si c'était possible — son art même. Sans parler de la feue contumélie, Alain en 
mesure la gravité quand il écrit dans ses Propos sur l'éducation : « La grande 
affaire est de donner à l'enfant une haute idée de sa puissance, et de la soutenir par 
des victoires » 1. 

 
 

Le pouvoir 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Un usage plus que millénaire distingue soigneusement le pouvoir d'avec 

l'autorité. Qui dit pouvoir dit efficacité ; qui dit autorité dit légitimité. Le 
gouvernement régulièrement élu est légitime : il a le droit de diriger ou de 
commander. Mais il est possible qu'il n'en ait pas la capacité, le pouvoir. Le 
pouvoir peut être entre les mains de la finance, de la maffia, des syndicats. 

 
C'est du pouvoir que nous parlerons et non de l'autorité. Détenir l'autorité sans 

le pouvoir, c'est posséder le contenait sans le contenu. Il n'est personne (ou 
presque) qui ne préfère le contraire : le pouvoir sans l'autorité plutôt que l'autorité 
sans le pouvoir. 

 
Tout le monde cherche le pouvoir sous l'une ou l'autre des mille facettes qu'il 

prend dans la vie quotidienne. Le pouvoir suprême, tout comme les raisins de la 
fable, n'est pas à la portée de tous : quelques-uns le convoitent ; beaucoup 
déplorent qu'il leur soit inaccessible ; les autres n'y songent point. Aristote écrit 
dans sa Politique que les hommes de son temps désirent autant le pouvoir que les 
malades désirent la santé. Rien n'a changé. Car, de nos jours comme alors sans 
doute, on le désire et s'y agrippe même malade... 

 
Comment expliquer cette soif de pouvoir ? Je me demande si l'on n'en tient pas 

la racine dans ce « sentiment biologique primitif », dont parle Hans Selye 2, et qu'il 
appelle « la fierté d'exceller ». Exceller, excellence, du latin excellentia 

                                     
1  Op. cit., Paris, PUF, 1954, p. 5. 
2  Hans SELYE, Stress sans détresse, Montréal, La Presse, 1974, p. 106. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 39 
 

(substantif), excelsus (adjectif) : ex, au-dessus ; celsus, élevé. D'où le verbe 
exceller, qui signifie être élevé au-dessus, être supérieur, l'emporter sur les autres. 

 
Tout le monde cherche naturellement à exceller : les uns en sainteté, d'autres en 

sciences, d'autres en art, d'autres dans les sports, etc. Tant qu'il en aperçoit un qui 
le devance, en quelque domaine que ce soit, un être humain normal croit qu'il n'a 
pas atteint la perfection et il redouble d'efforts. Quand il est en tête, il peut croire 
qu'il touche aux limites des possibilités humaines. 

 
Cette naturelle ambition dévie et se vicie quand l'excellence est recherchée par 

des moyens injustes. Ce vice a nom orgueil, en français ; superbia, beaucoup plus 
expressif, en latin. Dommage qu'on ne parle plus de la superbe pour désigner notre 
orgueil ! Pécher par orgueil, par superbe, c'est aller trop loin : super-ire. C'est 
vouloir se donner l'illusion de croître en abaissant les autres : le nain qui monte sur 
les épaules des autres ou qui les fait s'agenouiller. 

 
Puisque le pouvoir se présente comme un raccourci vers l'excellence, on 

cherche de ce côté-là un moyen facile de l'emporter apparemment sur les autres, de 
s'élever extérieurement au-dessus des autres. Le pouvoir donne l'illusion de la 
supériorité. Normalement, les choses se passent comme suit : on reconnaît la 
supériorité de quelqu'un dans l'art de gouverner, par exemple, puis on lui demande 
de s'asseoir à la barre. L'inverse n'est pas vrai : ce n'est pas parce qu'on a réussi à 
prendre la barre qu'on est supérieur. Mais l'illusion se charge d'effacer la 
différence. 

 
Nous avons essayé de montrer que la recherche du pouvoir est probablement 

nourrie par le désir naturel d'exceller. Elle l'est aussi par le besoin de sécurité. 
Prendre le pouvoir, c'est se protéger de deux manières. C'est se protéger d'abord 
contre les brutes qui le détiennent (je pense aux juifs de la série Holocauste) ou 
contre les brutes qui cherchent à s'en emparer. Il est arrivé fréquemment dans le 
passé et il arrive encore fréquemment qu'un candidat se lance dans la course au 
pouvoir pour doubler un aspirant indésirable. 

 
Le pouvoir, c'est la sécurité d'une autre manière. Pour les subordonnés, le 

pouvoir, c'est un peu l'épée de Damoclès. Vivre sous un Bokassa, un Amin Dada, 
un Staline et combien d'autres dont l'histoire nous rappelle le révoltant souvenir, 
c'est vivre dans l'insécurité la plus dévorante. À un moindre degré, j'en conviens, il 
y a de l'insécurité à vivre sous n'importe quel pouvoir qui congédie ou embauche à 
son gré, qui fixe à son gré les salaires et les autres avantages, qui décide de la 
retraite ou de la prolongation de la carrière, etc. 

 
Quiconque a vécu sous un chef dont il ne partageait pas les secrets ni 

n'influençait les décisions a connu cette insécurité et l'humiliation, des courbettes. 
Ceux qui pensent avec les Anciens que l'être humain est heureux dans la mesure 
où il se suffit à lui-même comprennent que le pouvoir multiplie les promesses de 
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bonheur ; ils comprennent aussi la situation pénible de ceux qui, n'ayant aucun 
pouvoir, attendent tout des autres. 

 
On peut faire mauvais usage du pouvoir que l'on détient comme on peut faire 

mauvais usage de n'importe quoi. Mgr T.D. Roberts, S.J. n'a pas craint d'écrire : 
« Tout pouvoir entre des mains humaines monte à la tête comme une drogue pire 
encore que l'alcool » 1. Et Thomas d'Aquin, dont l'insubordination n'était pas le 
vice de prédilection, constatait sereinement : « La plupart du temps, les hommes 
perdent dans l'exercice du pouvoir les habitudes vertueuses dont ils fleurissaient 
dans la tranquillité »2. 

 
On peut faire mauvais usage du pouvoir, d'accord, mais on peut en faire bon 

usage aussi. En soi, le pouvoir est une bonne chose : Dieu n'est-il pas tout-puissant, 
selon le credo ? Quand on classe le pouvoir parmi les biens extérieurs, on entend 
signifier qu'il n'est point une « qualité qui rend digne d'estime ». 

 
 

Appel à la modération 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Nous n'égrènerons pas le chapelet entier des biens extérieurs ; nous nous en 

tiendrons en quelque sorte aux « Gloire au Père » : argent, amis, réputation, 
pouvoir. Il en reste beaucoup. Si nous procédions « à la manière de » Rabelais, il 
faudrait en énumérer quelques milliers pour laisser bien nette l'impression du 
nombre : vêtements, bijoux, moyens de locomotion, maisons, ustensiles, outils, 
instruments de musique, appareils ménagers, armements, etc. Bref, de la brosse à 
dents électrique et musicale à la bombe atomique, en passant par l'air climatisé et 
le Concorde. Devant chacune de ces inventions humaines, il faudrait se demander 
si, dans quelle mesure et à quelles conditions elle contribue à épanouir des êtres 
humains. 

 
Comme ces choses ne sont que de l'équipement, l'être humain en quête de son 

authenticité peut être comparé à l'alpiniste : trop bien équipé, lourdement équipé, 
le grimpeur s'assoit à bout de souffle sur la première corniche et se contente de 
soupirer après le pic altier qu'un équipement plus sommaire lui aurait permis 
d'atteindre. 

 

                                     
1  Mgr T.D. ROBERTS, S.J., Réflexions sur l'exercice de l'autorité, Paris, Cerf, 1956, p. 126. 
2  THOMAS D’AQUIN, Du gouvernement royal, Paris, Éditions de la Gazette française, 1926, i, 

ch. IX, p. 74. 
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Dans ses Fantaisies sur les péchés capitaux, Roger Lemelin nous présente un 
Jean Breton qui rappelle le savetier de La Fontaine. Jeune écrivain pauvre, Jean 
Breton connaît le bonheur à écrire avec fièvre, sur une table boiteuse, dans une 
chambre étroite et nue. Dès son premier roman, il est riche et comblé d'honneurs. 
Comblé d'honneurs, passe encore ; comblé d'argent, passe pas. 

 
Le nouveau riche prend huit mois pour s'installer dans sa nouvelle classe 

sociale (dans l'autre classe) puis tente de retrouver sa fièvre d'écrivain sur la table 
d'acajou de son cabinet spacieux. Mais en vain : pendant vingt ans, le manuscrit 
abandonné de son second ouvrage, ouvert comme une gueule sur la table d'acajou, 
lui criera sa lâcheté 1. 

                                     
1  Roger LEMELIN, Fantaisies sur les péchés capitaux, Montréal, Beauchemin, 1949, pp. 129-

134. 
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Deuxième barreau 
 

Les valeurs corporelles 
 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La visite des domaines est terminée. Nous allons maintenant entrer dans le 
château. Nous ne parlerons plus désormais de ce que possède un individu, mais de 
ce qu'il est. À première vue, un corps planté sur ses deux plus hautes branches ; 
racines au vent. D'abord un corps, en effet : quand je pointe du doigt un tigre, je 
désigne d'abord un corps rayé et non un caractère de... chien ! 

 
Naguère au Québec, nous avions trois ennemis notoires le corps, l'anglais, le 

communisme. Nous avons fait la paix avec le corps ; nous le traitons avec 
familiarité ; je dirais presque avec désinvolture... L'anglais nous préoccupe 
toujours, mais pour une autre raison. Quant au communisme, il n'obsède plus : une 
peur qui dure s'affaiblit. Nous avons fait la paix avec le corps, mais nos mémoires 
de cette petite guerre civile fourmillent de récits piquants. 

 
 

Le corps québécois 
 
Dans Convergences, Jean Le Moyne rapporte que l'enseignement qu'il a reçu a 

peint en son esprit l'image d'un « corps à la remorque de l'âme »1. La remorque, 
c'est le véhicule qui est traîné. Être à la remorque, c'est se faire traîner. Ce qui est à 
la remorque est un corps étranger. Pour détruire cette malheureuse image, nous 
allons, dans un instant, nous faire iconoclastes pendant quelques heures. 

 

                                     
1  Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal, HMH, 1961, p. 64. 
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Amené à résumer Les médisances de Claude Perrin lors de son entrée à la 
Société royale du Canada, Pierre Baillargeon parlait en ces termes du Québécois 
lézardé : « Quant au médecin et au curé, ils s'occupent, le premier, de son corps, et 
le second, de son âme, comme si les deux choses étaient déjà séparées » 1. (Le 
séparatisme a chez nous des racines religieuses.) 

 
Le salut éternel voulait se faire sur le dos de « ce maudit animal, ce pelé, ce 

galeux, d'où venait tout (le) mal ». La confession d'Alexandre Chenevert à l'abbé 
Marchand, au seuil de l'éternité, est un prototype. Le confesseur écoute d'une 
oreille rabattue les fautes contre la charité et la justice ; aux fautes contre la pureté, 
il la dresse. 

 
Le Petit catéchisme tendait lui aussi à mettre le corps en veilleuse : « Que sert à 

l'homme de gagner l'univers entier s'il vient à perdre son âme, etc. ? » Avions-nous 
de telles ambitions ? Si oui, c'est tout ce qu'il nous restait : « Des étrangers sont 
venus ; tout le pays en est plein. Ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils ont acquis 
presque tout l'argent. Ohé ! les gars, un coup de coeur » 2. 

 
Quand j'ai ouvert pour la première fois Les mythes de l'amour de Denis de 

Rougemont, j'ai été fort étonné dès la première page : « Éros, écrit le savant 
homme, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le 
dieu était ailé, charmant et secondaire ; le problème est sérieux, complexe et 
encombrant. Mais cela n'est vrai qu'en Occident, car on n'observe rien de tel en 
Inde, en Chine ou en Afrique. (C'est de Rougemont qui souligne.) Comment nous 
expliquer ce fait ? poursuit-il. (Remarquez qu'il ne doute pas : c'est un fait.) Et 
pourquoi l'érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le 
jargon des lois de l'État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, 
depuis des siècles ? » 

 
« Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut remonter 

aux origines du christianisme. Le puritanisme chrétien... » À la page suivante, il 
annonce qu'il va chercher 

 
pourquoi c'est en Europe, et là seulement (C’est encore de Rougemont qui souligne) 
que la morale religieuse et l'érotique en sont venues à ce statut de conflit permanent, 
de mépris réciproque, de rigoureuse exclusion mutuelle. Rien de pareil en Inde, 
répétons-le, ni d'une manière plus générale dans les cultures que le christianisme n'a 
que peu ou nullement touchées 3. 
 

                                     
1  Pierre BAILLARGEON, Le Choix, Montréal, HMH, 1969, pp. 116-117. 
2  Félix-Antoine SAVARD, Menaud, maître-draveur, Montréal et Paris, Fides, Alouette bleue, 

1960, pp. 7 et 211. 
3  Denis de ROUGEMONT, Les mythes de l'amour, Paris, Gallimard, Idées, n. 144, 1967, pp. 11-

12. 
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Les demi-civilisés qui lisent ces pages sont facilement induits en erreur. Les 
propos de Denis de Rougemont les portent à considérer le christianisme comme le 
grand trouble-fête de l'histoire. On s'amusait ferme avant son arrivée. Le corps 
était beau à voir, le sexe porté en procession, le plaisir sagesse. 

 
Est-il si sûr qu'on suive le christianisme à la trace de mépris du corps et du sexe 

qu'il laisse ? Les témoignages que nous allons invoquer sont d'hommes dont on ne 
peut douter qu'ils aient été soustraits à l'influence du christianisme. Nous allons 
ainsi nous mieux situer comme Québécois contempteurs du corps. 

 
 

Le mépris païen du corps 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Héraclite (mort il y a environ 2400 ans) parle, imaginez-moi ça, des « parties 

honteuses » 1. Pas possible ! Au pays du Québec, tout le monde pense que c'est 
l'enseignement des prêtres, des frères et des sœurs qui a jeté le discrédit sur 
l'honorable sexe. Les pauvres, il va sans dire, étaient des victimes innocentes de 
l'influence du Moyen Âge, pense-t-on. 

 
Quand les journaux titrent Crime passionnel, le lecteur est fixé. Les dégâts 

n'ont pas été causés par la colère ou la tristesse, mais par l'amour. Le crime 
passionnel est un crime inspiré par la passion amoureuse. Avouer sa passion, ce 
n'est point dévoiler sa haine, mais déclarer son amour, même si la haine est une 
passion. 

 
Le même phénomène linguistique s'est produit dans le cas de la honte. À cause 

de la place qu'il occupe dans la vie humaine, l'amour est de toutes les passions 
celle que le mot passion évoque spontanément. Il en est de même du sexe. La faute 
sexuelle n'est pas la plus grave ni la plus honteuse. Mais comme l'homme regarde 
plus souvent la femme du voisin avec concupiscence qu'il ne mange avec plaisir de 
la chair humaine, le domaine du sexe est la source la plus importante de sa honte. 

 
La honte s'est attachée au sexe plus qu'au cannibalisme, comme la passion s'est 

attachée à l'amour plus qu'à la colère. À cause de la place qu'il occupe dans la vie 
des hommes, le sexe fournit d'innombrables occasions de n'être pas trop fier de soi. 
Par contre, peu de fronts ont l'occasion de rougir d'avoir commis un génocide ou 
d'avoir servi un collègue à des invités de marque. Aristote dresse, dans sa 

                                     
1  Les penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier-Flammarion, n. 31, 1964, p. 75, 15. 
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Rhétorique, une longue liste de choses honteuses 1. Aucune d'elles n'a, dans la vie 
humaine, la place qu'y occupe le sexe. 

 
Les expressions « parties honteuses », « actes honteux » n'ont rien qui justifie 

une crise de nerfs. Il faut voir là un fait de langage qui témoigne de la place que le 
sexe occupe depuis longtemps dans la vie humaine. 

 
Démocrite (contemporain d'Héraclite) parle du corps comme un prédicateur de 

carême. 
 
« Pour tous ceux qui tirent leurs plaisirs du ventre et dépassent la mesure en mangeant, 
en buvant et en faisant l'amour, ces jouissances sont courtes et ne durent que le temps 
de manger ou de boire ; par contre, elles s'accompagnent de peines nombreuses. Le 
désir des mêmes jouissances renaît sans cesse et, une fois atteint ce qu'il se proposait, 
le plaisir disparaît rapidement. Il n'y a là de bon qu'un instant de plaisir ; de nouveau 
on a besoin des mêmes satisfactions » 2. 
 
Notre chanson : « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment », fait écho au mot des 

Anciens : « L'acte sexuel est une courte apoplexie ». 3 
 
Passons maintenant à Platon, mort il y a environ 2 300 ans. Dans le Cratyle, il 

rapproche deux mots grecs : sôma, corps, et sèma, sépulcre. Faisant preuve d'un 
peu d'imagination et de quelques connaissances, il nous suggère l'idée d'un corps 
dans lequel l'âme paye sa dette, purge la peine de ses fautes comme dans une 
prison 4. Ce corps-là est pire que la remorque de Jean Le Moyne. 

 
De fil en aiguille, il nous présente, dans le Gorgias, un hurluberlu qui soutient 

que c'est quand nous nous disons vivants que nous sommes morts, tandis que nous 
sommes vivants quand on dit que nous sommes morts. Notre corps (sôma) est 
notre sépulcre (sèma) 5. Le christianisme n'inventait pas tellement quand il faisait 
chanter devant les parents du défunt Vita non tollitur sed mutatur (la vie ne lui a 
pas été enlevée elle a été changée pour une meilleure). 

 
Les Actes des Apôtres rapportent que saint Paul prit un jour la parole à 

l'aréopage d'Athènes. L'aréopage, c'était la colline de la sagesse. Des sages y 
rendaient leurs jugements. On y conduit saint Paul parce qu'il semble avoir 
quelque chose d'intéressant à dire. 

 
« Athéniens, dit Paul, vous avez élevé quelque part en ville, un autel portant 

cette inscription : À un Dieu inconnu. Ce Dieu que vous révérez sans le connaître, 

                                     
1  ARISTOTE, Rhétorique, II 6. 
2  Les penseurs grecs avant Socrate, p. 184, 235 ; p. 171, 32. 
3  Les penseurs grecs avant Socrate, p. 184, 235 ; p. 171, 32. 
4  PLATON, Cratyle, Paris, Gallimard, Pléiade, tome I, 400, b, c. p. 635. 
5  PLATON, Gorgias, Paris, Gallimard, Pléiade, tome I, 493, a, p. 440. 
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je vais vous en parler. C'est un Dieu qui n'habite point dans des temples bâtis par la 
main des hommes ; il n'a pas besoin d'être servi par des mains humaines : pas de 
corps à laver ni à huiler. C'est un Dieu qu'il faut chercher comme à tâtons ». 

 
Ces gens, qui « ne s'occupaient de rien tant que d'écouter et de colporter les 

dernières nouvelles », disent les Actes des Apôtres 1, buvaient les propos étranges 
de Paul, qui en vint naturellement à parler du Fils de Dieu, crucifié de frais. Les 
derniers mots qu'on entendit avant le chahut : « ... il l'a ressuscité des morts ». Les 
Actes notent : « Quand ils entendirent ces mots, résurrection des morts, les uns 
ricanèrent tandis que d'autres disaient : (Nous t'entendrons là-dessus une autre 
fois) » 2. 

 
On comprend leur vive réaction en imaginant René Lévesque dans l'auditoire 

indépendantiste d'un prédicateur qui promet une éternité à Ottawa à ceux qui 
donneront leur vie pour l'indépendance du Québec. En effet, certains passages du 
Phédon, que ces sages connaissaient bien, décrivent les préoccupations du 
philosophe, c'est-à-dire de l'homme qui fait autre chose que gagner sa croûte. 

 
Ces préoccupations l'écartent autant qu'il est possible du corps pour le tourner 

vers l'âme. Concrètement, elles le détournent du boire, du manger, du vêtement, de 
l'amour, etc. Et la mort n'étant rien d'autre que la séparation de l'âme et du corps, 
les soucis du philosophe de Platon sont mortels ! C'est un homme « avide de 
mourir » 3. 

 
Quand on réfléchit au sens des efforts exigés, on comprend qu'ils ne pouvaient 

aboutir qu'au déclin de la vie. (C'est sur ses vieux jours que le diable se fait 
ermite.) On comprend aussi la réaction des sages de l'aréopage quand saint Paul 
leur parle de la résurrection des corps. C'est une réaction de mépris. Après une vie 
d'efforts pour se détacher du corps, pour s'évader de cette prison, pour sortir de ce 
tombeau, cette religion promet de leur redonner leur corps. 

 
Dans un numéro spécial de Maintenant, consacré à la sexualité 4, Vincent 

Harvey entonne un paragraphe par ce refrain : « Le christianisme que nous avons 
vécu au Québec... » Il y parle du corps, « considéré comme l'ennemi de l'âme. On 
se préoccupait précisément de sauver les âmes. Une paroisse comptait X âmes ». 

 
Vincent Harvey ne le dit pas, mais il sait que ce ne sont pas les Québécois qui 

ont inventé cette manière de compter du monde. Platon comptait comme nos bons 
curés. Dans son Alcibiade, il nous montre Socrate amenant Alcibiade à la 
conclusion suivante : « C'est l'âme qui est l'homme » 5. Nous avons eu des curés 

                                     
1  Actes des Apôtres, XVII, 21. 
2  Ibid., XII, 32. 
3  PLATON, Phédon, Pléiade, tome I, 64, b, p. 775. 
4  Maintenant, juin-juillet 1972, n. 117. 
5  PLATON, Alcibiade, Pléiade, tome I, 130, c, p. 242. 
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platoniciens, rien de plus ! Même pas, car Mao lui-même, en 1957, parle du 
« camp socialiste qui englobe une population de 900 millions d'âmes » 1. 

 
Le philosophe stoïcien Sénèque (mort vers l'an 62 de notre ère) écrit, dans ses 

Lettres à Lucilius, que le corps n'est point un domicile, mais un hôtel et encore un 
hôtel de passage 2. Jacques Brault réinvente la comparaison : « Nous sommes dans 
notre corps comme dans un hôtel » 3. 

 
C'est le païen Sénèque, le « salaud », comme disait de son auteur favori Henry 

de Montherlant, qui soutient que notre corps ne nous fait pas (comme un complet 
ne nous fait pas quand ça tire de partout) : Non videmus quam male nobis 
conveniat hoc corpus ? (Ne voyons-nous pas combien notre corps est mal ajusté à 
notre âme ?). 

 
Et c'est le moine du Moyen Âge, Thomas d'Aquin, qui va revenir sur le 

problème de Sénèque et, contrairement à ce que l'on pense (si tant est que l'on en 
pense quelque chose), montrer que le corps humain est un petit chef-d'œuvre. 
Quand le païen Sénèque lui accole une épithète qui sent la pourriture 4 Thomas 
d'Aquin, le médiéval, le qualifie de merveilleux 5. 

 
« Qu'est-ce que le corps ? », se demande Sénèque. Et il répond : « Un poids sur 

l'âme, pour son supplice. Il l'opprime, il l'accable, il la tient dans ses chaînes, mais 
la philosophie a paru et voici qu'elle convie l'âme à respirer en présence de la 
nature. Elle lui fait abandonner la terre pour les réalités divines » 6. 

 
Tout le monde pense que c'est le christianisme qui a inventé le mépris de la 

terre et attiré l'attention sur les biens de l'au-delà. Rien de moins certain. En plus 
de ce texte de Sénèque, en voici un de Platon : « Je constate chez l'homme qui a 
passé sa vie dans la philosophie une assurance justifiée au moment où il va mourir, 
un espoir confiant d'obtenir là-bas, quand il sera mort, les biens les plus grands » 7. 

 
Au début de ses Pensées pour moi-même, l'empereur romain Marc Aurèle 

(mort en 180), remercie les dieux pour les faveurs qu'il croit avoir reçues de leurs 
mains. Entre autres, il y a celle-ci : « ... ne pas avoir prématurément fait acte de 
virilité, mais en avoir même retardé le moment » 8. Épictète, stoïcien mort vers 

                                     
1  MAO TSÉ-TOUNG, Citations, Éditions en langues étrangères, Pékin, 1967, p. 77. 
2  SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, Paris, Garnier, 1954, tome III, Lettre CXX, p. 293. 
3  Jacques BRAULT, Mémoire, Paris, Grasset, 1968, p. 50. 
4  SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, Paris, Garnier, 1954, tome III, lettre CXX, p. 292. 
5  THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia, q. 91, art. 1 ; IIa-IIae, q. 164, art. 1, rép. à la 1re, 

obj. ; De Malo, q. 5, art. 5. 
6  SÉNÉQUE, Lettres à Lucilius, Paris, Garnier, 1945, tome I, Lettre 65, p. 345. 
7  PLATON, Phédon, Pléiade, tome I, 63, e, 64, a, p. 774. 
8  MARC AURÈLE, Pensées pour moi-même, Paris, Garnier, 1951, I, par. XVII, p. 37. 
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130, avait parlé dans le même sens : « Autant que faire se peut, garde-toi pur avant 
le mariage » 1. 

 
Si Marc Aurèle et Épictète sont abonnés aux journaux québécois, je me 

demande quels propos ils ont bien pu échanger en lisant dans le Carrefour de 
Dimanche-Matin, le passage suivant : « 95 % des jeunes femmes de 19 à 22 ans 
auront, en 1994, des relations sexuelles prémaritales, ce qui en tout état de cause 
aura pour effet de faire disparaître la notion de virginité. La proportion de 95 % est 
en effet considérée comme un maximum, compte tenu des homosexuelles, des 
handicapées, des malchanceuses, etc. » 2. 

 
Je n'ai pas l'intention de parier ni pour ni contre cette prédiction. Si la virginité 

est une coutume comme la dinde de Noël, la bénédiction paternelle au jour de l'an, 
le jambon de Pâques, il se peut fort bien qu'elle disparaisse. Mais si la virginité est 
de connivence avec la nature humaine, elle ne suivra pas nécessairement la courbe 
que le module de sexologie de l'UQAM lui a tracée. Les mets sont de coutume, 
l'alimentation est de nature. La pression du milieu peut chasser le naturel, mais il 
revient toujours. Fermons la parenthèse. 

 
L'empereur Marc Aurèle parle du corps en des termes aussi dédaigneux que 

ceux de nos meilleurs auteurs ascétiques. « Comme un homme en passe de mourir, 
méprise la chair » 3. Tu es « asservi à une enveloppe d'autant plus vile qu'est noble 
la partie de ton être qui est en esclavage : l'une est intelligence et divinité ; l'autre, 
terre et sang mêlé de boue » 4. Au livre IV, Marc Aurèle fait sienne la pensée 
d’Épictète : « Tu n'es qu'une âme chétive qui soulève un cadavre » 5. 

 
Bien avant Alain, Marc Aurèle a donné le moyen de réduire ceux qui se 

donnent de grands airs et vous regardent de haut : « Vois l'air qu'ils ont lorsqu'ils 
mangent, vont à la selle, dorment, s'accouplent, etc. » Et la description qu'il donne 
de l'accouplement peut évoquer (cela dépend de l'imagination de chacun) 
l'installation d'un Cascade 60 dans les toiles d'araignées d'un sous-sol suintant 6. Je 
vous fais grâce du mot à mot parce que le traducteur (Marc Aurèle écrivait cela en 
grec) n'a pas eu l'idée d'user d'euphémismes. 

 
Si cela ne suffit point, rien n'y pourra jamais. Ces textes d'Héraclite, de 

Démocrite, de Platon, de Sénèque, d'Épictète, de Marc Aurèle, tous gens qui n'ont 
jamais subi la moindre influence du christianisme (est-il besoin de le noter ?), nous 
forcent à douter des affirmations de Denis de Rougemont et de tous les 
dénonciateurs de tabous. Il est loin d'être sûr que le mépris du corps (et du sexe) 

                                     
1  ÉPICTÈTE, Manuel, Paris, Garnier, 1951, XXXIII, 8, p. 239. 
2  Op. cit., 10 juin 1979, p. 7. 
3  MARC AURÈLE, Pensées pour moi-même, Paris, Garnier, 1951, II, par, II, p. 39. 
4  Ibid., III, par. III, p. 50. 
5  Ibid., IV, par. XLI, p. 72. 
6  Ibid., X, par. XIX, p. 175 ; VI, par. XIII, pp. 96-97. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 49 
 

soit une des traces auxquelles on reconnaisse le christianisme. Le christianisme n'a 
jamais oublié totalement son chef, le Christ, qui est passé mangeant et buvant. À 
tel point que ses ennemis ont dit de lui (le comparant sans doute à l'austère Jean-
Baptiste) qu'il était un amateur de bonne chère. 

 
Quand, pour comprendre, Denis de Rougemont décide de remonter aux 

origines du christianisme, il comprendra. Personne ne conteste qu'il y a eu du 
mépris du corps et du sexe en milieu christianisé. Mais il est grossier de croire 
qu'on ne trouve « rien de pareil dans les cultures que le christianisme n'a que peu 
ou nullement touchées » 1. 

 
 

Il y a le corps aussi ! 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Qu'on exalte le corps ou qu'on le méprise, que le mépris soit païen, chrétien ou 

manichéen, que les contempteurs soient plus nombreux que les glorificateurs, ou 
vice versa, le philosophe n'en a cure. Ce qui compte avant tout pour lui, c'est de 
s'en faire une juste idée et de la propager. 

 
Au je suis mon âme de Platon, certains contemporains ont opposé le Je suis 

mon corps, comme on oppose marxisme-léninisme à capitalisme. Mais les choses 
sont rarement simples au point où il suffise de trancher entre ici ou là. Ce n'est pas 
Moscou ou Washington ; c'est Moscou et Washington : il y a de tout dans tout. Du 
bon et du mauvais, qu'il faut démêler. Il n'est pas possible qu'une chose ne 
contienne rien de bon ; il n'est pas possible qu'une opinion ne contienne rien de 
vrai. 

 
Dans la collection littéraire Lagarde et Michard (XVIe siècle), Rabelais est 

présenté comme le Renaissant qui « réhabilite le corps injustement méprisé par le 
Moyen Âge » 2. On fait état parfois aussi d'un certain personnage du même 
Rabelais qui criait, du haut des tours de Notre-Dame : « Il y a le corps aussi ». 

 
C'était plutôt un rappel. Bien avant Rabelais, on avait corrigé Platon. On l'avait 

fait, par exemple, pendant ce Moyen Âge, précisément, dont on veut nous faire 
accroire qu'il a méprisé le corps. Si tel est le cas, ce devrait être, il me semble, en 
ce qu'il offre de plus officiellement catholique, Thomas d'Aquin. (On ne cherche 
pas de traces de mépris du corps chez les médecins philosophes tels Avicenne ou 
Maïmonide.) 

                                     
1  Denis de ROUGEMONT, Les mythes de l'amour, Paris, Gallimard, Idées, n. 144, 1967, p. 12. 
2  Op. cit., p. 38. 
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Eh bien, Thomas d'Aquin remet en question l'affirmation de Platon : l'homme, 

est-ce bien l'âme ? 1 et il répond, inspiré sans doute par un corps aux dimensions 
inoubliables : il y a le corps aussi. L'expérience interne, traduite spontanément 
dans le langage courant, en produit l'évidence. Dire : je comprends, je mange ; puis 
dire : je mange, mon chien mange, ne sont pas des affirmations parallèles. Dans le 
premier cas : un sujet, deux opérations ; dans le second : une opération, deux 
sujets. Si donc le « je » qui comprend et le « je » qui mange ne sont qu'un même 
« je », il s'ensuit qu'il y a le corps aussi, dans l'homme, puisqu'il faut bien avoir un 
corps pour manger. 

 
Ce faisant, il remonte le courant augustinien, impétueux au Moyen Âge. Mais, 

selon son habitude en pareils cas, il déniche un texte auquel il ne faut pas faire une 
grande violence pour qu'il proclame la vérité. En l'occurrence, c'est un passage de 
la Cité de Dieu qui félicite Varron d'avoir dit que « l'homme, ce n’est pas l'âme 
seule, ni le corps seul, mais l'âme et le corps réunis » 2. À la vérité, Augustin se 
tient tout près de Platon : pour celui-ci, l'homme est une âme qui se sert d'un 
corps ; pour celui-là, l'homme est une âme qui a un corps. On sent que le corps 
embarrasse. 

 
La définition augustinienne de l'homme (âme et corps réunis) ressemble à la 

définition du cavalier (un homme et un cheval). Le cavalier est un homme qui a un 
cheval ou qui se sert d'un cheval. Il y a donc une équivoque à dissiper afin que 
personne n'entende la définition de l'homme à partir de celle du cavalier. Le corps 
n'est pas à l'homme ce que le cheval est au cavalier. Si le cavalier est un homme 
qui a un cheval ou qui se sert d'un cheval, ce n'est pas du tout dans le même sens 
que l'homme est une âme qui a un corps ou qui se sert d'un corps. L'homme EST 
corps ET âme. Si l'on dit qu'il a un corps, il faut dire aussi qu'il a une âme, mais 
qu'il est corps et âme. Le corps n'est plus un étranger dans la cité ; il est chez soi 
tout aussi chez soi que l'âme. 

 
Le latin du Moyen Âge éclairait mieux la nature de l'être humain en permettant 

de faire de l'âme une partie du corps : anima, pars corporis hominis (l'âme, partie 
du corps de l'homme, écrit étonnamment Thomas d'Aquin) 3. Thomas d'Aquin 
pouvait dire : Corpus meum sum, alors que Gabriel Marcel rejette ce qui n'en est 
pourtant que la traduction : Je suis mon corps. 

 
L'âme, partie du corps ou forme du corps. Ce langage est-il du charabia ? Pas le 

moins du monde : c'est du langage on ne peut plus éloquent pour l'imagination et 
l'intelligence. Pour comprendre ce langage, ce n'est pas aux savants ès choses 
savantes qu'il faut s'adresser, mais au bottier, à la modiste, au sucrier, au maçon. 

                                     
1  THOMAS D'AQUIN, Somme théologique, Ia, q. 75, art. 4. 
2  Op. cit., ch. XIX ; Ia, q. 75, art. 4. 
3  I Cor., ch. 15, leçon 2. 
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Le bottier met le soulier sur une forme. La forme de la modiste, c'est le moule dont 
elle se sert pour fabriquer des chapeaux. Le sucrier verse le sucre chaud dans des 
moules ou des formes. Le maçon coule le béton dans des formes. 

 
Quand nos devanciers parlaient de l'âme comme forme du corps, le mot forme 

était rattaché à cette signification on ne peut plus concrète. Au lieu d'inventer un 
mot nouveau, un grand mot abstrait, ils donnaient à un mot simple et bien compris 
une nouvelle signification. Ils lui faisaient signifier une autre chose en vertu de la 
ressemblance des rôles joués par la forme de la modiste et par l'âme dans l'être 
humain. 

 
Selon le moule qu'emploie le sucrier, il obtient des feuilles, des lapins ou des 

cœurs ; selon la structure que présente la matière, on a de l'or, de l'argent ou du 
cuivre ; de la citrouille, de l'ananas ou de l'orange ; du rat, de l'éléphant ou de 
l'humain. L'âme n'est pas cette structure, mais la force agissante qui la met en 
place. 

 
Dans le Québec, le mot âme agace. Il agace ailleurs aussi. Denis de Rougemont 

aurait raison cette fois de dire que le mot âme agace tous ceux que le christianisme 
a influencés. Les gens de quarante ans se rappellent le cantique : « je n'ai qu'une 
âme, qu'il faut sauver ; de l'éternelle flamme, je veux la préserver ». 

 
Le mot âme était tellement rogné qu'il ne signifiait plus que l'âme humaine. 

Beaucoup d'autres mots ont subi le même sort. J'ai déjà insisté sur instrument, qui 
évoque trop spontanément les rabots et les pioches, et sur prudence, qui ne signifie 
plus que précaution, alors qu'il signifiait jadis la prévoyance de celui qui voit loin. 

 
Mais quand Aristote a inventé l'âme, il n'avait rien à sauver de l'éternelle 

flamme. Il reconnaissait tout simplement aux vivants (comme on le leur reconnaît 
encore, d'ailleurs) une structure particulière, dont on cherche toujours le secret, et 
qu'il attribuait à l'âme. Tous les vivants cherchaient à sauver leur âme... 

 
Jean Tétreau a une phrase dont la première partie fait sursauter les philosophes 

patentés : « L'existence de l'âme ne se démontre pas plus que l'existence de Dieu, 
tant que l'on se rapporte à des effets qu'il est aussi logique d'attribuer à telle cause 
plutôt qu'à telle autre » 1. 

 
Toute comparaison cloche, mais celle-ci singulièrement. Comparer l'existence 

de l'âme à l'existence de Dieu, c'est comparer l'existence de mes mains à 
l'existence de vos pieds. Je sais sans démonstration que j'ai des mains ; pour que je 
sache que vous avez des pieds, vous devez me les montrer. 

 

                                     
1  Jean TÉTREAU, Essais sur l'homme, Montréal, Guillaume, 1960, p. 182. 
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Comme j'ai une âme, son existence ne fait point problème. J'ai conscience 
d'être vivant, car je m'ennuie, j'ai soif, je marche, etc. L'âme n'est que le principe 
de la vie qui se manifeste dans tous mes actes. Pour moi, l'existence de l'âme ne 
fait point problème, ni pour Dieu son existence. Dieu a conscience d'exister 
comme j'ai conscience d'être vivant ou d'avoir une âme. 

 
Que mon âme soit spirituelle, immortelle, c'est un autre problème. La 

comparaison de Jean Tétreau est maintenant permise : l'immortalité (et non 
l'existence) de l'âme se démontre comme l'existence de Dieu. 

 
Notre agacement au prononcé du mot âme vient du fait que nous sommes 

enfermés dans le présent comme les chimpanzés. Nous utilisons pourtant les mots 
que nous ont transmis nos devanciers, mais sans en connaître l'histoire. L'âme, 
pour nous, c'est l'âme humaine : spirituelle, immortelle, qui peut vivre séparée du 
corps, qu'il faut sauver, etc. 

 
C'est le point d'arrivée. Il est devenu le point de départ. Les auteurs qui veulent 

corriger la situation contribuent souvent à perpétuer les mêmes difficultés. Dans 
Les grandes lignes de la philosophie morale, Jacques Leclercq fait de louables 
efforts pour redonner au corps sa dignité humaine. À cette fin, il suggère qu'on 
abandonne l'ancienne formule, « l'homme, animal raisonnable », pour la suivante, 
« l'homme, esprit incarné » 1. 

 
Je doute qu'on y gagnerait. Bien plus, j'incline à penser qu'on y perdrait à 

substituer la formule de Jacques Leclercq à l'ancienne. En effet, le mot incarné a 
spontanément pour nous le sens qu'il a dans les expressions familières : avoir un 
ongle incarné, incarner un personnage de théâtre, être le diable incarné. Dans tous 
les cas, quelque chose pénètre de l'extérieur. 

 
Dire de l'être humain qu'il est un esprit incarné, c'est suggérer l'idée de deux 

parties dont l'une pénètre dans l'autre et y demeure plus ou moins bien ajustée. 
Fabriquer un être humain, ce n'est pas ajuster plus ou moins bien une âme à un 
corps. 

 
Pour comprendre la fabrication d'un être humain, il faut se pencher d'abord sur 

la fabrication du pain ou du vin. On ne conçoit pas la structure d'un pain excellent 
mal ajustée à la farine, à l'eau, au sel et au levain. On ne pousse pas les ingrédients 
vers une structure qui les attendrait à une certaine distance de là. 

 
La structure ou la forme éclot lentement dans la matière. Il n'y a jamais de 

distance entre la structure réelle et la matière dans laquelle elle a éclos. Quand il y 
a distance, c'est entre la structure idéale et la structure réelle : je veux faire du 
champagne, j'obtiens de la piquette. Je suis resté à distance de mon but, mais la 

                                     
1  Op. cit., Louvain, PUL, Paris, Vrin, 1953, p. 348. 
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qualité de ma piquette n'est pas plus ni moins inhérente à ce vin que ne l'aurait été 
la qualité du champagne. Selon notre manière habituelle de concevoir les choses, 
on pourrait avoir une âme humaine dans un corps d'anguille. 

 
C'est aussi absurde que si l'on croyait obtenir la qualité du champagne dans de 

la piquette. 
 
L'être humain n'est donc pas un esprit incarné, mais une chair spiritualisée. 

C'est la différence entre un poussin qui se forme dans la coquille et un poussin qui 
y pénètre. Friedrich Engels nous met sur la bonne piste quand il parle, dans sa 
Dialectique de la nature, « de l'esprit pensant, fleur la plus noble » de l'évolution 
de la matière 1. 

 
La plante qui ne fleurit pas est considérée comme anormale et malade. La 

plante tend à fleurir comme la matière tend à penser, et finira par penser si le 
mouvement de complexification n'est point entravé. Ce mouvement vers la 
complexification nous invite à regarder de bas en haut : non point un esprit qui 
descend dans la chair, mais une chair qui monte. Une chair qui monte vers l'esprit 
comme la plante monte vers la fleur. Non point une fleur suspendue là-haut, mais 
une fleur qui sortira d'elle. À moins de regarder les choses de cette manière-là, de 
bas en haut, on ne parviendra jamais à faire sans trébucher le saut chez l'âme 
immortelle, séparable du corps. 

 
Quand Alain dit que l'âme est « un abstrait qui n'explique rien », il commet une 

grossière erreur. L'âme s'étudie au catéchisme, d'accord ; mais elle s'étudie 
également en laboratoire. La matière vivante, ou matière animée (matière à âme) 
obsède les biologistes. Dans ses Essais sur l'homme, Jean Tétreau répond à Alain : 
« L'âme est une croyance qu'on a mise à la place d'une explication » 2. Au lieu 
d'être une explication, l'âme n'est plus qu'une croyance. Elle gagne à devenir aussi 
une croyance, mais elle perd à n'être que cela. 

 
Abordant le problème de l'union de l'âme et du corps, dans L'homme et 

l'animal, F.J.J. Buytendijk écrit que le philosophe français Descartes rompit sur ce 
point avec la pensée grecque et la pensée médiévale et soutint que l'âme et le corps 
étaient en complète opposition. Geste malheureux de Descartes, auquel Buytendijk 
oppose « la théorie grandiose de saint Thomas d'Aquin » 3. 

 
Pour Thomas d'Aquin, l'union de l'âme et du corps est si intime que c'est de 

fusion qu'il faudrait plutôt parler pour rendre sa pensée. Une fusion, c'est une 
union intime. Intime, superlatif d'intérieur. L'iode que j'ai absorbé sous forme de 
médicament est à l'intérieur de moi. Quelque temps après l'absorption, je puis 

                                     
1  Op. cit., Paris, Éditions sociales, 1952, p. 132. 
2  Jean TÉTREAU, Essais sur l'homme, Montréal, Guillaume, 1960, p. 181. 
3  F.J.J. BUYTENDIJK, L'homme et l'animal, Paris, Gallimard, Idées, n. 87,1965, pp. 176-177. 
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encore le restituer. Mais quand je l'aurai assimilé, ce ne sera plus possible : il aura 
atteint ce degré d'intériorité qu'est la fusion. 

 
L'âme n'est pas dans le corps comme un oiseau prisonnier dans une cage. Aussi 

est-il platonicien de considérer la séparation de l'âme et du corps (la mort) comme 
une délivrance : elle est plutôt un écartèlement. Le lieu de l'âme, c'est le corps ; le 
lieu du corps, c'est l'âme. Séparés, l'âme et le corps sont dans un état de violence. 

 
Il s'ensuit que les trompettes du jugement dernier ne sonneront pas la fin de la 

récréation des âmes, mais plutôt le terme d'un état de violence qui les tenait 
éloignées de leurs corps. Si ces propos ressemblent peu aux idées que nous avons, 
c'est que nous sommes un peu plus platoniciens que chrétiens. 

 
 

Les valeurs corporelles 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Les valeurs corporelles, ce sont les valeurs relatives au corps ou qui concernent 

le corps. On parle en ce sens de châtiment corporel, de besoin corporel. Manger, 
boire et dormir sont des besoins corporels. Nous nous demandons s'il existe des 
valeurs corporelles au premier sens du mot valeur, c'est-à-dire des qualités qui 
rendent le corps digne d'estime, des qualités qui font qu'on le préfère à un autre 
corps qui en serait dépourvu. 

 
Quand on « construit » un être humain — pour employer le mot de Saint-

Exupéry — il faut un corps, sinon on a un ange. Ce corps, son corps, chacun veut 
qu'il possède certaines qualités : santé, vigueur, beauté, force, souplesse, etc. 
Personne ne se préfère malade, languissant, fragile, horrible, lourd, etc. Nous 
avons donc là des valeurs corporelles au premier sens du mot valeur. Arrêtons-
nous un instant aux principales : la santé et la... beauté ! 

 
 

La santé 
 
« La vertu du corps, c'est la santé », écrit Aristote dans sa Rhétorique 1 comme 

la justice est la santé d'une société. Selon lui, « elle consiste à pouvoir se servir de 
son corps sans devenir malade ; car beaucoup de gens sont sains dans la mesure où 
ils s'abstiennent de la plupart des plaisirs humains » : plaisirs de la bouteille, de la 
table et du lit ; plaisirs des sports ; plaisirs de l'étude et des arts ; plaisirs de 
l'action. Personne, il va de soi, ne s'accommoderait d'une santé aussi fragile. 
                                     
1  ARISTOTE, Rhétorique, I, 1361, b 3. 
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L'Ecclésiastique décerne à la santé un éloge que je tiens à rapporter : 
 
Mieux vaut un pauvre sain et vigoureux 

qu'un riche éprouvé dans son corps. 
Santé et vigueur valent mieux que tout l'or du monde, 

un corps vigoureux mieux qu'une immense fortune. 
Il n'y a richesse préférable à la santé 1. 
 
Dans L'homme, cet inconnu, le Dr Alexis Carrel distingue deux sortes de 

santé : la santé naturelle et la santé artificielle. Beaucoup de gens se disent en santé 
qui sont en santé artificielle seulement : ils tiennent debout grâce à leur portion 
quotidienne de pilules. L'être humain en santé naturelle dort sans somnifère, digère 
sans sel Eno, supporte le stress sans alcool, défèque sans laxatif, évite la grippe 
sans vaccin, prépare des examens sans aspirine, mange sans penser à son foie, 
meurt vieux et sans regret. 

 
Cette santé naturelle, dont le Dr Carrel veut qu'on découvre bientôt le secret, 

donne à l'être humain « la liberté et la joie » 2. La santé artificielle, qu'on pourrait 
appeler la « petite santé », est un chapelet de contraintes. La liberté en prend pour 
son rhume. Pour qui possède la santé naturelle, agir est une joie sans nuage. Il vit 
avidement, car la vie de l'homme en santé a goût de bonheur. 

 
 

La beauté 
 
 

Retour à la table des matières 

 
La beauté est une valeur corporelle, au premier sens du terme : elle est une 

qualité, que l'on estime et qui rend digne de quelque estime. Personne — ni un 
homme ni une femme — n'a jamais remercié le ciel de l'avoir fait horrible à voir. 
Ce n'est point une calamité, évidemment, que d'être laid, mais c'est quand même 
une tare, c'est-à-dire un quelconque défaut qui diminue la valeur. 

 
Thomas d'Aquin n'a pas été grondé par l'Église pour avoir fait sienne l'opinion 

un peu mondaine d'Aristote, à savoir « qui n'est point beau n'est pas tout à fait 
heureux » 3. Quand on me cite les Proverbes : « Un anneau d'or au nez d'un porc : 
telle est une femme belle, mais dépourvue de sens » 4, je ne me sens pas réfuté. Car 

                                     
1  L’Ecclésiastique, XXX, 14-16. 
2  Alexis CARREL, L'homme, cet inconnu, Paris, Plon, 1935, Livre de Poche, nn. 445-446, 1959, 

ch. VIII, par. XI. 
3  Éthique, I, leçon 13, n. 163. 
4  Proverbes, XI, 22. 
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je ne dis pas que la beauté est la principale qualité d'une personne ni même la 
principale qualité d'un corps humain ; je dis simplement qu'elle en est une. 

 
L'idéal de la beauté n'est pas le même pour les hommes que pour les femmes. 

Bien plus, la beauté diffère avec les âges de la vie. Il y a la beauté de l'adolescent, 
il y a celle de l'homme mûr et celle du vieillard. La beauté d'une fiancée diffère de 
la beauté d'une grand-mère. Et il faut peut-être dire des humains ce que les 
Anciens disaient des objets, à savoir qu'ils ne sont beaux que s'ils sont utiles. La 
belle gargouille crache l'eau à distance du mur. Le beau vieillard qu'on vous 
annonce ne doit pas se présenter en chaise roulante. 

 
De plus, dans tous les cas évoqués ci-dessus, la beauté est affaire de 

proportions et de peau. Est dite belle, en effet, la personne que l'on regarde avec 
plaisir. Par le toucher, on sait que c'est doux ou que c'est ferme ; on ne sait pas que 
c'est beau. C'est l'œil qui saisit les proportions et la couleur. C'est l'œil qui voit que 
le nez est trop gros ou trop long ; que les oreilles sont décollées et trop grandes ; 
que les jambes sont arquées, trop courtes ; que la peau est de crapaud ou pis 
encore. 

 
C'est l'œil aussi qui voit les qualités contraires. C'est l’œil qui voit que la peau 

est satinée, le teint vermeil, le corps bien « moulé », comme dit le Cantique des 
Cantiques, ou bien sculpté, s'il s'agit d'un mâle. Car le sculpteur utilise une matière 
dure ; le mot sculpté convient donc aux muscles. Pour mouler, la substance doit 
être plastique : la nature moule le sein, elle sculpte le biceps. 

 
La beauté a joué un rôle considérable dans l'histoire de l'humanité. Montaigne 

prétend que la « première distinction qui ait été entre les hommes, et la première 
considération qui donna les prééminences aux uns sur les autres, il est 
vraisemblable que ce fut l'avantage de la beauté » 1. La beauté, pour un chef 
surtout, mais aussi pour un homme en général, c'est d'avoir une taille supérieure à 
la moyenne. Montaigne traduit ainsi un passage de l'Éthique à Nicomaque 
d'Aristote : « Les petits hommes sont bien jolis, mais non pas beaux » 2. Un mâle 
ne se croit pas bel homme s'il est haut comme trois pommes. Rien n'humilie plus 
un mâle que d'avoir à lever les yeux pour voir ceux de son interlocuteur. 

                                     
1  MONTAIGNE, Les Essais, Paris, Gallimard, 1965, Livre de Poche, tome 2, nn. 1395 -1396 p. 

300. 
2  Ibid., p. 301. 
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Les qualités particulières du corps 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Il n'est personne qui n'apprécie un corps sain, vigoureux et beau. Mais il est 

d'autres qualités corporelles qui sont recherchées et appréciées dépendamment du 
métier que l'on exerce ou du service que l'on rend. 

 
Le lutteur et l'haltérophile ont besoin de force ; le pianiste, non (sauf s'il 

transporte son piano sur son dos). L'acrobate et le contorsionniste ont besoin d'un 
corps souple ; un moine peut chanter matines avec un corps empâté. Le coureur 
exploite la vitesse ; la chanteuse d'opéra ne s'en soucie guère. Le gigantisme est 
recherché dans le monde du basket-ball et du volley-ball. D'autres métiers, d'autres 
services ou d'autres sports pourraient mettre en évidence la valeur d'autres qualités 
corporelles. Mais cela suffit. 

 
Il y a donc des valeurs corporelles au sens premier du mot valeur, c'est-à-dire 

des qualités qui font que l'on préfère le corps qui les possède à celui qui en est 
privé. Nous examinerons maintenant si le corps peut revêtir à nos yeux la valeur de 
l'instrument, de l'outil, du moyen que l'on emploie pour atteindre une fin. C'est le 
troisième sens du mot valeur. Dans certains cas, l'instrument peut être une chose : 
argent, pouvoir, réputation, etc. ; dans d'autres cas, ce peut être un animal : le chien 
du policier ; dans d'autres cas, une personne : l'ami qui me fait obtenir une 
situation. 

 
 

Le corps comme instrument 
 
Un instrument ou un outil, c'est une chose, un animal ou une personne qui sert 

à..., ou dont on se sert pour... Platon soulève cette question dans son Alcibiade 1. 
On se sert de la parole, on se sert d'un couteau, on se sert de sa main, mais on se 
sert aussi parfois de tout son corps pour empêcher l'ennemi d'ouvrir la porte ou le 
mur de tomber. Il en conclut que le corps tout entier peut être considéré comme un 
instrument à l'instar de la main ou du couteau. 

 
Cet usage de considérer le corps comme un instrument faisait bien l'affaire de 

Platon, désireux d'en arriver à la conclusion suivante : « C'est l'âme qui est 
l'homme » 2. En effet, l'instrument ne s'identifie pas à celui qui s'en sert : Socrate 

                                     
1  PLATON, Alcibiade, Pléiade, tome I, 129, 130, 131, pp. 240-243. 
2  Ibid., 130, c, p. 242. 
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n'est donc pas son couteau, n'est donc pas sa main, n'est donc pas son corps. Platon 
en conclut que Socrate, c'est son âme. Doucement : Socrate n'est pas son corps, 
mais il n'est pas son âme non plus. Socrate résulte de l'union intime, de la fusion 
d'un corps et d'une âme. 

 
Par l'imagination, on peut les considérer comme séparés et dire que Socrate se 

sert de son corps pour retenir une pierre, mais cela ne correspond pas à la réalité. 
C'est par l'âme de Socrate que tel corps est le corps de Socrate : l'âme est la forme 
du corps. Quand elle se retire, il n'y a plus que le cadavre de Socrate. Mais nous 
avons l'habitude de nous débiter ainsi en morceaux et de nous servir, selon les 
circonstances, de tel ou tel morceau : sers-toi de ta tête, sers-toi de ton génie, sers-
toi de ci, sers-toi de ça. 

 
Puisqu'il faut bien accepter cette manière millénaire de parler, le corps peut être 

considéré comme un instrument et devenir une valeur au troisième sens du terme, 
c'est-à-dire quelque chose dont on se sert pour atteindre une fin. Quelle fin ? 
quelles fins ? Nous en suggère une un rapprochement tellement à la mode qu'on 
incline à le croire naturel : corps et plaisir. 

 
 

Corps et plaisir 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Pour un nombre incalculable de gens — nullement vicieux le mot corps évoque 

l'idée de plaisir comme le mot fédéralisme évoque l'idée de rentabilité et le mot 
souveraineté celle d'association ! Si je sollicitais, pour l'instruction de cette cause, 
le témoignage d'un directeur de département de sexologie, on trouverait avec 
raison que je me donne la partie facile. Je vais aller chercher un témoignage plus 
étonnant. 

 
« Personne ne peut vivre sans plaisir sensible et corporel », affirme 

tranquillement Thomas d'Aquin 1. « Les hommes ont besoin de plaisirs, poursuit-il, 
comme remèdes à leurs nombreuses douleurs et tristesses, et comme les plaisirs 
corporels et sensibles sont les plus connus et souvent les seuls accessibles, la 
plupart des gens recherchent les plaisirs corporels » 2. 

 
On est loin des propos que tient Cicéron dans son traité De la vieillesse, où il 

écrit : « S'il est vrai que la nature ou quelque dieu n'a rien donné à l'homme de 

                                     
1  THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia-IIae, q. 34, art. 1. 
2  Ibid., q. 31, art. 5, rép. à la 1re objection. 
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meilleur que l'âme pensante, il est vrai aussi que le plaisir est son pire ennemi » 1. 
(Le plaisir dont parle Cicéron, c'est le plaisir sensible — écouter de la musique — 
ou corporel.) 

 
Les poètes peuvent parler du plaisir comme d'un ennemi de l'homme mais non 

les philosophes. Pour mériter l'épithète d'ennemi, le plaisir devrait être contraire au 
bien de l'être humain comme le froid est contraire à la chaleur. Or il n'en est pas 
ainsi. Le plaisir sensible et corporel ne chasse pas l'humain comme le froid chasse 
la chaleur. Au contraire, il est naturel et nécessaire. C'est l'excès qui est 
dommageable. Le plaisir sensible et corporel n'est pas de soi, un ennemi ; il le 
devient quand il règne en tyran dans la vie d'un être humain. 

 
Même alors, cependant, il n'est pas le « pire ennemi » de l'être humain. 

« L'homme fuit plus la douleur qu'il ne recherche le plaisir », affirme 
sentencieusement le vieil Aristote 2. Point n'est besoin d'un symptôme du cancer 
pour faire rentrer (comme le serpent rentre son dard) les projets les plus excitants. 
Une rage de dents change toute la vie. L'homme se doit d'abord à sa douleur 
comme le pompier à son feu. 

 
Pourquoi ? parce que la douleur nous atteint dans ce à quoi nous tenons le 

plus : notre conservation personnelle. Douleur, maladie, mort : triade naturelle. Un 
plaisir de moins ne fait pas mourir, mais toute douleur fait vibrer le gong de la 
mort. Notre amour de la vie nous fait écarter la douleur au prix des plaisirs les plus 
chers. Et c'est pourquoi l'homme fuit plus la douleur qu'il ne recherche le plaisir. Et 
c'est pourquoi le pire ennemi de l'être humain, ce n'est pas le plaisir mais la peur. 

 
 

Le corps, instrument de plaisir ! 
 
 

Retour à la table des matières 

 
En mars 1970, il se tenait à l'université de Montréal une semaine de la 

sexualité. Le nouveau SAMEDI de la semaine du 21 mars 1970 (vol. 81, n. 42) en 
faisait grand état. Sur la page couverture, dans le dos d'une femme nue, on pouvait 
lire : « Nos corps doivent redevenir un objet de plaisir ». Le mot plaisir arrivait par 
hasard au niveau des fesses. 

 
À l'intérieur, on apprenait que « la semaine de l'éducation sexuelle » était une 

« semaine de libération sexuelle ». Le comité responsable de la semaine n'a rien 
négligé, lisait-on ; il a tenu à faire les choses « en grande ». À preuve, son invité 

                                     
1  CICÉRON, De la vieillesse, XII. 
2  ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Paris, Garnier, 1961, p. 129. 
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spécial, le psychosociologue français Jacques Mousseau. La conférence de ce 
dernier a été reproduite, comme toutes les autres communications, dans Teach-in 
sur la sexualité. L'idée cardinale de ce texte, selon moi, est la suivante : « Notre 
corps n'était conçu jusqu'alors que comme un instrument de travail. Il est redevenu 
un instrument de plaisir » 1. (C'est Jacques Mousseau qui souligne.) Son 
« jusqu'alors », c'est 1936... 1936, année où l'on vota, en France, la loi sur les 
congés payés. 

 
Ce qui intéresse le philosophe dans cette affirmation, c'est l'idée du corps conçu 

comme « un instrument de plaisir ». Il laisse aux sociologues et aux historiens le 
soin de nous dire si 1936 a cette importance pour le travailleur français ; s'il est 
vrai que le travailleur français a cessé, en 1936, de considérer son corps comme un 
instrument de travail pour le considérer comme un instrument de plaisir. 

 
Cette affirmation contient le mot qui fait scandale depuis des millénaires : 

plaisir. Pour avoir enseigné que la vie consiste à rechercher le plaisir, conforme à 
la nature, et à fuir la douleur, qui lui est contraire, Épicure s'est créé une réputation 
de pourceau. Horace, son cadet de quelques siècles, termine comme suit l'une de 
ses lettres : « Un pourceau du troupeau d'Épicure, Horace ». 

 
Pourtant Épicure s'était abondamment expliqué sur le sens qu'il donnait au mot 

plaisir. Rien n'y fit. Les mauvaises langues transmirent d'Épicure le portrait d'un 
homme qui ignorait toute discipline, allait de prostituée en prostituée comme 
l'abeille de fleur en fleur, vomissait deux fois par jour tant il mangeait, etc. 

 
Épicure écrit, il est vrai, dans sa lettre à Ménécée, que « le plaisir est le 

commencement et la fin d'une vie bienheureuse », mais il prévient toute équivoque 
à la page suivante : 

 
Nous ne parlons pas des plaisirs des débauchés, ni des jouissances sensuelles, comme 
le prétendent quelques ignorants qui nous combattent et défigurent notre pensée. Nous 
parlons de l'absence de souffrance physique et de l'absence de trouble moral. Car ce ne 
sont ni les beuveries et les banquets continuels, ni la jouissance que l'on tire de la 
fréquentation des mignons et des femmes, ni la joie que donnent les poissons et les 
viandes dont on charge les tables somptueuses, qui procurent une vie heureuse, mais 
des habitudes raisonnables et sobres, une raison cherchant sans cesse des causes 
légitimes de choix ou d'aversion, et rejetant les opinions susceptibles d'apporter à 
l'âme le plus grand trouble 2. 
 
Le sens qu'Épicure attribuait au mot plaisir rendait impossible toute méprise 

pour ceux qui fréquentaient « l'école de son jardin ». La rumeur propagea le mot 

                                     
1  Jacques MOUSSEAU, Teach-in sur la sexualité, Montréal, Éditions de l'Homme, 1970, p. 149. 
2  Diogène LAËRCE, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, Paris, Garnier-

Flammarion, n. 77, 1965, pp. 261-262. 
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sans les explications. C'est ainsi que l'un des philosophes les plus respectables a pu 
passer pour un pourceau. 

 
Ceux qui nous annoncent une civilisation du plaisir en se plaçant sous l'égide 

d'Épicure et de son « plaisir, commencement et fin de la vie heureuse », s'exposent 
à être mal compris, car, spontanément, de nos jours encore, le mot plaisir évoque 
la bouteille, la table, le lit. Peut-être misent-ils gros sur cette équivoque 
précisément. 

 
« Ce n'est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y 

vois », écrit merveilleusement Pascal 1. Quand je vois le mot plaisir chez Épicure, 
c'est en moi que j'en trouve le sens. Quelle que soit la définition qu'en donne 
Épicure, c'est l'expérience que j'ai du plaisir qui s'impose. Or, les plaisirs que la 
majorité des gens connaissent le mieux, les seuls qu'ils connaissent, bien souvent, 
ce sont ceux dont je viens de parler, comme il a été dit plus haut. 

 
Pour évoquer d'abord le plaisir sensible et corporel, chez la plupart des gens, et 

en être l'instrument, le corps ne manque pas d'évoquer pour certains d'autres 
plaisirs dont il peut être aussi l'instrument. Freud, par exemple, étend le plaisir à la 
vie intellectuelle et artistique. Voici ce qu'il dit des plaisirs que promet cette 
double vie : 

 
Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple que l'artiste trouve dans la création ou 
éprouve à donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la 
solution d'un problème ou à découvrir la vérité, possèdent une qualité particulière 
qu'un jour nous saurons certainement caractériser de façon métapsychologique. Pour 
l'instant, bornons-nous à dire d'une manière imagée qu'elles nous paraissent « plus 
délicates et plus élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement 
des désirs passionnels grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie ; elles ne 
bouleversent pas notre organisme physique 2. 
 
Le rôle du corps dans l'accès à ces formes de plaisir (plaisir intellectuel et 

plaisir artistique) est incontestable. Il va de soi, cependant, que le rôle du corps 
varie suivant la forme à laquelle on aspire. S'agit-il de penser, les muscles servent 
peu. Pour exercer son métier, le penseur n'a pas besoin d'être fort comme un bœuf ; 
il lui suffit de posséder un corps sain et suffisamment vigoureux. La maladie tarit 
l'imagination, émousse la mémoire, amollit la volonté ; elle détourne l'attention : 
penser, c'est appliquer son esprit, c'est peser. On pèse moins fort quand on a mal à 
la tête. 

 
Pour s'exprimer avec des barres de fer, des ailes d'autos ou des vieux rails, 

comme le sculpteur Armand Vaillancourt, on comprendra qu'il est utile d'avoir de 

                                     
1  PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, II, 64, p. 66. 
2  FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 25. 
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bons muscles. Pour exercer sa voix pendant des heures, chaque jour, il faut de bons 
poumons : on ne chante pas fort au sanatorium. 

 
Le plaisir que l'être humain éprouve à « donner corps aux images de sa 

fantaisie » n'est pas toujours un plaisir artistique. René Lévesque n'est pas un 
artiste. Pourtant, il cherche à donner au Québec la forme d'un état indépendant. Et 
ce n'est pas par esprit de sacrifice qu'il le fait, mais avec le plaisir de l'homme 
d'action qui espère réussir. 

 
Les Dominicains ont pour devise : Contemplata tradere (distribuer par 

l'enseignement et la prédication les fruits de la réflexion). Cette devise est un idéal, 
car il arrive souvent dans la réalité qu'il faille combiner deux Dominicains pour 
obtenir un Dominicain idéal... L'un, de petite santé, n'est apte qu'à la recherche ; 
l'autre, débordant d'énergie, a besoin de gesticuler et de suer devant un auditoire à 
maintenir éveillé. 

 
Le corps, instrument de plaisir de l'homme d'action, diffère beaucoup du corps, 

instrument de plaisir du chercheur ou de l'artiste. Il faut plus de muscle pour 
travailler à séparer le Québec du Canada que pour travailler à séparer l'hydrogène 
de l'oxygène de l'eau en laboratoire, l'essence de l'existence en philosophie, le 
péché mortel de l'âme au confessionnal. 

 
Il suit de ce que nous venons de voir qu'il ne serait pas raisonnable de passer sa 

vie à manger et à boire même raisonnablement. Dans la mesure où il en est 
capable, quand l'occasion se présente, tout être humain est fier d'élaborer une 
pensée, de créer une forme artistique ou de poser un geste pour la justice. 

 
Nulla dies sine linea (pas un jour sans une ligne), ce n'est pas une résolution 

d'écrivain, c'est un idéal humain. « Pensée fait la grandeur de l'homme. L'homme 
n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Toute 
notre dignité consiste donc en la pensée ». 

 
Parce que l'être humain n'est point une âme qui se sert d'un corps, mais qu'il a 

une âme, qu'il a un corps et qu'il est corps et âme, la table et le lit sont des « lieux 
de l'homme » comme la bibliothèque, le laboratoire ou le studio. Un humain n'est 
pas en exil dans son lit : il est chez soi. Certains ascètes s'approchaient de la table 
(ils s'étaient déjà interdit le lit garni) en tremblant et mangeaient en pleurant. 
L'Église les a parfois canonisés mais sans égard aux larmes qui coulaient sur leur 
pain : à cause de leur sainteté. Car leur modèle, le Christ, est venu, je le répète, 
« mangeant et buvant ». 

 
Il faut insister sur l'idée que les plaisirs de la table et du lit ne sont pas des 

plaisirs étrangers, mais qu'ils sont des plaisirs humains. De tout temps, des 
rigoristes ont prêché l'élimination de la vie humaine de tout plaisir de cet ordre. 
Mais, dit saint Thomas, ces prédicateurs sévères ne pouvaient pas donner 
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l'exemple de ce qu'ils prêchaient, car « un humain ne peut pas vivre sans plaisir 
sensible et corporel » 1. Il s'ensuivait qu'on s'adonnait davantage à ces plaisirs 
parce qu'ils étaient condamnés par des gens qui s'y adonnaient eux-mêmes : le jour 
où l'on apprend que ceux qui nous défendent une chose se la permettent en secret, 
la décision est viscérale de rattraper le temps perdu. 

 
Quand Jacques Mousseau souhaite (pendant cette semaine de la sexualité et 

non de la gastronomie) que notre corps cesse d'être un instrument de travail pour 
devenir un instrument de plaisir, ses auditeurs ne pensent pas à la bouillabaisse, 
aux queues de morue à l'anglaise ou au maquereau maître d'hôtel. Ils pensent aux 
coucheries. Ce pensant, ils se situent dans un courant plusieurs fois millénaire qui 
fait du plaisir sexuel le plus véhément des plaisirs humains et le plaisir sensible 
numéro un. 

 
 

L'érotisme : maladie ou art ? 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Dès la première page de L'érotisme, Georges Bataille, un maître en la matière, 

déclare avec une certaine solennité : « Apparemment les hommes seuls ont fait de 
leur activité sexuelle une activité érotique ». Les animaux auraient une activité 
sexuelle ; les humains, une activité érotique. Et l'on cherche ce qu'érotique ajoute à 
sexuel. 

 
Ceux qui d'instinct consultent les dictionnaires se réservent des surprises. J'ai 

ouvert un Petit Larousse de 1959. L'érotisme y est défini comme un « goût maladif 
pour tout ce qui concerne l'amour ». Pourtant, en écrivant L'érotisme, Georges 
Bataille n'avait sûrement pas l'impression de décrire une maladie... Le Petit Robert 
de 1973 retient toujours l'idée de maladie : « goût marqué, excessif ou 
pathologique pour les choses sexuelles ». 

 
Les dictionnaires ne devraient pas tarder à s'incliner devant le grand maître du 

langage — l'usage — qui fait de l'érotisme un art, l'art du plaisir sexuel. Et 
l'érotisme essaye de prendre discrètement place parmi les douzaines d'arts que 
nous connaissons et pratiquons : cuisine, danse, musique, chant, peinture, 
sculpture, parure, etc. 
 

Dès que l'on parle d'art au sens propre et non métaphorique du terme, on quitte 
le monde des bêtes. Et Bataille d'écrire fort justement : « Si l'érotisme est l'activité 
sexuelle de l'homme, c'est dans la mesure où celle-ci diffère de celle des 
                                     
1  THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia-IIae, q. 34, art. 1. 
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animaux » 1. L'animal est rigoureusement programmé pour la propagation de 
l'espèce. Incapable de réflexion, il ne fera jamais un art de son activité sexuelle, 
pas plus, d'ailleurs, que de ses autres activités. 

 
Les humains ont développé un art du plaisir sexuel, comme ils ont développé 

un art du boire, un art du manger et cent autres arts. Le plaisir en chaque cas en est 
augmenté. Et vous vous demandez ce qu'il advient de la tempérance, dont l'objet, 
comme on sait, est le plaisir. La réponse est simple : la tempérance ne tend pas à 
diminuer le plaisir du boire, du manger ou de l’amour ; elle apprend à en contrôler 
l'usage, ce qui est fort différent. 

 
 

Plaisir et joie 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Nous avons parlé du plaisir sexuel avec Jacques Mousseau et sa bande 

joyeuse ; nous avons parlé du plaisir intellectuel et du plaisir artistique avec Freud. 
Où est donc notre joie ? Plaisir, et joie sont-ils des synonymes ? L'homme doit-il 
goûter ses plaisirs en cachette ? La bivalence du verbe jouir donne de l'espoir : joie 
vient de jouir, et jouir s'accorde bien des plaisirs. 

 
Dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande 

nous avertit qu'il n'est pas facile de définir le plaisir. Certains auteurs soutiennent 
même que c'est impossible, ou que la définition ne peut en être que causale : on ne 
saurait pas ce qu'il est, on connaîtrait seulement ce qui le produit. Enfin, Lalande 
nous dit qu'il faut distinguer plaisir, joie, bonheur. 

 
On est bien embarrassé quand on va au mot joie et que Lalande nous dit qu'à 

proprement parler on ne peut en donner une définition. Dire qu'il ne faut pas 
confondre deux choses et dire en même temps qu'on ne peut définir ni l'une ni 
l'autre, ce n’est pas contradictoire. Un enfant distingue le triangle du carré bien 
avant de pouvoir les définir. Mais quand on lui demande de montrer du doigt un 
triangle, il ne se trompe pas. 

 
Tant que l'on ne peut pas dire avec certitude : ça, c'est un plaisir ; ça, par 

contre, c'est une joie, comment est-il possible de comparer le plaisir et la joie, de 
déceler leurs traits communs et leurs différences ? Or, il est impossible de définir 
autrement. Une chose est définie, délimitée, quand on sait en quoi elle ressemble à 
celle qui lui est le plus voisine et en quoi elle s'en distingue. 

                                     
1  Georges BATAILLE, L'érotisme, Paris, Union générale d'Éditions, 10-18, nn. 221-222, 1965, p. 

34. 
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D'après André Lalande, les contemporains non seulement ne s'entendent pas 

sur la définition du plaisir ni sur celle de la joie, mais ils ne sont même pas 
d'accord quand ils les montrent du doigt. L'un dit : voici un plaisir ; l'autre dit : 
non, c'est une joie. Tournons-nous donc vers des temps où les définitions se 
vendant moins bien on s'attachait plus à leur précision qu'à leur rentabilité. 

 
Dans son Tableau historique des progrès de l'esprit humain, Condorcet, l'un 

des juges les plus sévères du Moyen Âge, reconnaît que les Médiévaux ont précisé 
quantité de notions essentielles et difficiles. Si la notion de plaisir leur a semblé 
importante, il y a des chances qu'on trouve chez eux quelque lumière. 

 
Les Médiévaux savaient comme nous que les ressemblances sont perçues avant 

les différences. Ce que d'autres cherchent chez Marx, Mgr Camara dit qu'il le 
trouve dans l'Évangile. Personne ne conclut qu'on peut substituer Le Capital à 
l'Évangile. Et les Médiévaux tenaient compte de la démarche naturelle de l'esprit 
humain, qui voit d'abord les choses dans leur confusion, dans leur fusion. 

 
Avant de distinguer le plaisir de la joie, cherchons en quoi ces états se 

ressemblent. Pour le mieux voir, considérons les états contraires : tristesse, 
douleur. Rien ne fait mieux comprendre une chose que son contraire ; les 
contraires s'éclairent réciproquement. Le visage triste ou douloureux évoque l'idée 
de quelque chose (santé, amis, richesses, etc.) qu'on voulait conserver et qu'on a 
perdu. 

 
Par opposition, le plaisir ou la joie sont des états non point d'âme ou de corps, 

mais des états d'être humain, résultant de la possession de ce que l'on désirait. La 
joie de revoir un ami, ou le plaisir. On désire que cesse la pluie, le retour du soleil 
fait plaisir, rend joyeux. 

 
Le plaisir pas plus que la joie ne sont, pour les Médiévaux, des effets sans 

cause : ce sont des états résultant de la possession de ce que l'on désirait, et auquel 
ils donnent le nom de bien. Le bien, selon eux, c'est ce que l'on désire, parce qu'il 
convient et dont la possession fait plaisir ou procure de la joie. 

 
Les Médiévaux (Avicenne, par exemple) distinguaient ensuite entre plaisir et 

joie comme nous distinguons le sexuel de l'érotique. Ils réservaient le plaisir aux 
animaux. L'animal éprouve du plaisir à manger, à boire, à retrouver ses parents ou 
ses amis. Il n'y avait point de biches de joie (comme nous avons des filles de joie) ; 
toutes les biches étaient et sont de plaisir. 

 
Ils désignaient par le mot joie le plaisir humain, c'est-à-dire le plaisir de 

l'animal doué de la raison et qui en fait usage. Thomas d'Aquin a cette parole 
étonnante : « Tous les plaisirs de la brute peuvent se transformer en joie chez celui 
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qui possède la raison » 1. Il parlait donc de la joie de boire, de la joie de manger, 
des joies de l'amour, chaque fois que ces plaisirs étaient marqués au coin de la 
raison. 

 
Il leur arrivait de parler de la joie de manger et du plaisir de faire de la 

géométrie. Joie de manger chez celui qui le fait comme un être raisonnable doit le 
faire ; plaisir de faire de la géométrie chez celui qui s'y adonne en dépit du bon 
sens. Leur distinction entre plaisir et joie n'était point fondée sur la matière de la 
satisfaction (aliments, boissons, arts, sciences, etc.), mais sur la forme que la 
raison y introduisait. Toute satisfaction marquée du sceau de la raison était une 
joie. Tout meuble ayant telle forme était une table, quelle qu'en fût la matière. 
Position fort justifiable... 

 
Un humain éprouve plaisir ou joie selon qu'il conduit ou non à terme ses 

délectations. Rigoureusement parlant, un plaisir est une joie avortée. Dans le 
langage courant, le vocabulaire est beaucoup plus souple. On attendait plaisir, c'est 
joie qui se présente (fille de joie), ou vice versa (plaisir intellectuel). 

 
Le plaisir et la joie ne se distinguent pas du bonheur par quelque caractère 

passager, partiel ou total : la joie est au bonheur comme la chaleur est au feu, brève 
ou durable selon que le feu est de paille ou de bois franc. De plus, l'union de l'âme 
et du corps étant si intime qu'on doive parler de fusion, le plaisir comme la joie 
affectent non point le corps seul ou l'âme seule, mais tout l'être humain, qui est 
heureux quand ses désirs sont comblés. Or, ce n'est pas le plaisir qui apaise la faim 
ou la soif, mais l'aliment et la boisson. Le plaisir suit, comme l'ombre, si vous 
voulez, mais il suit. 

 
 

Le maillon oublié 
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Après avoir parlé du corps comme d'un instrument de plaisir et avoir étendu le 

mot plaisir aux domaines de la pensée, de l'art et de l'action, il importe de dissiper 
certaines illusions. Le corps ne sécrète pas le plaisir comme le foie sécrète la bile, 
comme l'uniformité sécrète l'ennui. Qu'est-ce à dire ? C'est-à-dire qu'il ne le sécrète 
pas forcément. Entre le corps et le plaisir, dans tous les domaines qui ont été 
touchés, il y a quelque chose qui s'interpose. Dans tous les secteurs de l'activité 
humaine (sport, art, science, politique, etc.), le plaisir est parcimonieusement 
mesuré aux débutants. Ce qui manque au débutant pour goûter le plaisir, Nietzsche 
nous l'apprend à peu près dans ces termes : « Ce qui importe avant tout, à ce qu'il 

                                     
1  THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia-IIae, q. 31, art. 3. 
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semble, c'est de répéter inlassablement les mêmes actes : il en sort et il en est 
toujours sorti quelque chose qui rend la vie bonne et agréable. Ce quelque chose, 
c'est la vertu, c'est l'art » 1. 

 
Le plaisir est promis à la vertu (courage, justice, etc.) ; il est promis à l'art. Et la 

vertu et l'art s'acquièrent par une patiente répétition des mêmes actes. C'est en 
forgeant qu'on devient forgeron ; c'est en pianotant qu'on devient pianiste. Le 
plaisir, selon la remarque pertinente d'Aristote, est le « signe » que l'art ou la vertu 
en cause sont possédés. 

 
Le corps est un instrument de plaisir ? Entendons-nous bien. Il en est un 

comme le violon : à la condition que l'on apprenne à en jouer... Sait jouer du corps 
celui qui possède l'art du boire, l'art du manger, l'art d'aimer, ou quelque autre art. 
Sait en jouer celui qui possède la vertu de sobriété, la vertu de courage ou quelque 
autre vertu. 

 

                                     
1  NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, 1971, V, 188, p. 100. 
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Troisième barreau 
 

Les valeurs morales 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Tous les auteurs québécois qui ont un jour trempé leur plume dans le fiel ont 
barbouillé le visage de la morale de chez nous. Au Québec, le mot morale évoque 
des souvenirs cauchemardeux. J'ignore s'il en est ainsi partout ailleurs dans le 
monde et n'ai point l'intention de l'arpenter dans l'espoir d'enregistrer en tous lieux 
le même hérissement au prononcé du même mot. Le terme n'a cependant pas 
mauvaise réputation qu'au Québec. Paul Valéry écrit, dans Tel quel : « La morale 
est le nom mal choisi, mal famé, de l'une des branches de la politique 
généralisée » 1. 

 
 

Morale, nom mal famé 
 
Morale, nom mal famé ; oui, et depuis longtemps. Dans un roman qui décrit 

une atmosphère qui prend à la gorge de la génération actuelle, Gérard Martin 
dénonçait, en 1943, l'éducation de l'époque en décrivant celle qu'avait reçue l'un de 
ses personnages, l'avocat Jacques Beauchemin : « Il avait toujours été agi, mû de 
l'extérieur, chaque détail de son existence arrêté d'avance sans qu'il fût consulté » 2. 

 

                                     
1  Paul VALÉRY, Tel quel, Paris, Gallimard, Pléiade, II, 1962, p. 510. 
2  Gérard MARTIN, Tentations, Québec, Garneau, 1943, p. 83. 
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Dans son Journal d'un inquisiteur, Gilles Leclerc ausculte à son tour la morale 
québécoise et prononce le même diagnostic. On a enseigné à l'adolescent qu'il 
n'avait besoin de conscience que le strict minimum exigé par « le protocole de 
l'obéissance aveugle ». Les Canadiens français ont abdiqué leur conscience et, du 
même coup, leur responsabilité. Au lieu de conscience, ils ont des codes et des 
catéchismes. Le Canadien français, « c'est l'homme de l'inertie, mû de 
l'extérieur » 1. 

 
Les attaques des Deux prêtres en colère portent sur les mêmes points. On leur a 

inculqué (calx, pied) une morale impériale, c'est-à-dire une morale qui 
commandait comme l'empereur à ses sujets. Cette morale leur tombait dessus 
comme pluie et foudre ; elle frappait de l'extérieur. La colère des deux prêtres se 
transforme en joie quand ils voient l'Église nouvelle reconnaître peu à peu la 
« primauté de la conscience personnelle » 2. 

 
Et c'est ainsi que dans le dictionnaire québécois des idées suggérées par les 

mots, celui de morale évoque les suivantes : moraliser, sermonner, s'abstenir, 
contrarier, couper, déraciner, obéir ; sacrifice, mutilation, camisole de force et tout 
le bazar des emmerdements qui font envier le sort des chiens. 

 
 

Morale, nom mal choisi ? 
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Morale, nom mal famé, d'accord ; nom mal choisi ? Pas sûr. L'intelligence 

humaine va naturellement du connu à l'inconnu et ramène spontanément le 
nouveau à l'ancien. En voyant son premier lombric, un enfant s'est écrié : « Un 
spaghetti ! » Seul le hasard explique qu'il n'ait pas lancé, en voyant son premier 
spaghetti : « Des vers » 

 
Il existe, il va sans dire, des mots mal choisis, des mots mal faits, comme il y a 

des chaussures mal faites. Les mots, en effet, sont des instruments, des outils, 
comme les bistouris, les tournevis, les alênes. À l'occasion, on peut manger de la 
tire avec un tournevis, ouvrir une boîte de jus de tomate ou décapsuler un coke, 
mais ce n'est pas en raison de ces menus services qu'il rend à l'occasion qu'un 
tournevis est dit parfait. 

 

                                     
1  Gilles LECLERC, Journal d'un inquisiteur, Montréal, Éditions de l'Aube, 1960, pp. 46, 129, 

225. 
2  Charles LAMBERT et Roméo BOUCHARD, Deux prêtres en colère, Montréal, Éditions du 

jour, 1968, pp. 93, 141, 142. 
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Les mots ont leur fonction, et on les trouve bien ou mal choisis en raison de la 
manière dont ils s'en acquittent. Ils le font d'autant mieux que l'arbitraire a moins 
présidé à leur fabrication ou à leur choix. Il existe un métalloïde qui jette des 
vapeurs violettes quand on le chauffe. On l'a appelé iode, d'un mot grec qui 
signifie violet. Il existe dans le corps humain des tissus irritables et contractiles qui 
assurent les fonctions du mouvement. Quand ils s'irritent, ils bougent sous la peau, 
et on les a appelés muscles, d'un mot latin qui signifie petit rat. 

 
Par contre, certains mots ne disent rien de la nature des choses qu'ils signifient. 

Cognac, c'est une ville de France qui compte 22 000 Cognaçais. La Champagne, 
c'est une région de la France, comme la Brie. Rien ne prédestinait ces mots à 
désigner un fromage, un vin mousseux ou une eau-de-vie. Il ne répugnerait en rien 
que le champagne soit une sorte d'essence et le cognac un instrument contondant. 

 
Le mot morale appartient à la catégorie des mots qui révèlent un aspect 

essentiel de la réalité qu'ils signifient. Morale vient du latin mos, qui a deux sens : 
a) coutume, usage ; b) inclination naturelle à agir. Certains disent : mos, mœurs. 
Mais le mot français mœurs a les deux sens de mos. D'où une certaine confusion à 
dissiper. 

 
La distinction est souvent mince entre une coutume et une inclination naturelle 

à agir. Le zèle pour la défense de cette distinction capitale en morale doit alors 
redoubler. Allons-y d'exemples frappants. Il fut un temps où, dans certaines 
régions plus « perverties » de la terre, le seigneur avait le droit de passer la 
première nuit avec les nouvelles mariées de son domaine. Pour des raisons qu'on 
imagine, ce droit put être racheté à prix d'argent, comme le « crois ou meurs » des 
conquérants musulmans, qui devint « crois, paye ou meurs ». C'est un exemple de 
coutume. Autre exemple : la bénédiction du lit conjugal au Moyen Âge. On y 
bénissait le lit conjugal et l'autel, l'un et l'autre, lieux de transsubstantiation. 

 
Par contre, les inclinations naturelles à agir se distinguent à leur universalité. 

Dans tous les recoins du monde, à toutes les époques, les êtres humains ont mangé, 
ont fondé des familles, se sont formés en sociétés. C'est le niveau de l'inclination 
naturelle. Sur chacune de ces inclinations naturelles sont venues s'épanouir des 
coutumes amusantes, étonnantes, voire intolérables (sauf pour ceux qui en ont fait 
une seconde nature). Manger tient à l'inclination naturelle ; manger des fourmis 
tient à la coutume. 

 
On aurait passé pour irrévérencieux, il y a vingt-cinq ans, en demandant au 

célébrant de venir bénir le lit conjugal. Personne ne s'étonnait pourtant que le 
prêtre aille bénir même une taverne. C'était dans les mœurs comme la communion 
sur la langue. Le proverbe Autres temps, autres mœurs nous situe au niveau non 
des inclinations naturelles mais des coutumes, qui étonnèrent Descartes et qui 
étonnent encore tous ceux qui voyagent dans l'espace ou dans le temps. 
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Et Descartes de noter que les choses qui nous semblent extravagantes et 
ridicules ne laissent pas d'être communément reçues et approuvées par d'autres 
grands peuples 1. Les jeunes Québécois ont pouffé de rire en voyant les deux 
entraîneurs russes s'embrasser sur la bouche après la victoire de leur équipe. 
Affaire d'habitude. Mais l'habitude devient une seconde nature, et l'on en vient à 
ressentir pour l'objet de ses habitudes (chocolat, café, tabac, alcool, etc.) une 
inclination aussi forte que l'inclination naturelle vers un objet naturel. Le jour où 
l'on ne distingue plus entre coutume et inclination naturelle, la morale est 
drôlement emberlificotée. 

 
Le nom de morale a donc été dérivé de mos, non point au sens où mos signifie 

coutume, habitude (se ronger les ongles), mais au sens où il signifie inclination 
naturelle à faire quelque chose. Et, contrairement à ce que prétend Valéry, ce mot 
est merveilleusement simple et bien fait. La morale, ce n'est pas l'éboulis qui brise 
les ondulations du ruisseau ; ce sont les bords qui assurent son doux murmure. La 
morale, ce n'est pas l'échine courbée qui rappelle aux bras qu'ils furent jadis des 
pattes ; c'est l'animal redressé qui dit : Pourquoi me frappes-tu ? 

 
Quand le mot morale évoque l'idée d'un code, d'un catéchisme, d'un obstacle 

ou d'un frein, il est coupé de sa racine ; autrement dit, il est mort, comme une 
plante dont on a coupé la racine. Quand on dit corde et que l'interlocuteur pense 
potence, on est en douteuse compagnie ; quand on dit morale et que l'auditeur 
pense embêtement, on n'est point en meilleure compagnie. On est en immorale 
compagnie... 

 
Étymologiquement, morale dit inclination naturelle, comme iode dit violet. Il y 

a autre chose dans l'iode (l'iode n'est pas une marque de peinture) ; il y a autre 
chose aussi dans la morale, mais l'idée d'inclination naturelle à agir doit être 
retenue avec soin et dorlotée. 

 
Malheureusement, il y a souvent plus loin de la morale en place à la morale 

authentique que de la coupe aux lèvres. La morale est devenue souvent, dans le 
concret de la vie quotidienne, cet « art de faire ce qui ne plaît pas, de ne pas faire 
ce qui plaît », dont parle Valéry au même endroit, à cause du zèle et de 
l'intolérance des gens avec qui nous vivons. Avec les meilleures intentions du 
monde, chacun cherche à imposer aux autres sa façon de voir et de faire : 
l'indépendantiste cherche à convertir le fédéraliste à l'indépendantisme, et vice 
versa ; le socialiste mène sa guerre sainte contre le capitaliste sourd aux appels de 
la grâce socialiste ; persuadés qu'ils l'ont, eux, la manière de vivre, les Américains 
rêvent d'un monde américanisé ; de leur côté, les Russes savent bien qu'ils n'ont 
point tort et ils veulent tout russifier. 

 

                                     
1  DESCARTES, Discours de la méthode, Montréal, Variétés, 1947, p. 21. 
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Les moralistes, de la même manière, cherchent à imposer leur morale, laissant 
à ceux qu'ils harcèlent l'impression que la morale est la technique des conduites 
humaines téléguidées ; que chacun de nous n'a qu'à se laisser porter par les 
courants rédempteurs ; qu'il doit se méfier des appels qui montent du fond de lui-
même, du cœur de ce qu'on appelle la nature. Pourtant, ce qu'elle est 
étymologiquement (science des inclinations naturelles à agir), la morale 
authentique doit le demeurer réellement aussi. 

 
 

La « nature humaine » ! 
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Nous avons déjà fait un louable effort pour distinguer la simple habitude d'avec 

l'inclination naturelle à agir. Qui dit inclination naturelle, en l'occurrence, dit 
inclination enracinée dans la nature humaine. Cette expression en fait se crisper 
plus d'un. À leur esprit, le mot nature évoque quelque chose de rigide, de raide, 
d'inflexible. Une morale fondée sur la nature humaine aurait donc la rigueur 
insupportable d'une géométrie. Rien ne leur semble plus étranger à la vie réelle, 
aussi imprévisible que le gros lot. 

 
L'expression nature humaine tombe couramment de la plume des scientifiques. 

Je pense à René Dubos, par exemple, à Jean Rostand, à Erich Fromm et à cent 
autres. Cette nature humaine comporte un noyau qui a résisté à l'usure des 
millénaires : « Les représentants de l'espèce humaine ont partout et depuis très 
longtemps les mêmes traits fondamentaux » 1. À la page 12 du même ouvrage, 
Dubos a été encore plus saisissant : « Les caractères biologiques et psychologiques 
de l'espèce humaine n'ont guère changé au cours des mille derniers siècles ». 

 
Même s'il ajoute que « la nature humaine est remarquablement stable », il ne 

s'ensuit pas qu'une morale coulée dans la nature humaine doive être trempée 
comme de l'acier. Les « manifestations » de la nature humaine « ont constamment 
changé au cours des siècles et continuent à changer avec le milieu et les modes de 
vie » 2. Il suffit de faire l'histoire de n'importe quelle inclination naturelle (désir de 
connaître, attrait d'un sexe pour l'autre, etc.) pour savoir que la stabilité de la 
nature n'engendre pas la monotonie. 

 
La notion de nature humaine connote quand même souvent une permanence 

que ne supportent plus les moralistes de l'heure. « Il n'y a pas alors de morale 
humaine immuable, fixée une fois pour toutes. Il n'y a de morale qu'évolutive », 

                                     
1  René DUBOS, Choisir d'être humain, Paris, Denoël/Gonthier, 1974, Médiations, n. 147, p. 192. 
2  Ibid., p. 12. 
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écrit Guy Durand dans son Éthique de la rencontre sexuelle 1. Certains s'en 
prévalent pour escompter l'avenir, qui permettra ce que le présent interdit, comme 
le présent autorise ce que le passé défendait. 

 
 

La morale qui change 
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Si vous affirmez sans d'infinies précautions que la morale change, vous vous 

exposez aux foudres des ayatollahs de la morale « impériale » (celle qui 
commandait de l'extérieur). Pour eux, les « on vous a dit, moi je vous dis » du 
Christ ne sont pas des changements. Quand on leur dit que la morale change, ils 
pensent que la fornication, par exemple, jusqu'à présent considérée comme une 
faute, constituera bientôt un acte de charité bien ordonnée... 

 
En entendant le mot changement, pourquoi donc imaginer le pire ? Le registre 

des changements s'étend du changement de nature jusqu'au changement de lieu en 
passant par le changement de forme, de propriétés, de peau et de poil. Et la morale 
peut changer beaucoup sans que nos crimes d'hier et d'aujourd'hui ne deviennent 
des clefs du paradis. 

 
La notion de changement présuppose quelque chose de fondamental qui sert de 

support au changement ; quelque chose de fondamental qui tient le coup. Le 
changement présuppose quelque continuité, sinon ce n'est pas de changement qu'il 
s'agit. Vous dites à une femme que son mari a beaucoup changé. Elle vous 
rétorque : « Non, j'ai changé de mari ». Quand on parle de morale qui change, il ne 
faut pas oublier ce quelque chose de fondamental et de permanent que comporte la 
notion de changement. 

 
La morale est, de prime abord, considérée comme une science qui s'enseigne à 

la manière de la physique ou de la chimie. (Le Robert parle aussi d'un ensemble de 
règles de conduite.) On a des ouvrages de morale et des ouvrages de chimie. Les 
ouvrages de morale contiennent, d'une part, une poignée de grands principes ou de 
valeurs qui résistent bien à l'érosion du temps et aux caprices de l'espace : primauté 
de la conscience, interdiction de voler, légitimité du salariat, caractère sacré de 
l'amour conjugal, etc. 

 
D'autre part, ils contiennent des tonnes de considérations sur la manière dont 

ces grands principes et ces valeurs doivent se vivre au XXe siècle. À ce niveau, les 
considérations peuvent varier d'un ouvrage de morale à un autre ; elles varient 

                                     
1  Guy DURAND, Éthique de la rencontre sexuelle, Montréal, Fides, 1971, p. 16. 
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d'une époque à une autre. On ne parle plus de la guerre, par exemple, comme on en 
parlait au Moyen Âge. Quand on se bat avec des flèches et des épées, une guerre 
peut être juste et sainte. Les armes nucléaires, pour ne nommer que celles-là, ont 
rendu désuet le concept de guerre juste. Juste signifie proportionné. Or les armes 
nucléaires sont disproportionnées. 

 
L'exemple de la grève illustrerait tout aussi bien la thèse qui prétend que la 

morale change. La grève des mineurs que décrit Zola dans Germinal ne ressemble 
pas plus à une grève de médecins qu'une guerre médiévale ne ressemble à une 
guerre nucléaire. Quelque chose a changé. Des éléments nouveaux sont apparus 
dont il faut tenir compte. L'exploitation des travailleurs dans les usines du XIXe 
siècle tranche sur l'exploitation dont certains groupes se croient actuellement les 
victimes. 

 
La morale, en tant qu'elle propose des règles de conduite humaine, change 

quand progresse la connaissance de la nature humaine. La nature humaine est 
épiée, scrutée, fouillée par de nombreuses sciences. Chaque jour, les chercheurs 
découvrent quelque secret de « l'homme, cet inconnu ». Un jour, c'est Hans Selye 
qui nous parle scientifiquement de l'amour du travail et de la bienveillance ; un 
jour, c'est le psychologue Gérald Wilde qui nous livre les conclusions de ses 
recherches sur notre comportement au volant ; un jour, c'est René Dubos qui nous 
parle de valeurs communes à toute l'espèce humaine. 

 
La morale change, ou évolue, ou s'affine, ou se perfectionne quand se 

développe la connaissance de la nature humaine ; elle change, et le reste, quand 
surgissent de nouveaux problèmes ; elle change quand les circonstances entourant 
les anciens problèmes changent elles-mêmes ; elle change quand il y a lieu 
d'exprimer les valeurs permanentes dans des modalités propres à chaque époque ; 
elle change dans ses exigences quand le sujet moral croît en perfection. 

 
 

Savoir, vouloir, pouvoir 
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La morale qui est dans les livres s'enseigne comme s'enseigne la géométrie ; on 

peut l'apprendre, la savoir par cœur et la réciter mot à mot aux examens. Savoir, ce 
n'est pas tout, c'est même fort peu : il faut vouloir ensuite et pouvoir enfin. On peut 
connaître parfaitement la théorie de la justice, mais ne pas vouloir la mettre en 
pratique. On peut vouloir la mettre en pratique, mais ne pas pouvoir. Qui n'a pas 
dit un jour ou l'autre, aux prises avec un vice à corriger : c'est plus fort que mon 
vouloir ? 

 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 75 
 

Il importe de distinguer l'enseignement moral d'avec la formation ou éducation 
morale. Par l'enseignement, on atteint le savoir ; par la formation, on vise le 
vouloir et le pouvoir. Et la morale au sens fort du terme, au sens vraiment utile du 
terme, se situe au niveau du pouvoir : se rendre capable d'user, sans abuser, des 
boissons alcooliques, du sexe, de la violence, de l'argent, de la science, de la 
technique, etc. 

 
La valeur morale d'un être humain s'apprécie non pas à ce qu'il sait, non pas à 

ce qu'il veut, mais uniquement à ce qu'il peut. À ce niveau, la valeur morale d'une 
personne est faite de capacités, de qualités (que l'on désignera plus loin par un 
autre terme) qui la rendent apte à user comme il convient de toutes les choses de la 
vie et l'en font user ainsi quand se présente l'occasion. 

 
Prenons l'exemple de la sobriété. Elle est une capacité, une qualité, fruit d'actes 

répétés, qui rend capable de contrôler son penchant pour les boissons alcooliques. 
Le sobre est capable de faire bon usage des boissons alcooliques. Le changement, 
à ce niveau — celui de la disposition, de l'habileté de l'aptitude — prend la forme 
d'une amélioration si les victoires s'accumulent ou d'une détérioration si les 
défaites se succèdent. 

 
 

Inventaire provisoire 
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Les inclinations naturelles ne sont nulle part gravées sur des tables de pierre 

comme l'étaient les commandements remis par Dieu à Moïse. La liste complète de 
ce qui est conforme à la nature et l'autre liste de ce qui lui est contraire n'existent 
nulle part : ne les cherchez ni dans l'Acte de l'Amérique du Nord Britannique ni 
dans Le Capital. 

 
De même qu'on s'est demandé un jour si l'usage du rouge à lèvres était 

conforme à la nature, on se demande maintenant si les contraceptifs, l'avortement, 
l'euthanasie le sont. Les conclusions définitivement classées sont rares en morale. 
Je n'insinue pas qu'il en sera un jour de la contraception, de l'avortement et de 
l'euthanasie comme il en est maintenant des teintures, des fards et des boucles 
d'oreilles. Je sonde simplement le fossé qui sépare la morale de la géométrie. 

 
Personne, ne conteste, tout de même, que la faim et la soif ne soient des 

inclinations naturelles. Et il arrive que l'homme n'aspire pas selon les lois rigides 
du siphon qui vide un tonneau le liquide dont il a besoin. Et l'on est en morale. 
(Disons-le tout de suite afin de pouvoir le répéter bientôt.) En morale, c'est-à-dire 
en face d'une inclination à régler ; d'une inclination que la nature n'a pas réglée. 
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Certains veulent manger de la chair humaine ; d'autres refusent de manger de la 
chair de vache. À la morale de trancher. 

 
Ce serait de l'hypocrisie de ne pas passer de la faim et de la soif à l'inclination 

sexuelle. On ne disserte pas sur l'existence ni sur la force de l'inclination sexuelle : 
on en fait l'expérience en soi et on les constate autour de soi. Les Anciens et les 
Médiévaux disaient magnifiquement que le sexe est un petit animal dans le gros 
animal humain. Ils signifiaient par là la fougue de cette inclination et son 
autonomie, qui verse aisément dans l'indiscipline. 

 
Chez nos frères les crapauds, l'ardeur sexuelle du mâle est telle qu'un 

expérimentateur cruel a pu couper des pattes sans mettre de terme aux étreintes. 
Les crapauds ont les pattes fines ! L'expérience réussirait peut-être sur des 
animaux aux pattes plus importantes. Mais, avant de tenter l'expérience sur un 
tigre, il faudrait s'assurer qu'on a le temps de lui couper la patte pendant que dure 
son plaisir d'amour ! 

 
On ne conteste pas que l'instinct social soit chez l'homme une inclination 

naturelle. L'homme a besoin des mains des autres pour se procurer de bonnes 
chaussures, mais il a besoin davantage de leurs oreilles. L'homme ne se marie pas 
pour administrer un « remède à sa concupiscence » ; il se marie pour être sûr 
d'avoir toujours une oreille pour y murmurer, comme la mer a la coquille. 

 
Qui a besoin de l'autre cherche à plaire à l'autre, spontanément, naturellement. 

Le pêcheur choisit avec soin sa mouche ; le trappeur son appât. Il est intéressant de 
noter que le mot appas, qui sert à désigner les charmes de la femme, vient lui aussi 
du verbe appâter. Eh bien, cette chasse à l'homme n'est pas réglementée par la 
nature. La nature farde les pommes ; elle parfume les fleurs ; elle habille les arbres. 
Les humains s'adonnent aux mêmes arts suivant une inclination que la nature n'a 
point réglée. Ils cherchent toujours l'épithète qui convient à leur écorce 
vestimentaire : transparente ? pigeonnante ? moulante ? Que sais-je ? 

 
Ce grand safari humain ne se conduit pas sans instinct guerrier. Auguste Comte 

qualifie cet instinct de « militaire », parce qu'il s'est développé dans la lutte contre 
les ennemis de la vie. On l'a longtemps appelé « irascible », d'un petit mot latin, 
ira, qui signifie colère, car on renverse rarement l'ennemi ou l'obstacle sans un peu 
d'humeur. Maintenant, on parle d'agressivité, mais c'est toujours pour révéler le 
côté belliqueux de notre nature. 

 
Ce grand safari ne se conduit pas non plus sans armes. Or l'homme n'a point le 

bouclier de la tortue, ni le lance-flammes de la mouffette, ni la baïonnette du 
taureau (ses cornes effilées). Un instinct technique sert ce nouveau besoin. 
L'homme est aussi naturellement technicien, artisan et artiste que sociable, agressif 
ou altéré. 
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L'homme amoureux, militaire, artiste est également curieux. Il a besoin de 
savoir comme il a besoin de boire. L'imagination poétique a inventé fort justement 
la « soif de connaître ». Savoir non seulement ce qui peut lui être utile (comme la 
cause du cancer), mais savoir pour le plaisir de la chose. Apprendre ce qu'elle 
ignore est agréable à l'intelligence comme écouter de la musique est agréable à 
l'oreille. Et le « plaisir intellectuel » revendique sa place dans la civilisation du 
plaisir. Il est le plaisir qui fait les surhommes, ceux contre qui la destinée ne peut 
pas grand-chose. 

 
Si, à la liste des inclinations naturelles déjà énumérées, on ajoute l'instinct 

ludique, c'est-à-dire cette inclination aux activités gratuites du jeu, la vie ne sera 
pas tellement désagréable. Jadis, on avait assigné à une vertu, l’eutrapélie, le soin 
de réglementer l'instinct ludique comme la sobriété règle toujours l'usage des 
boissons enivrantes. 

 
J'ai consulté mon Robert. Plus un mot de l'eutrapélie. Le besoin crée l'organe ; 

le non-usage l'atrophie. L'humanité a dû connaître quelques générations trop 
besogneuses. Le Moyen Âge a la réputation d'avoir été bien austère, cependant on 
n'y exemptait pas de faute non seulement ceux qui ne disent rien de drôle, mais 
ceux aussi qui, par leur attitude, paralysent ceux qui sont amusants 1. Dans cette 
veine bien catholique, Thérèse d'Avila donnait cet avertissement : « Mes Sœurs, 
nous sommes assez sottes par nature, ne le soyons pas davantage par grâce ! » 

 
Les choses vont maintenant se compliquer. Les inclinations naturelles à notre 

espèce (l’espèce humaine) sont incarnées dans les individus. L'espèce humaine vit 
d'art, mais tel individu vit du piano, tel autre de la peinture, selon son inclination et 
les circonstances. À côté des inclinations naturelles de l'espèce prennent place les 
inclinations naturelles des individus. 

 
Ces principes entraînent des conséquences pratiques. Guy Béart chante qu'on 

est bien dans les bras d'une personne du sexe opposé ; tel autre turlute qu'on est 
bien dans les bras d'une personne du même sexe. Situation anormale ? contre 
nature ? Ce n'est pas simple. D'abord, le normal et l'anormal ne se décident pas à la 
majorité absolue. Ce que la plupart des gens font peut être anormal, et le normal 
être du côté de la minorité, d'une infime minorité. D'après sa complexion naturelle, 
peut-être, tel individu penche vers les êtres du même sexe. Regardons-le comme 
on regarde le convive qui ne digère pas le piment vert. 

 
S'il fallait terminer l'inventaire des inclinations naturelles avant d'aller plus 

avant, nous n'en arriverions jamais à dire ce qu'est la morale. Tant que la nature 
humaine n'aura pas livré son dernier secret à un biologiste, à un psychologue ou à 
un philosophe, la liste des inclinations naturelles restera ouverte. 

 

                                     
1  THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, IIa-IIae, q. 148, art. 4. 
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Mais l'homme n'attend pas sa dernière inclination naturelle pour s'embarquer 
sur la mer agitée de la morale : la première le pousse au large. Dès qu'un homme 
boit, parle, se met en colère, les problèmes moraux se posent. L'homme ne boit pas 
selon la loi qui remplit les mares ; son débit n'est point réglé comme celui d'un 
ruban magnétique ; ses colères ne sont pas déterminées comme celles de la foudre. 

 
 
 

L'homme, être moral 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Au sens générique du terme, l'homme n'est ni mâle ni femelle. Quand on dit 

que l'homme est un être moral, l'épithète est neutre. En ce sens du mot moral, on 
peut dire de l'assassin qu'il est un être moral, on peut le dire du voleur et du 
séducteur. L'être qu'on dit moral est placé dans l'obligation de régler les 
inclinations naturelles que la nature a mises en lui sans les avoir au préalable 
programmées. 

 
Et l'être humain est dans la morale comme le poisson dans l'eau, comme 

l'oiseau dans l'air. C'est son lieu. Il n'y échappe pas dès qu'il diffère de la pierre, du 
prunier ou du chien. Ne jouissant pas de l'infaillibilité pontificale de ces êtres 
inférieurs, l'être humain est acculé à la morale. Acte humain, acte moral ; formules 
interchangeables. 

Jean Fourastié met le doigt au bon endroit dans Essais de morale prospective, 
sous-titré vers une morale nouvelle : Quand une mémoire, une réflexion, une 
conscience s'ajoutent à l'instinct, ce supplément d'instinct, c'est la morale 1. Dans 
Les actes retrouvés, Fernand Ouellette fait lui aussi de l'acte moral un 
« dépassement de l'instinct » 2. 

 
La sévérité des plantes, la paix des animaux ont fait dire à Jean-Paul Sartre que 

« l'homme est condamné à être libre » ou, ce qui revient au même, condamné à la 
morale : condamné à ne jamais savoir quoi faire ni comment le faire ; condamné à 
réfléchir, à écouter, à essayer, à tâtonner, à se tromper, à se reprendre ; condamné 
d'abord à démêler puis à régler ces dizaines d'inclinations que la nature a déposées 
en lui à l'état sauvage. 

 
 
 

                                     
1  Jean FOURASTIÉ, Essais de morale prospective, Paris, Denoël/Gonthier, 1974, Médiations, n. 

75, p. 170. 
2  Fernand OUELLETTE, Les actes retrouvés, Montréal, HMH, 1970, p. 175. 
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Sous l’œil de la raison 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Dans l'état actuel de la science, on ne règle pas sa croissance. Tout le monde se 

laisse pousser et se regarde pousser. La croissance est un événement auquel on 
assiste en spectateur heureux ou déçu. Dans un avenir plus ou moins rapproché, la 
science offrira peut-être à l'être humain la possibilité de choisir sa stature. Ce sera 
un problème de plus à résoudre. 

 
La nature a réglé certaines choses en moi comme dans l'animal, le végétal et le 

minéral. Mais, dans beaucoup d'autres cas, elle m'abandonne le soin de régler mon 
activité. De spectateur que j'étais, je deviens acteur. Acteur, donc responsable de 
ce qui va se produire. Mon boire, par exemple, n'est pas réglé comme celui du 
siphon ; je ne puis me laisser boire comme je me laisse croître. J'en décide moi-
même et, du coup, en assume la responsabilité. 

 
Surgit ici une question clé de voûte en morale : comment se règle une 

inclination que la nature n'a pas endiguée ? La réponse à cette question libère 
beaucoup d'émotivité. Allons-y en deux temps. L'être humain, comme n'importe 
quel autre, agit bien quand il le fait conformément à sa nature, située à tel point 
déterminé de la courbe de l'histoire. Si l'on reprochait au feu de brûler, il se 
défendrait en invoquant sa nature ; si l'on reprochait à l'eau de couler, elle ferait de 
même. Pour nous justifier, nous disons constamment : c'est dans ma nature, c'est 
contraire à ma nature. 

 
Mais quel est donc le petit juge qui égrène les circonstances dans lesquelles un 

individu est engagé et détermine dans quelle mesure il convient de froncer les 
sourcils, d'élever la voix, de brandir le poing ? Écoutons-nous parler. Les 
jugements que nous portons sur la conduite des gens nous mettent sur la bonne 
piste. Dans tous ces jugements, les mots raison et bon sens prennent place. Telle 
manière d'agir est raisonnable ou ne l'est pas, est pleine de bon sens, en a plus ou 
moins, ou en est dénuée. Bref, c'est devant le tribunal de la raison que se jugent les 
conduites humaines. 

 
L'estomac crie famine ; la raison fait la sourde oreille. Les jambes sont 

épuisées ; le bon sens exige d'elles un effort supplémentaire. Au contraire, quand la 
pierre n'est plus retenue, elle tombe ; il n'est pas en son pouvoir d'attendre que la 
tête du loup soit au point d'impact. 
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On rétorque fort à propos que la raison n'est pas tout l'être humain : il y a la 
raison, d'accord, mais il y a le corps aussi, et la sensibilité, et les passions. En lui 
demandant de marquer tous ses comportements au coin de la raison, on a 
l'impression qu'il doit laisser tomber bien des choses auxquelles il tient. On a 
l'impression qu'il doit vivre comme un ange. Et l'on se surprend à calculer les 
conséquences de l'avertissement de Pascal : « Qui veut faire l'ange fait la bête ». 

 
Personne n'admettrait, à y bien penser, que l'on enseigne qu'il faut régler son 

manger sur son estomac ; son boire sur son gosier ; ses passions sur sa sensibilité, 
etc. Le gosier ignore que je vais prendre le volant dans un moment : je lui refuse le 
dernier verre ; l'estomac ignore que le feu va être sous contrôle dans quelques 
heures : pompier, je le laisse crier. 

 
Personne ne soutient qu'il faut les régler en leur absence. Ni ange ni bête : 

l'ange, c'est la raison qui ignore le corps ou la sensibilité ; la bête, c'est le gosier ou 
le sexe qui prennent le contrôle de la vie. 

 
La raison, qui gouverne forcément, doit gouverner pour le bien de l'homme tout 

entier : corps et âme, intelligence et sensibilité. La raison pourvoira comme il se 
doit aux besoins du corps si la sensibilité les lui dévoile. Si la sensibilité dévie du 
côté de l'excès, elle déclarera des besoins factices ; si elle dévie du côté du défaut, 
elle taira des besoins réels. 

 
C'est ainsi qu'on voit parfois échouer de beaux programmes, mais qui avaient 

été conçus dans l'abstrait. Venue l'heure de leur réalisation, le corps proteste : on 
avait mal prévu son boire, son manger, son sommeil. Programmes pour chevaux, 
qui dorment debout. Ou bien c'est la sensibilité qui proteste. On avait mal prévu ou 
pas prévu du tout l'influence du bruit, de la couleur ou de toute autre chose qui 
choque la sensibilité. 

 
Ce gouvernement de la raison entend bien ne « rien détruire en l'homme, pas 

même ses instincts, pas même ses passions ; il met à trop haut prix l'homme 
intégral » 1. Parlant ailleurs nommément de la morale, le même chanoine Groulx, 
mort en bons termes avec l'Église catholique romaine, écrit : « La morale n'est ni 
un frein, ni une loi arbitraire inhumaine. Elle est faite à la mesure de l'homme 
même, à la mesure des exigences divines, exigences qui visent à sauvegarder dans 
l'homme son humanité. Elle ne mutile rien » 2. 

                                     
1  Lionel GROULX, Chemins de l'avenir, Montréal, Fides, 1964, p. 90. 
2  Ibid., p. 77. 
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La conscience morale 
 
 

Retour à la table des matières 

 
L'acte de la raison tranchant la question de savoir ce qu'il faut faire ou ne pas 

faire hic et nunc a reçu un jour le nom de conscience. Je ne reprendrai pas ici ce 
que j'ai écrit là-dessus dans Réinventer la morale, ch. 6. Nous parlons donc de la 
conscience morale, pomme de discorde en morale, pierre d'achoppement et de 
scandale. On nous en a bien peu parlé et quand on nous en parlait, on ne nous 
disait pas tout... 

 
« Obéis à ta conscience », c'est, écrit le Père Sertillanges, O.P., le « premier de 

tous (les préceptes) et le seul au fond » 1. Obéis à ta conscience, c'est-à-dire à ta 
raison. La conscience oblige même quand elle est erronée. 

 
Commentant saint Thomas (qu'on cite peu sur ce point), le Père Deman, O.P., 

lui aussi, écrit : « Qu'un homme juge mauvais de croire au Christ et qu'il croie 
néanmoins, il pèche : car dans la conscience où il est, il consent au mal, même si, 
de sa nature, la foi au Christ est souverainement bonne et salutaire ». 

 
« L'exemple est hardi », note Deman. « Saint Thomas cependant n'a pas hésité 

à y recourir » 2. Il insiste sur « cette intériorité de la loi morale, qui est le bénéfice 
propre de la notion de conscience antécédente. En dernier ressort, l'homme relève 
de son jugement — en ce sens qu'il n'est jamais justifié d'agir à l'encontre de ce 
que lui-même juge devoir faire ou ne pas faire » 3. 

 
« La conscience d'un chacun l'oblige davantage que le précepte du prélat, selon 

que l'établit et l'explique aussi saint Thomas dans un article spécialement institué à 
cet effet » (Ibid.). Constitue une sorte de commentaire de cette affirmation ce que 
dit Deman à la p. 322 du même ouvrage : 

 
Il (le sujet) est responsable de l'action qu'il va commettre. Il ne peut se décharger sur 
personne d'une responsabilité liée à sa nature d'être raisonnable. De ce chef, il lui 
appartient de vérifier si l'ordre qu'il reçoit est digne qu'il l'exécute. Son jugement et sa 
décision propres viennent s'insérer entre le commandement entendu et le 
commandement exécuté. 

                                     
1  SERTILLANGES, O.P., La philosophie morale de saint Thomas d’Aquin, Paris, Aubier, 

Nouvelle édition revue et augmentée, 1942, p. 390. 
2  THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia-IIae, q. 19, art. 5. 
3  Th. DEMAN, O.P., La prudence, Paris, Tournai, Rome, 1949, Éditions de la revue des jeunes, 

deuxième édition, p. 500. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 82 
 

 
Et ce jugement concerne la convenance de l'acte dont il s'agit par rapport à l'individu 
qu'il est. Ou bien il est bon ou bien il est mauvais pour lui d'agir comme on lui 
commande — bon ou mauvais, entendons-le, à l'égard de la loi morale dont sa raison 
(c’est moi qui souligne) est auprès de lui le mandataire décisif. Dans le premier cas, le 
sujet se conforme à l'ordre reçu, mais, comme on le voit, en toute liberté et au nom de 
la décision dont il est l'auteur. Dans le second cas, il refuse l'obéissance 1. 
 
Pourquoi ? C'est comme si vous demandiez pourquoi la sphère roule ; pourquoi 

le feu brûle : cela tient à leur nature. Et il est de la nature de l'être humain de 
vouloir dépendamment du jugement que sa raison porte. Ma raison est la règle 
naturelle de ma volonté. Si donc ma raison voit la fornication comme un bien, ma 
volonté s'y porte ; si elle voit le Christ comme un mal, ma volonté s'en détourne. 
C'est comme ça que fonctionne un être humain. Dieu le sait. Comme dit l'Écriture, 
il sait ce qu'il y a dans l'homme : c'est Lui qui l'y a mis. Au XIIe siècle — au beau 
milieu du « ténébreux » Moyen Âge — Abélard ne craignait pas de dire : « Dès 
lors que vous suivez votre conscience, vous ne devez pas craindre de déplaire à 
Dieu ». Quand je pense qu'on a toujours à la bouche l'expression méprisante : « On 
n'est plus au Moyen Âge ! » Sur ce point et sur quelques autres, on aurait peut-être 
avantage à y retourner... 

 
On me fera une objection de l'obligation d'éclairer cette conscience. L'éclairer, 

d'accord. Mais l'éclairer, ce n'est pas la mettre de côté et lui substituer celle de son 
directeur spirituel, de son curé, voire de son pape. Éclairer quelqu'un, ce n'est pas 
lui intimer un ordre. « Fais ceci ; évite cela », ce n'est pas de la lumière : ce sont 
des ordres. 

 
Celui qui a mission de m'éclairer n'a reçu de personne la promesse de réussir. 

La seule manière de procéder pour un éclaireur, c'est de chercher à convaincre, 
c'est de produire l'évidence. Il faut retourner cette idée en tous sens. Éclairer, ce 
n'est pas dire : fais ça. Éclairer, c'est contraindre d'une façon bizarre en faisant la 
lumière de l'évidence. 

 
L'être humain n'est responsable qu'à ce prix. Quand il justifie sa conduite par 

un « j'ai exécuté les ordres », il n'est plus un être humain mais un robot. Personne 
n'est lavé de ce qu'il a fait par la raison qu'il exécutait les ordres : on est plus 
fondamentalement responsable. « Responsable de tout, sauf de ma 
responsabilité », dit fort justement Jean-Paul Sartre 2. On ne devient pas 
responsable ; on l'est. Je deviens médecin ; je suis responsable. Irrémédiablement 
responsable. 

 
La nécessité d'éclairer sa conscience est toujours là. Et les manuels de morale 

distinguent l'ignorance vincible ou crasse et l'ignorance invincible. La première est 

                                     
1  Ibid., pp. 322-323. 
2  Jean-Paul SARTRE, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1953, p. 641. 
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de celui qui ne veut pas savoir ; la seconde, de celui qui est dans l'impossibilité de 
savoir. 

 
L'essentiel n'est peut-être pas dit. Si celui qui cherche à savoir, cherche seul, il 

est possible qu'il ne trouve pas ; s'il demande, il est possible qu'on ne parvienne pas 
à le convaincre. On ne trouve pas Dieu comme on trouve son parapluie ; on ne 
démontre pas l'immortalité de l'âme comme on démontre un théorème. 

 
Gardons-nous donc de trop simplifier les choses. Il y a toute la différence du 

monde entre la situation d'un catholique qui ignorait si c'était jeudi ou vendredi (je 
me reporte au temps de l'abstinence) et la situation d'une espèce de Zorba qui croit 
que la fornication n'est pas un mal. Un coup de téléphone et le premier est fixé. 
Quant au second, je doute que son curé puisse le convaincre en une séance. 
L'ignorance vincible est difficile à vaincre, parfois. L'ignorance n'est pas vaincue 
du fait que la vérité a été proclamée. Elle est vaincue quand on a convaincu. 

 
Le grand principe de la conduite humaine — obéis à TA conscience — n'a 

nulle part été écrit en caractères gras : ni sur les murs des églises, ni sur les murs 
des parlements, ni sur les murs des centrales syndicales. On n'imagine pas encore 
un chef (quel qu'il soit : religieux, politique, syndical) qui tienne ce thomiste 
langage : « Il me semble, pour telle ou telle raison, que je doive vous commander 
de faire telle chose. Je vous rappelle cependant que si votre conscience vous dit de 
ne pas la faire ou d'en faire une autre, suivez votre conscience ». 

 
Les curés ont beau avoir le dos large, il faut reconnaître qu'ils n'ont pas été les 

seuls à dicter la morale et les gestes à poser : pendant les conflits syndicaux, on 
dicte aux membres et on les menace. Dans l'un et l'autre cas, c'est au mépris de la 
conscience personnelle et de la responsabilité individuelle. Il serait amusant de 
transposer sur ce thème « Les animaux malades de la peste » de La Fontaine. Les 
animaux, ce seraient les pouvoirs ; la peste, ce serait la tyrannie. 

 
Mais c'est l'anarchie ! c'est l'anarchie ! Beaucoup moins qu'on ne l'imagine. 

« Le bon sens, a écrit Descartes, est la chose du monde la mieux partagée ». 
Voltaire a cru pouvoir dire que la morale est partout la même parce que la raison 
est partout la même 1. Les Zorbas sont rares qui sont convaincus, en leur âme et 
conscience, que le crime dont on punira le plus sévèrement les hommes (les mâles, 
en l'occurrence) dans l'autre monde sera celui d'avoir laissé pleurer les femmes qui 
se désolaient sur leur couche. Désoler, du latin desolare, laisser seul. 

 
Il reste un cas particulièrement délicat. Les catholiques croient en l'infaillibilité 

du pape. Ils savent que le pape peut se prononcer, en vertu de cette infaillibilité, 
sur des questions de foi mais aussi de morale. Que devient la conscience 

                                     
1  VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, n. 28,1964, p. 299. 
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personnelle quand le pape a parlé ? Le pape doit accepter qu'elle joue son rôle 
comme Dieu lui-même l'accepte. 

 
Quand le pape se prononce, en vertu de son infaillibilité, sur une question de 

morale, il ne transforme pas en géométrie un coin de la morale : la morale 
conserve sa nature. Or il est de la nature de la morale que ses principes puissent 
souffrir des exceptions. Dans une thèse de doctorat approuvée par de savants 
Dominicains et publiée en 1958, l'abbé Lorenzo Roy écrit : « Le jugement 
prudentiel, celui qui a pour objet l'application d'une règle d'agir à telle situation 
unique et singulière, n'engage pas l'infaillibilité de l'Église » 1. Face à un principe 
même infaillible, le catholique doit quand même se demander si le principe 
s'applique dans le cas où il se trouve. 

 
On n'entend pas souvent ces choses. Les moralistes craignent peut-être que la 

fissure de l'exception toujours possible n'emporte le barrage. En effet, un 
observateur de l'humanité en marche a sans doute matière à s'étonner du nombre 
d'avortements qui se pratiquent annuellement dans le monde. Faut-il admettre 
l'exception possible quand il s'agit du principe moral qui condamne l'avortement ? 

 
Ouvrons L'avortement, une tragédie, du Père Marcel-Marie Desmarais, O.P., à 

la page 54. Après avoir rappelé l'enseignement des papes : « Il n'est aucune raison 
qui puisse excuser le meurtre direct d'un innocent ; nous devons encore une fois 
déclarer qu'est absolument à exclure... l'avortement voulu et procuré, même pour 
des raisons thérapeutiques », le Père Desmarais tient des propos auxquels peu de 
lecteurs s'attendaient. 

 
« Voilà qui est clair et net, écrit-il, en tant qu'il s'agit des principes de la 

moralité objective ». C'est lui qui souligne. « Pourtant, dans le cas précis que nous 
examinons, la moralité subjective pourrait facilement, semble-t-il, en arriver 
vertueusement à une autre conclusion » 2. Par erreur ? Non. Mais parce que des 
exceptions sont possibles au niveau de l'application à l'action concrète de n'importe 
quel principe de science morale. 

                                     
1  Lorenzo ROY, La certitude de la doctrine morale, Québec, 1958, p. 113. 
2  Marcel-Marie DESMARAIS, O.P., L'avortement, une tragédie, Montréal, Éditions du Jour, 

1973, p. 54. 
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Les valeurs morales 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Les valeurs morales (au sens où nous entendons le mot valeur), ce sont des 

qualités, acquises par la répétition d'actes appropriés et qui assurent le correct 
usage de tout ce dont on use dans une vie humaine : bon usage de sa science, bon 
usage de son art, bon usage de sa langue, bon usage de son sexe, bon usage de ses 
convictions religieuses, bon usage de son pouvoir, etc. 

 
Il y a deux millénaires et demi, les stoïciens distinguaient quatre grandes 

qualités morales : la prudence, la justice, la force (qu'on appelle communément 
courage) et la tempérance (que certains préfèrent appeler modération). Cicéron a 
fait connaître ces quatre vertus au monde chrétien. Saint Ambroise, évêque de 
Milan, mort en 397, remplace l'épithète première, que leur appliquaient les 
stoïciens, par cardinale. 

 
L'adjectif cardinal vient du latin cardo, qui signifie gond. Le mot gond 

s'emploie encore dans l'expression « sortir de ses gonds », que l'on applique à 
quelqu'un qui est hors de lui-même. Mais, pour bien comprendre cette formule, il 
faut se rappeler qu'on l'appliquait jadis aux portes : les portes tournaient sur leurs 
gonds ; les gonds rouillés crissaient. Les portes ont sorti de leurs gonds avant les 
humains. 

 
Les gonds, c'étaient les pièces de fer en forme d'équerre sur lesquelles 

tournaient les pentures des portes et des fenêtres. La technique s'est modifiée ; nos 
portes et nos fenêtres ne tournent plus sur de tels gonds : le gond fait maintenant 
partie de la penture. L'expression vertu cardinale remonte à cette époque, et elle a 
survécu à la disparition de ce genre de gonds. 

 
Une porte à laquelle il manque un gond, ou dont les gonds sont en mauvais 

état, tourne mal. Par analogie, la vertu cardinale joue le même rôle que le gond de 
la porte. La vie humaine, affirment ces millénaires, tourne sur la prudence, la 
justice, le courage et la tempérance comme une porte sur ses gonds. Une 
explication s'impose. Alain va nous la fournir. Je le préfère à d'autres, que l'on 
pourrait suspecter de parler pour leur clocher. 

 
Dans ses Libres propos, Alain écrit : « Les anciens enseignaient quatre vertus ; 

c'est dire qu'ils apercevaient quatre ennemis de la possession de soi » 1. Pour se 

                                     
1  ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, tome II, 1955, p. 38. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 86 
 

conduire comme il convient à un être humain, dans les différentes circonstances de 
la vie, il y a quatre ennemis ou quatre difficultés à vaincre. 

 
Le premier ennemi, le pire de tous, c'est la peur. Dans son enfance, l'humanité 

a eu peur de tout : peur de la foudre, peur des ténèbres, peur du vent, peur des 
ennemis. L'enfant revit toutes ces peurs. Devenu adulte, il continue d'avoir peur. Il 
a peur de l'effort, mais il a surtout peur de l'autre : patron, concurrent, voisin. Le 
courage, qui contient cette peur dans de justes limites, s'impose comme une qualité 
essentielle, comme une valeur morale. 

 
Le second ennemi de l'homme, dit Alain (qui n'était point un ascète), c'est le 

plaisir. Le plaisir que stigmatise Alain, c'est celui que Cicéron qualifie de « pire 
ennemi de l'âme pensante » 1. Les symboles de ce plaisir sont la bouteille, la table 
et le lit. Ce plaisir n'est point mauvais en soi et il est nécessaire dans la vie 
humaine. Ce second ennemi (!) que constitue le plaisir, la tempérance ne demande 
pas qu'on l'extermine mais qu'on en fasse son allié. Comme tel, il sera une 
récompense et un stimulant. J'étonnerai sans doute en affirmant que la tempérance 
ne demande pas qu'on diminue les plaisirs dont il est question. Si elle l'exigeait, 
sœur Berthe devrait être conduite à l'échafaud. D'un côté, il y a des gens qui 
s'ingénient à nous rendre plus agréables le boire, le manger et l'amour ; de l'autre, 
il y a ceux qui parlent du plaisir comme d'un ennemi et qui nous présentent la 
tempérance comme étant l'arme pour en disposer. 

 
La contradiction n'est qu'apparente. La tempérance règle l'inclination au plaisir, 

la recherche du plaisir. Mais quand il est raisonnable de goûter un plaisir, la 
tempérance ne s'objecte pas à ce que ce plaisir soit aussi intense que possible grâce 
aux recettes de sœur Berthe, aux formules de Jacques Normand, aux conseils 
d'Huguette Proulx. 

 
Et la tempérance apparaît comme une valeur morale, c'est-à-dire comme une 

qualité sans laquelle l'être humain est incapable, dans certaines circonstances de la 
vie, de faire ce qu'il devrait faire, ce qu'il convient de faire, ce qu'il voudrait faire. 
Dans L'utopie ou la mort, René Dumont insiste sur cette vertu, sans l'appeler par 
son nom. 

 
Le troisième ennemi de l'homme, poursuit Alain, c'est la richesse. Elle exerce 

sur les humains une puissante séduction. Les humains désirent le bonheur ; ils 
adorent leur liberté. La richesse leur promet l'un et l'autre : le bonheur et la liberté. 
Aussi en est-il peu qui résistent à la tentation portant sur cette matière. L'occasion, 
ici, ne fait point le larron : le larron est toujours là, bien éveillé. Et il a de 
l'imagination. 

 

                                     
1  CICÉRON, De la vieillesse, XII. 
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La justice, qui rend capable de remettre à chacun ce qui lui revient ; qui rend 
capable de laisser à chacun ce qui lui appartient, est une qualité et donc une valeur 
morale, dont on ne peut exagérer l'importance. 

Enfin, conclut Alain, le quatrième ennemi de l'homme, c'est l'imprévoyance. 
L'imprévoyant ne voit pas plus loin que le bout de son nez ; il ne pressent pas les 
obstacles ; il ne discerne pas les circonstances ; il ne calcule pas les conséquences 
de ses actes. L'imprévoyance peut compromettre les meilleures décisions. La 
qualité qui corrige le défaut d'imprévoyance portait jadis le nom de prudence. 
Quand la prudence est devenue synonyme de précaution, on commença à parler de 
sagesse, puis d'attitude prospective. 

 
 

L'importance des valeurs morales 
 
 

Retour à la table des matières 

 
L'importance des valeurs morales dans la vie des gens et des peuples est 

admise par quiconque comprend le sens des termes. À la question : aimes-tu les 
agrumes ? quelqu'un est incapable de répondre qui mange une orange tous les 
matins. L'importance des valeurs morales, c'est l'importance de la justice, de 
l'équité, du courage, de la modération, etc. 

 
Ces vertus sont d'autant plus importantes que les humains sont de mieux en 

mieux équipés pour le bien comme pour le mal. Quand les gens voyageaient à dos 
de chameau, certains problèmes n'existaient pas : allez donc détourner un chameau 
ou y placer une bombe ! On faisait alors peu de mal avec une âme de pirate ou de 
terroriste. Le fou furieux n'avait jadis au bout du bras que son poing ; il a 
maintenant une arme au poing. Et l'on est acculé à relever le défi humain ou à 
périr : c'est le défi moral. Apprendre le bon usage de tout : bon usage de la 
technique, bon usage de la science, bon usage de la force, bon usage de la religion, 
etc. Et il y a bon usage quand le bien humain, objet de la morale, est assuré. 

 
Soljenitsyne, dans Le pavillon des cancéreux, formule en ces termes notre 

urgent objectif : 
 
Offrir au monde une société dans laquelle toutes les relations, dont tous les 
fondements et toutes les lois découlent de considérations morales et d'elles seules (en 
italique dans le texte). Tous les objectifs, à savoir : comment élever les enfants ? À 
quoi les préparer ? Vers quoi diriger le travail des adultes ? À quoi occuper leurs 
loisirs ? Tout cela devrait se déduire des seules exigences morales. S'agit-il de 
découvertes scientifiques ? seules seraient valables celles qui ne portent pas préjudice 
à la morale et en premier lieu aux chercheurs eux-mêmes. De même en politique 
étrangère. De même pour toutes les frontières : on ne se préoccuperait pas de savoir 
combien telle ou telle mesure nous enrichirait, augmenterait notre puissance ou 
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accroîtrait notre prestige, mais seulement de savoir combien elle serait morale. (….) 
Qu'il est possible et nécessaire d'édifier l'économie sur une base morale 1. 
 
On fonctionne sur une base morale quand le bien humain total (corps, âme, 

esprit, sensibilité, etc.) n'est jamais sacrifié : ni au profit, ni au parti, ni à l'orgueil, 
ni à la vengeance, ni à la technique. Personne ne sera assez barbare pour contester 
ce magnifique principe. Dans la pratique, cependant, il est possible qu'on le perde 
de vue. Érich Fromm, dans Espoir et révolution, essaye de nous dessiller les yeux. 

 
Le premier principe de nos sociétés technologiques, c'est « qu'une chose doit 

être faite parce qu'il est techniquement possible de la faire. S'il est possible de 
fabriquer des armes nucléaires, elles doivent être construites au risque de nous 
détruire tous. S'il est possible d'aller sur la lune, ou sur d'autres planètes, cela doit 
être fait, même au prix de nombreux besoins non satisfaits sur terre »2. Que chacun 
égrène son chapelet d'exemples : le Concorde, l'air climatisé, les gratte-ciel, etc. 

 
Dans une lettre au directeur général de l'UNESCO, le pape Paul VI écrivait : 

« Le devoir majeur de l'actuelle décennie est toujours de résoudre l'inégalité dans 
la répartition des richesses culturelles et économiques ». Naguère, on pensait 
résoudre le problème en augmentant la production : tout citoyen de la terre aurait 
un jour sa voiture et son téléviseur. Ce rêve s'est évanoui. On ne peut pas assouvir 
avec des richesses limitées des désirs illimités. Les consommateurs voraces sont 
donc placés devant une alternative : comprendre qu'ils doivent refréner leur appétit 
ou bien être forcés de le faire un jour prochain. 

 
Il n'est guère vraisemblable, écrit Schumacher, que l'homme du XXe siècle soit appelé 
à découvrir une vérité qui n'a jamais été découverte auparavant. Dans la tradition 
chrétienne comme dans toutes les traditions authentiques de l'humanité, on a énoncé la 
vérité en termes religieux, langage devenu presque incompréhensible à la majorité des 
hommes modernes. On peut corriger le langage, et des auteurs contemporains l'ont 
fait, tout en laissant la vérité intacte. Dans toute la tradition chrétienne, il n'y a peut-
être pas d'enseignement qui soit plus approprié et qui convienne mieux à la 
conjoncture moderne que la doctrine merveilleusement subtile et réaliste des quatre 
vertus cardinales 3. 
 
Nous vivons de façon dangereuse. Je pense à la course stupide aux armements ; 

je pense à l'énergie nucléaire ; je pourrais penser à bien d'autres comportements 
lourds de conséquences pour l'avenir de l'humanité. Or la qualité ou la vertu qui 
apprend aux humains à calculer les conséquences lointaines de leurs actes, les 
Anciens l'appelaient la prudence, Alain l'appelle la sagesse, Gaston Berger 
l'appelle l'attitude prospective. Et voilà une « vertu cardinale » de réhabilitée. 

                                     
1  SOLJENITSYNE, Le pavillon des cancéreux, Paris, Julliard, 1974, Livre de Poche, n. 2765, pp. 

584-585. 
2  Érich FROMM, Espoir et révolution, Paris, Stock, 1970, p. 49. 
3  E.F. SCHUMACHER, Small is beautiful, Paris, Contretemps/Le Seuil, 1978, p. 318. 
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« N'évoquons plus l'espoir d'une sorte d'Âge d'or, où chacun satisferait tous ses 

désirs, écrit René Dumont dans L'utopie ou la mort, car, poursuit-il, les désirs 
humains n'ont pas de limites » 1. Or la qualité ou la vertu qui rend les humains 
capables de harnacher leurs désirs, les Anciens l'appelaient la tempérance. Le mot 
en agace plusieurs. La chose qu'il véhiculait est maintenant signifiée par d'autres 
vocables : modération, discipline, etc. Mais, au fond, c'est une autre « vertu 
cardinale » qui refait surface. 

 
« Le moins que l'on puisse dire — et c'est déjà beaucoup — est que nous 

devons envisager l'éventualité d'un nouveau style de vie », écrit Schumacher dans 
Small is beautiful 2. Si le nouveau style de vie nous est imposé par la force des 
choses, nous n'aurons qu'à gémir ou à faire de nécessité vertu. S'il nous faut 
adopter volontairement un nouveau style de vie, il nous faudra du courage. Il est 
dur de déraciner une habitude : l'habitude de la voiture personnelle, par exemple. 
Or le courage portait jadis le nom de force — force de caractère et non force 
physique. Et c'est une troisième « vertu cardinale » qui affleure.  

 
La quatrième et dernière, c'est la justice. Du cardinal quatuor des vertus, c'est la 

seule dont tout le monde admet d'emblée la vitale importance. Chacun voit 
clairement que les autres en ont besoin ! On n'entend que revendications ; tout le 
monde semble frustré d'une partie de ce qui lui est dû. Tout le monde s'agite 
comme des créanciers. Personne n'a le sentiment d'être débiteur. 

 
 

L'échelle des valeurs morales 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Après avoir fixé le barreau des valeurs morales dans l'échelle des valeurs 

humaines, on pourrait s'attarder à esquisser une échelle des valeurs morales elles-
mêmes. Le problème se posait naguère à partir de réflexions comme celles de Jean 
Simard et de Pierre Baillargeon. Aux yeux de Jean Simard, le « péché du 
Québec », c'était le péché de la chair, péché plus mortel encore que les autres 3. Et 
Pierre Baillargeon de s'indigner : « Nous ne concevons pas d'autre malhonnêteté 
que le vol. Si nous avons honte de certaines parties du corps, nous ne rougissons 
pas de notre esprit » 4. 

 

                                     
1  René DUMONT, L'utopie ou la mort, Paris, Seuil, Politique, n. 67, 1974, p. 107. 
2  E.F. SCHUMACHER, Small is beautiful, p. 21. 
3  Jean SIMARD, Répertoire, Montréal, Cercle du Livre de France, 1961, p. 120. 
4  Pierre BAILLARGEON, Le choix, Montréal, HMH, 1969, p. 36. 
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Dresser une échelle des valeurs morales, c'est chercher à situer, en motivant ses 
gestes, la tempérance et la sobriété par rapport à la justice, — par exemple, la 
franchise par rapport à la sincérité, la magnanimité par rapport à l'humilité, etc. 
Nous nous en tiendrons à une échelle de quatre barreaux constituée par les vertus 
cardinales. 

Quand on récite les vertus cardinales, on le fait dans l'ordre suivant : prudence, 
justice, force et tempérance. La tempérance ferme la marche ; elle est la cadette de 
cette famille monoparentale, comme on dit : une mère, la prudence, et ses trois 
filles : la justice, la force et la tempérance (ou modération). 

 
La prudence est la mère des trois autres, au sens biologique du terme : elle les 

engendre, les met au monde. Sans prudence, il n'y a ni justice, ni force, ni 
tempérance. En effet, il ne suffit pas de vouloir faire le bien ; il faut le bien faire. 
Une réprimande est nécessaire ; mal adressée, elle aggrave la situation au lieu de 
l'améliorer. Et c'est la prudence qui enseigne l'art de réprimander. Tout est dans la 
manière, dit-on. La manière, c'est la prudence qui la connaît et l'applique : manière 
d'être juste, manière d'être courageux, manière d'être tempérant. Sans elle, les 
meilleures intentions n'enregistrent que des échecs. 

 
La prudence étant consacrée dans son rôle de mère, penchons-nous sur ses trois 

dignes filles : la justice, la force et la tempérance. La justice l'emporte sur la force, 
la justice et la force l'emportent sur la tempérance. La justice est une vertu qui 
s'étend au moins à un autre citoyen, s'il s'agit de la justice dite particulière 
(distributive ou commutative) ; elle s'étend à tout le peuple, s'il s'agit de la justice 
(peu importe son qualificatif) qui fait verser à chaque citoyen sa contribution au 
bien commun. Le courage, au contraire, peut ne concerner que celui qui le 
pratique. Le bien de plusieurs l'emportant sur le bien d'un seul, la justice vient en 
premier. 

 
Vous m'objecterez sans doute que le courage aussi peut étendre au prochain ses 

bienfaisants effets : on sauve une vie en risquant la sienne, on combat pour la 
patrie, etc. je reçois l'objection. Et je réponds que le courage ne serait d'aucune 
utilité si l'être humain était insensible à la peur. La prudence, la justice et la 
tempérance lui suffiraient alors. Le courage apparaît comme une sorte de garde du 
corps : il protège la justice des coups de la peur comme les gardes du corps 
protègent le chef contre les attaques de ses ennemis. 

 
Le courage l'emporte sur la tempérance comme un garde du corps peut 

l'emporter en utilité sur un autre garde du corps. Le courage protège contre la 
peur ; la tempérance protège contre le plaisir. Or l'être humain fuit plus la douleur 
qu'il ne recherche le plaisir. Il importe donc davantage qu'il soit protégé contre la 
peur que contre le plaisir. Et c'est ainsi que le courage (ou la force) l'emporte sur la 
tempérance. 
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De ces quatre vertus, cependant, c'est le courage qui attire aux hommes les plus 
grands honneurs. Chaque année, des gens sont décorés pour leur bravoure. Mais 
jamais, à ma connaissance, on n'a épinglé une médaille sur la poitrine d'un prudent, 
d'un juste ou d'un tempérant. Le Québec a connu la croix de tempérance, que l'on 
suspendait au mur de la cuisine ; ni le Québec ni aucun pays n'ont inventé la 
médaille de tempérance que l'on aurait attachée aux poitrines. 

 
Mais pourquoi ces hommages rendus au courage et non à la justice, par 

exemple ? Un peu désemparé, le héros d'un acte de bravoure dit d'ordinaire : « je 
n'ai fait que mon devoir ». Tout le monde sait bien, cependant, qu'il n'était pas 
obligé de risquer sa vie dans le feu, l'eau ou la tempête pour en sauver une autre. 
Le courage est marqué au coin de la gratuité, de la générosité. Par contre, la 
justice, en rendant à chacun ce qui lui est dû, ne fait vraiment que son devoir. La 
médaille détonnerait, à moins que la justice ait eu recours au courage. 

 
Tout le monde est d'accord pour dire que nos vertus les plus grandes sont celles 

qui sont le plus utiles aux autres. Cette utilité n'est jamais aussi éclatante que dans 
le courage. On honore la mémoire de ceux qui ont donné leur vie pour la patrie. 
Personne ne songe à élever une statue au patron qui a payé de justes salaires. Lui, 
il n'a vraiment fait que son devoir. 

 
Il n'est pas étonnant que l'homme, si sensible aux honneurs, les cherche dans le 

courage plutôt que dans la justice, si décevante de ce point de vue. À quoi bon 
chercher à s'illustrer dans la justice ? Tout le monde se croira toujours exploité. 
C'est pourquoi l'homme donne plus facilement sa vie que son argent, risque en tout 
cas plus facilement sa vie que ses capitaux. 

 
Quant à la tempérance, tout le monde répète après Voltaire : « Que m'importe 

que tu sois tempérant ? » C'est pour toi et non pour moi que tu règles l'allure de ta 
fourchette : tu redoutes la crise cardiaque. C'est pour toi et non pour moi que tu 
lèves moins haut le coude : tu crains la cirrhose. Le peuple se soucie peu de la 
sobriété et de la chasteté de ses chefs. Mais il les veut justes et courageux. 

 
 

Valeurs morales et valeurs intellectuelles 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Avant de passer aux valeurs intellectuelles, il ne serait peut-être pas oiseux de 

chercher à voir pourquoi, en grimpant dans l'échelle des valeurs humaines, on 
rencontre les valeurs morales avant les valeurs intellectuelles. Abélard (XIIe siècle) 
aurait-il tort quand il écrit : « J'en vins enfin à la philosophie morale, 
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couronnement final de toute science et que je jugeais préférable à quelque 
discipline que ce fût » ? 

 
L'être humain est caractérisé par une intelligence de nature différente de celle 

de l'animal. (J'anticipe sur le chapitre suivant.) Ses opérations les plus nobles, 
celles dont il est le plus fier, ce sont celles qui émanent directement de cette 
intelligence : les arts et les sciences. L'homme est plus fier de jouer du violon en 
virtuose que honteux de n'en point jouer tout à fait raisonnablement. 

 
Les opérations morales, au contraire, sont radicalement des inclinations (de la 

sensibilité ou de la volonté) réglées seulement par la raison. C'est la différence 
entre du vin pur et du vin coupé d'eau. Pour tel estomac délicat, le vin coupé d'eau 
est préférable ; en soi, le vin pur l'emporte. Les opérations qui émanent de la raison 
sont dites essentiellement rationnelles ; les autres (les opérations morales) sont 
dites rationnelles par participation. Le feu, d'une part ; le fer rougi au feu, d'autre 
part. C'est pourquoi des deux types de valeurs qui sont l'apanage de l'homme 
(valeurs intellectuelles et valeurs morales), ce sont objectivement parlant, les 
valeurs intellectuelles qui l'emportent. 

 
En soi, la vertu intellectuelle l'emporte sur la vertu morale. En pratique, ce peut 

être différent. En soi, une pièce de dix cents s'évanouit devant un billet de dix 
dollars ; quand il s'agit de téléphoner, elle l'emporte. Il est des circonstances de la 
vie où il vaut mieux être courageux que savant ; où il est préférable d'être prudent 
plutôt qu'artiste. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 93 
 

 
 
 
 
 
 

Quatrième barreau 
 

Les valeurs intellectuelles 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Plus une tête croche connaît sa grammaire, plus elle est en mesure de multiplier 
les fautes d'orthographe : celui qui ignore quelques règles risque d'écrire 
correctement en voulant faire des fautes. S'il dévie de sa fin (entretenir ou rendre la 
santé), le médecin le plus habile dispose de plus de moyens que ses confrères 
moins habiles de la ruiner. Et c'est de là qu'a émergé le principe suivant : il n'est de 
pire corruption que celle du meilleur (corruptio optimi pessima). 

 
À la lumière de ce principe, la « répression » intellectuelle dénoncée par maint 

écrivain québécois (Jean-Charles Harvey, Pierre Baillargeon, François Hertel, Jean 
Simard, Claire Martin et bien d'autres) constitue le signe négatif de l'estime en 
lequel on tenait quand même l'intelligence au Québec : en algèbre, + 3 devient - 3, 
tandis que + 1 ne fait que - 1. 

 
Pierre Baillargeon nous vit un jour, en rêve, « tous damnés pour non-usage de 

notre intelligence » 1. Nous étions parqués « dans une cour de collège, sous l'égide 
de surveillants stricts et d'anges gardiens incorruptibles ». « Le catéchisme 
répondait à toutes les questions et le Compendium (raccourci ; à la vérité par le 
raccourci, c'est-à-dire par le résumé de philosophie) confondait tous les 
adversaires. Toute la vérité, mâchée pour nous en partie seulement, et qui datait du 
Moyen Âge, se trouvait à telle adresse, occupait tant de tablettes et pesait environ 
une tonne, enfouie dans des in-quarto que leur style rendait illisibles, et leur masse, 
péremptoires ». 

                                     
1  Pierre BAILLARGEON, Le scandale est nécessaire, Montréal, Éditions du jour, 1962, p. 9. 
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Toujours dans Le scandale est nécessaire, Baillargeon nous présente le 

professeur de philosophie de son neveu donnant le ton de ses cours magistraux : 
« J'espère que nul élève ici présent ne se croit plus intelligent que saint Thomas 
d'Aquin, à qui le Christ a dit en personne : « Tu as bien parlé de moi ? » Le 
professeur avait alors promené sur la classe un regard inquisiteur, puis, avec un air 
de triomphe : Par conséquent, dit-il, au cours de l'année, vous ne poserez pas de 
questions. Comme cela, nous ne perdrons pas de temps et, en vous en tenant au 
manuel, vous ne risquez pas de vous tromper » 1. 

 
Permettez-moi un autre texte devant lequel le médiéviste se hérisse comme un 

porc-épic. Je le trouve dans Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey. La scène 
nous présente Lucien Joly quittant l'université, à l'âge de vingt-deux ans, et tiré à 
l’écart par un de ses professeurs laïques, Louis Latour, qui lui dit, entre autres 
choses : « Le doute est la condition essentielle de la recherche de la vérité. On 
vous a toujours dit : « Ne doutez pas ! » Moi, je vous dis : « Doutez ! » C'est la 
planche de salut de l'intelligence, c'est la ligne de flottaison de l'être 
raisonnable » 2. 

 
Le médiéviste se hérisse devant qui laisse entendre qu'à l'école de Thomas 

d'Aquin on ne doute pas, on ne pose pas de questions. Qui connaît l'a b c de la 
pédagogie médiévale n'ignore pas qu'il était non seulement permis de poser des 
questions, mais que la question constituait le cœur même de cette pédagogie. Rien 
n'est moins médiéval que le cours dit magistral qu'on a connu et qui consistait à 
lire des notes tirées de plusieurs volumes parfois, souvent d'un seul, et que les 
étudiants transcrivaient à la hâte en sautant les mots importants ou en les 
changeant. 

 
L'exercice scolaire médiéval qu'on appelait la « question disputée » suscitait 

autant d'intérêt que la corrida des Espagnols, le match de hockey des Moscovites 
ou celui de football des Américains. La date de la rencontre était annoncée à 
l'avance ; les cours de la Faculté vaquaient ce jour-là, et les intellectuels de passage 
à Paris assistaient à des folies... universitaires (et non bergères). 

 
Pendant son premier enseignement à Paris (1256-1259), Thomas d'Aquin a 

présidé deux disputes de ce genre par semaine. (Rappelons-le : les cours étaient 
alors suspendus.) Plus de cinq cents séances durant sa carrière. (Que de congés ! 
Le Prince de l'École a été sans conteste un prince charmant.) 

 
Ces séances étaient souvent tumultueuses, toujours animées. Le sujet du débat 

étant également connu à l'avance, on se préparait avec soin. Les opinions en faveur 
de la thèse débattue et les opinions contre arrivaient de tous les horizons : 

                                     
1  Ibid., p. 55. 
2  Jean-Charles HARVEY, Les demi-civilisés, Montréal, Éditions de l'Homme, 1962, p. 87. 
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philosophes grecs, Pères de l'Église, penseurs musulmans ou juifs. L'Index 
n'existait pas. Ce catalogue des livres dont la lecture est interdite a connu sa 
première édition à la Renaissance ... 

 
Les comptes rendus de ces débats retiennent parfois un éventail de plus de 

vingt opinions, que le président explique, nuance, réfute ou accepte. Exercice 
combien fécond ! En quelques heures, un maître voyait sa plume nourrie de 
l'érudition de ses collègues, des étudiants de la Faculté et des touristes, sur un sujet 
déterminé. Sont ainsi expliquées en partie certaines œuvres colossales et d'une 
incroyable érudition. Nous ne mettons plus nos connaissances en commun mais en 
fiches ! 

 
De plus, deux fois par année (à Noël et à Pâques), on tenait des séances sans 

sujet déterminé à l'avance. Les participants posaient toutes les questions qui leur 
plaisaient. Quand on voit, en lisant la littérature quodlibétique, à quelles questions 
Thomas d'Aquin répondait, on comprend mal ses disciples prompts au scandale. 

 
Songeant sans doute à la Vierge Mère, un étudiant lui demande un jour si un 

père vierge serait possible. Thomas d'Aquin crie au sacrilège ? Il ignore la 
question ? Absolument pas. Il y répond longuement et termine en suggérant à 
l'imagination de l'étudiant la scène pendant laquelle un homme deviendrait père 
tout en restant vierge 1. Interdire les questions au nom de Thomas d'Aquin, c'est 
comme interdire la lutte des classes au nom de Karl Marx. 

 
Enfin, un mot du passage fort intéressant de Jean-Charles Harvey sur le doute. 

Le revoici : « Le doute est la condition essentielle de la recherche de la vérité. On 
vous a toujours dit : ‘Ne doutez pas ! ’ Moi, je vous dis : ‘Doutez !’ » Rien n'est 
plus médiéval et thomiste que ce texte. Il suffit de lire la première leçon du livre III 
du Commentaire sur la Métaphysique. On croirait entendre Descartes quand 
Thomas d'Aquin y dit : « La première chose à faire quand on cherche la vérité, 
c'est de bien douter » 2. 

 
Et Thomas d'Aquin de comparer le doute au nœud de la corde. Avant de 

dénouer la corde, on cherche le nœud, on en examine la nature : nœud de vache, 
nœud d'ajut, nœud de cravate, nœud de vipères, etc. La découverte de la vérité doit 
toujours se présenter comme la solution d'un doute. La vérité sur le doute, c'est 
comme l'eau chaude sur la glace. Même saisissement. La vérité sans le doute, c'est 
de l'eau sur le dos d'un canard. 

 
Que ceux qui ont peur de ne pouvoir répondre aux questions les interdisent ; 

que ceux qui ne veulent pas qu'on ébranle leurs positions bannissent le doute, 
d'accord. Mais aucun médiéviste (nécessairement au fait de la liberté qui existait 

                                     
1  THOMAS D’AQUIN, Questions quodlibétiques, VI, q. 10. 
2  Op. cit., n. 339. 
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dans l'enseignement au Moyen Âge) ne peut prendre au sérieux ceux qui le font au 
nom de Thomas d'Aquin. 

 
 

La plus haute perfection humaine 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Le but de ce chapitre est d'essayer de montrer que « la plus haute perfection 

humaine procède de la science et de l'art », comme dit Jean-Charles Harvey dans 
Les demi-civilisés 1. Cette thèse est on ne peut plus médiévale et thomiste. « Aimer 
l'intelligence, c'est être profondément thomiste », disait Étienne Gilson 2. Et 
Thomas d'Aquin lui-même d'affirmer : « Il n'y a rien de plus noble ni de plus 
parfait que l'acte de l'intelligence » 3. Pascal ne fait que le relayer quand il écrit : 
« Pensée fait la grandeur de l'homme. Toute notre dignité consiste donc en la 
pensée » 4. 

 
Par les actes de l'intelligence — par la vie intellectuelle, si vous préférez — se 

développent les sciences et les arts. C'est de ce côté, disait également Maïmonide 
(mort en plein Moyen Âge, 1204), que l'être humain doit chercher sa perfection, 
c'est-à-dire dans les « vertus intellectuelles » (les sciences et les arts). « C'est par 
elles que l'homme est réellement homme » 5. Il y a là matière à béer d'étonnement. 

 
 

Bien, fin, perfection, bonheur, plaisir 
 
La notion de perfection, que nous venons de rencontrer, nous invite à en 

préciser quatre autres : bien, fin, bonheur, plaisir. Bien, fin, perfection, bonheur, 
plaisir se tiennent comme les cinq doigts de la main. 

 
La muselière toute prête pour qui prétend savoir ce qu'est le bien, c'est que « le 

bien est relatif ». Tout n'est point faux dans cette riposte. En effet, le poisson est 
bien dans l'eau, l’oiseau dans l'air. Interchangez les éléments, l'un et l'autre 
meurent. Aujourd'hui, j'ai besoin d'un purgatif ; demain, d'un astringent. De ce 
point de vue, le bien est relatif : ce qui est bon pour l'un est mauvais pour l'autre ; 
ce qui est bon aujourd'hui sera mauvais demain. 

                                     
1  Jean-Charles HARVEY, Les demi-civilisés, Montréal, Éditions de l'Homme, 1962, p. 60. 
2  Conférence, Montréal, Institut d'études médiévales, 17 février 1964. 
3  THOMAS D’AQUIN, Somme contre les gentils, III, ch. 27. 
4  PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, VI, 346, 347, p. 194. 
5  MAÏMONIDE, Le guide des égarés, Paris, Maisonneuve et Larose, 1963, tome III, pp. 462-

463. 
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Le caractère relatif du bien apparaît dans cette excellente définition : ce qui 

convient à quelqu'un, voilà ce qui est bien pour lui. Ce qui convient à quelqu'un, à 
quelque animal ou à quelque chose, voilà ce qu'est le bien pour cet être. Un jour, 
c'est le creux d'une épaule qui convient ; un autre jour, c'est le bistouri. Un jour, 
c'est la clé des champs ; un autre jour, c'est la laisse. 

 
Ce qui me convient j'y tends. Quand je l'ai atteint, je m'y arrête pour le 

savourer. Pris ainsi comme objectif, le bien est dit fin. Une fin, ce n'est rien d'autre 
qu'un bien poursuivi. La notion de fin comporte deux idées : l'idée d'un bien vers 
lequel on tend ; l'idée de repos dans la possession. 

 
Quand Pascal parle du lièvre qu'on prend plaisir à poursuivre, mais dont on ne 

voudrait pas s'il nous était offert sur un plateau, et qu'il termine ainsi : « Raisons 
pourquoi on aime mieux la chasse que la prise », notre thèse n'est en rien ébranlée : 
Pascal parle de gens qui n'ont point faim. Quand on a faim, la chasse est une 
corvée 1. 

 
Mais c'est d'un même mouvement qu'on désire son bien et qu'on le désire 

parfait, complet. Parfait se dit de quelque chose de terminé, de quelque chose 
d'achevé. Parfaire un ouvrage, c'est le compléter. L'éléphant à qui il manque la 
trompe doit être parfait, complété. La définition à retenir du parfait, c'est la 
suivante : « Ce à quoi il ne manque rien de ce qu'il doit posséder », de ce qu'il doit 
avoir : l'être humain ne tend pas à la perfection du cheval, ni le cheval à celle de 
l'être humain. 

 
Le bonheur n'est rien d'autre que la perfection ; la perfection, rien d'autre que la 

possession du bien parfait ; le bien, rien d'autre que ce qui convient et qu'on ne 
peut pas ne pas rechercher. Le plaisir ou la joie en est le corollaire obligé. 

 
« Celui qui ne connaît l'homme que sous la forme qu'il nous présente en 

naissant n'en a pas la moindre idée. » L'homme n'est alors que virtualités, 
« potentialités, dont la réalisation dépendra dans une certaine mesure des 
conditions du milieu » 2. Dans son langage imagé, Job disait : « L'homme naît 
comme un ânon sauvage » 3. 

 
La réalisation des potentialités dépend indirectement des conditions du milieu, 

mais elle dépend directement des actes que je décide de poser. En forgeant, on 
devient forgeron, dit le proverbe. En faisant de la géométrie, on devient géomètre. 
Bref, toute virtualité, toute puissance se développe par l'exercice ou par l'opération. 

 

                                     
1  PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, II, 139, p. 106. 
2  Jean ROSTAND, L'homme, Paris, Gallimard, 1962, Idées, n. 5, pp. 29, 45. 
3  JOB, XI, 12. 
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L'ânon humain est bourré de talents. Il lui est tout à fait impossible de 
développer toutes ses virtualités. Un jour, le musicien opte pour le piano, pour le 
violon ou pour la harpe. Le sportif opte pour le ski, la natation ou le tennis. Un 
autre opte pour le droit ou la médecine. De ce point de vue, Sartre a raison de dire 
qu'on « se choisit » 1. Se choisir, c'est décider que l'on deviendra médecin, 
plombier ou pianiste, par exemple. L'un à l'exclusion de l'autre faute de pouvoir 
devenir les deux excellemment. « Il s'agit de choisir et d'aller jusqu'au bout de son 
choix » 2. 

 
L'être humain en marche vers sa perfection et son bonheur vient de recevoir un 

plomb dans l'aile. Le choix qu'il fait comporte le rejet de mille choses qu'il aurait 
aimé faire, qu'il aurait pu faire. Voilà une première contrainte, et non la moindre, 
de la condition humaine. 

 
Le talent élu ou porté au pouvoir par les contraintes du milieu (il arrive que 

dans certaines circonstances, on n'ait pas le choix : tel métier s'impose) se 
développe par la pratique, mais la perfection suppose que l'aptitude développée 
soit en exercice. Autrement dit, le pianiste n'est parfait que quand il joue. Par 
conséquent, dire que la perfection (ou le bonheur) est opération ou consiste dans 
l'opération élimine deux pianistes : celui qui fait ses gammes et le virtuose qui se 
repose. Le premier est en route vers la perfection ; le second se repose des fatigues 
d'avoir goûté la perfection. 

 
La perfection suppose donc des aptitudes développées par des exercices 

appropriés ; elle suppose ensuite que ces aptitudes, que ces virtualités soient 
appliquées à leurs objets. La nature de ces objets peut accroître ou diminuer le 
bonheur et le plaisir. Un mathématicien éprouve plus de fierté et de plaisir à 
calculer la route de la lune qu'à vérifier l'addition de sa commande d'épicerie. 

 
Le bonheur étant ainsi dans l'opération, cherchons du côté des opérations qui 

peuvent durer. Si l'opération, à cause de sa difficulté, par exemple, doit être 
suspendue, on est immédiatement acculé au bonheur du souvenir et du désir. Le 
souvenir des moments de bonheur est agréable ; leur désir aussi, mais rien n'égale 
le plaisir de les vivre. 

 
Alain rejoint cette position quand il dit que « le bonheur, c'est la saveur même 

de la vie. Comme la fraise a goût de fraise, ainsi la vie a goût de bonheur. Voir, 
entendre, flairer, goûter, toucher, ce n'est qu'une suite de bonheurs » 3. 

 
Le Charlot de La Scouine d'Albert Laberge a fait, lui aussi, ces expériences 

simples et profondes. Du haut de son échelle de rentier, il pose du bardeau sans 

                                     
1  Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, Paul Morihien, 1946, p. 67. 
2  Anne HÉBERT, Le temps sauvage, Montréal, HMH, 1969, p. 63. 
3  ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, 1955, II, p. 18. 
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s'ouvrir l'appétit ; le travail ne fait que tuer le temps d'un rentier. Pour les autres 
qu'il aperçoit du haut de son poste d'observation, le travail « c'est la vie », même 
pour ceux qui charroient du fumier 1. 

 
Je consulte un géomètre. Il est ruisselant de santé, il est beau, poli, intelligent, 

courageux, musicien, philosophe à ses heures. Il possède même « l'esprit de 
finesse ». Mais il ne manie pas bien « les principes nets et grossiers de 
géométrie » 2. Foin de tout le reste, dites-vous. Et vous avez raison. 

 
Ce n'est pas au piano que la géomètre se parfait, s'achève. C'est en géométrie. 

C'est après avoir mesuré ses connaissances de la géométrie qu'on dit d'un géomètre 
qu'il est mauvais, bon ou excellent. La perfection du géomètre est affaire de 
géométrie. 

 
Le triangle équilatéral est, comme tout triangle, une portion de plan limitée par 

trois droites qui se coupent deux à deux et se terminent à leur commune 
intersection. L'isocèle et le scalène ont tout ça en commun avec l'équilatéral. 
Qu'est-ce donc alors qui caractérise l'équilatéral ? C'est d'avoir des côtés égaux 
entre eux. Est-ce un triangle équilatéral ? Vérifions si ses trois côtés sont égaux 
entre eux. C'est ce qu'on attend d'un triangle équilatéral comme on exigeait tantôt 
du géomètre qu'il manie bien les principes nets et grossiers de la géométrie. Le 
triangle équilatéral s'achève, se parfait dans l'égalité de ses trois côtés. 

 
Il existe des choses dont il n'est pas facile de dire où elles s'achèvent ; dont il 

n'est pas facile de pointer du doigt les caractéristiques. C'est facile dans le cas 
d'une figure géométrique ; c'est facile dans le cas d'un outil de fabrication humaine. 
Dans le monde des plantes et des animaux, on en est réduit d'ordinaire à décrire : le 
zèbre à la robe rayée de bandes noires ou brunes ; l'éléphant au nez allongé en 
trompe ; la mouffette au liquide d'odeur infecte, etc. 

 
Qu'est-ce qu'un être humain ? À quels signes, à quels gestes, à quoi reconnaît-

on qu'on est en présence d'un être humain ? Vercors se le demande de façon on ne 
peut plus passionnante dans Les animaux dénaturés 3. Il examine une quantité de 
signes : tailler la pierre, faire du feu, enterrer les morts, rire, etc. 

 
La cigale qui chante tout l'été ne mène pas une vie de cigale ; le géomètre qui 

pianote sans cesse ne mène pas une vie de géomètre ; l'individu « qui passe sa vie à 
gagner sa vie est incapable d'une existence humaine » 4. C'est quoi, alors, une 
existence humaine ? À quoi est-elle occupée ? De quoi est-elle remplie ? Plus 
précisément : qu'est-ce qu'on fait, pendant une existence humaine, que n'a pas le 

                                     
1  Albert LABERGE, La Scouine, Montréal, l’Actuelle, 1972, pp. 132-133-134. 
2  PASCAL, Pensées, début. 
3  VERCORS, Les animaux dénaturés, Paris, Albin Michel, 1952, Livre de Poche, nn. 210-211. 
4  Herbert MARCUSE, L'homme unidimensionnel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 154. 
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temps de faire celui qui passe son temps à gagner sa vie ? Cela revient à se 
demander quelle est l'opération qui caractérise l'être humain ou l'opération propre 
de l'être humain. 

 
L'opération propre de l'être humain 

 
 

Retour à la table des matières 

 
Partons d'exemples. Une sphère peut flotter, caler, rouiller, fondre, etc. Ces 

actions (pour parler comme ma première grammaire) ne caractérisent en rien la 
sphère. Tout cela pourrait aussi bien arriver à un cône ou à un cube. Flotter, caler, 
rouiller, fondre s'expliquent par le matériau dans lequel la sphère a été arrondie et 
non point par la forme que le matériau affecte. Rien de propre à la sphère de ce 
côté-là. 

 
Un marteau, une scie, des tenailles de fer rouillent tous également en vertu de 

leur matière. Mais, en vertu de sa forme, chacun de ces outils a son opération 
propre : la scie coupe, le marteau frappe, les tenailles tiennent ou arrachent. 

 
Ce n'est donc pas du côté de la matière (peau, poil, sang, chair, os, etc.) que 

nous allons chercher l'opération propre de l'être humain. Ceux qui ont cherché de 
ce côté (dans le poil, le sang ou les os) ont trouvé, pour leur malheur, du fer pour 
fabriquer quelques clous, du soufre pour un carton d'allumettes, du cuir pour un 
sac de voyage et une paire de gants, du nerf pour lacer une raquette de tennis, etc. 

 
Ce n'est pas sur la voie de l'analyse que l'on va rencontrer l'être humain. 

L'analyse mènerait à des atomes et à des molécules semblables aux atomes et aux 
molécules dont la Nature a tiré le corbeau et le renard, le savetier et le financier. 
L'originalité de l'être humain se tient du côté des proportions et de l'organisation 
que les atomes et les molécules du cosmos prennent en lui. Il faut éviter l'erreur de 
celui qui cherche la cathédrale en l'analysant et qui se retrouve finalement assis sur 
un tas de pierres. 

 
Un exemple pour montrer comment se produit sur ce point la méprise. On lit, 

au mot pensée, dans le Petit dictionnaire philosophique, cette affirmation de 
collégien en mal d'attirer l'attention, de faire sursauter les aréopages : « La science 
moderne a démontré que la pensée est une propriété de la matière » 1. On pense 
aux pierres. Leur matérialité ne fait pas de doute. Si la pensée est une propriété de 
la matière, la pierre pense. 

 

                                     
1  Op. cit., Éditions en langues étrangères, Moscou, 1955, p. 453. 
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Il est évident que le marxiste le plus obtus ne croit pas que la pensée est une 
propriété de la matière. On est en présence d'une affirmation de polémique. Aux 
exagérations en un sens répondent des exagérations en sens contraire. Si 
l'adversaire fait de l'homme un ange, posez d'abord qu'il est une bête, puis 
concédez-lui un peu d'esprit au cours de la négociation. 

 
Aussi quand le Petit dictionnaire philosophique cesse de fronder, il parle de la 

pensée, « produit supérieur d'une matière organique particulière, le cerveau ». Le 
scandale a cessé. À strictement parler, la pensée n'accompagne pas la matière ; elle 
accompagne une certaine organisation de la matière. La pensée apparaît quand la 
matière se présente sous la forme du cerveau humain. 

 
Un siècle et quart avant Karl Marx, La Mettrie (1751), lui-même matérialiste, 

parle, dans L'homme machine, des « métaphysiciens, qui ont insinué que la matière 
pourrait bien avoir la faculté de penser » 1. Si les règles de la ponctuation n'ont 
point changé, la virgule après métaphysiciens laisse entendre que c'était là une 
opinion très répandue chez les métaphysiciens du temps. 

 
Ces gens-là s'expriment mal, tout simplement, dit La Mettrie. « En effet, 

demander si la matière peut penser, sans la considérer autrement qu'en elle-même, 
c'est demander si la matière peut marquer l'heure » 2. La matière marque l'heure, 
évidemment : il suffit qu'on lui donne la forme d'une horloge. Elle vole aussi, 
quand on lui donne la forme d'un avion. 

 
L'opération propre de l'être humain découle de la manière dont notre fer, notre 

soufre, notre calcium et tout le reste sont structurés. Il faut donc chercher du côté 
de la structure ou de la forme. Or, la vieille distinction qui fait des êtres qui 
peuplent l'univers deux grandes catégories (les vivants d'une part, les non-vivants 
d'autre part) tient toujours. Le dernier cri, celui de Jacques Monod, la pousse 
encore dans Le hasard et la nécessité 3. 

 
De tous les vivants (plantes, animaux, hommes), on disait jadis qu'ils avaient 

une âme. Une âme, c'est-à-dire un quelque chose de mystérieux, et qui l'est encore, 
par lequel certains êtres se nourrissent, croissent, se reproduisent. Au moins ça. 

 
Dans l'expérience que chacun a de la vie, un ordre doit être introduit. La vie, 

c'est d'abord ce que j'expérimente dans l'exercice même des opérations dites 
vitales. Je fais des châteaux en Espagne, donc je vis. Sans cette expérience que 
chacun fait en soi-même de la vie, on parierait de la vie comme l'aveugle-né parie 
de la couleur. 

 

                                     
1  LA METTRIE, L'homme machine, Paris, Nord-Sud, 1948, p. 25. 
2  Ibid., p. 26. 
3  Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité, Paris, Seuil, 1970, pp. 17-33. 
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La vie, c'est en second lieu ce que nous observons de l'extérieur chez les 
animaux doués de mouvement local et de sens. Ce chien est-il mort ? Je le pince ; 
il gronde. Vivant. On le sait sur-le-champ. « Une araignée tisse sa toile. Un oiseau 
pépie dans un arbre. Un chien aboie au loin. Voilà la nature vivante telle qu'elle 
apparaît à n'importe qui » 1. 

 
La vie, c'est enfin ce que nous observons chez les plantes. Mais plus 

difficilement. Le chêne se déplace localement, si vous voulez, mais pour s'élever à 
cent pieds dans le ciel, il a besoin d'un siècle, tandis que l'oiseau met trois 
secondes. Tout au moins faut-il quelques heures pour voir que la fleur continue de 
déployer ses pétales. Mais peut-être qu'elle est morte en ce moment. Bref, je ne 
sais jamais si elle est vivante ; sans instruments, je saurai dans quelques heures 
qu'elle l'était. 

 
Puisque l'homme partage avec l'animal et avec la plante son caractère de 

vivant, c'est en les comparant qu'on verra en quoi ils se ressemblent et en quoi ils 
diffèrent. Instituant pour son bénéfice personnel cette comparaison dans La 
situation de l'homme dans le monde, Max Scheler arrive à la conclusion que la 
plante est « absorbée par la nutrition, la croissance, la reproduction et la mort » 2. 

 
Le sable absorbe l'eau ; le buvard absorbe l'encre. C'est la forme active. 

Imaginons-la chez l'homme qui brise la coquille et se verse l'œuf dans le gosier. 
C'est le sens du latin sorbere. La forme passive, être absorbé, signifie qu'à force 
d'absorber on a été en quelque sorte absorbé. L'action d'avaler des œufs a pour 
ainsi dire avalé la capacité d'en avaler. 

 
La plante, qui est absorbée par la nutrition, la croissance, la reproduction et la 

mort, est incapable d'autre chose. Ces activités épuisent son activité. Nietzsche 
laisse entendre que les humains ne diffèrent pas des plantes sur ce point : « Que je 
considère les hommes avec bonté ou malveillance, je les trouve toujours, tous tant 
qu'ils sont et chacun en particulier, occupés d'une même tâche : se rendre utiles à la 
conservation de l'espèce » 3. 

 
Même si Nietzsche avait raison, il faudrait poursuivre notre recherche : ce à 

quoi les humains semblent occupés ne doit pas nous empêcher de chercher ce à 
quoi ils devraient l'être ni comment ils s'occupent des mêmes choses que les 
animaux. Que les humains semblent occupés à ce que dit Nietzsche et qu'ils le 
soient effectivement, cela ne change rien à l'affaire, car certaines vies humaines 
sont fausses comme certains billets de vingt dollars. Ceux qui passent leur vie à 
gagner leur vie, disait assez heureusement Marcuse il y a un moment, ne mènent 
pas une existence humaine authentique. Ceux qui s'absorbent dans la propagation 

                                     
1  F.J.J. BUYTENDIIK, Traité de psychologie animale, Paris, PUF, 1952, p. 1. 
2  Max SCHELER, La situation de l'homme dans le monde, Paris, Aubier, 1951, p. 28. 
3  NIETZSCHE, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1967, p. 39. 
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de l'espèce non plus. Il y a sans doute dans l'être humain d'autres virtualités que 
l'existence authentique permet de réaliser. Nous les cherchons. 

 
Nous ferons un pas de plus en ce sens en comparant maintenant l'animal et la 

plante. Comme il y a des animaux aussi immobiles que des cailloux ou fixés au sol 
comme des plantes, on ne peut faire du mouvement local la caractéristique de 
l'animal. Sans emprunter les sentiers des savants, chacun, par ses humbles moyens, 
arrive à la conclusion que quantité de faits n'existent point dans le règne végétal et 
n'y peuvent exister « du moment qu'en ce domaine il n'y a pas de sensation » 1. 

 
La sensation, qui distingue l'animal du végétal, est un trait commun de l'animal 

et de l'être humain. Dans un sermon sur le psaume CII, saint Augustin parlait 
ainsi : « Mes Frères, qu'y a-t-il de bon pour l'animal si ce n'est rassasier sa faim, ne 
ressentir aucun besoin, dormir, prendre ses ébats, vivre, être en santé, se 
reproduire ? Voilà le bien pour l'animal. Est-ce là ce que vous cherchez ? Dieu 
vous le donne aussi ; mais gardez-vous de ne chercher que ce seul bien » 2. 

 
Ce qui absorbe la plante n'absorbe pas l'animal ; ce qui absorbe l'animal 

n'absorbe pas l'homme : « Gardez-vous de ne chercher que ce seul bien ». Il y a 
dans l'homme d'autres virtualités. L'homme est capable d'autres opérations. « Par 
quoi l'emportes-tu sur le bétail ? Parce que tu as une âme ? Le bétail a une âme, lui 
aussi. C'est par ton intelligence que tu l'emportes sur lui » 3. 

 
Comment défendre saint Augustin devant la dame qui trouve son caniche bien 

intelligent ? Chien intelligent ; bœuf docile ; dauphin cultivé. Nous revoilà dans la 
plaine de Sennaar, face à la tour de Babel ; en pleine confusion des langues et du 
langage. 

 
 

Différence de degré, différence de nature 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Si l'on admet que l'animal aussi est intelligent, le problème se pose dans les 

termes suivants : la différence entre l'intelligence humaine et l'intelligence animale 
est-elle une différence de degré ou une différence de nature ? Comme il n'y a pas 
de réponse claire à une question obscure, disons que la différence entre une scie et 
un marteau n'est point de degré mais de nature. La scie ne fait pas plus ni moins ni 
mieux que le marteau : elle fait autre chose. Avec un vilebrequin, un marteau, une 

                                     
1  MAX SCHELER, La situation de l'homme dans le monde, Paris, Aubier, 1951, p. 38. 
2  S. AUGUSTIN, Œuvres complètes, Paris, Vivès, 1869-1873, tome 14, p. 235. 
3  Ibid., tome 9, p. 415. 
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scie, un rabot, une équerre, on peut faire plus de choses qu'avec cinq marteaux. Si 
le registre des marteaux s'étend d'une livre à une tonne, on frappe plus ou moins 
fort, mais on ne fait que frapper. 

 
Pour le langage commun, la nature se présente comme une source d'activité. À 

quelqu'un qui nous incite à faire quelque chose, on résiste en disant : ce n'est pas 
dans ma nature ; à quelqu'un qui nous retient, on dit : rien à faire, c'est dans ma 
nature. 

 
On connaît les natures aux activités dont elles sont la source. Pour voir si 

l'intelligence humaine est de même nature que l'intelligence animale, ou de nature 
différente, on étudie les signes que l'homme et l'animal donnent de leur 
intelligence. 

 
À certains signes, à certaines traces, le trappeur conclut qu'il y a du castor, de la 

loutre, du vison ou du rat musqué dans les environs. Ce peut être de la crotte, tout 
simplement, ou des empreintes de pieds dans la boue. Le trappeur tire de ces 
signes la certitude qu'un castor est passé par là, ou un rat musqué. 

 
 

Les traces du passage de l'être humain 
 
 

Retour à la table des matières 

 
À quels signes reconnaît-on qu'un humain est passé ? Quelles traces laisse-t-il 

sur son passage ? Dans Les animaux dénaturés, Vercors en examine un grand 
nombre. Parmi tous ces signes (faire du feu, tailler la pierre, enterrer les morts, 
communiquer par des sons, avoir des tabous, rire, marcher debout, etc.), 
l'unanimité est à peu près faite autour du langage et de l'outil comme signes les 
plus révélateurs de la présence de l'être humain. 

 
La hache de pierre constituant le dernier maillon d'une chaîne qui en compte 

deux autres (la main et l'intelligence), certains penseurs se sont arrêtés à considérer 
plutôt la main comme signe d'une intelligence de nature différente de l'intelligence 
animale. C'est le cas d'Albert le Grand (mort en 1280) dans son traité sur les 
animaux 1. Selon lui, cette main humaine, qui peut tout exécuter, est le signe d'une 
intelligence qui peut tout concevoir. Une intelligence qui peut concevoir une 
variété quasi infinie d'outils et qui ne dispose pas de mains pour les réaliser serait 
assimilable à un animal qui ne disposerait pas de pattes pour s'approcher des 
choses éloignées qu'il convoite. C'est pourquoi les mains sont une conséquence de 
l'intelligence, et l'intelligence est la cause de l'existence des mains. En d'autres 

                                     
1  ALBERT LE GRAND, Des animaux, dans Œuvres complètes, tome 12, pp. 60-61-62. 
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termes, ce ne sont pas les mains qui ont développé l'intelligence ; c'est plutôt 
l'intelligence qui a fabriqué la main. Le besoin crée l'organe. 

 
Albert le Grand revient sur ce thème avec humour dans ses Questions sur les 

animaux quand il se demande si les mains sont des instruments qui ne conviennent 
qu'aux humains. Si vous donnez des mains aux animaux, dit-il, ils les utiliseront 
comme des pieds 1 ! Quand on peut concevoir un couteau, on se redresse pour 
tailler le silex ; on dégage ses membres antérieurs. Quand on ne peut pas concevoir 
un couteau ni rien d'autre, on marche sur ses mains, qui, à toute fin pratique, 
restent ou redeviennent des pattes. 

 
L'expression bien française, être comme une poule qui a trouvé un couteau, 

signifie l'inutilité d'un instrument dont on ignore l'usage. Qu'est-ce qu'une poule 
pourrait bien faire d'un couteau ? De la même manière, qu'est-ce qu'une bête 
pourrait bien faire d'une main ? Donnez des mains aux bêtes, elles s'en serviront 
comme des pieds. Eh bien, les singes en ont, et Engels — de constater, six siècles 
plus tard : « Aucune main de singe n'a jamais fabriqué le couteau de pierre le plus 
grossier »2. Pourtant, la main du singe est tellement semblable à celle de l'être 
humain qu'un chirurgien pourrait greffer un cœur avec des mains de singe ! 

 
On est justifié de conclure que si la main de singe ne fait pas davantage, la 

cause en réside dans l'intelligence qui conduit cette main. La main de singe ne 
fabrique pas de couteau parce qu'elle est l'instrument d'une intelligence de singe. 
Une intelligence qui n'est point source d'activité technique ou artistique. Bref, une 
intelligence de nature différente. 

 
Mais il ne manque pas d'incrédules pour riposter que l'animal utilise aussi des 

outils, qu'il en fabrique même. L'exemple typique de l'usage d'outils par des 
animaux est personnifié par un jeune et brillant chimpanzé qui, au moyen d'un 
bâton, amène des bananes à la portée de sa main. Voici comment l'expérience se 
déroule. On commence par jeter un petit bâton dans la cage du chimpanzé, qui 
s'amuse quelques instants avec, puis l'abandonne. Un peu plus tard, on place des 
fruits hors de la cage et hors de la portée du singe. L'animal étend le bras, pousse 
des plaintes, jette des regards suppliants sur l'observateur, et, finalement, tombe sur 
le dos, de désespoir. Une fois le calme revenu, l'animal aperçoit le bâton, le saisit, 
le fait passer entre les barreaux de sa cage et amène les bananes à la portée de sa 
main de singe. 

 
Les philosophes pourraient forcer leurs adversaires à comparer cet usage d'outil 

de singe à l'usage d'outils d'homme comme la cuisinière électrique, la machine à 
écrire ou le Concorde. Mais ils sont bons princes et concèdent que l'animal fait 
usage d'outils. 

                                     
1  Op. cit., livre XIV, q. 11. 
2  F. ENGELS, Dialectique de la nature, Paris, Éditions sociales, 1952, p. 172. 
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La pince se resserre sur eux quand l'adversaire poursuit : non seulement 

l'animal fait-il usage d'outils, mais il en fabrique. Le singe fabrique son outil le 
plus rudimentaire en cassant une branche pour attirer à lui des bananes. Son outil 
le plus compliqué consiste à enfiler une petit tube dans l'embouchure d'un plus 
gros, toujours pour attirer des fruits. C'est l'exemple classique de la fabrication d'un 
outil par un animal. 

 
Les philosophes pourraient peut-être concéder une fois de plus et chercher s'il y 

a, après l'usage et la fabrication, un autre terrain où attirer l'adversaire. Je pense à 
la conservation ou à la non-conservation des outils fabriqués. On pourrait se 
demander s'il y a chez les singes des individus qui transportent leurs outils dans un 
coffre, comme nos menuisiers, ou qui glissent leur couteau dans leur ceinture. 

 
Merleau-Ponty, entre autres, combat l'adversaire sur le plan de la fabrication 

des outils. L'animal fabrique des outils sous la pression d'une situation concrète : la 
branche est là, les bananes aussi. Mais aucun animal n'a jamais fabriqué un outil 
pour un usage non plus immédiat mais virtuel. La notion d'usage virtuel 
apparaîtrait on ne peut mieux dans la fabrication d'outils utiles uniquement pour en 
fabriquer d'autres. L'homme, par exemple, se fabrique des scies, des rabots, des 
marteaux qui serviront à fabriquer ensuite des chaises, des tables, des lits 1. 

 
Parce que le virtuel lui échappe, l'animal ne fabrique d'outils que sous la 

pression d'une situation de fait. Pour la même raison, il ne conserve pas l'outil qu'il 
a utilisé. Quand l'ange dit à Tobie : « Prends le fiel de ce poisson, il te sera utile un 
jour », ce dernier a compris. Mais ce langage eût été trop abstrait pour une petite 
tête de singe. 

 
Nous cherchions des signes du passage et de la présence de l'être humain. 

L'outil en est un ; l'outil qui sert à en fabriquer d'autres et qui donne naissance à 
l'art entendu en un sens inconnu de l'animal. Et l'activité artistique entendue en ce 
sens constitue une activité typiquement humaine, une activité dont l'animal est 
incapable. L'être humain authentique est technicien, artisan ou artiste. 

                                     
1  Maurice MERLEAU-PONTY, La structure du comportement, Paris, PUF, 1953 (troisième 

édition), p. 190 ; F.J.J. BUYTENDIJK, L'homme et l'animal, Paris, Gallimard, 1965, Idées, n. 
87, pp. 160-161 ; Arthur KOESTLER, Le cri d’Archimède, Paris, Calmann-Lévy, 1965, pp. 85-
89. 
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Le langage 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Le second signe d'une différence de nature entre l'être humain et l'animal, c'est 

le langage. Mais de même qu'il n'est pas toujours facile de trancher : voilà un 
outil ; ainsi, il n'est pas toujours facile de trancher : voilà un langage ; ces 
animaux-là parlent ; donc ce sont des humains comme nous. Pas facile, car 
certaines langues ressemblent au babil des oiseaux et certaines peuplades sifflent 
comme les dauphins. Aucun observateur étranger ne peut se rendre compte que cet 
individu est en train de siffler une commission à son fils qui garde les moutons à 
dix kilomètres. 

 
Pour voir clair dans tout cela, nous allons écouter d'abord les gens qui 

cherchent à VOIR, les praticiens de la science expérimentale. L'un des plus 
renommés, Jean Rostand, affirme qu'il « n'existe chez aucun grand singe de 
véritable langage articulé. Différence fondamentale entre eux et nous. Toutes les 
tentatives pour inculquer au grand singe le langage humain ont complètement 
échoué » 1. Ou si peu réussi. 

 
Jean Rostand parle de « véritable langage » et de « langage humain ». C'est 

déjà significatif. En effet, personne ne sent le besoin de parler du véritable 
triangle. Il y a belle lurette qu'on a un mot pour désigner le triangle et un autre 
pour désigner le carré. Nous nommons les choses comme nous les connaissons. Ce 
que nous connaissons distinctement, nous le nommons avec précision : un triangle, 
un carré, un losange. 

 
Il en va autrement dans le cas du langage. La distinction entre la 

communication qui se fait entre les animaux au moyen de la voix et la 
communication qui se fait par le même moyen entre les humains soulève toujours 
des problèmes. Et le vocabulaire s'en ressent. Depuis longtemps, d'ailleurs. Au 
temps où l'on parlait encore latin (voilà une demi-douzaine de siècles), les 
penseurs ont cherché à implanter deux termes : vox (voix) pour désigner le langage 
des animaux ; locutio (langage) pour désigner le langage humain. 

 
La voix du lion, c'est son rugissement ; la voix du chien son aboiement ; la voix 

de l'abeille, son bourdonnement. Le mot voix s'emploie encore en ce sens : 
Maupassant, par exemple, parle de la « voix cuivrée des crapauds ». De même que 
notre langage humain contient des mots, ainsi la voix du lion ou des autres 

                                     
1  Jean ROSTAND, L'homme, Paris, Gallimard, 1962, Idées, n. 5, pp. 18-19. 
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animaux contenait des voix ; voix pour la colère, voix pour la faim, voix pour 
l'amour, voix pour la joie, etc. 

 
Après avoir affirmé : « Certains animaux ont une voix, seuls les hommes ont 

un langage », Thomas d'Aquin ne prend pas de chance : pour être sûr d'être 
compris, il parle, deux paragraphes plus loin, de langage humain (comme Rostand) 
et non de langage tout court 1. Le mot langage ne disait donc pas sans équivoque 
qu'il s'agissait du langage des humains. Ce qui se passe au niveau du langage 
reflète ce qui règne au niveau de la réalité. Il n'est pas encore admis de tous que la 
différence entre la voix des animaux et le langage des humains est de nature et non 
point de degré. 

 
L'essentiel des expériences qui ont été tentées pour apprendre aux animaux à 

parler notre langue ferait un gros livre. Dans son Traité de psychologie animale, 
F.J.J. Buytendijk consacre un long chapitre à décrire des prouesses pour faire 
parler un chien et il conclut avec certitude « qu'il n'y a, chez la bête, ni parole, ni 
compréhension » 2. 

 
Dans L'homme et l'animal, Buytendijk insiste : « Nous avons eu maintes fois 

l'occasion de souligner qu'il existe entre l'homme et l'animal une différence 
essentielle. Elle se manifeste avec évidence dans l'absence de langage, même chez 
les animaux supérieurs. Le comportement animal connaît des ‘signes’. Mais ce 
sont toujours des signaux indiquant un changement de situation. Ce ne sont jamais 
des symboles, c'est-à-dire des signes qui représentent la chose signifiée » 3. Les 
signes des animaux ne se rapportent qu'aux choses présentes. 

 
Les philosophes abordent le problème d'un autre angle. Ils cherchent à montrer 

qu'il ne suffit pas, pour parler, d'avoir un larynx comme le nôtre, une langue 
souple, un palais bien voûté, sans trous, une luette qui n'obstrue pas la gorge. Le 
problème est analogue à celui de l'outil : la main de singe ne fabrique pas d'outil, la 
langue de singe ne parle pas. 

 
L'être humain a développé un riche vocabulaire pour exprimer la faim, la soif, 

l'amour, etc. non point parce qu'il avait des organes capables de prononcer 
facilement des mots, mais parce qu'il avait une intelligence capable d'inventer les 
choses de la faim, de la soif et de l'amour. 

 
Le langage est le signe d'une différence de nature entre l'être humain et 

l'animal, c'est-à-dire le signe que l'être humain est capable de certaines activités 
inaccessibles à l'animal. Le langage est l'instrument d'une forme de pensée dont 
l'animal est incapable. Cette pensée, la pensée humaine, se développe au cours de 

                                     
1  THOMAS D’AQUIN, Politique, I, leçon 1, n. 36. 
2  Op. cit., p. 261. 
3  Op. cit., p. 163. 
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l'histoire en sciences et en arts dont on trouve des similitudes chez les animaux 
mais rien de pareil. 

 
 

La double activité propre à l'être humain 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Nous avons donc maintenant la double activité propre à l'être humain, à savoir 

la pensée, qui se développe en arts et en sciences. Conformément aux prémisses 
que nous avons posées au début de ce chapitre, la conclusion s'impose comme 
suit : l'être humain trouve son achèvement ou sa perfection du côté de ces deux 
activités qui le caractérisent. 

 
Contrairement à ce que l'on pense communément, ce sont les activités dont 

l'homme est le plus fier ; les activités vers lesquelles il est le plus incliné et dans 
lesquelles il trouve ses plaisirs les plus grands. « Ne croyez pas que je me 
désintéresse de l'économie. Mais je tiens la culture pour la valeur suprême, 
l'objectif ultime : rappelons-nous qu'Athènes a conservé sa suprématie 
intellectuelle au sein de l'empire romain, et que c'est après avoir perdu son bien au 
soleil que Virgile a composé ses Géorgiques » 1. 

 
Pour Aristote (devenu vieux, peut-être), il est « manifeste et admis de tous » 

que l'activité intellectuelle est la source principale des joies humaines 2. 
Remarquez le rictus de Jacques Leclercq à la lecture de ce passage : « Admirable 
candeur du philosophe ! s'il est une chose dont on puisse dire qu'elle n'est pas 
admise par tous, c'est bien celle-là »3 

 
Quelle impudence, Monsieur le Chanoine, rétorque Karl Marx : « Aristote, le 

plus grand penseur de l'Antiquité »4 ! Litige de langage une fois de plus, sans 
doute. De grands esprits, pourtant, invitaient le Chanoine à chercher longtemps à 
comprendre avant de se moquer. Personne n'a jamais pensé d'abord, compris 
ensuite, sans « ce préjugé vertébral que ce qui est écrit est vrai » 5. Du point de vue 
où l'adversaire se place, les choses sont d'ordinaire comme il les décrit. Leclercq et 
Aristote ont sans doute tous les deux raison en même temps mais non sous le 
même rapport. Et le principe de contradiction va s'en tirer encore une fois ! 

 

                                     
1  Pierre BAILLARGEON, Le choix, Montréal, HMH, 1969, p. 135. 
2  ARISTOTE, Éthique, X, ch. 7, n. 3. 
3  Jacques LECLERCQ La philosophie morale de saint Thomas d’Aquin devant la pensée 

contemporaine, Louvain, PUL, Paris, Vrin, 1954, p. 160. 
4  Karl MARX, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, n. 213, I, 4e section, ch. 15. 
5  ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, 1954, I, p. 167. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 110 
 

Quand un homme avance qu'il est admis de tous que la lumière favorise la 
ponte, on l'imagine d'abord lui-même propriétaire de pondeuses et l'on ne place 
sous son tous que les gens du métier. Tous n'englobe pas les théologiens. Passons à 
un autre tous. Il est admis de tous que la justice ne régnera que « par le 
renversement violent de tout l'ordre social passé » 1. Ici, tous, ce sont les marxistes. 
Ni Lanza del Vasto ni Jean-Paul II ne sont d'accord, ni une multitude d'autres. 

 
Dans tous les domaines, dans tous les partis, dans toutes les chapelles, les 

nouveaux venus doivent apprendre des anciens ce qui est admis de tous. Dans Le 
panier de crabes, Jérôme Proulx nous raconte comment, député fraîchement élu 
dans Saint-Jean, le 5 juin 1966, il a appris quelques jours plus tard à l'occasion du 
premier caucus ce qui était admis de tous ! De tous, c'est-à-dire des vieux routiers 
de la politique. 

 
Tous, c'était paradoxalement le petit nombre : « De 56 députés élus, 36 

n'avaient jamais mis les pieds au Parlement. » Les 20 (56-36) rompirent la sagesse 
aux nouveaux « ordonnés et assermentés » : « Attention aux lettres que vous 
écrirez ; si vous donnez un emploi à l'un des vôtres, vingt autres seront 
mécontents ; attention à Québec aux donzelles ; tenez les contracteurs au fret » 2. 

 
En quel sens, alors, est-il « manifeste et admis de tous » que l'activité 

intellectuelle est la source principale des joies humaines ? J'imagine que le tous 
d'Aristote doit s'entendre de ceux qui ont une bonne pratique de la vie 
intellectuelle, sous l'une ou l'autre de ses formes (science ou art) ; dont les efforts 
ont été couronnés de succès ; qui sont conscients de ce qui leur est arrivé. 

 
Étymologiquement, l'adjectif manifeste réfère à ce que l'on peut saisir avec la 

main, à ce que l'on peut toucher. Les yeux peuvent nous tromper, souvent ; le 
toucher, rarement : il est le sens de la certitude. Aussi, l'apôtre Thomas, homme de 
gros bon sens, veut-il mettre ses doigts dans les plaies. Est manifeste pour un 
humain ce qu'il a en quelque sorte touché, ce dont il a fait l'expérience. Cela 
implique le succès : le chercheur qui ne trouve rien ignore les joies délirantes de la 
découverte. L'euphorie se change en stupeur quand le parachute reste fermé. 

 
À côté de ceux qui admettent, il y a la foule de ceux qui devraient admettre 

mais qui sont inconscients de leur état. L'exemple de M. Jourdain est classique : 
« — Quoi ? quand je dis : ‘Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez 
mon bonnet de nuit’, c'est de la prose ? — Oui, Monsieur. — Par ma foi ! Il y a 
plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien » 3. Même 
conscient de la pauvreté de cette manière de s'exprimer, M. Jourdain n'aurait pu 

                                     
1  Karl MARX, Manifeste du parti communiste, 10-18, n. 5, p. 62. 
2  Jérôme PROULX, Le panier de crabes, Montréal, Parti pris, 1971, pp. 10-11. 
3  MOLIÈRE, Le Bourgeois gentilhomme, II, 4. 
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parler avec Jacques Brault de « la pauvreté de la prose » 1. Le plaisir intellectuel, 
comme le bon sens de Descartes, est l'une des choses les mieux partagées. Il n'en 
manque souvent que la conscience : on en vit à son insu. Cette inconscience est un 
fait dont il reste à prendre conscience. 

 
Le plaisir des intellectuels et des artistes est peut-être rare ; le plaisir 

intellectuel et le plaisir artistique ne le sont point. La joie du penseur n'est pas 
réservée à Werner von Braun découvrant la réponse à un problème compliqué de 
navigation spatiale. Il ne se passe pas de jour sans qu'on ait l'occasion de faire 
usage de son génie inventif et d'en être fier. 

 
La Nature serait une misérable sadique si elle avait placé hors de la portée de la 

foule les plaisirs les plus grands. Michel-Ange a-t-il éprouvé plus de plaisir à 
sculpter son David que n'en éprouvent les artistes dont on admire les truites de pin 
au festival folklorique de Baie-Saint-Paul ? Profond mystère. 

 
De même, le penseur qui exulte de joie à la solution d'un problème, ne 

l'installons pas à la NASA. Celui qui a imaginé un jour un engin pour faire pomper 
l'eau par son chien (une sorte de trépigneuse à chien) a goûté un plaisir de même 
nature que celui de von Braun mettant au point la fusée Saturne. Le génie inventif 
trouve chaque jour maintes occasions de s'exercer et de procurer à son auteur des 
plaisirs « délicats et élevés », selon l'expression de Freud 2. 

 
La joie du penseur qui découvre la vérité, il ne faut pas la réserver à Aristote 

pensant l'hylémorphisme, ou à Galilée découvrant les lois du pendule, ou à 
Einstein imaginant la théorie de la relativité. Nous confondons la joie du penseur 
et sa gloire. On acquiert la renommée en découvrant la théorie des quanta, mais on 
goûte la joie du penseur à meilleur compte, c'est-à-dire avec moins de talent, moins 
de travail et moins de chance peut-être. 

 
La joie du penseur qui découvre la vérité va de la joie immense de celui qui 

claironne une vérité jusque-là ignorée de tout le monde jusqu'à la petite joie 
incommunicable du minus qui vient de saisir ce que tous les autres avaient déjà 
compris. La joie de découvrir pour soi ou de comprendre appartient à la joie du 
penseur. 

 
La joie que l'artiste éprouve « à donner corps aux images de sa fantaisie » n'est 

pas souvent liée à des images de Joconde, de Grâces ou de David. Cette joie de 
l'artiste et cette joie du contemplateur, personne peut-être ne la goûte plus que le 
vrai paysan. « J'affirme, écrit Félix-Antoine Savard, que le vrai paysan est un 

                                     
1  Jacques BRAULT, Mémoire, Paris, Grasset, 1968, p. 94. 
2  FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 25. 
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contemplateur, qu'il atteint la poésie profonde et, en somme, qu'il est un être 
accordé »1. 

 
« L'expérience poétique du paysan est toute mêlée à l'acte même de sa vie ; elle 

lui vient de sa situation. C'est bien à lui qu'on peut attribuer ce texte du 
Deutéronome : Tu es né spectateur. Spectateur et auditeur en plein théâtre de 
sonorités et de visions ». 

 
Il faudrait citer toute une page encore de L'abatis. Pourquoi pas ? 
 
Spectateur, le paysan ! Contemplateur ! mais à la manière paysanne : ... surtout par ces 
obscurs mélanges de l'amour entre la nature et l'homme fidèle, parce commerce 
ineffable en vertu duquel l'homme humanise toute son ambiance, mais, en retour, 
reçoit de ces communications savoureuses, de ces confidences sans paroles, de ces 
infusions chaudes, pures et saintes, de ces plénitudes qui ne se manifestent pas chez lui 
par des redondances sonores rimées et rythmées, mais par une paix, un contentement 
et parfois un petit turlututu chaud et joyeux comme celui de l'oiseau certain soir 
d'amour et de nidification. 
 
C'est dire que l'attitude paysanne en face de la poésie de ce monde n'est pas une pose, 
un interrogatoire pédant, comme il arrive lorsqu'au bord des vagues un passant 
questionne insolemment la mer. 
 
La nature a ses intimités. 
 
Le paysan, lui, a le privilège d'y pénétrer. On l'appelle habitant, ce qui veut dire : le 
possesseur, celui qui, en vertu d'une sorte de sacrement de nature, prend une terre et se 
livre amoureusement avec elle au travail de la vie. 
 
C'est dans cet exercice que le paysan rencontre la poésie 2. 
 
Nous réservions les joies de la poésie à Alain Grandbois, à Gaston Miron, à 

Rina Lasnier, à Anne Hébert, à Gatien Lapointe. Nous étions dans l'erreur. 
L'expérience poétique du paysan, avons-nous dit avec Félix-Antoine Savard, est 
toute mêlée à l'acte même de sa vie. Les poètes imprimés ne sont pas 
nécessairement ceux qui ont de la poésie l'expérience la plus riche. Et les joies de 
l'impression ne sont pas des joies poétiques. On peut goûter celles-ci sans avoir 
connu celles-là. 

 
Dans La Chesnaie de Rex Desmarchais, Larocque dit à Hugues : « Toi, tu es 

un homme d'action. Moi, c'est différent. Je me crois une vocation d'écrivain. Ma 
joie la plus vive, depuis des années, je la trouve à écrire » 3. Avant de passer à 

                                     
1  Félix-Antoine SAVARD, L'abatis, Montréal-Paris, Fides, 1943, p. 146. 
2  Ibid., pp. 146-147. 
3  Rex DESMARCHAIS, La Chesnaie, Montréal, Leméac, 1971, p. 68. 
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Nietzsche, écoutons Ernest Gagnon nous affirmer que « l'homme échappe 
difficilement à l'enivrement de la connaissance, son principal privilège »1. 

 
Nietzsche nous révèle qu'il a connu cette ivresse : « Tant qu'il y aura un 

drapeau à tenir dans le domaine intellectuel, écrit-il dans une lettre, il n'est pas 
question que je me batte pour une autre cause » 2. Plus loin : « La soif de connaître 
reste, il me semble, la dernière région du vouloir vivre. Ma santé se stabilisera, 
cette santé que je ne dois pas atteindre avant de l'avoir méritée, avant d'avoir 
trouvé l'état qui m'est en quelque sorte promis, l'état dans lequel l'âme ne conserve 
plus qu'une seule impulsion, la volonté de connaître, et se trouve libérée de tous les 
autres instincts et de toutes les autres convoitises » 3. À côté de ce virtuose, il y a la 
foule immense de ceux qui goûtent quand même quelque plaisir à pianoter. 

 
Il faut se garder de faire une objection du texte de Freud auquel j'ai déjà fait 

allusion. Parlant des techniques de défense contre la souffrance qui menace les 
humains de trois côtés à la fois, Freud suggère qu'on cherche à retirer du labeur 
intellectuel tout le plaisir possible. Et il poursuit en ces termes : 

 
La destinée alors ne peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, 
celle par exemple que l'artiste trouve dans la création ou éprouve à donner corps aux 
images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la solution d'un problème ou à 
découvrir la vérité, possèdent une qualité particulière qu'un jour nous saurons 
certainement caractériser de façon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous à 
dire d'une manière imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus élevées ». 
Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels 
grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre 
organisme physique 4. 
 
Et Freud d'ajouter ce qui risque de se transformer en objection : 
 
Le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais à la 
portée d'un petit nombre seulement. Elle suppose précisément des dispositions ou des 
dons peu répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces rares élus 
elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les revêtir d'une 
cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient inefficace quand la 
source de la souffrance réside dans notre propre corps 5. 
 
Ceux qui lisent vite se garderont bien de conclure : moi, j'appartiens à la masse 

sur laquelle ne se sont point répandus les dons qui permettent d'aspirer aux plaisirs 
intellectuels. Freud parle du plaisir intellectuel comme « technique de défense 
contre la souffrance » et non du plaisir intellectuel tout court. 

                                     
1  Ernest GAGNON, L'homme d'ici, Montréal, HMH, 1963, p. 55. 
2  NIETZSCHE, Lettres choisies, Paris, Gallimard, 5e édition, 1950, p. 21. 
3  Ibid., p. 131. 
4  FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, pp. 24-25. 
5  Ibid., p. 25. 
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Si Archimède avait mal aux dents quand il a découvert son principe, on peut 

supposer que la joie intellectuelle de sa découverte lui a fait oublier son mal. Mais 
il existe peu de livres dont la lecture fasse oublier un mal de dents. Aussi Freud a-
t-il raison de dire que le recours au plaisir intellectuel est une technique rarement 
efficace pour combattre la souffrance. 

 
Freud constate l'inefficacité du plaisir intellectuel dans la lutte contre la douleur 

corporelle, mais il n'en cherche point la raison. Le Moyen Âge moins pressé s'y est 
arrêté. On y avait remarqué que l'eau chaude répandue sur la glace gèle plus vite 
que l'eau froide. (On ne patinait pas, mais on savait qu'il faudrait arroser les 
patinoires à l'eau chaude !) On savait également, par expérience, que le plaisir de 
boire de l'eau décroît à mesure que décroît l'ardeur de la soif et il cesse avec elle. 
Autant il est agréable de boire de l'eau quand on a soif, autant il est pénible de le 
faire quand on n'a plus soif. 

 
Le plaisir de boire ou de manger est d'autant plus senti et d'autant mieux 

accueilli que son contraire, la soif ou la faim, est davantage présent. Comme il n'y 
a pas de contraire au plaisir intellectuel, ce plaisir est moins senti et partant moins 
efficace comme « technique de défense contre la souffrance » 1. 

 
Cette absence de contraires sur le plan intellectuel requiert un mot 

supplémentaire d'explication. Dans la réalité, la chaleur et le froid, la santé et la 
maladie, la vie et la mort ne peuvent coïncider : l'un chasse l'autre. Mais il en va 
autrement dans l'esprit. Dans la réalité, la santé et la maladie se repoussent ; dans 
l'esprit, non seulement la santé ne repousse pas la maladie ni la maladie la santé, 
mais l'une est nécessaire à la connaissance de l'autre, et la connaissance des deux 
relève d'une même science. 

 
 

Un intrus, le travailleur intellectuel ! 
 
 

Retour à la table des matières 

 
De toutes les opérations de l'être humain, l'opération intellectuelle est celle qui 

peut durer le plus et être reprise après la plus courte interruption. Rappelons le 
texte de Démocrite, que nous avons déjà invoqué. Ceux qui tirent leur plaisir du 
ventre en mangeant, en buvant et en faisant l'amour goûtent des jouissances qui ne 
durent pas ; le plaisir disparaît rapidement ; il n'aura duré qu'un instant. 

 

                                     
1  Ia-IIae, q. 31, art. 5 ; q. 35, art. 5. 
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Personne ne persévère dans une activité qui ne lui rapporte aucune consolation, 
d'une part ; d'autre part, l'activité la plus rentable de ce point de vue doit elle-même 
être suspendue à cause de la fatigue. Et la fatigue est proportionnée à la part que 
prend le corps à l'opération. Les poilus de 1914-1918 chargeant à la baïonnette 
s'essoufflaient plus vite que l'officier qui leur criait de tenir bon. Le bâton de 
hockey pompe plus d'énergie que la queue de billard. 

 
Comme l'opération intellectuelle fait du corps un usage minimal, elle est, de 

toutes les activités humaines, celle qui cause le moins de fatigue et qui, partant, 
peut durer le plus longtemps et être reprise quasi à volonté. Les plaisirs de la table, 
par contre, obéissent au rythme lent de la digestion. D'autres plaisirs obéissent à 
d'autres rythmes. Bref, la vie intellectuelle est plus facile, moins pénible. Et le 
travailleur intellectuel fait figure d'intrus. Travailleur est un mot de peine. 

 
Les péripatéticiens doivent leur nom à l'habitude qu'avait Aristote de leur 

donner ses leçons en marchant. Il leur révélait alors ce qu'il avait découvert assis 
dans la méditation. Sedes sapientiae, siège de la sagesse. On représente la sagesse 
assise et non au galop. Le penseur de Rodin est non seulement assis, mais il 
soutient sa tête de sa main. 

 
Quoi que dise Alain de la « philosophie couchée », il reste que la position est 

excellente pour penser. Aucune énergie n'est distraite. Celui qui ne peut plus se 
tenir sur ses jambes est forcé d'abandonner cent activités ; celui qui ne peut plus se 
servir de ses mains en abandonne cent autres. Or, la dernière position que l'homme 
puisse prendre, c'est la position couchée. On ne peut plus rien tirer de son violon, 
mais on peut encore penser. 

 
Avant de passer outre, je dois corriger l'impression qu'Alain interdise de penser 

couché. Ce qu'il n'aime pas, c'est la pensée couchée, c'est la pensée qui se soulève 
à peine et qui soupire avant l'effort. Il veut que la pensée soit « vive comme la 
poudre » 1. 

 
Si l'on peut penser couché, il s'ensuit que cette activité est possible sans 

beaucoup d'équipement. Les plaisirs du boire, du manger, du vêtement, du voyage, 
du sport coûtent cher. Penser ne coûte rien. Et pourtant, comme on le répète depuis 
Pascal : « Pensée fait la grandeur de l'homme ». Bref, ce par quoi l'être humain se 
grandit et s'humanise est à la portée de tous. 

 
 

Les valeurs intellectuelles 
 
 

                                     
1  ALAIN, Propos, Paris, Gallimard, 1956, Pléiade, p. 855. 
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Retour à la table des matières 

 
Peut-on parler de valeurs intellectuelles au sens premier du terme, c'est-à-dire 

de valeurs qui seraient des qualités de celui qui les possède ? Il semble bien que 
oui. En effet, les arts et les sciences, que la vie intellectuelle développe, sont des 
qualités de celui qui les possède au même titre que le courage ou la santé. On est 
géomètre, psychologue, médecin, électricien, comme on est courageux, juste, en 
santé ou beau. 

 
Apprendre un art, la sculpture, par exemple, c'est se donner une aptitude, une 

habileté à produire tel genre d'œuvre, comme on se donne une aptitude, une 
capacité de triompher de la peur quand on s'exerce au courage. Il en est de même 
de n'importe quelle science. Apprendre la géométrie, c'est se donner une aptitude à 
résoudre certains problèmes, comme on se qualifie pour résoudre d'autres 
problèmes en apprenant la psychologie. 

 
Qu'on parle de capacité, d'habileté, de disposition, d'aptitude, peu importe, ce 

sont là des qualités. Et l'on peut parler des valeurs intellectuelles au premier sens 
du terme : des qualités qui rendent digne d'estime ; des qualités qui entrent dans la 
« construction » de l'être humain authentique ; des qualités qui font émerger de 
l'animalité. 

 
Qu'on parle de valeurs intellectuelles aux autres sens du terme, cela est évident. 

Pour bien des gens, la vie vaut la peine d'être vécue à cause d'un art ou d'une 
science. Cet art ou cette science donne un sens à leur vie. C'est le deuxième sens 
du mot valeur. 

 
Les valeurs intellectuelles peuvent être des valeurs au troisième sens du terme, 

à savoir des instruments. Un art ou une science peut être le moyen d'atteindre la 
renommée ou la fortune. 
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Cinquième barreau 
 

Les valeurs religieuses 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Les explorateurs qui se placent dans des situations où la bonne entente est 
essentielle s'interdisent d'ordinaire quelques sujets de conversation. Viennent en 
tête la religion, la politique, les femmes ; trois excellentes pommes de discorde. La 
religion surtout, car rien n'exaspère comme l'ennemi insaisissable. 

 
La confusion est si grande en matière de religion qu'on ignore parfois non 

seulement ce qu'est la chose mais ce que signifie le nom aussi. Bien avant de 
pouvoir définir le triangle, l'enfant le pointe du doigt. Quand, en présence d'un 
mouton, d'un cheval et d'une vache, il sait répondre de l'index à la question : 
qu'est-ce qu'un cheval ? il connaît le sens du mot. Faisons une étonnante 
expérience avec la question : qu'est-ce que la religion ? 

 
 

Religion sans Dieu ! 
 
Dans une interview accordée à L'express (n. 1056, octobre 1971), Jean-Claude 

Barreau répondait que « la religion n'a pas forcément rapport avec Dieu. La 
religion, c'est ce qui permet à l'homme de se situer en profondeur dans le monde, 
de se relier à l'univers. Mais pas nécessairement à Dieu ». Les imbéciles pensent 
aux mineurs et aux spéléologues. J'imagine qu'ils se trompent. Cette opinion d'une 
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religion coupée de Dieu n'est pas particulière à Jean-Claude Barreau : d'autres la 
partagent. 

 
Marx, plus connu que Jean-Claude Barreau, se soucie peu d'une religion 

coupée de Dieu. Et comme il est athée, la religion qui se déploie sous ses yeux est 
digne des plus brillants coups de sa rhétorique. Les cinquante petites pages de la 
Critique de la philosophie du droit de Hegel nous font assister à quelques 
envolées. À côté de « l'opium du peuple » (qui n'est pas de lui, mais qu'il a repris à 
son compte), Marx nous sert de remarquables formules : la religion est « l'auréole 
de la vallée de larmes », « le soupir de la créature tourmentée », « l'âme d'un 
monde sans âme », « le soleil illusoire, qui se meut autour de l'homme, tant que 
l'homme ne se meut pas autour de lui-même ». 

 
Pour Marx, Dieu est une illusion, un reflet, un mirage comme en est un ou une 

l'oasis qui apparaît au voyageur mourant de soif dans le désert. Le bonheur promis 
dans un au-delà non moins illusoire est également trompeur. Si donc on veut 
procurer un « bonheur véritable » à des humains authentiques, leurs premiers pas 
doivent les ramener de l'illusion à la réalité. Se tromper d'ennemi, passe encore ; 
mais partir en guerre contre des moulins à vent, non. La critique débute donc par la 
critique de la religion et elle s'achève avec la doctrine selon laquelle l'homme est 
pour l'homme l'être suprême 1. 

 
 

Religion québécoise 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Interrogeons maintenant le Québécois de quarante ans et plus. Ce pourrait être 

Jean Le Moyne, Jean Simard, Jules Gobeil, Jean Narrache, Ringuet, Claire Martin, 
Anne Hébert ou vingt autres. Un écrivain aussi pondéré que Gilles Marcotte ne 
craint pas d'écrire : « Le premier mot qui vient à la bouche, quand on parle de la 
religion dans la récente littérature du Canada français, c'est celui de révolte » 2. 
L'article était publié en 1964. On comprend que l'auteur écrive : « L'image la plus 
forte de cette révolte contre le christianisme traditionnel, au Canada français, nous 
est fournie par le conte d'Anne Hébert, Le Torrent ». Dans un gant de fer et La 
joue droite de Claire Martin obligent maintenant à nuancer l'affirmation. Si Anne 
Hébert a toujours « l'image la plus forte de cette révolte », Claire Martin en a le 
récit. 

 

                                     
1  Karl MARX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, Édition bilingue, Paris, Aubier, 

1971, p. 81. 
2  Gilles MARCOTTE, Recherches sociographiques, Québec, PUL, 1964, vol. V, nn. 1-2, p. 169. 
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Dans Le Publicain, Jules Gobeil nous fait visiter un collège de l'époque de 
l'homme de quarante ans. La religion est partout (des cabinets jusqu'au dortoir). 
Sur la porte des cabinets, un immense écriteau : Mon Dieu, éloignez de moi la 
tentation. Au dortoir, une pancarte portant cette inscription : Cette nuit, peut-être ! 
Comme si la mort subite était à ce point fréquente, à 15 ans, qu'il fallût s'endormir 
à son ombre. Sur les confessionnaux de la chapelle, il n'était question que de 
châtiments éternels, de jugements sévères et de morts subites 1. 

 
Jean Simard décrit une atmosphère semblable dans Mon fils pourtant heureux. 

L'année scolaire débute par trois jours de retraite dont le point culminant est 
marqué par un sermon sur la masturbation et un autre sur l'enfer. On en sort 
menacé de mort prochaine et destiné à un jugement impitoyable. 

 
Dans ses Convergences, Jean Le Moyne nous envoie sa bouffée de 

l'atmosphère religieuse du Canada français d'il y a vingt-cinq ans. Une odeur de 
soufre nous saisit à la gorge. « La prédication, dit-il, allait nous faire sans tarder un 
don exclusif et inoubliable : l'Enfer ». (Étang de soufre, dit l'Écriture.) « Des 
paroles de la chaire de vérité, ma mémoire n'a eu place que pour celle-là qui fut la 
plus forte, la plus soignée, la mieux illustrée, la plus convaincante ». Et « avec les 
ans, l'enfer s'agrandit d'une succursale qu'il ne fallait pas compter éviter à moins 
d'être gagnant du gros lot à la loterie des indulgences » 2. 

 
Toute la vie s'écoulait dans l'atmosphère de la loi ancienne, qui retenait le bras 

alors que la loi nouvelle ne doit retenir que le cœur. Le Seigneur laisse maintenant 
pousser ensemble jusqu'à la moisson l'ivraie et le bon grain ; il ne foudroie plus 
ceux qui touchent à l'arche de son alliance. Les bœufs qui tiraient l'arche de Dieu, 
lit-on dans Samuel, ayant glissé, Oza retint l'arche de sa main. Il mourut sur 
place 3. 

 
La province de Québec n'avait pas amendé sa loi. On y vivait toujours sous 

l'œil d'un Dieu soupe au lait. On continuait de lapider ; on assassinait l'enfant 
prodigue. Notre littérature en fournit maints exemples. Dans Brentwick d'Ernest 
Pallascio-Morin, une jeune fille marie un ancien séminariste. Quelques mois après 
le mariage, le jeune homme se noie. C'est le châtiment du ciel à la perte d'une 
vocation sacerdotale. La femme qui en a été la cause ou l'occasion en perd la 
raison et se suicide. Dans Trente Arpents, Ringuet évoque le souvenir d'un homme 
« qu'a pas voulu que son garçon fasse un prêtre quand le bon Dieu l'appelait. Sais-
tu ce qui lui est arrivé ? C't'homme-là, i’a été puni. Ça prenait pas un an que le 
garçon tombait dans un moulin à battre et se faisait écharper sous les yeux de son 
père ». 

 

                                     
1  Jules GOBEIL, Le Publicain, Montréal, CLF, 1958, pp. 19-20. 
2  Jean LE MOYNE, Convergences, Montréal, HMH, 1961, pp. 61-62. 
3  SAMUEL, II, ch. 6, 6-8. 
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S'il passe de ses auteurs à ses souvenirs, le Québécois de quarante ans parlera 
de « l'unique nécessaire », presque aussi inaccessible que les raisins de la fable. En 
effet, « beaucoup sont appelés, peu sont élus ». Ce peu, certains l'avaient calculé. 
Le bon Père Saint-Jure, entre autres. Selon lui, les damnés sont figurés par les 
raisins cueillis au jour de la vendange ; les élus, ce sont les quelques raisins 
oubliés. Les élus, ce sont encore les épis qui restent sur le champ après la moisson. 
Et le salut se fait en claquant des genoux. 

 
Dans sa deuxième épître, Pierre avait bien dit que le Seigneur « ne veut 

qu'aucun se perde », mais... 1. Pourtant, Pierre ne faisait que reprendre mot à mot la 
conclusion de « la brebis perdue ». Matthieu raconte en ces termes cette parabole : 
« Si un homme a cent brebis et qu'une d'elles s'égare, ne laisse-t-il pas les quatre-
vingt-dix-neuf autres dans la montagne pour aller chercher celle qui s'est égarée ? 
Et s'il a le bonheur de la trouver, je vous le dis en vérité, il a plus de joie pour elle 
que pour les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont pas égarées. De même c'est 
la volonté de votre Père qui est dans les cieux qu'il ne se perde pas un seul de ces 
petits »2. 

 
Quand on parle en termes de père et de fils, beaucoup et peu ne réfèrent plus 

aux mêmes quantités. Le patriarche qui aurait perdu cinq de ses cent descendants 
lors d'un incendie trouverait qu'il en a perdu beaucoup. 

 
Les cérémonies de départ pour le « grand voyage » étaient lugubres. Notre 

« Partir, c'est mourir un peu » est un chant d'allégresse à côté du Dies irae (jour de 
colère) qu'on chantait près du cercueil. Pourtant, le Christ avait dit : « Quand vous 
prierez, dites : Notre Père », pas notre juge en colère. Et il savait bien qu'on se 
ferait du père du ciel une image tirée de nos pères de la terre : des pères dont les 
colères ne sont point éternelles ; des pères qui tuent le veau gras quand revient le 
prodigue. 

 
Dans ses Chemins de l'avenir, le chanoine Lionel Groulx écrit, tout juste avant 

de s'allonger dans sa tombe, que notre enseignement religieux « ne peut échapper à 
de lourdes responsabilités ». Et il souligne la « superficialité ou les maladresses » 
de cet enseignement 3. On y parlait de Celui qui s'était identifié à la vie comme s'il 
s'était identifié à la mort. L'enseignement religieux laissait l'impression que la 
religion rapetisse l'homme au lieu de l'agrandir. 

 
Teilhard de Chardin ne nous avait pas encore expliqué ce qu'était « le milieu 

divin ». Il avait l'air hérétique quand il a commencé à nous raconter qu'une fausse 
interprétation de la résignation chrétienne est « la source principale des antipathies 
qui font si loyalement haïr l'Évangile ». Il nous semblait épicurien d'affirmer que 

                                     
1  Op. cit., III, 9. 
2  MATTHIEU, XVIII, 12-15. 
3  Lionel GROULX, Chemins de l'avenir, Montréal, Fides, 1964, pp. 28 et 80. 
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« lutter contre le Mal, réduire au minimum le Mal (même simplement physique) 
qui nous menace, — tel est indubitablement le premier geste de notre Père qui est 
au cieux ; sous une autre forme, il nous serait impossible de le concevoir, et encore 
moins de l'aimer » 1. 

 
« Tant que la résistance demeure possible, il se raidira donc, lui, le fils du Ciel, 

autant que les plus terrestres des enfants du Monde, contre ce qui mérite d'être 
écarté ou détruit » 2. « D'un mal qui m'atteindrait par ma négligence ou par ma 
faute, je n'aurais pas le droit de penser que c'est Dieu qui me touche. La Volonté de 
Dieu (sous sa forme subie) je ne la joindrai à chaque instant qu'au bout de mes 
forces, là où mon activité tendue vers le mieux-être (un mieux-être entendu suivant 
les idées humaines normales) se trouve continuellement équilibrée par les forces 
contraires qui tendent à m'arrêter ou à me renverser » 3. 

 
Il semble évident que la confusion soit bien grande autour de la religion. Ne 

sachant pas ce qu'elle aurait dû être, certains ne lui pardonnent pas ce qu'elle a été. 
D'autres, confondant religion et morale, devinaient toujours les traits de la religion 
sous le masque d'une morale qui les exaspérait. 

 
S'il n'y avait que de la confusion ! Mais il y a beaucoup plus. Le mot religion 

est un de ceux qui suscitent le plus d'agressivité ; c'est un des meilleurs tisonniers 
des passions. Leibniz disait de la géométrie que si ses conclusions nous 
dérangeaient autant que celles de la morale, nous ne les accepterions pas plus 
facilement. Eh bien, les conclusions de la religion cherchent à nous atteindre 
encore plus que celles de la morale : elles cherchent à nous atteindre 
éternellement ! 

 
 

Religion avec Dieu 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Je ne chercherai pas à convaincre J.C. Barreau qu'il ne peut y avoir de religion 

sans référence à Dieu. Ni à convaincre Marx que l'homme ne fait pas la religion 4 
mais qu'il fait sa religion, comme on dit au Québec. Bref, je vais faire à ma tête 
comme à peu près tout le monde, comme tous ceux qui le peuvent. Je ne critiquerai 
pas le sens que les autres donnent au mot religion, mais comme le professeur pose 
x = 3, je vais poser qu'à partir de cette page je parle de la religion fondée sur Dieu, 
                                     
1  Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Le milieu divin, Paris, Seuil, 1957, pp. 85-86. 
2  Ibid., p. 98. 
3  Ibid., pp. 99-100. 
4  Karl MARX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, Édition bilingue, Paris, Aubier, 

1971, p. 51. 
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l'immortalité de l'âme humaine et un au-delà dont la raison ne peut percer le 
mystère. 

 
Nous sommes, évidemment, nombreux à prendre le mot religion en ce sens. 

Ceux qui sont acculés à en parler en français consultent leur Robert au mot 
religion et y lisent ceci : « Ensemble d'actes rituels liés à la conception d'un 
domaine sacré distinct du profane, et destinés à mettre l'âme humaine en rapport 
avec Dieu ». Sous cette définition générale sont distingués trois sens propres du 
mot religion ; dans chaque cas, il est question ou de Dieu ou d'un principe 
supérieur. Ceux qui ont toujours un Petit Larousse définissent la religion comme le 
« culte rendu à la divinité ». 

 
Un maître incontesté en la matière, Mircea Éliade, affirme que l'homme 

religieux assume un mode d'existence spécifique, toujours reconnaissable, quel que 
soit le contexte historique. « L'homo religiosus croit toujours qu'il existe une 
réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s'y manifeste et, de 
ce fait, le sanctifie et le rend réel. Il croit que la vie a une origine sacrée et que 
l'existence humaine actualise toutes ses potentialités dans la mesure où elle est 
religieuse » 1. 

 
Dans la religion dont nous parlons, la solution au problème de l'existence de 

Dieu est aussi cruciale que la solution au problème de l'existence de la lune pour 
ceux qui songent à la visiter. Les premières dépenses que l'on fait, c'est pour 
s'assurer que la lune n'est pas une illusion d'optique. 

 
L'Église catholique nomme viatique la dernière communion, celle que reçoit le 

mourant. Via, c'est le voyage ; viator, le voyageur ; viaticum (viatique), ce sont ses 
provisions. Ce voyage, qu'on appelle parfois « le grand voyage », mène-t-il 
quelque part ou est-il un « nowhere » ? Chaque jour, quelques centaines de milliers 
d'humains s'embarquent sans billet de retour pour ce mystérieux voyage. Ils s'en 
vont dans un pays qui ne connaît ni l'interurbain ni la poste. Il existe bien des 
ouvrages sur les « apparitions », mais personne ne croit tellement à ces soucoupes 
volantes ancien genre. 

 
Dieu existe-t-il ? Décréter qu'il n'existe pas, faire comme s'il n'existait pas, 

préférer qu'il n'existât pas ne changent rien à l'affaire si affaire il y a. (Ces attitudes 
étaient normales de la part de ceux qu'on avait convaincus de la quasi-certitude de 
leur damnation éternelle en calculant devant eux, sur le tableau... noir, le petit 
nombre des élus.) 

 
À côté de ceux-là, il y en a d'autres, nombreux, qui se posent sérieusement le 

problème. Ils appartiennent aux domaines les plus divers de la recherche : 
théologie, philosophie, psychologie, etc. Et chaque chercheur, familier avec la 

                                     
1  Mircea ÉLIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, Idées, n. 76, p. 171. 
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méthode propre à sa discipline, est facilement incliné à la considérer comme celle 
qui donne les meilleurs fruits. 

 
Dans le mot méthode, il y a un mot grec (odos) qui signifie route. « Les routes 

vont toutes chez les hommes » 1 mais toutes les méthodes ne mènent pas à Dieu. 
Quand un trappeur voit le piège d'un autre trappeur, il sait déjà quel gibier y sera 
retenu. Montre-moi le piège, je te nommerai le gibier ; « dis-moi comment tu 
cherches, je te dirai ce que tu trouves ». La méthode est au chercheur ce que le 
piège est au trappeur. 

 
L'historien ne travaille pas comme le physicien ni le philosophe comme le 

théologien ou le sociologue. Des ouvrages comme celui d'Henri-Irénée Marrou, De 
la connaissance historique ; comme celui d'Émile Simard, La nature et la portée 
de la méthode scientifique ; comme celui de Paul Lazarsfeld, Qu'est-ce que la 
sociologie ? nous montrent comment chaque discipline a une méthode qui lui est 
propre. 

 
Selon la méthode ou la voie empruntée, on découvre le dieu du paysan, le dieu 

du croyant, le dieu du mystique, le dieu du psychologue ou le dieu du philosophe. 
L'historien en tant qu'historien n'a pas de dieu, ni le physicien, ni le chimiste, ni le 
géographe. Faisons d'abord connaissance avec le dieu fort sympathique du paysan. 

 
 

Le Dieu du paysan 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Le paysan, c'est l'homme qui vit dans la nature, parmi les animaux, les arbres et 

les fleurs. Il s'oppose au citadin, qui vit dans l'artificiel, à travers les lampadaires 
de métal, parmi les fleurs de macadam, au son des chants appris. Ce paysan, dont 
Montesquieu a dit qu'il n'était pas assez savant pour raisonner de travers, va nous 
parler de son Dieu 2. 

 
Le Dieu du paysan, ce devrait être le Dieu accessible à tous de la plaquette du 

Père Réginald Garrigou-Lagrange. Mais on a vite l'impression en la lisant que le 
savant Dominicain a perdu à jamais sinon son regard du moins son langage de 
paysan ; ses formules trahissent son instruction : passer à l'acte, inférence causale, 
valeur transcendante du principe de causalité, etc. On sent vite que le Père 
Garrigou-Lagrange résume des considérations savantes : c'est simplifié mais point 
simple. 

                                     
1  A. de SAINT-EXUPÉRY, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, Le Petit Prince, XX. 
2  MONTESQUIEU, Mes pensées, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1964, p. 1000, n. 1313. 
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Son ambition d'exposer une preuve « qui englobe toutes les autres » comporte 

un début prometteur de clarté : « Cette preuve a pour principe cette vérité évidente 
que le plus ne sort pas du moins » 1. Par un exemple, faisons l'évidence au niveau 
du sens. Personne ne fera admettre à quiconque que la cruche de cinq gallons a été 
remplie à même la petite cruche de deux gallons et que la petite cruche n'est même 
pas vide. 

 
Dans un tel exemple, on sait parfaitement ce qui est plus (cinq gallons) on sait 

tout aussi parfaitement ce qui est moins (deux gallons) et il est évident que le plus 
ne peut sortir du moins sans un miracle. Des cruches... d'eau (en plus) dont on tire 
inépuisablement de l'excellent vin, il n'y en a eu qu'aux noces de Cana. Le plus 
sortait doublement du moins, mais c'était un miracle. 

 
Le gros bon sens, toutefois, sous sa forme la plus grosse, sait bien qu'on n'a 

jamais à recourir à une cruche infinie pour remplir des cruches finies. (Finies, 
c'est-à-dire à capacité limitée, et non lézardées.) Une cruche de cinq gallons suffit 
à remplir une cruche de cinq gallons. N'importe pour le moment. Retenons que le 
plus ne sort pas du moins : on ne règle pas une facture de trente dollars avec un 
billet de vingt. Pour tirer trois colombes d'un chapeau melon où l'on n'en avait 
placé qu'une, il faut être magicien. 

 
Les choses se compliquent quand, armé de ce principe, on aborde la nature 

touffue. Garrigou-Lagrange identifie des plus et des moins de la nature dans les 
quatre petites pages de son chapitre V. Concrétisant ses affirmations générales, je 
dirai que le poussin qui picore est un plus par rapport à l'œuf dans lequel il s'est 
formé sous les ailes de la couveuse. Le passage s'effectue du moins (l’œuf) au plus 
(le poussin) sous l'aile d'une poule. 

 
Quand le plus est ainsi en puissance dans le moins, il suffit, selon toute 

apparence, d'une humble cause pour tirer le plus du moins ; il suffit de la chaleur 
d'une poule pour tirer du moins d'un œuf le plus d'un poussin. Tandis qu'il faut un 
miracle pour tirer le plus de cinq gallons du moins de deux, où le plus n'existe pas 
en puissance, tout comme il faudrait un miracle pour tirer un poussin d'un caillou. 

 
Le plus ne sortirait du moins à l'évidence de tous que si l'on plaçait des cailloux 

sous la poule et qu'il en sortait quand même des poussins. C'est pourquoi il n'y a 
rien d'accessible à tous quand Garrigou-Lagrange conclut incontinent que la poule 
« ne s'expliquant pas par soi dépend d'une cause supérieure. » Dans sa hâte bien 
légitime de nous faire voir Dieu, il escamote des termes et en télescope d'autres, 
comme en escamotent et en télescopent ceux dont la hâte est de lui voiler la face. 

 

                                     
1  R. GARRIGOU-LAGRANGE, Dieu accessible à tous, Lyon-Paris, Vitte, 1941, p. 24. 
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L'œuf est un moins ; le poussin, un plus ; d'accord. Tout comme deux gallons 
est un moins ; cinq gallons, un plus. Mais il existe une différence énorme. Tirer 
cinq gallons de deux, c'est évidemment un miracle, et le Dieu apparaît sur-le-
champ. Tandis que pour faire d'un œuf un poussin, il suffit apparemment d'une 
poule. Ne sera pas facile à faire l'évidence que le poussin ne se fait sous l'aile de la 
poule que parce qu'il se fait en même temps sous l'œil de Dieu. Près du fleuve 
géant ou du lac Titicaca, peu importe. 

 
C'est par millions que la nature nous offre le spectacle de tels moins devenant 

de semblables plus sous l'action immédiate de causes bien humbles : des mouches, 
des poules, des humains. Le problème profond consiste à voir que le devenir 
poussin à partir d'un œuf n'est que partiellement expliqué par les vingt et un jours 
de chaleur d'une poule couveuse ou d'un incubateur. Encore une fois, ceci n'est pas 
accessible à tous. 

 
Quelques Anciens (qui ne couraient ni après ni devant Dieu) ont saisi le 

problème et ont formulé poétiquement leur réponse : Bos generat bovem et sol. 
Avec un peu de latin, on traduit : le bœuf engendre le bœuf et le soleil ! Avec un 
peu plus de philosophie que de latin, on traduit : le bœuf engendre le bœuf avec le 
concours... du soleil ! Le soleil symbolise l'action d'une cause supérieure qui 
soutient la poule en train d'assurer le devenir poussin d'un œuf. Et ici, on n'est plus 
dans l'accessible à tous. C'est pourquoi il vaut mieux aller par un autre chemin au 
Dieu accessible à tous. 

 
Il est on ne peut plus intéressant de lire, à ce sujet, le passage d'Économie 

politique et philosophie où Marx frôle ce grand problème. « L'homme doit son 
existence à l'homme », écrit-il. Puis il poursuit, en s'appuyant sur Aristote : « Tu es 
engendré par ton père et ta mère, par conséquent c'est l'accouplement de deux 
personnes humaines qui a produit l'homme que tu es » 1. 

 
Je n'accuse pas Marx d'avoir malhonnêtement tronqué l'affirmation d'Aristote ; 

j'imagine plutôt qu'il n'a pas cherché la portée des trois mots qui terminent, en 
grec, cette affirmation. Aristote écrit : « Car c'est l'homme et le soleil qui 
engendrent l'homme » 2. 

 
S'appuyant donc sur Aristote, à qui il tire plusieurs fois son chapeau dans Le 

Capital (« grand penseur » ; « le génie d'Aristote, … » ; « le plus grand penseur de 
l'Antiquité »), Marx conclut à partir de ce texte tronqué qu'on n'a pas à recourir à 
Dieu pour mettre sur patte non seulement un poussin mais un homme aussi : 
l'homme s'engendre lui-même au grand bien de son indépendance, et non par 
respect pour Dieu qui ne doit pas y mettre le nez puisque, selon la formule de saint 
Augustin, cela se fait inter faeces et urinas. 

                                     
1  Karl MARX, Œuvres philosophiques, Paris, Costes, 1927, tome VI, p. 38. 
2  ARISTOTE, Physique, II, 194 b 13. 
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Le gros bon sens ne saurait expliquer le rôle que vient jouer le soleil dans la 

génération, mais il sait fort bien que le générateur humain a besoin d'être relayé 
dans l'exercice de sa causalité. L'homme engendre l'homme, d'accord, mais jusqu'à 
un certain point seulement. Beaucoup de choses lui échappent que prend en charge 
le « soleil » ! Le jour où il aura découvert les lois de la génération au point de la 
diriger, la situation sera assimilable à celle de l'inventeur dont on aura déchiffré 
l'invention. L'inventeur ne sera pas éliminé. 

 
Le gros bon sens sait bien qu'une grenouille est infiniment plus compliquée que 

la Sainte-Chapelle ; que l'œil humain est sans comparaison avec les caméras les 
plus perfectionnées ; que l'ordinateur le plus puissant est un jouet d'enfant à côté 
du cerveau humain. Et le gros bon sens est convaincu que ces merveilles ne sont 
pas apparues toutes seules, comme ça, ni qu'elles sont les produits de ses 
devanciers. 

 
Le gros bon sens sait bien que les savants cherchent à découvrir les lois de la 

nature, mais qu'ils ne sont pas les législateurs de cette nature. Et le bon sens du 
paysan conclut à l'existence d'une cause proportionnée à toutes ces merveilles : 
Dieu. Le gros bon sens ne croit pas que les Pyramides ont été élevées par des 
enfants qui jouaient dans le Sahara, leur carré de sable ! 

 
On peut faire mille difficultés au bon sens, l'embarrasser de mille manières, 

mais on ne peut lui cacher l'évidence de l'existence de Dieu. On peut fort bien 
résoudre parfaitement tous ses problèmes sans avoir les connaissances nécessaires 
pour être professeur de mathématiques. Parvenir à une conclusion, c'est une chose, 
la plus importante ; pouvoir, en outre, répondre à toutes les objections, c'en est une 
autre. 

 
Le bon sens conclut fermement à l'existence de Dieu, mais il ne s'ensuit pas 

qu'il comprenne les démonstrations savantes et puisse répondre aux objections des 
savants. À propos de l'opération suivante : 1 + 2 = 3, on peut soulever des 
objections retorses, mais on n'introduira pas de doute sur le nombre de ses vaches 
dans la tête du rentier qui en avait deux et qui en a acheté une autre. Il ne peut 
répondre aux objections, mais il ne doute pas qu'il a quand même trois vaches. 

 
Dans L'avenir d'une illusion, Freud écrit qu'il « serait certes très beau qu'il y 

eût un Dieu créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral 
de l'univers et une vie future, mais il est cependant très curieux que tout cela soit 
exactement ce que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes » 1. Pour Freud, 
donc, l'existence de Dieu et de la vie future est suspecte du fait que l'homme la 
souhaite spontanément, comme est suspecte l'existence de l'oasis que voit l'homme 
mourant de soif dans le désert. Qu'il faille se méfier de ses souhaits ardents, 

                                     
1  FREUD, L'avenir d'une illusion, Paris PUF, 1971, p. 47. 
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d'accord, mais de là à assimiler tous ceux qui croient à l'existence de Dieu et d'une 
vie future à des gens qui se meurent de soif dans le désert, il y a une marge. 

 
Pour Freud, « il serait encore plus curieux que nos ancêtres, qui étaient 

misérables, ignorants, sans liberté, aient justement pu résoudre toutes ces difficiles 
énigmes de l'univers ». Passons sur l'étonnante opinion que Freud se fait de nos 
ancêtres. Mais précisons que nos ancêtres n'ont pas résolu les « difficiles énigmes 
de l'univers » : ils ont tout simplement cru (au sens de pensé) à l'existence de Dieu 
et, conséquemment, d'une vie future. 

 
Il y a toute la différence du monde entre admettre l'existence de Dieu et en 

connaître la nature. Jung fait la même distinction en parlant de « l'inconscient, dont 
nous ne savons au fond rien, sinon qu'il existe » 1. La certitude que des gens sont 
descendus sur la lune est compatible avec l'ignorance non seulement des solutions 
mais aussi des problèmes que pose l'excursion. 

 
Marx se rend bien compte qu'il n'est pas facile de sarcler la caboche des 

paysans de ce chiendent d'idées : Dieu, création, vie future. Marx en voit la raison 
dans le fait que l'expérience de la vie (« toutes les données évidentes de la vie 
pratique ») n'incline pas à penser que les merveilles de la nature se sont faites 
toutes seules, bien au contraire ; elle incline plutôt (qui en blâmerait « la 
conscience populaire » ?) à reconnaître l'existence d'une cause proportionnée. 

 
On ne fera accroire à personne que la Cadillac s'est faite toute seule, qu'elle ne 

dépend d'aucune intelligence qui l'aurait conçue ni d'aucune volonté qui l'aurait 
exécutée. Si l'on dit un jour : dorénavant, les Cadillac se feront toutes seules, tout 
le monde comprendra que la main humaine aura été remplacée par des machines 
programmées par l'intelligence humaine. 

 
C'est ce qui se passe dans la nature. Contrairement à l'érable, la cathédrale ne 

se fait pas toute seule parce que les constructeurs sont incapables d'inscrire leur art 
dans la pierre. La Nature le fait. Et c'est pourquoi les érables semblent se faire tout 
seuls. Une cathédrale est pourtant beaucoup plus simple qu'un arbre. Mais la 
nature n'a inscrit dans aucune pierre les lois d'un devenir gargouille. Les lois du 
devenir érable sont inscrites dans la samare. 

 
Habitués aux choses (machines à écrire, tableaux, sculptures, peintures, etc.) et 

uniquement aux choses qui ne se font pas toutes seules, aux choses qui dépendent 
d'une cause qui les a produites, l'homme du peuple prétend Marx, n'est pas préparé 
à entendre parler de choses qui se font toutes seules ; ce genre de propos le trouve 
sceptique, méfiant. « La conscience populaire ne comprend pas que la nature et 
l'homme existent de leur propre chef » 2. On la comprend et on l'excuse bien ! 

                                     
1  C.G. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, 1958, p. 167. 
2  Karl MARX, Économie politique et philosophie, dans Œuvres philosophiques, tome VI, p. 38. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 128 
 

 
La dépendance et l'humiliation consécutives à la création sont moins 

destructrices que les sentiments qu'éprouverait un humain à comparer ce qu'il fait à 
ce qui se fait tout seul ! 

 
 

Le Dieu du croyant 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Le Dieu du paysan nous conduit insensiblement au Dieu du croyant. Dans 

l'expression consacrée, la foi du charbonnier, on pourrait substituer paysan à 
charbonnier à la seule condition de bien entendre la naïveté de cette foi humble. 
Avant d'acquérir son caractère péjoratif, la naïveté tenait toujours de son 
étymologie (nativus, naturel, neuf) son naturel, sa spontanéité, sa sincérité. Ce n'est 
que par la suite que le mot a connoté l'ignorance, l'inexpérience, l'irréflexion. 

 
Le paysan ne ruse pas avec les faits. Car les faits (le froid, la chaleur, la pluie, 

le soleil, le vent) sont sans pitié pour lui : il y a un temps pour semer ; un long 
temps pour germer et pousser ; un temps pour récolter. Le paysan ne tire pas sur 
les tiges : il attend qu'elles sortent d'elles-mêmes du sol. Le philosophe, au 
contraire, tire souvent sur des conclusions que les prémisses ne veulent pas libérer. 
Bref, les paysans sont sérieux dans leur simplicité et leur soumission aux faits. 

 
Dans la langue française (comme dans les autres langues), il existe un mot pour 

désigner l'attitude quotidienne qui pousse à accepter des choses sur la parole de 
gens en qui on a confiance. Foi vient en effet du latin fides, confiance. Parce qu'on 
a confiance, on ajoute foi aux paroles de quelqu'un. 

 
Et la vie simplement humaine est immergée dans la foi. Nous posons à chaque 

instant des actes de foi humaine. « Il serait facile de citer une multitude de cas qui 
ferait comprendre que rien ne resterait debout dans la société si on prenait la 
décision de n'admettre que ce qu'on peut vérifier soi-même » 1. 

 
L'emploi des termes les plus fondamentaux (père, mère, fils) repose 

uniquement sur la foi. Le fils croit que cette femme est sa mère ; il croit encore que 
cet homme est son père. Le père croit qu'il est le père de son fils. La mère croit que 
cet enfant est son fils : on aurait pu le lui ravir à la naissance et lui en refiler un 
autre. 

 

                                     
1  S. AUGUSTIN, L'utilité de croire, dans Œuvres complètes, Paris, Vivès, 1869-1873, tome 25, 

p. 298. 
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Le rôle de la foi humaine dans nos vies n'est pas expliqué par le fait « que nous 
avons tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être 
gouvernés par nos appétits et nos précepteurs (...) ; il est presque impossible que 
nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous avions eu 
l'usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n'eussions 
jamais été conduits que par elle » 1. 

 
Au sens propre du terme, nous ne sommes bébés qu'une fois, bébés gouvernés 

par leurs appétits et leurs précepteurs ; mais, au sens métaphorique du terme, nous 
sommes bébés très souvent et à tout âge. Nous sommes bébés chaque fois que nous 
entreprenons quelque chose de nouveau avec un guide, ou même sans guide. 

 
« Il faut croire d'abord », dit Alain. « Il faut croire avant toute preuve, car il n'y 

a point de preuve pour qui ne croit rien. L'intelligence doit suivre la foi, et non la 
précéder ; encore moins la rompre. Si je ne crois point qu'il dépend de moi de 
penser bien ou mal, je me laisse penser à la dérive ; mes opinions flânent en moi 
comme sur un pont les passants » 2. 

 
Confiance en l'autre, ensuite. « De quel ton Socrate expliquerait-il la géométrie 

au petit esclave, s'il n'était assuré de trouver en cette forme humaine la même 
raison qu'il a sauvée en lui-même ? » 

 
Qu'est-ce qu'un auteur ? poursuit Alain. Du noir sur du blanc, si vous n'osez pas croire. 
Platon lui-même se vide de pensée pour ces esprits chagrins qui font des objections au 
troisième mot. Jurez d'abord et par provision que Platon dit vrai ; sous cette condition 
vous pouvez le comprendre. Mais sans cette condition vous perdez votre temps à le 
lire. Ce serait trop commode si Platon versait ses idées en vous comme l'eau en 
cruche. Noir sur blanc, je vous dis. Vit-on jamais un homme déchiffrer une inscription 
en prenant comme idée directrice que cette inscription n'a point de sens ? 3. 
 
Nos problèmes ne viennent donc pas du fait « que nous avons été enfants avant 

que d'être hommes » ; ils viennent du fait que nous sommes des humains. Tout 
dans la vie humaine commence dans la confiance : confiance en soi, confiance en 
l'autre. 

 
Dans la vie de celui qui croit de foi non plus humaine mais surnaturelle ou 

divine, tout commence dans la confiance en l'Autre. Il tient pour certain que cet 
Autre (Dieu) a parlé aux hommes. Son message, capté par les Apôtres et les 
Prophètes, a été consigné dans les Saintes Écritures. Ce message, presque chiffré, 
parfois, est interprété par l'Église, qui propose, suivant les besoins des temps, les 
choses à croire explicitement. Celui qui croyait implicitement à tout ce qui est 

                                     
1  DESCARTES, Discours de la méthode, Montréal, Variétés, 1946. Deuxième partie. 
2  ALAIN, Philosophie, Paris, PUF, tome I, 1954, pp. 260-261. 
3  Ibid., I, p. 261. 
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contenu dans l'Écriture a été obligé, à partir de 1870, de croire explicitement à 
l'infaillibilité pontificale ; puis, à l'assomption de la Vierge Marie à partir de 1954. 

 
La foi surnaturelle suppose, d'une part, des choses à croire ; elle suppose, 

d'autre part, l'adhésion de l'intelligence à des vérités qui dépassent la raison 
naturelle, Comment expliquer que certains acceptent des choses qu'ils ne 
comprennent pas alors que d'autres les rejettent avec dédain ? 

 
L'explication est aussi mystérieuse que le fait même de la foi. L'Esprit, qui 

souffle où il veut, dispose certaines personnes à faire entière confiance à Dieu et à 
donner leur assentiment aux choses les plus étonnantes qu'il a révélées : Trinité, 
Incarnation, Immaculée Conception, Assomption, etc. 

 
Bref, la foi surnaturelle est une disposition produite par Dieu lui-même. Une 

vertu infuse et non acquise. Ce serait plus qu'un paradoxe que de dire : devient 
sobre qui peut, devient croyant qui veut. La sobriété s'acquiert, mais certains en 
semblent incapables ; la foi ne s'acquiert pas : Dieu en fait don à qui la demande. 

 
Celui qui en est gratifié parle un langage étrange aux oreilles de ceux qui ne 

l'ont pas. Le daltonien regarde froidement la montagne ; son compagnon est 
transporté par la richesse des teintes. Toute la différence est dans l'équipement. 
L'un est équipé, l'autre ne l'est pas. Devant ce genre de mystère, le sarcasme doit 
céder la place au respect. Or, parmi les choses dont parle le plus abondamment la 
Bible (livre de la révélation) vient en tête, cela va de soi, l'existence même de 
Dieu. 

 
 

Le Dieu du mystique 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Le Dieu du mystique diffère du Dieu du croyant un peu comme les époux 

diffèrent des amis. On va à l'un et à l'autre par la foi, mais le premier introduit son 
hôte dans sa plus grande intimité. Pour entendre parler de l'« expérience de Dieu », 
nous devrions nous adresser aux plus illustres représentants de la mystique : Jean 
de la Croix, Thérèse d'Avila, Denys l'Aréopagite. 

 
Les expressions « expérience immédiate » et « expérience de Dieu » 

qu'emploie Jung, les mystiques s'en servent couramment. Et quand un mystique 
comme Jean de la Croix parle de son expérience de Dieu, le mot doit évoquer 
l'expérience du saut en parachute, de la noyade, voire de la mort. 
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L'expression expérience mystique est consacrée ; l'épithète, éminemment 
méritée. C'est une expérience mystérieuse, incommunicable. L'expérience du saut 
en parachute ? il faut sauter. Le goût de la pomme ? il faut croquer. Mais 
l'expérience mystique est incommunicable à un titre tout à fait spécial. L'objet sur 
lequel elle porte est ineffable au sens étymologique du terme : in, privatif ; effari, 
exprimer. L'ineffable, c'est l'inexprimable, l'indicible. 

 
Dans son traité sur Les noms divins, un auteur qui signait Denys l'Aréopagite, 

comme Rodolphe Dubé signe François Hertel, et qu'on appelle communément le 
Pseudo-Denys, parle de Dieu et de ses mystères comme de « l'Au-delà de toute 
affirmation et de toute négation » 1. Aucune formule, affirmative ou négative, n'est 
adéquate à « ces réalités qui ne se disent ni ne se savent » 2. Celui qui a saisi cet 
objet n'est jamais satisfait de ce qu'il en dit. 

 
Et les mystiques de recourir, en désespoir de cause, au vocabulaire nuptial. « Il 

ne faut pas que ce vocabulaire érotique nous effarouche », prévient Denys 3 ; 
nombreux sont les « passages de l'Écriture où Dieu est célébré en termes 
érotiques » 4. Et Denys d'expliquer pourquoi il faut préférer Erôs à Agapè. 

 
Puisque l'intelligence s'appuie toujours sur le sensible, que les sens sont ses 

ministres, quand il s'agit d'objets aussi élevés, « la préférence revient aux plus 
claires des traductions sensibles, aux arguments les plus évidents, aux visions les 
plus manifestes ». Et Denys d'énoncer cette règle d'or de sa pédagogie : « Si l'on 
part dans l'obscurité au niveau des sens, comment espérer faire la lumière au 
niveau de l'intelligence » 5 Le langage des choses érotiques, c'était alors aussi du 
connu ! 

 
Denys l'Aréopagite présente la manière mystique de connaître Dieu comme la 

plus parfaite, la plus convaincante ; elle n'est point une science théorique mais une 
expérience vécue. « Par une sympathie interne », Dieu et ses mystères « se vivent 
de façon mystérieuse » 6. Dans cette expérience vécue, dira Jean de la Croix dans 
un cantique, « le jour se fait », l'édifice de la sagesse humaine s'effondre : 

 
Ce savoir est si véhément 
Dans la splendeur de son mystère 
Qu'il fait rentrer dans le néant 
Les arguments nés de la terre. 
Nul sage n'a jamais tenté 

                                     
1  DENYS L’ARÉOPAGITE, Les noms divins dans Œuvres complètes, par Maurice de Gandillac, 

Paris, Aubier, ch. II, n. 4. 
2  Ibid., ch. 1, n. 1. 
3  Ibid., ch. IV, n. 12. 
4  Ibid., n. 11. 
5  Ibid., ch. IV, n. 11. 
6  Ibid., ch. 11, n. 9. 
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De s'élever par l'ignorance 
Au-dessus de toute science 1. 
 
Chacune des huit strophes du cantique se termine par une louange d'une 

certaine ignorance qui l'emporte sur toute science : « Je sentais mon ignorance au-
dessus de toute science », dit-il en terminant un autre couplet. Dernier exemple : 
« J'attendais là, déconcerté, balbutiant dans l'ignorance au-dessus de toute 
science ». 

 
Jean de la Croix appliquerait à son mystique ces propos de Jung : Pour lui, « ce 

n'est pas une question de croyance mais d'expérience. L'expérience religieuse (et 
mystique) est absolue. Elle est au sens propre indiscutable. On peut seulement dire 
qu'on n'a pas fait une telle expérience et l'interlocuteur répondra : ‘je regrette, mais 
moi je l'ai faite’. Et la discussion sera terminée ». 

« Peu importe ce que le monde pense de l'expérience religieuse (mystique, dit 
Jean de la Croix) ; celui qui l'a faite possède l'immense trésor d'une chose qui l'a 
comblé, d'une source de vie, de signification et de beauté et qui a donné une 
nouvelle splendeur au monde et à l'humanité ». Cette expérience est pressante : 
« Je connais bon nombre de personnes qui ont à prendre leur expérience intérieure 
au sérieux, si elles veulent tout bonnement pouvoir vivre » 2. 

 
Jean de la Croix parle de la vie mystique comme répondant à un besoin de 

l'âme. À ceux qui s'étonnent, Jung répond déjà : « Je me rends compte que la 
plupart des hommes croient tout connaître de ce qu'on peut savoir en psychologie, 
car ils pensent que la psychologie n'est rien d'autre que ce qu'eux-mêmes savent 
d'eux-mêmes ». Et Jung d'ajouter que la psychologie s'attache à des « faits 
empiriques dont plusieurs sont difficilement accessibles à l'expérience courante » 3. 

 
Jean de la Croix nous parle donc d'un besoin de Dieu, d'une vie mystique qui 

serait la vraie vie d'ici-bas ; il nous parle du « goût qui porte la nature aux choses 
spirituelles ». Les plus respectueux l'écoutent bouche bée. On nous parle souvent 
d'authenticité, de vie humaine authentique, de vie vraie comme est vrai un billet de 
banque. Mais il en est peu qui placent l'expérience mystique sur le chemin de 
l'authenticité. 

 
L'expérience mystique de Dieu ne résulte pas d'un effort de l'intelligence 

humaine. Tout ce que l'âme peut faire, c'est de supprimer les obstacles. Elle doit 
attendre ensuite le prince charmant. C'est pourquoi Jean de la Croix parle de 
l'expérience mystique comme d'une expérience passive, d'un « effet sans cause » 4. 

 

                                     
1  JEAN DE LA CROIX, Œuvres spirituelles, Paris, Desclée de Brouwer, III, p. 254. 
2  C.G. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, 1958, pp. 197-198. 
3  Ibid., pp. 14-15. 
4  EAN DE LA CROIX, Œuvres spirituelles, Paris, Desclée de Brouwer, III, p. 253. 
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Après avoir fait rapidement connaissance avec les Dieux des ingénus (Dieu du 
paysan, Dieu du croyant, Dieu du mystique), nous allons nous approcher des 
Dieux des esprits forts : Dieu du psychologue, Dieu du philosophe. Harcelés par 
les questions préalables, rares sont les psychologues et les philosophes qui ont le 
temps de scruter cette question et de mettre leur Dieu au point. 

 
 

Le Dieu du psychologue 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Quelques psychologues, parmi les plus illustres, s'y sont arrêtés et ont 

considéré le phénomène religieux selon la méthode qui leur est propre. Carl 
Gustav Jung livre les résultats de ses recherches dans Psychologie et religion ; 
Sigmund Freud le fait dans L'avenir d'une illusion. 

« Souvent traité de philosophe », Jung proteste qu'il est un « empirique » et 
que, comme tel, il s'en tient au « point de vue phénoménologique ». Pour lui, 
praticien de la psychologie expérimentale, il existe un « phénomène dénommé 
religion » comme il existe pour le zoologiste un phénomène dénommé éléphant. Il 
ne vient à personne l'idée de considérer l'éléphant comme un « produit du libre 
arbitre » ; il vient à Jung l'idée de considérer les faits psychologiques (les rêves, 
par exemple) comme on considère en sciences naturelles les faits naturels. 

 
Jung va donc demander à un patient de noter ses rêves et d'en former « une, 

succession d'événements tout à fait naturelle » comme est naturelle la série 
animale que découvre le scientifique et qui va l'amener à conclure à l'évolution. 
Jung va « montrer ensuite comment les rêves dévoilent les phénomènes intérieurs 
ignorés de la psyché », comme le désert produit des cactus ignorés du sable. 

 
« Certaines idées se rencontrent presque en tous lieux et à toutes les époques ; 

elles peuvent même se former, en quelque sorte, par génération spontanée, 
absolument indépendamment de toute migration et tradition. Ces idées ne sont pas 
fabriquées par des individus : elles se produisent et surgissent en eux, oui, elles 
s'imposent même, pour ainsi dire, à la conscience individuelle ». Et il semble ainsi 
« évident que ce n'est pas uniquement un phénomène social et historique ». 

 
À partir de « tout un lot de rêves », Jung aborde le problème de l'attitude 

religieuse. Chez des rêveurs qui soutiendraient n'avoir aucune attitude religieuse, 
« l'idée de Dieu, totalement absente du conscient, revient dans l'inconscient, sous 
une forme acceptée consciemment il y a trois ou quatre siècles ». 

 
Ce serait une erreur regrettable que de prendre mes observations comme une sorte de 
preuve de l'existence de Dieu. Elles ne prouvent que l'existence d'une image 
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archétypique de la Divinité, et c'est là tout ce qu'à mon sens nous pouvons dire 
psychologiquement sur Dieu. Mais comme c'est un archétype d'importance très grande 
et d'influence très puissante, son assez fréquente apparition paraît un fait remarquable 
pour toute théologie naturelle. 
 
Les valeurs religieuses reprennent, avec Jung, leur place au sommet de 

l'échelle. C'est une voix qui l'affirme dans un rêve : La religion, c'est la suprême 
réalisation qui vient s'ajouter à toutes les autres activités de l'âme. La religion est 
ainsi engendrée de la plénitude d'une vie. Cette voix, reprend Jung, met la religion 
au premier rang de la vie et renverse ainsi, il va sans dire, les préjugés intellectuels 
et rationnels les plus chers. La religion est le fruit de la totalité de la vie, son point 
culminant. La plénitude de l'existence est la seule source légitime de la religion 1. 

 
Jung abat le préjugé qui voit la divinité extérieure à l'homme : « Désormais 

nous ne pouvons plus nous imaginer un empyrée tournant autour du trône de Dieu, 
et personne ne songerait à chercher Dieu quelque part derrière les galaxies » 2. 

 
Jung parlait ainsi lors de conférences données à Yale en 1937. Certaines gens, 

qui ne l'avaient point lu ou point cru, ont écrit, vingt-deux ans plus tard : 
 
Le spoutnik sillonne tout le ciel, tout l'espace qui entoure la terre, sans rencontrer 
Dieu. Où est-il donc ? Où est la « voûte céleste » dont parle la Bible ? Au fur et à 
mesure que les sondages pénétreront des régions de plus en plus éloignées de l'espace, 
on doit s'attendre à ce que Dieu soit progressivement évincé de l'univers. Une sorte de 
preuve expérimentale directe de la non-existence de Dieu sera ainsi fournie. 
 
F. Chifrine tient ces propos d'une naïveté déconcertante dans Le cosmos, titre 

du cahier no 14-15 des « Recherches internationales à la lumière du marxisme ». 
Le titre de l'article n'est pas moins insolite : « Les spoutniks et la religion ». 

 
Si l'on passe maintenant à L'avenir d'une illusion de Freud, on est quand même 

moins déçu que certains ne nous l'avaient promis. En bon psychologue, Freud part 
lui aussi des faits psychologiques que sont les « idées religieuses », l'idée de Dieu, 
principalement. Les idées religieuses ont, selon lui, une « genèse psychique », 
c'est-à-dire qu'elles n'ont pas été formées à la suite d'une réflexion ou d'une 
expérience (comme l'idée d'inconscient ou de justice), mais qu'elles ont été 
projetées par l'esprit comme une image est projetée sur un écran. 

 
En langage freudien, ces idées sont des « illusions ». Attention ! Freud 

distingue l'illusion de l'erreur : « Une illusion n'est pas la même chose qu'une 
erreur, une illusion n'est pas non plus nécessairement une erreur ». Précision 
importante. En effet, ceux qui ne connaissent que le vocabulaire français — et non 

                                     
1  C.G. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, pp. 76, 78, 86, 87. 
2  Ibid., pp. 112 et 118. 
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point celui de Freud — transforment l'avenir d'une illusion en avenir d'une erreur. 
Ils ont tort. 

 
Freud insiste sur le sens qu'il donne au mot : « Les doctrines religieuses sont 

toutes des illusions, on ne peut les prouver, et personne ne peut être contraint à les 
tenir pour vraies, à y croire. (...) De la valeur réelle de la plupart d'entre elles il est 
impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter que les prouver ». 

 
Freud ne nie donc point qu'il y ait un Dieu dans la réalité extérieure, comme il 

y a des tulipes et des éléphants. En tant que psychologue, il ne lui appartient pas de 
le démontrer. Comme tel, il se penche, tout comme Jung, sur l'idée de Dieu et non 
sur Dieu. Et cette idée est une illusion. 

 
« Ce qui caractérise l'illusion c'est d'être dérivée des désirs humains ; elle se 

rapproche par là de l'idée délirante ». Qu'on relise le chapitre VII de Terre des 
Hommes de Saint-Exupéry : « Au centre du désert ». Les Bédouins, la caravane, 
l'oasis sont des illusions créées par l'irrésistible désir de boire de gens qui meurent 
de soif. Pressuré par la soif, le cerveau humain projette l'image d'un Bédouin avec 
une cruche sur la tête ! Du point de vue de sa « genèse psychique », cette image est 
une illusion. D'un autre point de vue, c'est aussi une erreur : car il n'y a pas de 
Bédouin ni de cruche. Mais, en considérant la genèse psychique de l'idée 
religieuse, le psychologue n'envisage pas cet aspect. 

 
La question : sous quelle pression le cerveau humain projette-t-il l'illusion 

qu'est l'idée de Dieu ? Freud ne ménagera pas ses termes : 
 
L'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d'être protégé — 
protégé en étant aimé — besoin auquel le père a satisfait ; la reconnaissance du fait 
que cette détresse dure toute la vie a fait que l'homme s'est cramponné à un père, à un 
père cette fois plus puissant. L'angoisse humaine en face des dangers de la vie s'apaise 
à la pensée du règne bienveillant de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral 
de l'univers assure la réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées 
irréalisées dans les civilisations humaines, et la prolongation de l'existence terrestre 
par une vie future fournit les cadres de temps et de lieu où ces désirs se réaliseront 1. 
 
Et Freud de poursuivre : 
 
La religion serait la névrose obsessionnelle universelle de l'humanité ; comme celle de 
l'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de l'enfant au père. D'après 
ces conceptions, on peut prévoir que l'abandon de la religion aura lieu avec la fatale 
inexorabilité d'un processus de croissance, et que nous nous trouvons à l'heure 
présente justement dans cette phase de l'évolution 2. 
 

                                     
1  FREUD, L'avenir d'une illusion, Paris, PUF, 1971, p. 43. 
2  Ibid., p. 61. 
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Et Freud de prévoir un temps, lointain peut-être, où les hommes enfants 
d'aujourd'hui seront devenus adultes. Ils quitteront la maison paternelle où une 
Providence maternelle les berçait d'illusions religieuses. Pour une part, la vie sera 
alors devenue supportable ; pour l'autre part, elle ne paraîtra plus trop lourde à des 
humains aguerris. 

 
J'imagine que la réflexion qui suit n'est pas du psychologue Freud mais d'un 

certain Sigmund : « Alors (l'homme) pourra, sans regrets, dire avec l'un de nos 
confrères en incrédulité : Nous abandonnons le ciel aux anges et aux moineaux » 1. 

 
Que répondre à de tels propos ? Il faut répondre par d'autres hypothèses, car 

c'en sont. Et comme on ne peut les vérifier en laboratoire (on ne fait pas vieillir 
l'humanité comme la bière), il ne reste qu'à attendre. Les chances que, déçus par la 
société d'abondance de biens matériels, nous fassions demain une large place aux 
valeurs intellectuelles, artistiques, spirituelles et religieuses sont pour le moins 
aussi fortes. 

 
En gros, Freud parle comme ont parlé et parlent encore les plus illustres ténors 

de l'athéisme. Pour eux tous, Dieu n'existe pas. Pourtant, une idée de Dieu aussi 
bizarre que tenace circule largement. Cette idée est un fait psychologique à 
expliquer. Comment a pu se former, s'enraciner et durer l'idée d'une réalité qui 
n'existe pas ? 

 
Marx et Engels y vont de leurs hypothèses. Cette idée et, partant, la religion ont 

germé dans le terreau de la misère humaine et s'y sont engraissées. Sans misère, 
pas d'idée de Dieu ni de religion. Cette misère, selon eux, prend deux formes 
principales : une forme intellectuelle et une forme économique. 

 
La misère intellectuelle, c'est l'ignorance des forces de la nature, qui courbait 

l'homme devant le soleil, la lune, la foudre, la mer, le vent, etc., et l'a amené à en 
faire des dieux. Et Messieurs de conclure que les dieux résultent de la 
« personnification des puissances et des phénomènes naturels qui n'ont pas encore 
reçu d'explication scientifique ». 

 
Il est possible que plusieurs dieux aient été façonnés suivant cette méthode, 

tout comme, aux premiers temps de la colonie, on prenait parfois les arbres pour 
des Indiens. Ces erreurs n'empêchaient pas les Indiens d'exister. Qu'on ait jadis 
personnifié quelques douzaines de puissances naturelles, c'est un fait qui milite 
plutôt en faveur de l'existence de Dieu : il est plus probable qu'il y ait un Dieu 
quand on en voit partout que quand on n'en voit nulle part. « La seule preuve 
possible de l'existence de l'eau, la plus convaincante et la plus intimement vraie, 
c'est la soif », écrit Anne Hébert dans Le temps sauvage 2. 

                                     
1  Ibid., pp. 70-71 
2  Anne HÉBERT, Le temps sauvage, Montréal, HMH, 1969, pp. 53-54. 
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La seconde hypothèse imaginée pour expliquer l'idée de Dieu, c'est la misère 

économique. Écrasés par les puissances d'ici-bas, les miséreux imaginent un chef 
inépuisablement bon ; paralysés par leur faiblesse, ils l'imaginent tout-puissant ; 
désespérant d'une justice ici-bas, ils la rejettent dans l'au-delà. Conséquemment, 
Marx et Engels pensent qu'avec la disparition de la misère économique qui l'a 
engendrée, l'idée de Dieu va disparaître de même que la religion qui en a été le 
fruit. 

 
Cette hypothèse serait plausible si la misère économique poussait toujours vers 

Dieu. Ce n'est pas le cas. La misère économique et matérielle en a amené plus d'un 
à rejeter plutôt l'idée d'un Dieu bon et tout-puissant. Albert Camus, par exemple, 
met dans la bouche de Rieux, l'un des personnages de La peste, qui vient d'assister 
au spectacle insupportable de la mort d'un petit innocent le cri de révolte suivant : 
« Je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette création où des enfants sont torturés » 1. 
D'ailleurs, une petite enquête sociologique révélerait qu'il n'y a pas que des 
miséreux dans la foule de ceux qui croient en Dieu et en l'au-delà. 

 
Enfin, distinguons bien deux cas : d'abord, le cas de celui qui, sous la pression 

de sa misère, invente Dieu ; puis, le cas de celui qui, dans l'adversité, se rappelle 
qu'il y a un Dieu et un au-delà. Quand on vit dans une maison à l'épreuve du feu, 
on pense peu aux pompiers. Ils n'en existent pas moins. Le feu rappelle 
simplement les pompiers au bon souvenir des gens. De même, il est normal qu'on 
pense au Tout-Puissant quand on se suffit moins à soi-même. La misère le fait 
apparaître dans le souvenir mais non dans la réalité. 

 
 

Le Dieu du philosophe 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Quant au dieu du philosophe, c'est le dieu du paysan, en somme, mais un dieu 

érudit, cultivé, subtil. La vraie philosophie, en effet, la seule vraie, celle qui répond 
aux questions de tout le monde dans une langue accessible à tout le monde se 
distingue du bons sens un peu comme l'adulte se distingue de l'enfant. Paul Valéry 
décrit assez bien le travail du philosophe quand il dit de lui-même qu'il « n'a voulu 
que se rendre un peu plus nettes les notions qu'il avait reçues de tout le monde, ou 
qu'il s'était formées comme tout le monde, et qui servent à tout le monde » 2. 

 

                                     
1  Albert CAMUS, La peste, Paris, Gallimard, Livre de Poche, n. 132, 1964, p. 174. 
2  Paul VALÉRY, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, Idées, n. 9, 1967, pp. 7-8. 
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Pour se faire une excellente idée de ce que peut être le dieu du philosophe, il 
suffit de lire Comment se pose aujourd'hui le problème de l'existence de Dieu de 
Claude Tresmontant. Devant cette masse d'érudition, ces innombrables duels, ces 
distinctions subtiles, le paysan pense que la ligne droite du bon sens est le plus 
court chemin de l'homme à Dieu ; qu'on risque de s'égarer à travers les galaxies ou 
de perdre la vue à scruter la cellule. 

 
À la ligne de départ, paysan et philosophe sont côte à côte, face à la nature. 

« Ils sont insensés, dit la Sagesse, tous ceux qui ont ignoré Dieu, et qui, par les 
biens visibles, n'ont pu connaître celui qui est, ni reconnaître l'artiste en 
considérant ses œuvres » 1. Saint Paul nous fait remarquer que tous les sentiers de 
la nature sont battus par le pied de Dieu : « Depuis la création du monde, 
l'intelligence peut découvrir Dieu dans ses œuvres » 2. Au Moyen Âge, on disait 
amoureusement que les créatures nous conduisent comme par la main à leur 
créateur. 

 
Mais il ne suffit pas que les créatures nous tendent la main : cette main, il faut 

la saisir et ne refuser jamais d'avancer. L'enfant qui tient sa mère par la main ne va 
souvent que mieux ainsi où il veut aller. De même, la nature ne conduit pas 
toujours les savants où elle veut : certains écartent des questions ou, se les posant, 
ne s'y attardent pas. « Rien ne s'omet comme l'essentiel », affirme Jean Rostand 3. 

 
On pourrait croire que lui, au moins, Jean Rostand, il n'omet pas l'essentiel. 

Écoutons-le : « Il va de soi que, sur un point si grave que celui de la survie, je ne 
prétends pas en savoir plus qu'un autre ; et j'accorde volontiers que ce qui me 
paraît inconcevable à la lumière du peu que je crois savoir pourrait cesser de me le 
paraître à la lumière de tout ce que j'ignore » 4. 

 
« Sur un point si grave » (C’est Rostand qui parle ainsi), il n'en sait pas plus 

qu'un autre et il ne cherche pas à en savoir davantage. Il retourne à ses grenouilles. 
Sur elles, il en sait plus que tout autre et il cherche chaque jour à en savoir 
davantage. On n'imagine pourtant pas Rostand disant que « sur un point si grave » 
que les grenouilles l'ignorance est inadmissible. Et c'est le mystère. 

 
Les créatures conduisent à Dieu, comme par la main, les chercheurs plus 

curieux et moins rétifs, à savoir ceux qui, après avoir répondu aux questions que la 
méthode scientifique demande de poser, s'arrêtent aux questions que suggère cette 
méthode et acceptent les réponses, quelque désagréables qu'elles soient. 

 

                                     
1  Sagesse, XIII, 1. 
2  S. PAUL, Épître aux Romains, I, 20. 
3  Jean ROSTAND, Carnet d'un biologiste, Paris, Stock, Livre de Poche, n. 3246,1971, p. 9. 
4  Jean ROSTAND, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1953, p. 61. 
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Depuis des millénaires, certains penseurs soutiennent que le chêne, la 
grenouille et l'homme sont apparus un jour grâce à un hasard de circonstances. 
Mais le hasard, comme explication des merveilles de la nature, retient de moins en 
moins l'attention. Lors d'une émission de télévision (en 1971), Jean Rostand 
affirmait catégoriquement qu'une grenouille n'est pas un effet du hasard. Le hasard 
fait bien les choses, parfois, mais quand même pas à ce point. 

 
L'étonnante régularité des processus naturels (mon pommier produit toujours 

des pommes, jamais des prunes ; mes lapines engendrent toujours des lapins, 
jamais des rats) ne permet pas facilement de les expliquer par le hasard. L'effet du 
hasard étonne toujours. Or personne ne s'étonne que ses pruniers donnent des 
prunes. Et chaque année des prunes bleues ou blanches, sans alterner jamais. 

 
Mais qu'est-ce qu'on rejette quand on exclut le hasard ? Quand on exclut 

intérieur, on pose extérieur : il n'y a pas d'espace entre les deux ; c'est l'un ou 
l'autre. Mais quand on exclut chaud, on n'a pas nécessairement froid : ce peut être 
tiède. De même, entre noir et blanc, il y a gris. 

 
Pour certains, le hasard est une cause qui produit des effets qu'elle ne 

recherchait pas, des effets qui n'étaient pas poursuivis, qui n'étaient pas objet 
d'intention. En poursuivant mon ennemi, je rencontre un ami que je n'avais pas vu 
depuis longtemps, et la poursuite se termine là. La rencontre de cet ami est un effet 
du hasard. Je l'ai rencontré par hasard. 

 
Pour ceux qui conçoivent ainsi le hasard, ce qui apparaît (chêne, grenouille, 

homme) est ou bien poursuivi, recherché (consciemment ou non) ou bien non 
poursuivi. Il n'y a pas de milieu : pas de gris ni de tiède. Selon eux, dire que le 
chêne n'est pas apparu par hasard, c'est affirmer qu'il a été recherché, poursuivi 
comme un but. Pour eux, c'est hasard ou finalité, comme c'est vivant ou non 
vivant, intérieur ou extérieur. 

 
Les conséquences sont à ce point graves (de la finalité à l'intelligence 

organisatrice, la pente est raide) qu'après avoir rejeté le hasard, beaucoup ont 
cherché un moyen terme entre hasard et finalité, afin d'éviter l'intelligence 
organisatrice. 

 
La grenouille n'arrive pas comme un cheveu sur la soupe elle apparaît au bout 

d'un processus comme l'automobile au bout de la chaîne. Ce n'est pas par hasard 
qu'une Cadillac est déposée au bout de la chaîne : tout a été organisé en vue de la 
Cadillac. Dire que la grenouille n'est point un effet du hasard, c'est affirmer qu'il 
existe dans la nature un processus, une chaîne pour la fabrication des grenouilles. 
La chaîne de fabrication des grenouilles, Rostand la cherche dans le domaine de 
l'observable. S'il la trouve, il aura expliqué la grenouille, mais il lui restera peut-
être à expliquer la chaîne. La chaîne explique la Cadillac, mais il reste à expliquer 
la chaîne. 
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Quand on a rejeté le hasard et qu'on refuse la finalité, cherchant une issue entre 

les deux branches de l'alternative, la seule qui se présente, c'est celle que Friedrich 
Engels a ramassé dans une page célèbre de sa Dialectique de la nature. Lisons-la 
attentivement. 

 
La matière se meut en un cycle éternel, rien n'est éternel que la matière qui se 
transforme éternellement, éternellement en mouvement, ainsi que les lois suivant 
lesquelles elle se meut et se transforme. Ce cycle s'accomplira dans l'espace et le 
temps sans trêve et sans rémission, des millions de soleils verront le jour et mourront ; 
la réalisation des conditions de la vie organique dans un seul système solaire et sur une 
seule planète prendra un temps immense, et d'innombrables êtres organiques devront 
naître et disparaître avant que puisse surgir, dans le milieu qu'ils auront créé, des êtres 
doués de cerveaux pensants capables de s'adapter pendant un court instant à des 
conditions favorables, pour être ensuite exterminés sans merci ; et malgré tout cela 
nous avons la certitude que la matière demeure éternellement la même à travers toutes 
ses transformations, qu'aucun de ses attributs ne peut se perdre, et qu'avec la même 
nécessité d'airain qui anéantit sur terre sa fleur la plus noble, l'esprit pensant, elle doit 
donc aussi le produire ailleurs et en d'autres temps 1. 
 
Les prophéties d'Isaïe sont de la petite bière à côté de ces visions d'Engels. 

Mais on ne coupe pas pour autant l'herbe sous le pied du philosophe. En affirmant 
l'éternité de la matière et de ses lois, on laisse entier le problème philosophique. 
Qu'une poule ait une fois engendré une poule ou que les poules se soient 
engendrées éternellement, le problème philosophique demeure inchangé. 

 
Car la question philosophique porte sur l'existence même du monde ; que son 

existence soit éternelle ou temporelle, peu importe. Le monde existe, et c'est ce qui 
fait problème. Les Anciens croyaient (comme nos matérialistes) que le monde était 
éternel et cela ne les a pas empêchés de voir ce problème. Le monde existe, 
éternellement si vous voulez, l'homme aussi, mais il y a quelque chose dans le 
monde qui dépasse le monde, quelque chose dans l'homme qui dépasse l'homme. 

 
Pour le manifester, nous allons emprunter à l'art quelques exemples clairs. 

Imaginons deux artistes d'égale habileté qui décident de sculpter le nez de Maurice 
Duplessis. L'un dispose d'argile, l'autre de glace. Deux nez également parfaits 
prennent bientôt forme. Mais le soleil entre en jeu : il durcit le nez d'argile, liquéfie 
le nez de glace. 

 
Cet exemple montre à l'évidence qu'il dépend de l'artiste que la matière (argile, 

glace, marbre, béton, bois, etc.) prenne la forme désirée, mais que la longévité de 
l’œuvre, son existence dépend de la matière avec laquelle elle a été réalisée. En 
d'autres mots, il dépend directement de l'artiste que l'œuvre vienne au jour, mais il 

                                     
1  Op. cit., p. 132. 
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dépend de la matière qu'elle dure longtemps. Il y a de vieilles ruines de marbre ; 
celles de bois et d'argile sont jeunes. 

 
La dépendance de l'effet par rapport à sa cause se limite donc à la fabrication, à 

la production, au devenir. Cette dépendance n'est pas totale. Quelque chose de 
l'effet (sa durée, son existence) échappe à la cause, la dépasse et ce du fait que la 
cause ou l'agent (l'artiste) est contraint d'utiliser des matériaux (marbre, bois, 
argile, etc.) déjà existants. 

 
Il faudrait voir maintenant qu'il se produit quelque chose de semblable quand le 

bœuf engendre le bœuf ou que l'homme engendre l'homme. Le voir, c'est 
comprendre pourquoi les Anciens plaçaient le soleil dans la formule « le bœuf 
engendre le bœuf avec le concours du soleil ». Le soleil symbolisait la cause du 
quelque chose de l'effet dont la cause apparente (bœuf ou homme) ne rendrait pas 
compte. 

 
Notons que la longévité de l'œuvre n'échapperait pas à l'artiste s'il n'était 

contraint de conférer l'existence par le truchement de la matière. S'il pouvait 
produire directement la forme, c'est-à-dire sans l'intermédiaire d'un matériau, non 
seulement la production mais l'existence aussi dépendraient entièrement de la 
cause. 

 
Il faut voir que l'homme engendre l'homme comme un artiste sculpte la statue 

de Maurice Duplessis. Le sculpteur n'a pas à inventer la forme qu'aura la statue : 
cette forme lui est imposée. Il ne produit pas la forme ; il ne fait que la réaliser 
dans une matière ; telle matière qu'il choisit ou qu'on lui fournit. 

 
De même, l'homme qui engendre l'homme ne produit pas la forme humaine si 

ce n'est en tant qu'il est responsable du fait que la forme humaine se réalise dans 
telle matière dont la qualité tient aux générateurs humains. Le générateur humain 
ne produit pas lui non plus la forme humaine sans l'incarner dans une matière dont 
dépendra son existence, sa durée. Bref, lui aussi n'est cause que de la production, 
du devenir : l'existence lui échappe. 

 
Cet être humain qui est son fils aurait pu ne pas exister, ne jamais voir le jour. 

Mais quand il décide de lui donner le jour, il utilise, comme l'artiste, une matière 
déjà existante, dont dépendra la durée de l'engendré. Cet aspect de l'engendré lui 
échappe. Il pourra bien agir sur cette matière pour améliorer l'engendré, mais il 
restera toujours un sujet préexistant dont dépendra l'existence de l'engendré 
comme cela se produit dans le devenir artistique. Dans le devenir naturel comme 
dans le devenir artistique, les formes sont toujours réalisées dans une matière ; on 
trouve toujours l'intermédiaire d'une matière. 

 
Contrairement à ce que disait Marx ci-dessus, la génération d'un être humain 

n'est que partiellement expliquée par la mise en scène des générateurs humains. 
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Pour être précis, l'homme ne s'engendre lui-même que jusqu'à un certain point. 
Pour Engels aussi, d'ailleurs. En effet, dans le texte déjà cité de la Dialectique de 
la nature, il affirme : « Nous avons la certitude que la matière demeure 
éternellement la même à travers toutes ses transformations, qu'aucun de ses 
attributs ne peut se perdre, et qu'avec la même nécessité d'airain qui anéantit sur 
terre sa fleur la plus noble, l'esprit pensant, elle doit le produire ailleurs en d'autres 
temps » 1. Elle doit le produire ailleurs et non il doit se produire ailleurs. 

 
Les séries humaines ont donc pour lui aussi des premiers termes. Et ces 

hommes premiers termes ne sont pas engendrés par l'homme, anéanti jadis par la 
nécessité d'airain, mais par « elle ». Pour parier de façon précise, il faut dire que 
pour Engels comme pour nous, l'homme engendre l'homme non point comme race 
mais comme individu de cette race. Écoutons attentivement ce grand appel de la 
race ! 

 
La question qui appelle la réponse « Dieu existe » est une question 

philosophique ou métaphysique (si l'on veut se conformer au vocabulaire à la 
mode). Cette question, le savant n'est pas forcé de se la poser quand il fait son 
travail de savant, savant physicien, savant chimiste, savant biologiste. Il n'est pas 
amené à se la poser en vertu de la méthode qu'il applique ; s'il se la pose, c'est en 
tant que sa vie a ses bons moments de philosophie. 

 
Répétons-le, il ne peut pas y avoir de preuve scientifique de l'existence de 

Dieu, c'est-à-dire une preuve qui serait élaborée par un physicien, un chimiste ou 
un biologiste, par exemple. Chaque science particulière prend de la réalité une vue 
partielle : le psychologue ne fait pas double emploi avec le biologiste. C'est ainsi 
qu'il arrive que Dieu ne fait point partie du champ d'investigation de la science, 
que Dieu n'est jamais posé comme une hypothèse à vérifier. Quand on veut faire 
choc, on parle de l'athéisme de la science et des savants. C'est un athéisme de 
laboratoire, qui fait bon ménage avec une vie religieuse fervente. 

 
 

Comment prouver l'inexistence d'une chose ? 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Les partisans de l'existence de Dieu se sont donné et se donnent encore 

beaucoup de mal pour démontrer cette existence. Par contre, les tenants de 
l'athéisme ne se cassent pas la tête pour justifier leur position. C'est normal jusqu'à 
un certain point. En effet, le problème de l'inexistence d'une chose diffère 
beaucoup du problème de son existence. Dans le cas de l'existence, on passe d'une 

                                     
1  Op. cit., p. 132. 
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réalité à une autre : d'un effet réel à sa cause réelle ou d'une cause réelle à son effet 
réel. En voyant l'œuf, par exemple, on conclut à l'existence de la poule. À certains 
signes, le trappeur conclut avec certitude à la présence du rat musqué. Par contre, 
s'il n'a découvert aucun indice, il doit suspendre son jugement : il est toujours 
possible qu'il en trouve un jour. 

 
Les athées se tiennent pour ainsi dire sur la défensive ; ils ne tirent jamais les 

premiers. Si personne n'affirme l'existence de Dieu ou n'apporte d'argument en 
faveur de cette existence, l'athée militant chôme. Quand il déchiquette une preuve, 
il est justifié de conclure que, si existence il y a, cette existence n'est pas établie. 
Après avoir mis en pièces la dernière preuve de l'existence de Dieu, il ne pourrait 
pas encore conclure à la non-existence de Dieu. L'athéisme est un dur métier... 

 
 

Le fondement de la religion 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Manifester l'existence de Dieu ou reconnaître son existence, c'est poser le 

fondement de la religion dont nous parlons. S'il y a un Dieu, on parle à juste titre 
de cette religion ; s'il n'y en a pas, on la combat à titre tout aussi juste. 

 
Dans notre hypothèse, Dieu existe, l'âme est immortelle, la vie terrestre 

débouche sur une vie éternelle qu'elle prépare. Nier Dieu ne le supprime pas s'il 
existe, refuser à l'âme son immortalité ne la fait pas disparaître avec le corps. 
Cependant, faire comme si Dieu n'existait pas ; faire comme si l'âme n'était pas 
immortelle, cela change quelque chose à la vie. Faire comme si le patron était 
absent, cela permet de dormir sur le tas, quitte à se réveiller chômeur. 

 
Le Dieu dont je parle n'est point un membre de la famille que Lucrèce décrit 

ainsi : « Les dieux doivent à leur nature même la jouissance de l'immortalité dans 
une paix absolue ; éloignés de nos affaires, ils en sont complètement détachés. 
Exempts de toute douleur, exempts de tout danger, forts de leurs propres 
ressources, indépendants de nous, ils ne sont ni sensibles à nos mérites, ni 
accessibles à la colère » 1. 

 
Il va de soi qu'on doit ignorer de tels dieux. N'ayant rien fait et ne promettant 

de rien faire jamais pour nous, l'attitude qui convient, c'est l'indifférence totale. 
L'indifférence se change en estime, en amour et en reconnaissance quand le Dieu a 
fait des merveilles, qu'il continue d'en faire et en promet de plus grandes encore. 

 

                                     
1  LUCRÈCE, De la nature, Paris, Garnier-Flammarion, n. 30, 1964, p. 69. 
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La religion, en l'occurrence, vient prendre place à côté des autres inclinations 
naturelles. Elle est assimilable à l'amitié. L'homme se comporte envers Dieu 
comme il se comporte naturellement envers un ami. Le décalque humain de la 
religion divine, c'est l'estime, l'amour et la reconnaissance du peuple russe envers 
le Petit Père des peuples, Lénine. Les pèlerins de son tombeau sont aussi 
nombreux que ceux du tombeau de Jésus-Christ. 

 
Si on disait aux pèlerins défilant en silence devant le tombeau de Lénine que 

leur geste est aliénant, ils souriraient. Il n'est pas aliénant puisque Lénine a vécu, 
qu'il a fait beaucoup, selon eux, pour la « libération des peuples ». On lui signifie 
tout simplement l'estime, l'amour et la reconnaissance qu'il mérite. 

 
Si Dieu existe, s'il a créé le monde, s'il le conserve et le gouverne, s'il a sauvé 

l'homme et l'attend dans l'au-delà, son culte n'est pas plus aliénant que ne l'est le 
culte rendu à Lénine. La religion est essentiellement aliénante si Dieu n'existe pas, 
s'il est une fiction. C'est pourquoi, et je le répète, le problème fondamental en 
matière de religion, c'est le problème de l'existence de Dieu. Dieu existe-t-il ? 
Voilà la question. Estimer une fiction, l'aimer, s'en croire dépendant, lui rendre un 
culte d'hommages, voilà l'aliénation. Mais l'estime, le respect, la dépendance et 
l'amour n'ont rien d'aliénant en eux-mêmes. 

 
 

Les valeurs religieuses 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Certains parlent machinalement des valeurs religieuses comme on parle 

machinalement des valeurs mobilières ou des valeurs morales. Et vous les 
agacerez en leur laissant entendre que l'expression est peut-être plus familière que 
transparente. La plupart ne pourraient dépasser la formule on ne peut plus vague : 
« quelque chose qui a de l'importance ». Essayons de préciser un peu en nous 
référant aux quatre sens distingués dans l'introduction : une qualité qui rend digne 
d'estime ; ce qui donne un sens à la vie ; ce qui peut servir d'instrument ; un 
quelque chose dont le prix dépend de circonstances particulières. 

 
Quand on parle de valeurs religieuses, il est évident que le mot peut signifier 

« ce qui donne un sens à la vie ». En effet, la religion « avec Dieu », dont nous 
parlons, enseigne que l'être humain vient de Dieu, son créateur, et retourne à lui. 
On ne tourne pas en rond comme dans la page déjà citée d'Engels. La vie a un 
sens, et tous les chemins des humains mènent à Dieu. Cette religion donne non 
seulement un sens à la vie, elle donne son sens à la vie. On peut déplorer qu'elle ait 
ce sens-là, mais à quoi bon ? On est « embarqué », comme dit Pascal en exposant 
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son pari 1. J'ai beau nier l'existence de Dieu, faire comme s'il n'existait pas, s'il 
existe, cela ne m'empêchera pas de le rencontrer un jour face à face. 

 
En donnant ainsi son sens à la vie, cette religion répond à « la plus pressante 

des questions » 2. « Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si 
différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non »3. 

 
On peut se demander ensuite si les valeurs religieuses sont des valeurs au sens 

premier du terme, c'est-à-dire si elles sont des qualités comme le courage et la 
santé. La réponse à cette question exige qu'on fasse quelques distinctions. Prenons 
d'abord le cas bien connu au Québec du chrétien baptisé. 

 
On nous apprenait jadis au catéchisme que le baptême confère à celui qui le 

reçoit la grâce sanctifiante et les vertus théologales de foi, d'espérance et de 
charité. Toutes sont des qualités de l'âme et, par conséquent, des valeurs au 
premier sens du terme. 

 
La grâce sanctifiante est définie comme une certaine qualité de l'âme. De cette 

qualité, effet gratuitement produit par Dieu, découle une inclination à poursuivre 
les biens surnaturels et éternels. Quand on veut qu'une pierre roule, on lui donne la 
forme que l'on sait ; pour que l'être humain aspire aux biens surnaturels, Dieu lui 
donne cette « forme » qu'est la grâce sanctifiante. 

 
Par analogie avec la vie naturelle, on parle de la grâce en termes de vie 

surnaturelle. La vie naturelle s'exerce par les différentes puissances et facultés de 
l'être vivant. Vivre, pour un végétal, c'est se nourrir, croître, se reproduire ; pour un 
animal, c'est sentir, en plus ; pour l'être humain, c'est surtout comprendre et 
vouloir. 

 
La vie surnaturelle se manifeste principalement dans les actes des vertus 

théologales de foi, d'espérance et de charité. Ces vertus, comme toute autre vertu 
(courage, justice, etc.), sont des qualités de l'âme qui habilitent à poser chacune des 
actes distincts. De même que par la justice on rend à chacun ce qui lui est dû, ainsi 
par la foi on croit les vérités révélées. De même que par le courage on ne recule 
pas devant les difficultés, ainsi par l'espérance on escompte la béatitude éternelle 
par la possession de Dieu. De même que par la prudence on marque tous ses actes 
au coin de la droite raison, ainsi par la charité on aime Dieu pour lui-même et son 
prochain par amour pour Dieu. 

 

                                     
1  PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, III, 233, p. 151. 
2  Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, début. 
3  PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, III, 194, p. 128. 
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Il n'y a pas lieu d'insister sur le troisième sens du mot valeur. Les valeurs 
religieuses peuvent être utilisées en éducation ou en politique comme la 
philosophie est utilisée en théologie, la psychologie dans le commerce et le sport. 

 
Un chef politique peut fort bien croire que la religion authentique, en donnant 

son sens à leur vie, rendra les citoyens plus productifs, plus soumis à la loi, plus 
honnêtes, et la favoriser pour la plus grande prospérité du pays. Je ne donnerai 
qu'un exemple, celui de Cicéron : « Qui connaîtra combien d'affaires humaines 
doivent leur valeur au serment, combien salutaire est le caractère religieux des 
traités, combien de gens la crainte des châtiments infligés par les dieux a détournés 
du crime, quelle chose sainte est la société des membres d'une même cité, quand 
elle a des dieux immortels à la fois pour juges et pour témoins » 1. 

 
Souvent, c'est une religion dénaturée qu'on a utilisée pour arriver à ses fins. Je 

pense à la parole de Saint-Paul : « Tout pouvoir vient de Dieu » 2. Les premiers 
chrétiens désobéissaient au divin empereur en invoquant cette parole qui par la 
suite servit à cultiver une obéissance abrutissante. Toute autorité vient de Dieu, 
rappelaient-ils à l'empereur, lui laissant clairement entendre (il comprenait fort 
bien, d'ailleurs) que l'origine du pouvoir et l'usage qui en est fait sont deux choses 
à ne pas confondre. 

 
Enfin, est-ce que les valeurs religieuses sont des valeurs au quatrième sens du 

terme, c'est-à-dire compte tenu de certaines circonstances de la vie ? On pourrait 
justifier une réponse affirmative à cette question en invoquant d'abord le proverbe 
qui veut que sur ses vieux jours le diable se fasse ermite ! On pourrait en conclure 
que les valeurs religieuses sont liées à l'âge comme la canne, la calvitie, les rides... 

 
Les Médiévaux semblent appuyer cette thèse quand ils disent : prius generatur 

animal quam homo (l'être humain est animal avant que d'être homme). On ne peut 
s'empêcher de penser à Descartes : « Pour ce que nous avons été enfants avant que 
d'être hommes, etc. » La phrase des Médiévaux pourrait se prolonger comme suit : 
prius generatur homo quam religiosus (l'être humain est homme avant d'être 
religieux). 

 
Dans Psychologie et religion, Carl Gustav Jung frappe sur le même clou : « La 

religion n'est pas un succédané : elle doit, comme suprême réalisation, s'ajouter à 
toutes les autres activités de l'âme. C'est de la plénitude de ta vie que tu dois 
engendrer ta religion » 3. Cette plénitude de vie, terreau de la religion, on ne 
l'imagine pas facilement au début de la vie. 

                                     
1  CICÉRON, Des Lois, II, ch. VII. 
2  S. PAUL, Romains, 13, 1. 
3  C.G. JUNG, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, 1958, p. 76. 
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Le cas du non-baptisé 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Mon non-baptisé, c'est le théiste du dictionnaire : « Personne qui professe le 

théisme, doctrine indépendante de toute religion positive qui admet l'existence d'un 
Dieu unique, personnel, distinct du monde mais exerçant une action sur lui ». Dans 
son Dictionnaire philosophique, Voltaire le décrit de la manière suivante : 

 
Le théiste est un homme fermement persuadé de l'existence d'un Être suprême aussi 
bon que puissant, qui a formé tous les êtres étendus, végétant, sentant, et 
réfléchissants ; qui perpétue leur espèce, qui punit sans cruauté les crimes, et 
récompense avec bonté les actions vertueuses. Le théiste ne sait pas comment Dieu 
punit, comment il favorise, comment il pardonne ; car il n'est pas assez téméraire pour 
se flatter de connaître comment Dieu agit ; mais il sait que Dieu agit, et qu'il est juste. 
Les difficultés contre la Providence ne l'ébranlent point dans sa foi, parce qu'elles ne 
sont que de grandes difficultés, et non pas des preuves ; il est soumis à cette 
Providence, quoiqu'il n'en perçoive que quelques effets et quelques dehors ; et, jugeant 
des choses qu'il ne voit pas par les choses qu'il voit, il pense que cette Providence 
s'étend dans tous les lieux et dans tous les siècles. Réuni dans ce principe avec le reste 
de l'univers, il n'embrasse aucune des sectes qui toutes se contredisent. Sa religion est 
la plus ancienne et la plus étendue ; car l'adoration simple d'un Dieu a précédé tous les 
systèmes du monde. Il parle une langue que tous les peuples entendent, pendant qu'ils 
ne s'entendent pas entre eux. Il a des frères depuis Pékin jusqu'à la Cayenne, et il 
compte tous les sages pour ses frères. Il croit que la religion ne consiste ni dans les 
opinions d'une métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils, mais dans 
l'adoration et dans la justice. Faire le bien, voilà son culte ; être soumis à Dieu, voilà sa 
doctrine. Le mahométan lui crie : « Prends garde à toi si tu ne fais pas le pèlerinage de 
La Mecque ! » « Malheur à toile dit un récollet, si tu ne fais pas un voyage à Notre-
Dame de Lorette » Il rit de Lorette et de La Mecque ; mais il secourt l'indigent et il 
défend l'opprimé 1. 
 
Le théiste est un fait (comme le chameau et le cactus) parce que l'existence de 

Dieu peut être connue par la raison à partir des merveilles de la nature. Plus les 
sciences progressent, moins il est facile d'être athée. On ne sent pas le besoin de 
recourir à un dieu pour expliquer les abris sous roches de la vallée de la Jacques-
Cartier, mais en face du cerveau humain, on se pose des questions. « Les sciences 
sont des fouilles faites dans Dieu », a dit l'inimitable Victor Hugo. 

 
Ce Dieu, la raison n'en saisit pas seulement l'existence elle perçoit le rôle qu'il 

joue dans l'univers, et qu'il joue envers les êtres humains en particulier. Ces 

                                     
1  VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, n. 28, 1964, pp. 361-362. 



 Martin Blais, L’échelle des valeurs humaines (1980) 148 
 

derniers trouvent tout aussi normal de lui rendre un culte que les Russes trouvent 
normal d'en rendre un à Lénine. 

 
Le mot culte vient du latin colere, qui a signifié d'abord cultiver les champs ; 

qui a signifié ensuite cultiver un art ou une science ; qui a signifié enfin cultiver 
des personnes... On cultive ses relations, c'est-à-dire qu'on s'en occupe, qu'on en 
prend soin. Rendre un culte à Dieu, c'est cultiver Dieu, s'en occuper, en prendre 
soin, comme c'est prendre soin d'un champ que de le cultiver. 

 
Éclairé par sa seule raison, le théiste cultive Dieu par les gestes que suggère la 

raison : prière, adoration, respect de la nature dont Dieu est l'auteur. (La messe et 
les sacrements lui sont inconnus, cela va de soi.) Des abus sont possibles : l'erreur 
est humaine. Et l'histoire des religions raconte évidemment des choses 
choquantes : sacrifices humains, idolâtrie, superstition, etc. Pour ne point s'en 
scandaliser hypocritement, il suffit de penser à d'autres histoires : histoire du 
capitalisme, histoire du marxisme-léninisme, histoire de la technique, etc. 
Sacrifices humains là aussi. 

 
Le théisme nous met en face d'une inclination naturelle à régler : l'inclination 

naturelle à rendre à Dieu, connu par la raison naturelle, le culte que le bon sens 
incite à lui rendre. L'inclination naturelle à rendre à Dieu quelque culte n'est pas 
aussi véhémente que l'inclination naturelle d'un sexe vers l'autre, cela va de soi, 
mais l'histoire nous apprend qu'elle s'est partout et toujours manifestée par un culte 
rendu à la divinité. 

 
Si l'on admet qu'il y a là une inclination naturelle à régler, on peut conclure que 

la religion, au sens de culte rendu à Dieu, peut être considérée comme une vertu 
morale, tout comme la tempérance ou le courage, qui règlent sur le bon sens 
d'autres mouvements de la nature humaine. 

 
Chez le non-baptisé également, les valeurs religieuses sont des valeurs au 

premier sens du terme. Il y a chez lui une qualité, et cette qualité est une vertu 
morale, la religion, qui règle sur le bon sens ou la raison l'inclination naturelle à 
rendre à la divinité le culte que réclame son excellence. 

 
À ce niveau, le baptisé et le non-baptisé se rejoignent l'un et l'autre ont besoin 

de la vertu morale de religion pour que leur culte ne s'écarte pas du bon sens. Saint 
Augustin déjà — il est mort en 430 — s'est cru obligé d'inviter à la modération en 
des termes qui ne manquent pas de nous étonner: « Dieu dans sa miséricorde a 
voulu que la nouvelle religion qu'il nous a donnée fût une religion de liberté, 
puisqu'il l'a réduite à un très petit nombre de pratiques extérieures de la plus 
grande simplicité ; et voici que certains individus la surchargent d'une foule de 
pratiques serviles, au point que la condition des juifs, avec toutes leurs 
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observances légales, serait encore plus supportable que celle qu'ils veulent nous 
faire, puisque les juifs, au moins, ne dépendaient pas des caprices humains » 1. 

 
Un appel à la modération (au juste milieu) dans les actes du culte, c'est comme 

un appel à la modération dans le boire et le manger. Dans l'un et l'autre cas, on 
peut parler de vertu morale, même si l'usage en est peu répandu dans le cas de la 
religion. 

 
 

Les valeurs religieuses au sommet de l'échelle ? 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Chaque jour des occasions nous sont fournies d'apprécier la santé, l'amitié, le 

courage, l'honnêteté, la science, la technique, l'art, l'argent, etc. Les occasions 
d'apprécier les valeurs religieuses, de prendre conscience des avantages qu'elles 
procurent sont sinon plus rares du moins plus subtiles. La différence entre la santé 
et la maladie n'échappe à personne, et le bonheur d'être en santé ne se discute pas. 
Par contre, quand et comment se manifeste la différence entre une personne 
religieuse et une autre qui ne l'est pas ? entre l'époque où une personne était 
religieuse et l'époque où elle a cessé de l'être ? entre l'époque où elle ne l'était pas 
et l'époque où elle a commencé à l'être ? 

 
Du point de vue strictement intellectuel, celui qui cherche à comprendre 

l'aventure humaine reçoit de l'enseignement religieux, quel qu'il soit, quelques 
pièces importantes du casse-tête. Il n'est pas facile de découvrir, sans 
l'enseignement religieux, qu'on vient de Dieu, qu'on retourne à Dieu, sous l'œil 
d'un Dieu puissant et bon, quand on soupèse la misère qui règne dans « ce petit 
cachot de l'univers », comme dit sombrement Pascal. 

 
Ce qui est absurde, voire dramatique pour l'athéisme, prend un sens avec 

l'enseignement religieux. On ne tourne plus en rond comme dans la page célèbre 
d'Engels 2. Pour saisir le contraste entre le caractère lugubre de cette page et 
l'optimisme débordant d'un grand esprit religieux, c'est tout Le milieu divin de 
Teilhard de Chardin qu'il faudrait lire ici. Du point de vue de l'action, tout est 
changé. 

 
Les valeurs religieuses sont placées au sommet de l'échelle des valeurs 

humaines parce que leur conquête présuppose celle des valeurs antérieures : les 

                                     
1  S. AUGUSTIN, Lettre LV, 19, tome 4, pp. 480-481. THOMAS D’AQUIN fait sienne cette 

opinion de saint Augustin : Somme théologique, Ia-IIae, q. 107, art. 4. 
2  F. ENGELS, Dialectique de la nature, Paris, Éditions sociales, 1952, p. 132. 
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choses extérieures sont nécessaires à la conservation de la vie et de la santé du 
corps ; les qualités du corps sont nécessaires à la poursuite des valeurs 
supérieures ; les qualités morales sont nécessaires à la conduite d'une vie 
intellectuelle solide ; la vie intellectuelle conduit normalement à s'interroger sur 
l'objet privilégié de la connaissance intellectuelle, à savoir Dieu. 

 
Les valeurs religieuses sont placées au sommet de l'échelle des valeurs 

humaines à cause, enfin, de l'enjeu du combat de la vie. Pascal le formule comme 
suit : 

 
L'immortalité de l'âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si 
profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indifférence de 
savoir ce qui en est. Toutes nos actions, toutes nos pensées doivent prendre des routes 
si différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu'il est 
impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu'en la réglant par la vue de 
ce point, qui doit être notre dernier objet 1. 
 
La réponse péremptoire à la question que nous retournons présentement ne 

peut venir que de l'expérience interne. 
 
L'expérience religieuse est absolue. Elle est au sens propre indiscutable. On peut 
seulement dire qu'on n'a pas fait une telle expérience et l'interlocuteur répondra : « Je 
regrette, mais moi je l'ai faite. » Et la discussion sera terminée. Peu importe ce que le 
monde pense de l'expérience religieuse ; celui qui l'a faite possède l'immense trésor 
d'une chose qui l'a comblé d'une source de vie, de signification et de beauté et qui a 
donné une nouvelle splendeur au monde et à l'humanité 2. 
 
Tout païen qu'il fût, Platon dit avoir « constaté chez l'homme qui avait passé 

son existence dans la philosophie (traduire : dans la vertu) une assurance justifiée 
au moment de mourir, un espoir confiant d'obtenir là-bas, une fois mort, les biens 
les plus grands » 3. C'est peut-être au moment de ce changement que nous appelons 
communément la mort, que les valeurs religieuses prennent toute leur importance. 
C'est une sorte de REER (régime enregistré d'épargne retraite) qu'on arrondit sa vie 
durant pour s'acheter à la fin une rente éternelle. 

                                     
1  PASCAL, Pensées, Paris, Nelson, 1949, III, 194, p. 128. 
2  C.G. JUNG, Psychologie et religion, Paris Buchet/Chastel, 1958, p. 198. 
3  Phédon, Paris, Gallimard, Pléiade, tome I, 1950, 64, e, 63, a, p. 774. 
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Conclusion 
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Chacun de ces barreaux a été tourné à même un tronc d'arbre. Il contient 

beaucoup moins de bois qu'il en a jailli en copeaux. Chacun de ces cinq 
développements aurait grossi en un volume sans risquer le sort de la grenouille 
séduite par les proportions du bœuf. Pour quelques raisons bien identifiées, j'ai 
choisi de réduire les cinq en un seul, et presque mince. 

 
Tout d'abord, le regard philosophique n'analyse que pour mieux synthétiser, il 

ne divise que pour mieux unir. Il croirait avoir fait boucherie s'il laissait les 
morceaux épars sur l'étal. Le philosophe n'est pas intéressé à soulever une 
poussière de valeurs ; il cherche plutôt à en former une gerbe contenant le moins 
de tiges possible. Nous en avons cinq, chacune portant quelques douzaines de 
branches et chaque branche quelques douzaines de feuilles. Nous les avons 
considérées dans leur unité comme du moyeu on distingue parfaitement tous les 
rayons. 

 
Cette vue d'ensemble est plus utile qu'une étude fouillée d'une seule catégorie 

de valeurs. On dit justement qu'il vaut mieux savoir un peu de tout que tout de 
rien. L'équilibre y trouve son profit : sont écartés l'athlète à tête vide, le virtuose 
immoral, le savant nerveux et le saint décharné. L'homme idéal tend vers 
l'équilibre du corps et de l'esprit, de la morale et de la religion. Ni atrophies ni 
excroissances. 
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Réduire à la plus grande simplicité les valeurs humaines, c'est jeter l'ancre. On 
peut ensuite explorer un secteur plus à fond sans risquer de perdre son navire. On 
procède ainsi dans les manuels de géographie : pour ne pas séparer prématurément 
le Québec du Canada, on le dégage en gros plan sur un petit Canada discret. La 
vue d'ensemble risque moins de se perdre : on n'oublie pas le corps pour avoir l'œil 
rivé à la rotule. 

 
Enfin, que faut-il penser de la crise des valeurs dont il fut question dans 

l'introduction ? Avons-nous vraiment « renversé les valeurs du passé » ? Tout 
dépend, comme je l'ai déjà dit, du niveau où on se place. Si l'on pense aux valeurs 
instruments, il est vrai que les valeurs du passé ont été renversées : le chameau a 
été renversé par l'automobile, l'automobile par l'avion, l'avion par la fusée. Ce qui 
est vrai dans le domaine du transport l'est dans à peu près tous les autres domaines. 

 
Mais sous ces changements superficiels de poil ou de peau, l'animal reste 

identique à lui-même. Ainsi, on passe du chameau à la fusée — on va de plus en 
plus vite et de plus en plus loin — mais c'est en vertu d'un besoin psychologique 
qui ne change pas : le besoin de partir. Les feuilles de l'arbre sont follement agitées 
par le vent, mais les racines sont immobiles. 

 
Au niveau des valeurs qualités, valeurs au sens fondamental du terme, règne 

une tranquille continuité et même un solide consensus. Aussi loin que l'on puisse 
remonter dans l'histoire, les humains ont attaché la plus grande importance aux 
quatre espèces de qualités qui constituent les valeurs au premier sens du terme. 


