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Le passé de l’Occident reste marqué par une tache indélébile, celle 

de l’horreur de l’esclavage colonial. Il est certes aujourd’hui avéré que 
la traite atlantique ne fut que l’une des traites négrières, à côté de la 
traite arabe au travers du Sahara et le long des côtes de l’océan indien, 
qui s’étale sur une plus longue durée, et des traites africaines internes 
au continent… Mais en elle s’exprime un scandale spécifique, celui de 
la contradiction entre une pratique et des idéaux proclamés, qui furent 
d’abord ceux d’une religion à vocation universaliste prônant l’amour 
du prochain, puis ceux issus des Lumières, dont l’application fut loin 
d’être immédiate. En outre, concentrée sur une période de temps plus 
brève – en gros trois siècles et demi, du début du XVIe au milieu du 
XIXe siècle - la traite atlantique a alimenté en force de travail servile 
non pas des sociétés à esclaves, comme le furent les sociétés arabo-
musulmanes, mais des sociétés esclavagistes, dont le caractère totali-
taire résultait d’un mode de production tout entier fondé sur 
l’utilisation d’une main d’oeuvre dégradable autant que l’exigeaient 
les contraintes des cultures de plantation, vouées à la satisfaction de 
marchés extérieurs (au premier rang, la canne à sucre…), et donc sur 
une marchandisation et une réification de l’homme sans précédent. Ce 
qui en fait un phénomène éminemment moderne, en contrariété avec 
les usages antiques ou non occidentaux, caractérisé par une racialisa-



 Jean-Luc Bonniol, “Comment transmettre le souvenir de l’esclavage ?...” (2006) 6 
 

tion de l’oppression, avec la mise en place d’un préjugé de couleur qui 
servit de légitimation commode, sous le couvert de la nature, à une 
forme d’exploitation qui aurait pu paraître condamnable en fonction 
des valeurs religieuses et politiques officiellement affichées. Il en ré-
sulte que l’esclavage a gardé une trace visible dans l'apparence même 
des descendants de ceux qui en ont été victimes, et a continué, à tra-
vers ce lien généalogique inscrit sur l'enveloppe des corps, à segmen-
ter interminablement la société 1, selon la belle formule utilisée par 
Tocqueville : « le souvenir de l’esclavage déshonore la race, et la race 
perpétue le souvenir de l’esclavage 2 ». 

 
Quelle place un tel passé peut-il tenir dans la présence des cons-

ciences, ou, en d’autres termes, dans la constitution d’une mémoire 
historique ? Pendant longtemps c’est un silence pudique qui a préva-
lu… Pour prendre le cas de la France, ce passé fut largement évacué 
de l’imaginaire national, évacuation nécessaire à la constitution du 
récit de la Nation unie et glorieuse, dont l’ethos collectif prenait jus-
tement naissance à l’Abolition, en 1848 3,  et ce d’autant plus facile-
ment que les traces qu’avait pu laissées l’esclavage étaient extérieures 
au territoire métropolitain. Mais que faire du passé dans les anciennes 
colonies, qui avaient vécu cette tragédie singulière, et où l’empreinte 
de l’institution particulière restait particulièrement forte, tant dans la 
persistance d’inégalités, singulièrement celles liées à la prévalence des 
apparences physiques dans le positionnement social des individus,  
que dans la survivance de comportements ? Ce fut l’oubli qui fut 
d’abord politiquement institué, dès le lendemain de l’Abolition. Faut-
il en inférer le développement d’une amnésie, comme l’affirment les 
                                           
1 Sur ce point : Jean-Luc Bonniol, La couleur comme maléfice. Une illustration 

créole de la généalogie des « Blancs » et des « Noirs », Paris, Albin Michel, 
1992. 

2 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t1, Paris, Gallimard, 1961 : 
357. 

3 Myriam Cottias, « L’oubli du passé contre la citoyenneté : troc et ressentiment 
à la Martinique (1848-1946) », in F. Constant, J. Daniel (eds) 1946-1996. 
Cinquante ans de départementalisation outre-mer, Paris, L’Harmattan : 292-
313. 
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partisans de la thèse de l’aliénation coloniale, qui profilent des forma-
tions sociales malades, sujettes à une pulsion névrotique d’assimi-
lation, refusant d’assumer leur histoire douloureuse ? Ou bien, comme 
l’a récemment analysé Michel Giraud 4, ce refoulement du passé ser-
vile ne constitue-t-il pas plutôt une certaine forme de mémoire, un re-
fus plus qu’un oubli, dans une volonté d’en finir définitivement avec 
l’esclavage tout en accédant à l’égalité citoyenne ? 

 
Après un long temps d’occultation, une mémoire historique s’est 

cependant progressivement constituée en ces lieux au XXe siècle, 
mémoire où les écrivains (au premier rang desquels on peut citer Ai-
mé Césaire, à partir de la fin des années 30 et de son texte célèbre Ca-
hier d’un retour au Pays natal) ont joué un rôle primordial. Cette 
mémoire a connu un net renforcement dans les années 60 et 70, 
consécutif à la montée des mouvements nationalistes, et une considé-
rable enflure dans les années 90, avec l’ouverture d’une « ère de 
commémorations ». Cette mémoire a  ainsi fait irruption dans le débat 
public de ces départements avec lesquels la France continue à entrete-
nir un lien organique, retentissant de ce fait jusqu’au cœur de l’Etat, 
d’autant que, parallèlement, une migration importante issue de ces 
terres s’est développée, constituant un volant de population désormais 
important en France métropolitaine, qui a pu se constituer en groupe 
de pression efficace… L’adoption de la loi du 10 mai 2001, qui re-
connaît la traite et l’esclavage comme crime contre l’humanité, consti-
tue le point d’orgue de ce mouvement, répondant au « devoir de mé-
moire » que « les population d’outre-mer attendaient », selon les ter-
mes du discours officiel.  C’est la première loi de ce type au monde : 
il faut savoir gré à la France de cette première juridique, qui concerne 
l’attitude de l’ensemble de l’Occident face à ses propres crimes et 
constitue une catharsis évidente  pour une personne morale, en 
l’occurrence nationale, seule entité à même d’endosser une responsa-

                                           
4 Michel Giraud, « Les enjeux présents de la mémoire de l’esclavage », in Pa-

trick Weil et Stéphane Dufoix, L’esclavage, la colonisation et après… Fran-
ce, Etats-Unis, Grande-Bretagne, Paris, PUF, 2005, p. 533-558. 
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bilité pour ce qui s’est passé il y a plus d’un siècle et demi, et qui sa-
tisfait également une revendication identitaire pour ceux qui se pro-
clament descendants d’esclaves… 

 
Dans le mouvement d’ensemble de la reconnaissance croissante 

des mémoires particulières, la mémoire de l’esclavage est en effet au-
jourd’hui devenu un formidable enjeu d’identité collective 5. Force est 
de constater que l’affirmation mémorielle a eu tendance à se faire plus 
exigeante et à être pénétrée de sentiments comme la rancœur ou la 
colère : il s’agit désormais de « régler le passé », de « solder les comp-
tes », d’obtenir, à l’instar d’autres groupes victimes, des « répara-
tions »... L’installation dans la position de victimes postule une dette 
qui, ne pouvant jamais être éteinte, ouvre, selon les mots de T. Todo-
rov, une « ligne de crédit inépuisable ». Voici venu le temps de la 
concurrence des victimes (mémoire « noire » contre mémoire « jui-
ve »…) tandis que se met en place une doxa mémorielle qui ne peut 
être remise en cause, et qui en arrive à se dresser contre l’entreprise 
historique elle-même. L’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, qui a 
consacré des années de sa vie à l’étude des traites négrières, en a fait, 
en ce printemps 2005, l’amère expérience : après  avoir « osé », dans 
son ouvrage, placer en perspective la traite atlantique par rapport aux 
autres traites ( ce qui constitue aux yeux de certains gardiens sourcil-
leux de la mémoire « noire » une faute impardonnable, dans la mesure 
où c’est dénier le caractère unique  et non comparable - air connu - du 
crime perpétré par l’Occident ; du reste, « pas de racisme en Orient 
puisque l’Orient est nègre 6… »), il a, avec une certaine maladresse il 
est vrai, dénié à la traite et à l’esclavage la qualification de génocide, 
reprochant à la loi Taubira d’installer une comparaison implicite avec 
la Shoah (ce qui est contestable). Le voilà taxé d’insuffisance scienti-

                                           
5 Sur ce point, on pourra se reporter à la contribution de Christine Chivallon, 

« L’émergence récente de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public : en-
jeux et significations », dans le dossier coordonné par Francis Dupuy et Ra-
phaël Lucas, Les enjeux de la mémoire. Esclavage, marronnage, commémora-
tions, Cahiers d’histoire, 89, 2002. 

6 Propos de Claude Ribbe, sur le site Afrikara.com. 
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fique (au nom de quelle compétence ?), couvert d’injures spécifique-
ment adaptées au contexte (racisme, révisionnisme…), attaqué en jus-
tice pour contestation de crime contre l’humanité… Et tous ceux qui, 
loin du manichéisme, s’efforcent de serrer au plus près la vérité histo-
rique et seraient tentés de lui venir en aide, sont eux aussi couverts 
frappés d’anathème, selon le vieux principe qu’il vaut mieux se créer 
des ennemis au plus près plutôt que d’affronter ses véritables adver-
saires… 

 
La virulence des attaques est à la hauteur des enjeux identitaires 

installés par ceux qui se disent « descendants d’esclaves », et qui font 
entendre leurs voix dans le concert actuel généré par un « malaise 
noir », qui trouve un terreau d’élection dans les discriminations persis-
tantes, en particulier celles tenant aux différences visibles, que la so-
ciété française est impuissante à véritablement éradiquer… Il s’agit 
pour eux de reconstruire une ancestralité niée à leurs yeux par la Ré-
publique (qui jusqu’en 2001, en particulier lors de la commémoration 
de 1998, ne prenait effectivement en charge le récit collectif qu’à par-
tir de l’Abolition, sans évoquer le sort des esclaves, ni leur résistance 
à leur condition…). Cette affiliation installe un « devoir de mémoi-
re », celui de revivre le traumatisme originel, supposé avoir été trans-
mis de génération en génération… Ainsi se différencie une lignée de 
victimes par rapport à une lignée de bourreaux, reproduisant une inte-
raction antérieurement définie par l’histoire. L’identité arborée est 
centrée autour de la conception, héritée du racisme colonial, de la 
« goutte de sang », qui suffit à « noircir » tout individu qu’elle affec-
te ; par elle se transmet une substance, et donc une continuité ; par là 
s’exprime une naturalisation de l’identité, qui correspond à une racia-
lisation explicite des rapports sociaux, où la référence au sang est plus 
forte pour déterminer le sentiment communautaire que celui du sol.  

 
Mais quel peut être le prolongement dans le temps de la trace 

d’une tragédie fondamentale, et comment traiter le traumatisme histo-
rique qui lui est lié ? Il est permis de s’interroger sur la fonction, dans 
ce cas, d’une démarche mémorielle… Doit-elle servir à la revanche, 
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ou bien contribuer à la réconciliation ? La volonté d’empathie qui 
s’inscrit de plus en plus dans l’évolution de nos sensibilités contribue, 
de manière générale, à l’adhérence à notre présent d’une somme de 
souffrances, mais nous sommes à cet égard tous concernés, ce qui est 
contenu dans la notion même de « crime contre l’humanité ». 
L’identification d’éventuels coupables pose toutefois  la question du 
« vivre ensemble » après le crime : on sait que le problème est crucial 
lorsque les protagonistes du drame sont encore face à face… Mais que 
faire lorsqu’ils semblent encore être confrontés, du fait de la transmis-
sion des apparences physiques au fil des générations ? Comment 
d’autre part, dans une comptabilité générale de la traite et de 
l’esclavage, rendre compte du monde qui en est issu, et dans lequel 
sont nés et ont procréé tous ceux que ce monde englobait, jusqu’aux 
individus vivants d’aujourd’hui ? Comment, dans le cas des sociétés 
post-esclavagistes, représenter le cours de l’histoire mis en marche par 
la Plantation, qui vous a fait, et simultanément y résister ? Ne faut-il 
pas « jouer un côté de soi-même contre l’autre 7 » ? L’éloignement 
dans le temps, et le métissage qui s’est généralisé, font qu’il semble 
bien difficile, de démêler dans les généalogies qui étaient les maîtres 
et qui étaient les esclaves : « coupables » et  « victimes » figurent bien 
souvent dans l’ascendance du même individu… Paradoxalement, les 
revendications mémorielles et la victimisation par héritage qu’elles 
installent surviennent à peu près au même moment où est affirmée la 
créativité créole 8, qui se situe pourtant dans une logique fondamenta-
lement différente, puisqu’elle met l’accent sur la diversité des racines 
à l’origine de ces sociétés et sur les richesses humaines imprévisibles 
qui ont pu y apparaître…  

 
Faut-il rester, selon les mots de Frantz Fanon, « esclave de 

l’esclavage » ? Est-on responsable de ses ancêtres, et doit-on se faire, 
pour ne citer que Karl Marx, le  « prisonnier perpétuel des morts » ? 
L’instrumentalisation du souvenir de l’esclavage, et les guerres de 

                                           
7 Richard Price, Le bagnard et le colonel, Paris, PUF, 2000. 
8 Michel Giraud, art. cit. 
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mémoires qu’elle peut générer, amènent à affirmer, plutôt qu’un de-
voir de mémoire, une exigence d’histoire, discipline qui seule permet, 
par la mise à distance qu’elle installe, de dépasser le ressassement 
mémoriel : la transmission du passé doit-elle en effet contribuer à 
contribuer à l’émergence de communautés antagonistes, dans une lo-
gique de lignée, ou bien l’histoire du mal doit-elle avant tout créer, 
dans notre présent et notre avenir, les conditions de son impossible 
répétition ?  

 
 
Jean-Luc Bonniol 
Université Paul Cézanne Aix-Marseille 3 
Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme 
 
 

Fin du texte 
 


