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Introduction 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Si la controverse liée au regard que nous portons sur cet autre 

« passé qui ne passe pas » est aujourd’hui de moindre intensité qu’il y 
a encore un an, elle est loin d’être éteinte et ne le sera probablement 
pas avant que soient explicités les motivations qui conduisent hommes 
politiques et citoyens, chercheurs et militants, à s’y investir. La polé-
mique est parfois caractérisée par l’absence d’un véritable dialogue, 
comme si, pour les uns et les autres – pas seulement pour les « minori-
tés vociférantes » en quête de reconnaissance, mais aussi pour l’État 
républicain ou pour le monde académique – l’enjeu était existentiel. 
D’où notre envie de mettre en abyme ce « débat postcolonial », de 
réfléchir aux ingrédients de la polémique, avec l’aide de trois cher-
cheurs venus d’horizons variés et qui n’entretiennent pas les mêmes 
relations avec la sphère politique. Pour parler de ces questions, Mou-
vements a réuni trois invités : Romain Bertrand, politiste et directeur 
de recherches au Centre d’études et de recherches internationales 
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(CERI-FNSP) ; Jean- Luc Bonniol, professeur d’anthropologie à 
l’université d’Aix- Marseille III et chercheur à la Maison méditerra-
néenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence ; et Nacira Guénif-
Souilamas, sociologue, maître de conférences à l’université de Paris 
Nord-XIII. 

 
 

Le savant, le militant et le politique 
 
 

Retour à la table des matières

 
Mouvements : Nous voudrions aborder avec vous la question 

postcoloniale « au second degré », en se demandant pourquoi en 
France, ces dernières années, le thème postcolonial s’est tellement 
développé. Qu’est-ce qui se joue ? Pourquoi cette polarisation sur le 
rapport passé-présent ? Comment analyser l’articulation entre le dé-
bat dans les milieux universitaires, le retour des mémoires militantes 
et les enjeux proprement politiques ? Nous voudrions confronter les 
points de vue, puisque ces débats ont souvent été marqués par des 
dialogues de sourds et que les différences ne sont pas seulement liées 
au contenu mais aussi aux positions occupées par les différents prota-
gonistes. 

 
Jean-Luc Bonniol : En France, dans la période immédiatement 

postérieure à la fin de la colonisation, une sorte de silence s’est instal-
lé. Ce silence n’était pas celui des historiens mais un silence mémo-
riel, régnant sur le corps social et politique. Le problème colonial 
n’est alors plus à l’ordre du jour, et ce silence peut être considéré, se-
lon une idée de Jacques Berque, comme l’expression d’une décep-
tion… Il faut bien se rendre compte cependant que les historiens, à ce 
moment-là, continuaient leur métier, mais ne voulaient absolument 
pas avoir partie liée avec un quelconque investissement mémoriel, et 
leur travail n’était pas inséré à l’intérieur d’un paradigme unificateur 
qui aurait pu être qualifié de « postcolonial ». 
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Romain Bertrand : En effet, il faudrait faire un jour l’histoire de 

l’Histoire des historiens, et cela impliquera de faire l’histoire d’un 
moment de grand partage entre Histoire et Mémoire. La catégorie de 
la mémoire est une invention ou une désignation d’historiens face à 
une situation particulière, au tournant des années 1970, lorsque proli-
fèrent les « historiens-amateurs », c’est-à-dire des gens qui ne sont pas 
régulés professionnellement, qui ne sont pas pris dans les hiérarchies 
universitaires, et lorsque s’accélère le processus de « patrimoniali-
sation » des lieux-dits et des collections privées. D’où le réflexe très 
fort qui consiste à rabattre l’histoire des « amateurs », considérée 
comme illégitime, sur le terme de « mémoire ». La mémoire se trouve 
dès lors définie comme mauvaise histoire, sauvage : elle devient une 
sous-catégorie du témoignage. Cette coupure a ensuite été rapidement 
avalisée par une grande majorité d’historiens, ce qui n’était pas quel-
que chose de forcément évident. Mais c’est probablement aux histo-
riens qu’il appartient en priorité de réfléchir sur cet épisode de leur 
histoire professionnelle. 

 
Nacira Guénif-Souilamas : Peut-être qu’il y a eu une sorte de par-

tage du butin colonial entre l’université et le politique. L’université 
n’a jamais eu aucune entrave pour mener ses travaux, mais ce silence 
était peut-être le résultat d’un endiguement politique. Il y a eu une 
sorte de mise à distance mutuelle et respectueuse, d’un côté 
l’université gardant jalousement son autonomie et poursuivant ses tra-
vaux, et de l’autre le politique qui était dans une logique 
d’endiguement de ces travaux – ce qui ne gêne pas trop les sphères 
académiques qui se vivent hors du monde, comme une sorte de clergé 
régulier, tandis que le politique, depuis les indépendances, est dans 
une logique de l’amnistie, logique qui s’accommode très bien d’un 
monde universitaire à part… 

 
Au fond, entre qui s’opère le passage de témoin ? Sans doute entre 

une certaine anthropologie, qui a assumé son passé colonial, et cette 
génération postcoloniale et post-migratoire. C’est comme si entre les 
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deux il n’y avait rien eu. La génération qui incarne aujourd’hui de la 
manière la plus forte la pensée postcoloniale la reprend telle qu’elle a 
été travaillée par les anthropologues français. Cette pensée a été lar-
gement éludée par les politiques et peu traitée jusqu’à récemment par 
les historiens pour des raisons qu’il faudrait creuser. Cette génération 
qui est définie comme postcoloniale se trouve obligée d’endosser non 
seulement une identité mais aussi un fardeau, car elle se retrouve en 
situation de délivrer un message : « La décolonisation n’est pas fi-
nie. » Ce n’est pas simple ! Les positions qu’ils développent font 
l’objet de projections qui débordent le propos postcolonial : leurs po-
sitions leur sont attribuées et ils y sont assignés. Entre la revendication 
et l’obligation mémorielles, on ne voit pas toujours très bien comment 
faire la part des choses. 

 
 
JEAN-LUC BONNIOL : 
 
Dans la période immédiatement postérieure à la fin de la colo-
nisation, une sorte de silence s’est installé. Ce silence n’était 
pas celui des historiens mais un silence mémoriel. 
 
 
 
R. B. : À propos de l’état du champ des sciences sociales sur un 

certain nombre de questions qui nous intéressent, il ne faudrait pas se 
laisser aveugler par la construction a posteriori qui a été l’un des traits 
caractéristiques de la controverse autour du « fait colonial ». Cette 
idée que la France aurait été, du début des années 1980 au début des 
années 2000, un territoire scientifique dans lequel aucune recherche 
n’aurait été menée sur la question des discriminations « ethno-
raciales », sur la question des migrations ou sur le « fait colonial », 
alors qu’on a au contraire connu un phénomène important de renou-
veau des recherches sur cette question au début des années 1990 : voi-
là un des jeux de la controverse, qui produit ses propres interprétations 
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de l’état du savoir. C’est même l’une des conditions de son émergence 
et de son déploiement. 

 
 
N. G.-S. : La question est celle de la façon dont les objets ont été 

construits. Sur l’immigration, depuis le début des années 1970, beau-
coup de travaux ont été produits. Mais en quoi les questions qui sont 
celles soulevées par le moment colonial, par le questionnement post-
colonial, ont-elles irrigué la construction des objets ? Pourquoi, pour 
prendre un exemple assez classique, toute une partie de la production 
sur le phénomène migratoire et les descendants de migrants s’est es-
sentiellement préoccupé de mettre en coïncidence deux notions : im-
migration et intégration ? Certes, il existe une production très impor-
tante sur cette question, mais en faisant cela, on a systématiquement 
éludé les logiques de désajustement, d’inadéquation, tout ce qui cons-
titue précisément la question postcoloniale. L’intégration n’est pas 
une notion sociologique, mais une doctrine. On peut peut-être, par ce 
biais là, saisir comment il y a eu un angle mort dans la construction 
des objets et dans les espaces d’observation qu’on a voulu constituer : 
il y a littéralement quelque chose qui a été perdu de vue. On n’a pas 
vu que les Français d’ascendance migrante qui arrivent sur la scène 
publique au début des années 1980 sont aussi d’ascendance coloniale. 
Je fais moi aussi mon mea culpa de ce point de vue – j’étais pourtant 
mal placée pour ne pas le voir ! 

 
À travers ces effets de voilement, de dissimulation, c’est la ques-

tion du champ des sciences sociales qui est en cause : pourquoi a-t-il 
fallu si longtemps pour qu’un tel phénomène apparaisse pour ce qu’il 
était, c’est-à-dire une histoire croisée, un récit multiple, qui à la fois 
combinait une société post-industrielle, le post-national tel que la 
France est en train de l’éprouver et enfin le postcolonial ? 

 
M. : Ne pourrait-on pas dire que cette nouvelle visibilité de la 

question postcoloniale est aussi l’effet d’un amoindrissement de la 
question sociale ? 
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J.-L. B. : Un nouveau régime d’identité et de mémoire s’est en ef-

fet mis en place progressivement depuis trois décennies, avec des 
groupes qui revendiquent une histoire propre sur la scène publique. 
Des postures identitaires fondées sur l’origine et des demandes de re-
connaissance chez des segments importants de la société française, 
issus de l’immigration postcoloniale, à l’heure même où se sont épui-
sés les anciens paradigmes des luttes sociales. Alors que le Parti 
communiste disparaissait comme structure d’encadrement des popula-
tions défavorisées, le paradigme marxiste de lecture du devenir social 
et la conscience de classe ont eu tendance à devenir de plus en plus 
marginaux, résiduels, débouchant sur une certaine panne dans le profi-
lage des horizons d’attente. On est alors passé à d’autres systèmes de 
sens, avec l’entrée en force de termes comme « ethnicité », qui jus-
que-là n’avaient pas été tellement utilisés, dans le contexte français 
tout du moins… On voit bien aujourd’hui comment le combat contre 
les inégalités a fait place à une lutte pour la reconnaissance, comment 
on est passé d’un point de vue strictement politique à un point de vue 
plus « moral ». 

 
N. G.-S. : Si on vous suit, les politiques de reconnaissance, qui ont 

parfois flirté avec les politiques d’identité, seraient en fait des oxymo-
res, puisqu’on serait soit dans le politique, soit dans la morale, mais 
on ne pourrait pas être dans les deux en même temps. Il me semble 
bien qu’il y a une possibilité de réconcilier ces différentes dimensions 
à condition, effectivement, de savoir ce qu’elles recouvrent, ce qu’on 
prétend amener à reconnaissance, ce qui prétend être reconnu, donc de 
bien poser les termes de la dialectique telle qu’elle se déploie sous nos 
yeux. Après cette éclipse de la pensée coloniale, lorsque tout était tra-
duit en termes socio-politiques, que la lutte des classes était la seule 
grille de lecture possible, et alors que cette pensée ressurgit au-
jourd’hui à travers sa traduction postcoloniale, on peut se demander si 
faire advenir sur la scène publique la question de la reconnaissance 
n’est pas une autre modalité de lutte. En quoi n’est-ce pas aussi une 
manière d’arrimer de nouveau les questions sociales aux questions 
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politiques ? Alors que le politique est de moins en moins localisable, 
et que les luttes sociales sont largement inopérantes, est-ce que 
l’identitaire ne serait pas quelque chose qui permettrait une nouvelle 
alchimie entre le social et le politique ? Est-ce que cette lecture de 
type identitaire, qui introduit les questions ethno-raciales ou 
d’ethnicité, qui fait entrer ce vocabulaire, parfois de force, dans une 
pensée qui jusque là s’en était prémuni, ne correspond pas à une nou-
velle façon d’appréhender le réel ? 

 
Je ne souhaite pas, pour ma part, considérer que tout ce qui est de 

l’ordre de la revendication de reconnaissance serait en fait toujours 
mobilisé sous influence d’une seule catégorie, celle de l’identité. Au 
fond, les luttes ouvrières étaient aussi des luttes pour la reconnais-
sance et des luttes identitaires. Et les identités revendiquées 
d’aujourd’hui ne sont pas plus substantialisées que celles d’hier, dans 
la mesure où ceux qui se revendiquent d’une certaine identité sont 
toujours dans une dynamique de construction ; il n’y a pas d’identité 
primordiale à laquelle on se référerait, pas d’essentialisation donc, 
même pas dans le cas des « Indigènes de la République » qu’on a sou-
vent accusés à tort de se prendre pour des colonisés. 

 
M. : Dans quelle mesure ces revendications identitaires ne de-

vraient-elles pas avant tout être interprétées comme une réaction aux 
discours plus ou moins explicite des dominants, qui, sous couvert 
d’universalisme, assigne une place aux dominés, ces derniers – 
comme dans le cas emblématique des Indigènes – s’appropriant un 
terme emprunté à un autre régime d’historicité pour renverser une 
configuration dans laquelle ils se trouvent enfermés ? 

 
R. B. : Le problème est qu’on entre très vite dans des batailles de 

qualification qui, du côté des acteurs eux-mêmes, continuent à faire 
rage. De ce point de vue, moi qui ne suis ni sociologue ni anthropolo-
gue de la société politique française, j’aurais assez peu de choses à 
dire. L’essentialisme stratégique est certes à la fois une posture mili-
tante revendiquée et une accusation brandie par des adversaires, mais 
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la question reste posée de savoir ce que des observateurs extérieurs, 
notamment des gens qui font profession de sciences sociales, ont à 
dire ou pas par rapport à cela. J’ai une posture assez minimaliste qui 
consiste à dire qu’il faut enregistrer les propos dans ce qu’ils ont de 
polémique, donc dresser la grammaire de leurs emplois et contre-
emplois, mais évidemment en dehors de tout arbitrage scientifique de 
paroles militantes. Inversement, je suis partisan du non-arbitrage mili-
tant des discours scientifiques, étant donné que nous sommes dans des 
domaines qui obéissent à des programmes de vérité distincts, des do-
maines où les conditions d’efficience d’une proposition ne sont pas les 
mêmes et sont pour partie incommensurables. Le risque est autrement 
de glisser dans un registre mixte assez délicat, et qui a été au coeur 
des controverses qui ont suivi les débats autour de la loi du 23 février 
2005, puisqu’un certain nombre d’historiens de profession ont expri-
mé à cette occasion des positions dans ces registres mixtes, usant de 
l’argument ou de la parole d’autorité liée à leur position d’extériorité 
par rapport au débat public tout en prenant des positions en nom pro-
pre clairement référées à des préférences politiques. 

 
 
NACIRA GUÉNIF-SOUILAMAS : 
 
Il n’y a pas d’identité primordiale à laquelle on se référerait, 
pas d’essentialisation donc, même pas dans le cas des « Indigè-
nes de la République » qu’on a souvent accusés à tort de se 
prendre pour des colonisés. 
 
 
J.-L. B. : C’est bien la caractéristique fondamentale de tout ce dé-

bat. Finalement, nous sommes en permanence dans un régime mixte 
où s’entrelacent à la fois l’argument militant et l’argument scientifi-
que, avec des effets assez fâcheux. On voit bien dans les forums sur 
Internet le processus d’équivalence des discours, de nivellement des 
paroles, entre celle du chercheur qui travaille depuis des années sur un 
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problème, et celle d’un quidam qui réfléchit à la question depuis dix 
minutes. 

 
R. B. : C’est même ce registre mixte qui est le lieu propre de la 

controverse. Je pense aussi, sous réserve d’études plus approfondies, 
que ce phénomène est lié au fonctionnement nouveau d’un certain 
nombre de réseaux militants, à la circulation beaucoup plus rapide des 
paroles et des opinions. On le voit y compris dans nos univers de col-
loques scientifiques, où apparaissent des militants qui enregistrent les 
intervenants et parfois mettent aussitôt en ligne leur propos. On ob-
serve aussi des mixités très prononcées entre milieux militants et aca-
démiques. Or, c’est précisément cela qui fait la matière d’une contro-
verse : le fait qu’une parole qui est proférée dans un lieu spécifique, à 
destination d’un certain public et donc sous certaines conditions loca-
les d’intelligibilité échappe à ce lieu et, en se répandant, produit toute 
une série d’effets inattendus. Ces effets peuvent évidemment être ju-
gés intéressants d’un point de vue proprement politique, et c’est évi-
demment le cas lorsqu’ils favorisent la dénonciation des mensonges 
d’État concernant la guerre d’Algérie, mais la circulation totalement 
immaîtrisée des travaux scientifiques emporte aussi le risque 
d’instrumentations dangereuses. Ainsi lorsque les mouvances 
d’extrême droite se servent de travaux d’historiens ou de sociologues 
des migrations, tronqués à dessein, pour étayer leurs discours xéno-
phobes. 

 
N. G.-S. : En effet, il ne s’agit pas seulement de montrer en quoi 

certaines questions sont élaborées dans le champ scientifique, mais en 
quoi leur captation par l’espace politique est devenue éminemment 
problématique et a fini par contaminer de manière rétroactive le 
champ scientifique. Il faut que les chercheurs puissent dire quelque 
chose de cette forme d’envahissement du champ scientifique par des 
rhétoriques et des polémiques issues du champ politique. Sinon, on 
retourne dans notre tour d’ivoire. Mais si on accepte les prémisses du 
questionnement postcolonial, on ne peut pas faire le départ aussi faci-
lement entre les expériences qui nous portent et la façon dont nous 
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élaborons nos objets, ainsi que la façon dont nous nous heurtons à 
l’espace politique qui nous convoque ! 

 
 

 
ROMAIN BERTRAND : 
 
On observe aussi des mixités très prononcées entre milieux mi-
litants et académiques. Or, c’est précisément cela qui fait la ma-
tière d’une controverse. 
 
 
 
Or, de ce point de vue, à quoi assiste-t-on ? À un double mouve-

ment contradictoire, avec d’un côté la montée en puissance de toutes 
les interprétations de type ethno-racial, qui ont littéralement culturali-
sé l’interprétation des rapports sociaux, et de l’autre l’interdit qui pèse 
aujourd’hui sur ces mêmes interprétations ethnoraciales, parce 
qu’elles favoriseraient le communautarisme, l’exacerbation de la 
guerre des mémoires… On n’arrive pas à tenir un juste équilibre entre 
les deux. Pour prendre l’exemple des travaux sur l’école, on voit bien 
comment l’argument culturaliste dans l’analyse de l’échec scolaire a 
été systématiquement battu en brèche par la recherche, qui montre 
comment s’installe une certaine banalisation de l’ethnicisation des 
carrières scolaires. Or, on ne peut pas à la fois conduire ces analyses 
et ignorer que cette banalisation a des effets pour les élèves concernés, 
qui sont ainsi assignés. Pourquoi avoir cette réaction de défiance par 
rapport à la question ethno-raciale ? Cette dimension est vraisembla-
blement présente dans les émeutes de novembre 2005, mais il y a une 
prudence de mise vis-à-vis de catégories utilisées par les médias 
comme par les politiques pour tenter d’ethniciser les émeutes ou de 
mettre en avant l’islam comme facteur explicatif. Du coup, on tombe 
dans l’excès inverse, il n’y a plus rien d’ethno-racial, ou de l’ordre de 
l’identitaire dans ces émeutes qui ne sont que sociales, voire protoso-
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ciales, proto-politiques. Si on parle en termes ethno-raciaux, on se voit 
accusé d’être dans un espace exclusivement idéologique. Du coup le 
postcolonial n’est plus qu’idéologique ! 

 
J.-L. B. : Je n’ai pas l’impression qu’il y ait un tel retour à des ex-

plications strictement sociales. Il me semble au contraire que les ré-
flexions les plus intéressantes se sont orientées vers un dévoilement 
des subjectivités confrontées. L’affirmation des situations multicultu-
relles dans les sociétés contemporaines a exacerbé la tension dialecti-
que entre assignation d’un côté, identification de l’autre : un discours 
commun unit les acteurs sociaux opposés. D’un côté on constate une 
lecture ethnicisante ou racialiste de ces situations, en réaction à un 
communautarisme supposé (l’ethnico-religieux d’A. Finkielkraut). De 
l’autre côté, il y a des affirmations de soi qui émanent de ceux qui 
sont discriminés, et les deux logiques vont à la rencontre l’une de 
l’autre. Une étude ethnographique de David Lepoutre, Coeur de ban-
lieue 1, montre comment les logiques ethniques irriguent de l’intérieur 
les auto-nominations, comment l’univers des pairs est structuré par 
ces appellations qui s’appuient sur une ethnicité inventée ou recons-
truite (comme, chez ceux qui s’affirment « Noirs », la mémoire ar-
dente du passé héroïque de résistance du peuple esclave, ou, chez 
d’autres, les prescriptions religieuses…). Il ne faut pas perdre de vue 
que la « race » est à la fois assignée du dehors mais aussi perpétuelle-
ment reconstruite du dedans, expression de la façon dont un agrégat 
d’individus minorés peut se définir en tant que groupe contre un sys-
tème d’oppression, à partir d’une expérience partagée de souffrances 
et de luttes. 

 
N. G.-S. : En tout cas, je ne pense pas que l’apparition d’un nou-

veau registre de questionnement, qui conduit à une interpénétration 
des sphères académique et politique, soit un phénomène fâcheux. Doi-
ton regretter l’époque où tout un registre de pensée a été totalement 

                                           
1  D. LEPOUTRE, Coeur de banlieue. Codes, rites et langages, Paris, Éditions 

Odile Jacob, 1997. 
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éclipsé, pendant plus de 20 ans, et ressurgit aujourd’hui dans des 
conditions d’extrême tension et d’effervescence ? 

 
 

Généalogie du moment postcolonial en France 
 
 

Retour à la table des matières

 
M. : Alors, peut-on essayer de faire la généalogie de l’apparition 

du postcolonial en France ? Quels ont été les questionnements fonda-
teurs au départ des polémiques sur l’héritage colonial ? 

 
J.-L. B. : En tant que spécialiste des « vieilles colonies », je vois 

pour ma part le débat se dessiner clairement à partir de 1998, au mo-
ment de la commémoration du cent-cinquantenaire de l’abolition de 
l’esclavage, dans la mesure où l’État se lance dans une politique offi-
cielle de commémoration qui ne convient ni aux populations des dé-
partements d’outre-mer ni aux migrants installés en France métropoli-
taine. Or, ces migrants originaires des DOM-TOM se sont constitués 
en groupes de pressions de plus en plus efficaces, et ne se satisfont pas 
de la glorification qui leur est proposée de la République libératrice, 
alors que la résistance des esclaves eux-mêmes, la part qu’ils ont pris 
à leur propre libération, est largement éludée. Il y a alors toute une 
série de réactions qui se font jour aux Antilles ou à Paris même, avec 
la fameuse marche du 23 mai 1998 ; c’est à partir de ce moment que 
certains linéaments du débat sont déjà présents. En réaction à ce « ra-
té » de la commémoration officielle, il y a eu ensuite une prise de 
conscience de la part du pouvoir socialiste, qui a confié à Christiane 
Taubira, députée de Guyane, le soin de peaufiner une loi « mémo-
rielle », finalement adoptée en mai 2001 : c’est la première loi de ce 
type au monde, concernant l’attitude de l’ensemble de l’Occident face 
à ses propres crimes et constituant une catharsis évidente pour une 
personne morale, en l’occurrence nationale (la France), seule entité à 
même d’endosser, en ce qui la concerne, une responsabilité pour ce 
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qui s’est passé il y a plus d’un siècle et demi (ce qui ne préjuge pas de 
l’attitude des autres nations, ni des autres traites que la traite transa-
tlantique…). Mais le dérapage n’a pas tardé, avec l’assignation en jus-
tice de l’historien Pétré-Grenouilleau par un collectif d’originaires des 
DOM, qui a provoqué la vive réaction des historiens face aux entre-
preneurs de mémoire (sur des positionnements relativement contras-
tés, de la « pétition des 19 » au Comité de vigilance des usages pu-
blics de l’histoire…). 

 
N. G.-S. : C’est intéressant de constater qu’on perçoit des tempora-

lités assez différentes en fonction des perspectives, y compris univer-
sitaires, dans lesquelles on se trouve. Je placerais personnellement le 
curseur plus haut, à partir de l’« affaire du voile » et de ses différentes 
étapes, depuis 1989, en passant par 1994, avec une logique étatique de 
sous-traitance et d’externalisation du problème, jusqu’à la séquence 
qui commence en 2003, lorsque le ministre de l’Intérieur, Nicolas 
Sarkozy, enjoint les jeunes femmes voilées au congrès de l’UOIF 
d’ôter leur voile pour la photographie sur la carte nationale d’identité, 
séquence qui se poursuit avec le rapport de la Commission Stasi, puis 
la loi de mars 2004 sur l’interdiction des signes religieux ostensibles à 
l’école publique. Parallèlement, une autre temporalité se met en place 
avec l’apparition d’un mouvement de résistance à cette loi dans le ca-
dre du collectif « Une école pour toutes et tous », qui va générer le 
« Mouvement des Indigènes » dont l’Appel en janvier 2005 va se té-
lescoper avec la loi du 23 février de la même année, télescopage qui 
révèle une temporalité commune. La loi de mars 2004 sur les signes 
religieux fait partie d’une scansion législative qui va rebondir en fé-
vrier 2005 avec la loi sur « le rôle positif de la présence française ou-
tre-mer », de sorte qu’on ne peut pas penser ces deux lois séparément 
puisqu’on voit bien comment les mobilisations vont en quelque sorte 
s’enrouler autour. 

 
R. B. : Je ne vois pas tout à fait les choses comme cela. Je suis 

d’accord avec la généalogie, qui est d’ailleurs peu ou prou celle des 
acteurs eux-mêmes : en amont des controverses de 2005, on observe 
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un phénomène de rupture avec la génération des Marches [des beurs 
en 1983], la dénonciation du parrainage socialiste de l’antiracisme, 
l’apparition de lignées d’acteurs qui pour la première fois éprouvent 
des grammaires tactiques communes au moment de la mobilisation de 
2004 et se retrouvent après, pour partie, dans le mouvement des Indi-
gènes. Mais je pars de l’hypothèse inverse que ces deux textes, 
l’Appel des Indigènes d’un côté et la loi du 23 février de l’autre, n’ont 
rien à voir l’un avec l’autre au début. Et ce qui fait la controverse, 
c’est justement le fait de les lier, de construire un espace de débat en-
tre ces deux textes. Autrement dit, l’Appel des Indigènes, qui est pu-
blié bien avant qu’on ne mette l’accent public sur la loi du 23 février, 
devient rétrospectivement une dénonciation de cette loi. 

 
Or, à propos de la généalogie de la loi du 23 février, on voit qu’elle 

répond à des temporalités beaucoup plus longues, plus anciennes, 
avec un article 13 qui complète des dispositifs d’amnistie de l’État 
républicain à l’endroit des anciens partisans de l’« Algérie française », 
de l’OAS, un article qui se situe dans la lignée de toutes les lois 
d’amnistie, celles de 1962, 1966, 1982. En ce sens, il ne s’agit pas 
d’une « loi mémorielle » qui n’aurait d’effet que déclaratif ou com-
mémoratif ; c’est aussi une loi d’amnistie qui a des effets pratiques 
(indemnités forfaitaires pour d’anciens condamnés de l’OAS). 

 
D’autre part, c’est une loi de dispositions techniques budgétaires 

qui vise à harmoniser des régimes d’aide, de compensation au béné-
fice des « rapatriés » et des harkis. Au départ, d’ailleurs, l’article 4 ne 
figure pas dans le projet de loi : il est le produit d’abord de rapports 
commandés par le gouvernement et qui introduisent l’argument des 
« pionniers modestes de la colonisation bienfaitrice », ensuite de la 
synthèse de tout un ensemble de projets d’amendements discutés en 
sous-commission par une trentaine de députés. S’il est donc le produit 
de la contingence, de la routine législative, c’est aussi que les répertoi-
res de revalorisation de la colonisation sont là, à disposition, depuis 
longtemps. Mais, en revanche, la manière dont cela se noue en objet 
législatif correspond à une trajectoire de télescopage, avec d’un côté 



 “Savoirs et pouvoirs. Les enjeux du débat postcolonial en France aujourd’hui.” (2007) 20 
 

un texte de dispositions techniques, financières et, de l’autre, ce qui 
appartient à l’ordinaire des routines d’assemblée et qui peut éventuel-
lement déboucher sur… l’article 4. 

 
 

 
JEAN-LUC BONNIOL : 
 
Ces migrants originaires des DOM-TOM ne se satisfont pas de 
la glorification qui leur est proposée de la République libéra-
trice, alors que la résistance des esclaves eux-mêmes, la part 
qu’ils ont pris à leur propre libération, est largement éludée. 
 
 
 
J.-L. B. : À propos de généalogie, on ne peut pas évacuer la façon 

dont est vécu dans l’opinion le problème des cités et dont est appré-
hendée la dimension multiculturelle de la société française, concentrée 
dans certains lieux emblématiques. La généalogie est longue, depuis 
la Marche des Beurs en 1983 jusqu’à l’assomption qu’a représenté la 
victoire de l’équipe de France « black-blanc-beur » à la Coupe du 
monde en 1998, un rêve d’harmonie qui semble prendre corps ; puis, 
trois ans plus tard, c’est le fameux match amical France-Algérie au 
cours duquel la Marseillaise est sifflée, événement qui donne à voir 
l’absence d’allégeance nationale de la part de ces jeunes des cités is-
sus de l’immigration et la force des attachements originaires. 

 
N. G.-S : C’est la question de la loyauté. Il faut bien voir comment 

la politique d’amnistie a parfaitement joué son rôle de compartimen-
tage, a rendu complètement étanche une partie de l’histoire de France, 
qui n’avait pas vocation à être revisitée. Le problème est que cette his-
toire ressurgit sous une forme incarnée à travers la migration postco-
loniale et sa descendance, et que de surcroît elle s’incarne sous une 
forme particulièrement fâcheuse, c’est-à-dire le retournement du récit 
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émancipateur à travers son investissement par des femmes voilées. On 
est dans une espèce de cauchemar : si les choses ne s’étaient pas pas-
sées comme cela, peut-être n’aurait-on pas atteint un tel niveau pa-
roxystique, avec des registres qui frisent l’hystérie sur la question du 
voile. En toile de fond de tous ces événements médiatiques, la Coupe 
du monde ou le match France-Algérie, on trouve bien les réminiscen-
ces des échecs passés, ce sentiment d’un gâchis générationnel hérité 
de 1983 et de ses suites, de la fin de non-recevoir opposée à toutes les 
marches pour l’égalité et pour la reconnaissance citoyennes – car poli-
tiquement il s’agissait bien de marches pour la reconnaissance, fon-
dées à l’époque sur des critères essentiellement politiques et sociaux. 
Ces critères n’ayant jamais été entérinés, on a glissé vers une nouvelle 
hybridation des revendications qui vont inclure la dimension ethno-
raciale, reprendre à leur compte et réhabiliter les dimensions identitai-
res qui avaient été bafouées, effacées par l’amnistie, etc. Il y a bien 
une cohérence politique et historique dans ce parcours. 

 
 

 
ROMAIN BERTRAND : 
 
Ces deux textes, l’Appel des Indigènes d’un côté et la loi du 23 
février de l’autre, n’ont rien à voir l’un avec l’autre au début. 
La loi du 23 février répond à des temporalités beaucoup plus 
longues. 
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La question de l’islam 
 
 

Retour à la table des matières

 
R. B. : Reste que, par rapport à ce que peuvent être les perceptions 

occidentales de l’islam, il ne faut pas oublier un événement très fort : 
le 11 septembre 2001.  

 
N. G.-S. : Mais à cette date, la France est déjà dans une culture de 

la terreur et de la peur depuis très longtemps, elle a déjà connu plu-
sieurs campagnes d’attentats, en 1986, 1995… 

 
R. B. : Oui, mais cet événement change la donne politique géné-

rale. L’alignement « anti-taliban » de la France à l’occasion de 
l’offensive américaine en Afghanistan, le retour d’un climat sécuri-
taire, favorisent un regain de discours sur la question de la loyauté 
dans les banlieues, sur la mise en réseau de la cause pro-palestinienne 
avec des soutiens potentiels aux organisations islamistes… D’où ces 
magnifiques extraits de notes des renseignements généraux qui appa-
raissent dans les journaux en 2001, 2002, 2003. Tout cela fait système 
autour de la question de la loyauté des « musulmans » envers la Ré-
publique. 

 
N. G.-S. : Pour le comprendre, il faut remonter bien avant 2001. 

La raison pour laquelle, dès 1983, il existe une forme de mise en 
congé des descendants de migrants qui réclament l’accès au droit, 
c’est parce qu’ils sont considérés comme déloyaux. Ils sont les enfants 
des anciens colonisés, qui de surcroît étaient musulmans. Car dans ce 
monde colonial dont ils sont issus, l’islam a joué un rôle particulier, 
non pas parce qu’il était déjà là avant mais parce qu’il a aussi servi à 
réguler l’organisation coloniale, qu’il a été un élément dans 
l’organisation coloniale, dans l’exercice du pouvoir. Ce n’était évi-
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demment jamais formulé en ces termes, mais l’islam comme fait pro-
blématique, comme ressort de la mise en suspicion de la loyauté, est 
déjà là dans les années 1980, dès que la question de la citoyenneté 
française de ces descendants de migrants se pose. 

 
J.-L. B. : Il est là de façon implicite. L’entrée en scène du facteur 

religieux va devenir explicite dès la première affaire du voile, et cela 
va ensuite aller crescendo. Cette entrée en scène du facteur religieux 
va complètement déstabiliser la société politique française, surtout la 
gauche, dans la mesure où celle-ci est issue d’une tradition laïque, 
d’une longue opposition à la mainmise du clergé catholique sur la vie 
sociale et sur les moeurs : le fait qu’on ait réussi à confiner la religion 
dans la sphère privée a représenté pour toute cette mouvance politique 
une conquête extraordinaire, qui semblait représenter un acquis défini-
tif. Or il semble que l’islam vienne perturber cet acquis en réintrodui-
sant le religieux dans la sphère publique. 

 
M. : Mais ne faut-il pas mettre en parallèle ce phénomène avec 

l’échec de la gauche depuis 1981 à promouvoir ces jeunes issus de 
l’immigration postcoloniale ? 

 
N. G.-S. : Tout à fait. Les premiers « retours » à la religion de jeu-

nes militants qui faisaient partie de la Marche pour l’égalité sont ob-
servés juste après 1983. À l’occasion d’une enquête de terrain dans le 
quartier des Minguettes à Venissieux au début des années 1990, j’ai 
rencontré des acteurs associatifs qui n’avaient toujours pas compris 
cette manière de leur fermer la porte alors qu’ils avaient fait allé-
geance à l’État français. Ils étaient effectivement devenus des musul-
mans pratiquants par consolation, dans une démarche de réhabilitation 
personnelle. Donc la question de l’islam est bien là, depuis le début. 
Si on fait le travail d’exploration de l’action militante locale, dans le 
contexte où se déploie la politique de la ville, on voit bien que la ques-
tion de l’islam était visible à l’époque. Mais il y a toujours eu une es-
pèce de déni qui pousse les acteurs, mais plus encore les chercheurs 
en sciences sociales à l’époque, à requalifier ce qu’ils observent, re-
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tardant la prise de conscience. Toutes ces reformulations, ce maintien 
d’un vocabulaire le plus étroitement et strictement sociopolitique, 
nourrissent la démarche postcoloniale en France. 

 
M. : À propos de la mise en avant par les acteurs eux-mêmes de 

l’idée d’une continuité, d’un lien passé/présent, avec le thème de la 
« fracture coloniale » que le livre du même nom a popularisé, est-ce 
que la résurgence de la question de l’islam est aussi un héritage de la 
période coloniale ? 

 
R.B. : On a déjà fait la généalogie critique de la polémique telle 

qu’elle se déploie dans les espaces militants, politiques, etc. Or, der-
rière la question de la continuité, il y a une polémique proprement 
scientifique, au sens positif et productif du terme, à savoir : comment 
construit-on un objet et lui applique-t-on des protocoles de preuve 
pour démontrer une continuité historique ? Ce n’est pas une question 
qu’on peut rabattre d’un côté sur ce qui serait un gang de professeurs 
républicains-intégristes et de l’autre sur une parole postcoloniale in-
trinsèquement novatrice et généreuse. Il s’agit d’une vraie question de 
méthode, et un certain nombre de travaux passent beaucoup trop vite 
sur la question de savoir comment on prouve la continuité. 

 
Si on prend l’exemple de l’islam, des « représentations coloniales 

de l’islam », on doit premièrement se demander sur quels types de re-
présentations d’acteurs situés, et donc sur quels corpus documentaires, 
on travaille, et de quelle façon on les sollicite ; deuxièmement, on sait 
qu’on a affaire à des appréciations dépréciatives de l’islam, en parti-
culier inspirées du christianisme, qui sont bien antérieures à la cons-
truction coloniale de l’islam : il faut donc en apprécier l’historicité au 
long cours ; troisièmement, on sait que le rapport des orientalistes, 
parties prenantes du projet impérial, à l’islam est beaucoup plus com-
plexe que la simple dépréciation systématique : il est au contraire sou-
vent caractérisé par la fascination. Parler aujourd’hui d’un « héritage 
colonial » correspond à un choix interprétatif : cela veut dire qu’un 
groupe, qui reste à caractériser sociologiquement, « porte » quelque 
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chose qu’on peut identifier et qui « pèse » directement sur les choix 
des acteurs. Mais que veut vraiment dire l’expression « les représenta-
tions coloniales de l’islam », étant entendu que ces représentations 
n’étaient pas unifiées, que la question même de savoir ce qu’était 
l’islam et comment se comporter face à lui était en débat dans les mi-
lieux colonialistes et chez les orientalistes ? 

 
J.-L. B. : Loin de la stigmatisation, on sait que dans l’Afrique sub-

saharienne, l’islam a pu être considéré par les administrateurs colo-
niaux comme quelque chose de positif, une religion d’« évolués » qui 
permettait de mieux encadrer les populations que l’animisme. Ainsi, 
la confrérie des Mourides au Sénégal était-elle étroitement contrôlée 
par le pouvoir colonial… 

 
N. G.-S. : Il y a d’ailleurs eu des vagues de conversions à l’islam 

très importantes en Afrique subsaharienne, encouragées par 
l’administration coloniale. 

 
R. B. : Il y a en effet une ambiguïté totale : il existe d’un côté un 

islam légitimiste ou coopté (comme avec les marabouts du bassin ara-
chidier au Sénégal) et de l’autre côté un islam contestataire, qui dé-
borde très largement l’autorité coloniale, qui dans certains cas la sub-
vertit, qui en tous cas lui échappe parce qu’il plonge ses racines dans 
des bassins d’historicité anciens, locaux tout autant que transrégio-
naux, ottoman par exemple (dans le cas de l’ancienne Régence 
d’Alger ou de l’Egypte). Donc, l’islam a été à la fois la bordure exté-
rieure du projet colonial, son envers menaçant, et un des outils de la 
cooptation politique des sociétés colonisées, ambivalence qui se re-
trouve dans l’ambiguïté très profonde des représentations. Et on pour-
rait largement dire la même chose à propos de l’Orient. Alors, 
l’« héritage », certes, mais de quoi ? 

 
N. G.-S. : Ce serait en tout cas utile de ne pas entériner un certain 

type de représentations et se demander à la place comment elles se 
constituent, de manière à les rendre vivantes, dans leurs vibrations, 
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leur évolution, voire leur involution. Sur la question de l’islam, on est 
face à un problème politique qui nous amène à prendre en compte une 
certaine forme d’islamophobie relativement prégnante en France au-
jourd’hui, tout en étant bien conscient que cette islamophobie n’est 
pas seulement fondée sur une haine de l’islam. On pourrait du coup 
rattacher ce phénomène à toutes les analyses qui sont faites de 
l’orientalisme, entre fascination et répulsion. Le fait qu’il n’y ait pas 
uniquement des représentations négatives ne signifie pas qu’il n’y ait 
pas diffusion et reprise de préjugés. Ce qui est en cause dans la fa-
meuse « continuité », c’est la reprise de représentations forgées au 
cours de l’expérience coloniale. 

 
 

 
NACIRA GUÉNIF-SOUILAMAS : 
 
L’islam devient insaisissable pour ceux qui voudraient le cons-
tituer comme une altérité absolue. Et plus il est insaisissable, 
plus il faut le ressaisir, lui réassigner une place, le réifier, et 
donc réduire ceux qui se définissent comme tel. 
 
 
 
M. : Quand on observe la nature des rapports sociaux, hier dans 

l’empire colonial comme aujourd’hui en France et la façon dont le 
« musulman » a été érigé en catégorie socio-politique et non plus en 
simple indicateur religieux, ne peut-on pas dire que le « musulman » 
continue à incarner la figure même de l’altérité ? 

 
N. G.-S. : Ce qui est intéressant, lorsqu’on reprend à nouveau frais 

cette figure-là pour voir comment elle se décline à nouveau dans le 
contexte français contemporain, c’est que le musulman est désormais 
l’égal. Il n’est plus le subalterne ou le supplétif. Il n’est plus seule-
ment « musulman », il est aussi Français, citoyen, il a ses identités 
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multiples qui, du coup, le font échapper à la réduction de l’altérité 
dans lequel on voudrait tendanciellement l’enfermer. Les musulmans, 
aujourd’hui, en France, échappent à cette image de l’altérité, ne peu-
vent plus y être réduits. C’est bien cela qui explique cette relation 
problématique vis-à-vis d’un « islam français ». L’islam n’est plus 
une entité externe, y compris externalisée à travers le fonctionnement 
et le bon ordonnancement de l’empire colonial ; dans l’espace français 
contemporain, l’islam est une réalité propre à la société. 

 
M. : Le problème est qu’il n’est pas perçu de cette façon, que per-

siste un décalage entre cette réalité d’un islam proprement français 
ou européen, et la perpétuation de représentations où l’islam reste 
surdéterminant (voir la nomination d’un préfet « musulman » par 
Sarkozy) et rejeté dans une radicale altérité, inassimilable. 

 
N. G.-S. : La mobilisation de la figure du musulman comme incar-

nation de l’altérité radicale ne devrait-elle pas être rapportée à 
l’impossibilité pratique de maintenir cette altérité radicale ? Cette fi-
gure, finalement, s’est largement dissoute, non pas parce que 
l’intégration aurait marché, mais parce que l’islam s’inscrit dans la 
modernité. Ceux qui portent l’islam parfois comme un stigmate le vi-
vent aussi comme quelque chose qu’ils construisent, qu’ils élaborent 
et qu’ils transforment, avec eux-mêmes. Du coup, l’islam devient in-
saisissable pour ceux qui voudraient le constituer comme une altérité 
absolue. Et plus il est insaisissable, plus il faut le ressaisir, lui réassi-
gner une place, le réifier, et donc réduire ceux qui se définissent 
comme tel. Or, personne aujourd’hui ne peut être réduit à cette seule 
identité. Les personnes qui se disent « musulmane » recourent à des 
combinatoires qui les font échapper à la représentation négative : elles 
se disent « musulmane et laïque », « musulmane et républicaine », 
« musulmane et femme »… il y a toujours une combinatoire qui fait 
qu’on ne peut plus remplir ce réduit de ceux qui devraient s’y trouver. 

 
C’est pour cette raison que les représentations de l’islam sont aussi 

figées et aussi puissantes, précisément parce qu’elles ne désignent 
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plus personne en France, pas même ceux qui pourraient être tentés par 
le radicalisme terroriste islamiste. Alors que dans le monde colonial, il 
était plus facile de faire s’incarner, sous les yeux de la République co-
loniale, les indigènes musulmans. 

 
 

 
JEAN-LUC BONNIOL : 
 
Une expression comme « fracture coloniale » me paraît ou-
blieuse des pratiques réelles des populations colonisées, de leur 
capacité de résistance. 
 
 
 

Après la polémique, le temps du pédagogue ? 
 
 

Retour à la table des matières

 
M. : Pour terminer le débat tout en l’ouvrant, on peut se demander 

quelles réponses apporter à ces revendications mémorielles ? Que 
faut-il entendre par la « décolonisation » des sociétés ? Dans quelle 
mesure, à travers les politiques de « reconnaissance », l’État joue-t-il 
un rôle central dans ce « travail de mémoire » ? Peut-on véritable-
ment « dépasser » cette « guerre des mémoires », réconcilier les 
points de vue divergents sur le passé et parvenir à une mémoire na-
tionale plurielle ? Est-ce que les sciences sociales ont quelque chose à 
apporter dans le cadre de ce projet politique qui vise à une réconci-
liation des mémoires antagonistes ? 

 
J.-L. B. : On peut partir d’un constat, celui de la « guerre des mé-

moires actuelles ». Est-ce qu’il est possible de comprendre la souf-
france de l’autre, d’établir une empathie réciproque ? Y a-t-il besoin 
de revenir obligatoirement à une mémoire unifiée qui relèverait d’un 
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nouveau discours officiel ? Comment articuler des niveaux différents 
de récit, dont l’un, enfermé chaque fois dans sa particularité, prend 
pour base l’histoire de l’individu et de ses ascendants, alors que 
l’autre, qui se veut général, entretient son lien principal avec 
l’imaginaire national ? Comment la France peut-elle, au-delà de son 
équipe de football, assumer la diversité de ses héritages ? Comment 
apprécier les demandes de reconnaissance mémorielle : désir de sépa-
ration et de repli sur soi ou volonté d’intégration dans le récit natio-
nal ? 

 
L’État a son rôle à jouer dans la mesure où il peut mener des poli-

tiques volontaristes, d’abord pour garantir la liberté des historiens face 
aux entrepreneurs de mémoire, ensuite pour accomplir un certain 
nombre d’actes symboliques visant à des reconnaissances. En matière 
éducative, il y a aussi une large marge de manoeuvre. En même 
temps, l’action de l’État a ses limites, et beaucoup de choses pour-
raient être faites à partir d’un travail sur l’imaginaire, à travers par 
exemple les oeuvres de fiction… 

 
J’affirmerai enfin toujours pour ma part une exigence que 

j’emprunte à Frantz Fanon : ne jamais se laisser enfermer dans la tour 
substantialisée du passé, ne pas se faire l’esclave du passé lorsqu’on 
regarde vers l’avenir. Les mémoires proclamées « blessées » postulent 
une dette qui, ne pouvant jamais être éteinte, ouvre une « ligne de cré-
dit inépuisable… » L’attente passive de la réparation risque d’aboutir 
à la négation de tout caractère d’acteur social, et au non-engagement 
dans les combats du présent. Sans parler du caractère oppressif d’une 
telle posture pour ceux qui ne se reconnaissent pas dans ce statut de 
victimes immuables… Il est assez paradoxal que, dans le cas de la 
mémoire de l’esclavage, le choix d’une lignée, et la victimisation par 
héritage ainsi induite, surviennent à peu près au même moment où 
s’est affirmée la créativité créole qui, elle, met l’accent sur la diversité 
des racines à l’origine des sociétés post-esclavagistes, sur les richesses 
humaines imprévisibles qui ont pu y apparaître, ainsi que sur la singu-
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larité de dispositifs de résilience collective au long cours, permettant 
de dépasser les déchirures fondatrices. 

 
Une expression comme « fracture coloniale » me paraît oublieuse 

des pratiques réelles des populations colonisées, de leur capacité de 
résistance, en bref de tous les métissages qui sont à l’oeuvre dans la 
construction plurielle de notre modernité. 

 
 

 
ROMAIN BERTRAND : 
 
Le plus gros décalage entre la recherche sur le « fait colonial » 
et ce qui est enseigné, c’est cette idée qu’il faut maintenir un 
récit national, alors que la question ne se pose plus vraiment 
dans ces termes. 
 
 
 
R. B. : Ce qui m’intéresse dans ce débat, en tant que chercheur, 

c’est d’aller résolument à l’encontre d’un récit d’histoire nationale, 
non par choix idéologique, mais par réalisme historique. Le plus gros 
décalage entre la recherche sur le « fait colonial » et ce qui est ensei-
gné, c’est cette idée qu’il faut maintenir un récit national, alors que 
parmi les chercheurs qui travaillent sur le sujet, la question ne se pose 
plus vraiment dans ces termes. Parce que travailler sur le « fait colo-
nial », c’est d’un côté travailler sur ce qui le constitue à son origine, 
aux XVIIe et XVIIIe, qui sont des siècles impériaux et donc largement 
pré-nationaux ; de l’autre, c’est écrire des histoires globales, intercon-
nectées, qui n’ont souvent que marginalement une dimension ou une 
pertinence « nationales ». Par ailleurs, s’il s’agit de redonner une his-
toire propre à des individus dont les familles ont vécu à une certaine 
période dans le cadre de la domination coloniale, alors ce récit, néces-
sairement plus complexe, fait voler en éclats le cadre national… Voilà 
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un problème concret qui touche au dialogue entre enseignants et cher-
cheurs du « fait colonial ». 

 
À ce propos, la question de savoir comment enseigner une histoire 

toujours en débat est délicate. D’un côté il y a la recherche, qui ne doit 
connaître aucun tabou par rapport au récit national, et de l’autre 
l’enseignement, et c’est ce passage, qui, d’après les enseignants du 
secondaire ou de l’université avec qui j’ai pu discuter à la suite des 
controverses de 2005, semble être problématique. Pédagogiquement, 
il est très difficile de faire coexister, par exemple dans le cadre d’un 
cours de quatre heures sur la décolonisation, de l’Algérie en particu-
lier, deux documents qui disent des choses différentes, puis 
d’organiser un débat avec les élèves. On peut faire une histoire sans 
tabou, mais pédagogiquement, c’est aussi risqué et potentiellement 
immaîtrisable. C’est une chose qu’il faut prendre en considération. 

 
M. : Comment faire pour que cette histoire coloniale, où le coloni-

sé était pensé comme extérieur, ne soit plus transmise comme une his-
toire du rapport à l’autre, mais comme une histoire du rapport à soi, 
un peu sur le modèle de ce qui a été fait pour l’enseignement de la 
Shoah ? 

 
N. G.-S. : Mais ce processus a demandé du temps. Ce serait inté-

ressant d’étudier la temporalité de l’entrée de la Shoah dans 
l’enseignement, sa mise en perspective par rapport à la période fas-
ciste. Il y a en tout cas certainement quelque chose à tirer de cette ex-
périence, sur la façon d’aborder l’histoire en débat. Le problème est 
que la question postcoloniale nous submerge et que nous n’acceptons 
pas d’être débordés. 

 
J.-L. B. : On peut voir aussi l’exemple de l’intégration de 

l’esclavage et de la traite dans les programmes scolaires… 
 
R. B. : C’est bien en effet un problème de débordement, car il ne 

s’agit pas seulement d’enseigner l’histoire du rapport à l’autre, ce qui 
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maintiendrait un lieu fixe d’histoire nationale dans laquelle il s’agirait 
de faire rentrer tout le monde quitte à retoucher au marqueur les iden-
tités vécues. Le problème, c’est aussi qu’on touche très vite à des his-
toires autres. Si on prend le cas d’un élève d’ascendance sénégalaise, 
il ne s’agit pas seulement de lui dire que son histoire est l’histoire 
triste de la présence coloniale, mais de lui expliquer qu’elle est aussi 
celle des royaumes sénégambiens qui l’ont précédée. L’histoire mo-
derne des sociétés du sud-est asiatique ne peut pas non plus être ré-
duite à leur moment colonial ; leur historicité s’est déployée sur bien 
d’autres fronts – géographiques et référentiels – que sur celui de 
l’interaction avec les Européens. Écrire l’histoire de ces sociétés dans 
leurs propres termes, en partant des documentations vernaculaires, 
comme nous y ont incité les historiens des subaltern studies et comme 
nous y incitent à présent les praticiens de l’histoire connectée, c’est ne 
pas préjuger de l’omnipotence du pouvoir colonial, mais au contraire 
scruter ses interstices, et donc aussi les lieux et les pensées qui ont 
échappé à sa prise, les récits qui l’ont ignoré, « indigénisé » ou relati-
visé. La notion même de « sociétés colonisées » est à manier avec 
prudence, car elle accrédite l’idée que la totalité de la vie politique et 
morale s’est trouvée piégée dans l’espace réduit de la confrontation 
aux Européens, alors qu’il a existé des hors-champs indigènes de la 
situation coloniale. 

 
C’est donc une histoire qui déborde de toutes parts : on le voit bien 

avec l’enseignement de l’histoire de l’islam. Les enseignants n’ont pas 
nécessairement une peur républicaine viscérale d’aborder cette ques-
tion, mais ils sont souvent dépassés par les questions des élèves qui 
ont une pratique domestique de l’islam. L’histoire de l’esclavage, 
c’est la même chose : s’il s’agit de faire une histoire de la honte escla-
vagiste de la Révolution et de la République, c’est encore faire une 
histoire nationale coincée aux entournures. Si, en revanche, c’est faire 
une histoire de ce qu’ont été les espaces de la traite et de la mise en 
dépendance, alors il est nécessaire de maîtriser des volumes consé-
quents de littérature spécialisée. 
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N.G. : Pour le moment. Car ce travail de retraduction, dans le but 
de mettre en forme des manuels notamment, a été nécessaire à toutes 
les époques, ce n’est pas propre à l’histoire de l’esclavage ou de la 
colonisation. Il faudrait peut-être y consacrer plus d’effort, car c’est 
un débat dont j’entends parler depuis 20 ans. À propos du rôle de 
l’État, ne devrait-il pas y avoir un engagement prioritaire sur cette 
question ? Les blocages à la fois structurels et mécaniques sont 
connus, et si on ne se donne pas les moyens de mettre ensemble au 
travail les pédagogues avec les chercheurs, on continuera à faire ce 
constat qu’on ne peut pas parler de ces questions dans une salle de 
classe… 

 
 
 

Fin du texte 
 


