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Christian Bromberger 
 

“Germaine Tillion (1907-2008).” 
 

Un article publié dans la revue L'Homme, 2009/1 n° 189, p. 11-22. 
Éditions de l'E.H.E.S.S. 

 
 
 
 
 
GERMAINE TlLLION s'est éteinte le 19 avril 2008 dans sa 101e 

année à son domicile de Saint-Mandé (elle était née le 30 mai 1907 à 
Allègre, en Haute-Loire). Plusieurs dossiers et ouvrages remarqua-
bles 1

                                           
1  Voir, en particulier, Jean Lacouture, Le Témoignage est un combat. Une bio-

graphie de Germaine Tillion, Paris, Le Seuil, 2000 ; Tzvetan Todorov, « Le 
siècle de Germaine Tillion », in Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête 
sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000 et « Avant-propos. Germaine Tillion, 
une femme dans le siècle », in Germaine Tillion, À la recherche du vrai et du 
juste. A propos rompus avec le siècle, Paris, Le Seuil, 2001 ; Christian Brom-
berger & Tzvetan Todorov, Germaine Tillion. Une ethnologue dans le siècle, 
Arles, Actes Sud, 2002 ; Nancy Wood, Germaine Tillion, une femme-
mémoire, Paris, Autrement, 2003 (« Mémoires »). 

 ont été récemment consacrés à cette femme d'exception, rappe-
lant les étapes de la trajectoire d'une sage qui s'est rarement trompée, 
au fil d'un siècle où la raison a si souvent dérapé. Les épisodes sail-
lants de cet itinéraire hors du commun sont désormais bien connus. 
Récapitulons-les brièvement. Formée à l'ethnologie et à l'orientalisme 
par Marcel Mauss et par Louis Massignon, Germaine Tillion effectue 
quatre longs « terrains » chez les Chaouïas dans l'Aurès de 1934 à 
1940. De retour à Paris dans la France en guerre, elle rejette d'emblée 
l'armistice, s'engage dès 1940 dans la Résistance et joue un rôle im-
portant dans le fonctionnement de ce que l'on appellera plus tard le 
« réseau du Musée de l'Homme ». Arrêtée, sur dénonciation, en 1942, 
elle est emprisonnée à la Santé puis à Fresnes et déportée en octobre 
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1943 à Ravensbrück où elle vit et voit l'horreur pendant quinze mois. 
Après la guerre, elle enquête inlassablement sur les crimes du nazisme 
et du stalinisme et participe, avec David Rousset, à la commission in-
ternationale contre le système concentrationnaire sous toutes ses for-
mes. Envoyée en mission en Algérie au lendemain du soulèvement de 
1954, elle entreprend de lutter contre la « clochardisation » en créant 
les centres sociaux destinés à fournir aux démunis une formation ou-
vrant sur un métier ; parallèlement, « soucieuse de sauver des têtes 
avant de défendre des causes », elle mène des combats contre la tortu-
re, contre la peine de mort, pour [12] une paix équilibrée et parvient à 
introduire l'enseignement dans toutes les prisons françaises. Le conflit 
algérien achevé, elle effectue plusieurs enquêtes sur la condition des 
femmes dans le monde musulman, enseigne à l'École pratique des 
hautes études, où elle est nommée directeur d'études en 1958, anime 
une équipe de recherche sur les sociétés maghrébines (« Littérature 
orale, dialectologie, ethnologie du domaine arabo-berbère ») sans ja-
mais oublier ses combats passés et en continuant de lutter contre les 
injustices présentes. 

À chaque étape de ce parcours correspond un livre, complété et 
remanié, par souci d'exactitude, à chaque réédition : Ravensbrück 
(1946, 1973, 1988), L'Algérie en 1957 (dont la version augmentée est 
devenue L'Afrique bascule vers l'avenir, i960, 1999), Les Ennemis 
complémentaires (1960, 2005), Le Harem et les cousins (1966, 1982). 
Quant à Il était une fois l'ethnographie (2000), c'est le compte rendu 
d'une partie des enquêtes que Germaine Tillion mena dans l'Aurès 
dans les années 1930 (le reste de ses notes et de ses manuscrits dispa-
rut à Ravensbrück). 

À l'occasion de son centième anniversaire puis de sa disparition, on 
a beaucoup, et à juste titre, célébré la résistante et la combattante. Le 
président de la République et cinq ministres de son gouvernement ont 
rendu hommage, en assistant à ses obsèques, à la femme d'exception 
dont le courage, la quête de vérité et de justice forcent l'admiration. 
On a moins évoqué l'œuvre importante de l'ethnologue, comme si l'on 
pouvait distinguer des « Vies de Germaine Tillion » 2

                                           
2  C'est le titre de l'excellent dossier publié par Esprit en février 2000. 

. Je voudrais 
souligner ici l'apport, insuffisamment reconnu, de Germaine Tillion à 
l'ethnologie du monde méditerranéen et, en même temps, l'unité de sa 
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démarche des villages de l'Aurès à Ravensbriick, une démarche tou-
jours fondée sur une enquête minutieuse et subordonnant la prise de 
position et l'action à une connaissance précise (on est à mille lieues 
avec Germaine Tillion de la signataire « professionnelle » de péti-
tions, du prêchi-prêcha idéologique, des jugements à l'emporte-pièce). 

Quand Germaine Tillion publie Le Harem et les cousins, l'ethnolo-
gie du monde méditerranéen est un domaine en friches. En France, 
c'est la géographie humaine (celle d'Élisée Reclus, de Jean Brunhes, 
de Pierre Vidal de la Blache, de Jules Sion, plus tard de Pierre Birot et 
Jean Dresch), une histoire, ancrée dans les réalités matérielles et éco-
nomiques (celle de Charles Parain puis de Fernand Braudel), l'évoca-
tion littéraire et passionnée des « métissages » et des échanges (celle 
de Jean Ballard, de Gabriel Audisio, d'Albert Camus, de René Nelli), 
une quête des permanences, « des archives d'un passé méditerranéen 
mythique » 3, qui ont commencé à dessiner les contours d'un champ 
encore peu exploré par l'ethnologie 4

                                           
3 Selon l'expression de Jean Servier, Les Portes de l'année, rites et symboles. 

L'Algérie dans la tradition méditerranéenne, Paris, Robert Laffont, 1962 : 
278. 

. Tel n'est pas le cas alors en An-
gleterre et aux États-Unis où le tournant des années 1960 est une pé-
riode d'intense bouillonnement méditerranéiste. Dès 1959, Julian Pitt-
Rivers, John Peristiany et Julio Caro Baroja réunissent un colloque, à 
Burg Wartenstein en Autriche, qui peut être considéré comme l'acte 
fondateur de l'anthropologie de la Méditerranée ; y participèrent, entre 
autres, [13] Ernest Gellner (qui avait mené des travaux sur le Haut 
Atlas), Pierre Bourdieu (alors spécialiste de la Kabylie), John Camp-
bell (auteur de recherches sur les Saracatsans de Grèce). Cette ren-
contre et celle qui suivit en 1961 à Athènes donnèrent lieu à la publi-

4  Pour plus de détails sur l'émergence de la Méditerranée comme objet d'étude 
en France, voir Thierry Fabre & Robert Ilbert, Les Représentations de la Mé-
diterranée. La Méditerranée française, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000 et 
Christian Bromberger, « Aux trois sources de l'ethnologie du monde méditer-
ranéen dans la tradition française », in Diongi Albera, Anton Blok & Christian 
Bromberger, eds, L'Anthropologie de la Méditerranée, Paris, Maisonneuve & 
Larose, 2001 : 65-83 ; Christian Bromberger, « Une vision de la Méditerranée, 
une manière ethnologique d'être au monde », in Ch. Bromberger & T. Todo-
rov, Germaine Tillion, une ethnologue dans le siècle..., op. cit. : 48-60. 
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cation de deux recueils fondamentaux 5, campant les principaux regis-
tres thématiques d'une anthropologie comparée des sociétés méditer-
ranéennes (l'honneur et la honte, le clientélisme, le familialisme...) et 
véritables coups d'envoi à des recherches monographiques s'inscrivant 
désormais dans des cadres conceptuels fortement charpentés. Il ne 
semble pas, si l'on se fie aux notes bibliographiques du Harem et les 
cousins, que Germaine Tillion ait eu connaissance de ces travaux au 
moment où elle entreprenait, à Dakar, la rédaction de son livre. Et il 
est remarquable que cette œuvre personnelle ait rejoint et prolongé, 
par d'autres voies, des pistes tracées ailleurs à peu près en même 
temps. Par quelles voies ? Dans la « Préface à la quatrième édition » 
du Harem et les cousins, Germaine Tillion nous dit que « le sujet de 
ce livre se situe dans des no man's lands scientifiques : sur les frontiè-
res de l'histoire, de la préhistoire, de l'ethnologie, de la sociologie » 6. 
Et il est vrai qu'en véritable passe-muraille des disciplines elle fait flè-
che de tout bois pour comprendre les origines sociales de « l'avilisse-
ment tenace de la condition féminine » dans le monde méditerranéen. 
Son expérience ethnographique dans l'Aurès puis chez les Touaregs à 
partir de 1962, ses voyages d'étude dans le monde musulman sous le 
patronage de l'Organisation mondiale de la santé, sa connaissance des 
textes bibliques, des grandes œuvres de l'Antiquité gréco-latine, de 
l'histoire médiévale, du folklore français, des travaux les plus récents à 
l'époque sur la « révolution » néolithique, mais aussi ses souvenirs 
familiaux, des faits divers significatifs, des épisodes de films ou de 
romans, toutes ces sources hétéroclites sont mises à profit pour saisir 
l'originalité des structures sociales mises en place par « les nobles ri-
verains de la Méditerranée » 7

                                           
5  Julian Pitt-Rivers, éd., Mediterranean Countrymen. Essays in the Social An-

thropology of the Mediterranean, Paris-La Haye, Mouton, 1963 ; John Peris-
tiany, éd., Honour andShame. The Values of Mediterranean Society, London, 
Weidenfeld & Nicolson, 1966. 

. Il y a sans doute beaucoup de hardiesse 
et d'insolence par rapport aux conventions académiques dans cette 
démarche qui établit sans vergogne des rapprochements entre Les 
Phéniciennes d'Euripide, Les Prolégomènes d'Ibn Khaldun et Divorce 

6  Le Harem et les cousins, Paris Le Seuil, 1982 (« Points. Essais ») [lre éd. 
1966] : I. 

7  Expression qu'affectionne Germaine Tillion et qui est empruntée à Marcel 
Griaule, Méthodes de l'ethnographie, Paris, Presses Universitaires de France, 
1957 : 4. 
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à l'italienne de Pietro Germi, mais c'est le prix à payer pour une syn-
thèse inventive qui s'exhausse au-dessus des savoirs parcellisés et des 
insularités rassurantes. 

[14] 
L'apport majeur de Germaine Tillion est d'avoir mis en évidence, 

sur la base de ces recoupements et de ces rapprochements audacieux, 
la spécificité des structures matrimoniales dans le monde méditerra-
néen, qui fonctionnent selon un schéma inverse des « structures élé-
mentaires » dégagées par Claude Lévi-Strauss. Dans les sociétés mu-
sulmanes mais aussi antiques (Égypte, ancien Israël, Grèce, Rome...) 
et, à titre de vestiges, dans les mondes de la chrétienté latine et ortho-
doxe du pourtour méditerranéen s'affiche une prédilection pour « vi-
vre entre soi », « pour garder toutes les filles de la famille pour les 
garçons de la famille » 8, pour « le mariage avec un parent très proche 
appartenant à votre lignée » (si possible, dans le monde arabe, la cou-
sine parallèle patrilatérale, la fille de l'oncle paternel). « La noblesse, 
l'honneur ne peuvent résulter que de l'absence de mélange », disait Ibn 
Khaldun et, commente Germaine Tillion, « les plus vieilles aristocra-
ties méditerranéennes y font écho » 9 dans le monde musulman com-
me dans l'Antiquité égyptienne, grecque et latine. Exemple parmi tant 
d'autres, Jocaste ne dit-elle pas à Polynice : « Un conjoint pris au-
dehors porte malheur » 10 ? Bref, « plus la parenté est proche, plus le 
mariage est satisfaisant ». Aux « républiques des beaux-frères », ca-
ractéristiques des sociétés primitives exogames s'opposent les « répu-
bliques méditerranéennes des cousins », prohibant l'échange et an-
crées dans l'endogamie patrilinéaire. Alors que dans les premières, 
« une solidarité usuelle unit le garçon avec les frères et les cousins de 
sa femme et avec les maris de ses sœurs », dans les secondes « les 
hommes [...] considèrent leurs devoirs de solidarité avec tous leurs 
parents en ligne paternelle comme plus importants que leurs autres 
obligations, — y compris, bien souvent, leurs obligations civiques et 
patriotiques » 11

                                           
8  Le Harem..., op. cit. : 81. 

. 

9  Ibid. : 148. 
10  Cité par Germaine Tillion dans // était une fois l'ethnographie, Paris, Le Seuil, 

2000 : 265. 
11  Le Harem..., op. cit. : 10-11. 
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Germaine Tillion voit dans ce repliement frileux du champ de l'al-
liance une conséquence de la « révolution néolithique » qui s'est tra-
duite par une nouvelle forme de « relation de l'homme à son espace 
nourricier » 12

 

. Le productivisme qui en découle entraîne la défense 
jalouse des champs, des greniers, des troupeaux et des femmes (le voi-
le dont on les affuble indiquant qu'elles font partie du patrimoine et 
sont réservées aux membres de la famille et du lignage) ; il a pour co-
rollaire une politique nataliste, expansionniste sur des espaces de plus 
en plus restreints. En deux phrases mémorables et abruptes, Germaine 
Tillion campe les conséquences de ce nouveau rapport au monde : 

« [...] la sociologie néolithique (la nôtre) aurait à son actif la prohibition de 
l'échange, le retour à l'inceste, la polygamie, la guerre, le "racisme", l'es-
clavage, et une véritable obsession de la virginité féminine, — sans omet-
tre la politique nataliste que l'on [15] retrouve dans la plupart des sociétés 
de l'Ancien Monde, et seulement là. Il est possible (mais non pas certain) 
qu'on puisse y ajouter une prédilection notable pour la vendetta, la filiation 
patrilinéaire et les privilèges de l'aîné » 13

 
. 

« Je suis le fils aîné de mon père, il paraît que c'est très impor-
tant » 14, déclare ainsi à Germaine Tillion « un intelligent petit garçon 
du Moyen Atlas ». Ce personnage central, qui porte haut le nom de la 
lignée, veille sur la pureté de ses sœurs et sur l'intégrité des biens, fait 
l'objet d'un respect particulier et est « érigé en roi fainéant autour du-
quel convergent les attentions serviles de toutes les femmes de la fa-
mille de 6 à 80 ans. Moyennant quoi il doit être en permanence une 
sorte de Cid Campeador, continuellement disposé à égorger tous les 
hommes et à séduire toutes les femmes » 15. Cette vision endogami-
que du monde, toujours sur la défensive, s'accompagne d'« un certain 
idéal de brutalité virile dont le complément est une dramatisation de la 
vertu féminine » 16

                                           
12  Ibid. : 57. 

. Inculqués dès l'enfance, la suprématie des hom-
mes et l'« écrasement » des femmes sont intériorisés par celles-là mê-

13  Le Harem..., op. cit. : 59. 
14  Ibid : 112 
15  Ibid : 119. 
16  Ibid. : 67. 
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me qui en sont victimes et transmettent « les vieux virus préhistori-
ques » en fabriquant « des homuncules vaniteux et irresponsables » 17

Le Harem et les cousins est un grand livre dérangeant, par la vi-
gueur de ses hypothèses, par l'ampleur des problèmes qu'il soulève, 
par les liens qu'il établit entre une histoire plurimillénaire et les réali-
tés les plus quotidiennes, enfin par son extraordinaire liberté de ton 
pour traiter de choses graves (rappelons-nous quelques titres de chapi-
tre du Harem et les cousins : « Les révolutions passent mais les bel-
les-mères restent » ; « Les Crétinville font partie de la famille, c'est 
pourquoi nous les recevons » ; « Notre Sainte Mère l'Église est une 
mère masculine ») 

. 

18

Avec cette œuvre prend véritablement corps en France une anthro-
pologie de la Méditerranée, faisant ressortir, au-delà des bigarrures 
des temps et des espaces, des parentés structurelles, jusque-là plus res-
senties qu'analysées, entre les sociétés établies autour de la mer 

. 

19

                                           
17  Ibid. : 204. 

. Le 
titre du livre (choisi par l'éditeur) reflète mal la portée du propos qui 
ne se cantonne pas à l'aire arabo-musulmane mais embrasse [16] tout 
le monde méditerranéen (le titre originel donné par l'auteure était La 
République des cousins). Seule une lecture rapide et partisane, la foca-
lisation sur le premier mot du titre et sur des formules incisives qui 
jalonnent l'ouvrage ont pu donner à penser que Le Harem et les cou-
sins était un pamphlet contre l'islam rédigé par une donneuse de le-
çons. Au contraire, Germaine Tillion montre à de multiples reprises 
dans son livre que les pratiques des hommes sont, sous bien des rap-
ports, plus rétrogrades que les prescriptions coraniques (voir infra) et 

18  L'humour, qui est une mise à distance, attitude prônée par l'ethnographie, est 
une constante dans l'œuvre de Germaine Tillion. Est récemment paru le 
Verfùgbar aux Enfers (Paris, La Martinière, 2005), l'opérette composée à Ra-
vensbrück par notre auteure et qui a été représentée au théâtre du Châtelet à 
l'occasion de son centième anniversaire. Dans cette œuvre, que la déportée 
composa dans une caisse, l'évocation chantée de la vie au camp est d'autant 
plus saisissante que s'y mêlent l'horreur et l'humour. 

19  « Entre les pays du sud et du nord de la Méditerranée il existe un air de fa-
mille », écrit-elle dans « Les femmes sortent de l'ombre », un article publié 
dans Santé du monde en 1962, réédité in Tillion, Combats de guerre et de 
paix, Paris, Le Seuil, 2007. C'est cette même expression, cette fois-ci emprun-
tée à Ludwig Wittgenstein, qu'emploient D. Albera et A. Blok pour caractéri-
ser ces sociétés voisines. 
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que l'islam, dans cette affaire, a joué le rôle de bouc émissaire : 
« Bref, l'islam, écrit-elle, a, presque seul, "épongé" un phénomène so-
cial dont le rapport avec lui ressort essentiellement de la géographie et 
non de la théologie ». Néanmoins, l'ouvrage « met le doigt là où ça 
fait mal » mais, contrairement à un pamphlet, il ne dénonce pas sur la 
base de simples témoignages ou d'une expérience douloureuse ; il met 
en évidence les ressorts intelligibles d'une expérience sensible com-
munément partagée. 

Un des grands mérites de ce livre et, quelque trente-cinq ans après, 
de Il était une fois l'ethnographie, est de ne pas esquiver la délicate 
question des frontières géographiques du « système méditerranéen ». 
Au sud, la société berbère semble coupée en deux, une moitié ayant 
un système matrimonial apparenté à celui des Arabes, l'autre ayant 
conservé des « structures élémentaires » exogames. Mondes maghré-
bin et touareg s'opposent ainsi terme à terme sur le plan de l'organisa-
tion sociale : mariage préférentiel avec la cousine parallèle patrilatéra-
le, infériorité du statut social de l'épouse (hypogamie), voilement des 
filles, d'un côté, de l'autre mariage préférentiel avec la cousine croisée 
matrilatérale (la fille de l'oncle maternel qui est ici « la grande vedet-
te » 20), hypergamie, voilement des hommes 21

 

. De cette opposition 
structurale on peut faire une équation ou, si l'on ne veut pas se prendre 
au sérieux, un poème en vers de mirliton : 

« Et le bon gars du Sahara 
Qui veut faire plaisir à son papa 
Doit choisir pour beau-père 
Non pas le p'tit frère de son père 
Mais le grand frère de sa maman... 
S'il vit au nord du désert, 
C'est le contraire qu'il doit faire » 22

 
. 

Le repérage des différences entre les sociétés de l'Europe méditer-
ranéenne et de l'Europe du Nord est sans doute moins systématique 

                                           
20  Il était une fois..., op. cit. : 279. 
21  Ibid. : 265-286. 
22  Ibid. : 11. 
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mais Germaine Tillion multiplie au fil des pages les allusions compa-
ratives, esquissant une géographie culturelle du sens de l'honneur en 
Europe ou encore montrant comment une même parole doctrinale (par 
exemple celle de saint Paul, prescrivant aux femmes de se couvrir la 
tête à l'église) est interprétée différemment à Paris et à Bastia. « Le 
"tamis mental" des chrétiens du nord de la Loire », commente-t-elle, 
« n'a pas retenu les mêmes mots que le tamis méditerranéen ». Si le 
Levant est indéniablement [17] le centre de ce « système méditerra-
néen », celui-ci s'étend, selon notre auteure, par « auréoles concentri-
ques » « d'un océan à l'autre », « de Gibraltar au Japon, ceinturant lar-
gement la taille du vieux continent eurasiatique » 23

Au fil de ces pages pionnières, on est aussi sensible aux leçons de 
méthode qui sont administrées. Germaine Tillion souligne ainsi l'écart 
fréquent entre les normes et les pratiques. Elle remarque, par exemple, 
justement que chez les paysans du Maghreb la dévolution successora-
le des biens ne se plie pas au Coran qui enjoint de léguer à une fille 
une part d'héritage égale à la moitié de celle que reçoit un fils. Mais 
procéder ainsi ferait courir le risque d'une dispersion du patrimoine au 
cas où une fille viendrait à épouser un membre d'une autre lignée. 
« Depuis treize siècles », commente avec humour Germaine Tillion, 
« les paysans maghrébins — tous musulmans dévots cela va sans dire 
— ont opté pour les grandes flammes de l'enfer plutôt que de sacrifier 
l'appropriation de leur terre par leur lignée » 

 ; il déborde sur 
« certaines zones » de l'Amérique, conquises précisément par des Mé-
diterranéens : « Texas, Mexique et Amérique du Sud ». Les frontières 
du modèle sont donc élastiques et Germaine Tillion évite, à juste titre, 
de nous enfermer dans un carcan rigide. 

24

Certaines allusions ou conclusions du Harem et les cousins ont un 
caractère prédictif, trouveront une confirmation dans des études posté-
rieures ou susciteront des prolongements. Il en est ainsi quand Ger-
maine Tillion évoque le durcissement de la condition des femmes qui 
migrent et s'installent en ville : 

. 

 

                                           
23  Germaine Tillion, « L'enfermement des femmes dans notre civilisation », in 

Combats de guerre et de paix, op. cit. : 359. 
24  Le Harem..., op. cit. : 171-172. 
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« Le "bédouin embourgeoisé", privé de la protection des grands déserts 
vides et de l'appui inconditionnel des cousins-frères, se rabat dès lors sur 
tous les ersatz de protection que ses moyens et son imagination lui of-
frent : barreaux de fenêtre, serrures compliquées, chiens méchants, eunu-
ques... et voile » 25

 
. 

À ce sujet, et à la suite de ses voyages en Turquie et en Iran, elle 
note : « Reza Chah Pahlavi et Moustapha Kemal Pacha [...], tous deux 
anciens militaires, usèrent de sanctions pour faire disparaître le voile 
et y parvinrent à peu près, provisoirement » 26, ajoute-t-elle avec une 
pointe d'ironie prophétique. Ses notations sur les relations entre mères 
et filles, les premières faisant subir aux secondes ce qu'elles ont exécré 
dans leur jeunesse, préfigurent les analyses substantielles de Camille 
Lacoste-Dujardin sur ce thème 27 et ce qu'elle nous dit de l'atmosphère 
chaleureuse de la famille endogame où la bru « poursuivait auprès de 
sa belle-mère et de ses belles-sœurs des relations de familiarité 
confiante qui remontaient à sa naissance » est devenu un topos dans la 
littérature sur la parenté 28

[18] 
. 

Une telle fresque brossant, dans toute son extension géographique 
et historique, les caractéristiques d'un monde négligé par « les ethno-
logues de choc » ne jurant que par les « sauvages » comporte inévita-
blement quelques lacunes et insuffisances. Dans ce tableau, les réfé-
rences empiriques et savantes au littoral chrétien sont beaucoup moins 
étayées que celles ancrées dans le Maghreb et le risque du stéréotype 
n'est pas toujours évité. Le volontarisme exogamique du christianis-
me, signalé à plusieurs reprises, apparaît ainsi quelque peu sous-

                                           
25  Ibid : 190. 
26  Ibid. : 206. 
27  Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, Paris, La Décou-

verte, 1985. 
28  Voir récemment Youssef Courbage & Emmanuel Todd, Le Rendez-vous des 

civilisations, Paris, Le Seuil, 2007 : 50-51. 
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évalué 29 et, dans cette quête des ressemblances, les différences 
contextuelles, les changements récents semblent, çà et là, quelque peu 
rabotés. On peut d'ailleurs reprocher à l'auteure de ce grand tableau 
d'avoir, d'une façon générale, privilégié les similitudes au détriment 
des disparités. Or ce qui donne sa cohérence au monde méditerranéen, 
ce sont tout autant des ressemblances repérables que des différences 
qui forment système. Et ce sont sans doute ces différences complé-
mentaires, s'inscrivant dans un champ réciproque, qui nous permettent 
de parler d'un système méditerranéen. Chacun se définit, ici peut-être 
plus qu'ailleurs, dans un jeu de miroirs (de coutumes, de comporte-
ments, d'affiliations) avec son voisin. Ce voisin est un proche dont il 
partage les origines abrahamiques et ses comportements ne prennent 
sens que dans ce jeu relationnel 30

Paradoxalement, cette œuvre majeure, suggestive, fondatrice, à cô-
té des travaux de Julian Pitt-Rivers, de l'anthropologie de la Méditer-

. Enfin, ce que Germaine Tillion 
nous dit de la « révolution néolithique » apparaît aujourd'hui quelque 
peu daté, on ne peut s'en étonner. 

                                           
29 Voir l'ouvrage, désormais classique, de Jack Goody, The Development of 

Marriage and Family in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
1983. 

30  Ce processus est sans doute commun à la plupart des sociétés, comme nous le 
montre Claude Lévi-Strauss (« Rapports de symétrie entre mythes et rites de 
peuples voisins », in Anthropologie structurale deux, Paris, Pion, 1996 : 281-
300) dans son étude comparée des traditions des Indiens Mandan et Hidatsa : 
« Si les coutumes de peuples voisins », conclut-il, « manifestent des rapports 
de symétrie, il n'en faut pas seulement chercher la cause dans quelques lois 
mystérieuses de la nature ou de l'esprit. Cette perfection géométrique résume 
aussi, au mode présent, des efforts plus ou moins conscients mais innom-
brables, accumulés par l'histoire et qui visent tous le même but : atteindre un 
seuil, sans doute le plus profitable aux sociétés humaines, où s'instaure un 
juste équilibre entre leur unité et leur diversité ; et qui maintient la balance 
égale entre la communication, favorable aux illuminations réciproques, et l'ab-
sence de communication, elle aussi salutaire, puisque les fleurs fragiles de la 
différence ont besoin de pénombre pour subsister » (loc. cit. : 300). Ces rap-
ports d'inversion symétrique connaissent une singulière densité dans le monde 
méditerranéen dont les populations se partagent un même Dieu. Je développe, 
exemples à l'appui, cette conception du monde méditerranéen comme un es-
pace de différences complémentaires dans Ch. Bromberger, « Le pont, le mur, 
le miroir. Coexistence et affrontements dans le monde méditerranéen », in 
Thierry Fabre & Emilio La Parra, eds, Paix et guerres entre les cultures. Entre 
Europe et Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2005 : 115-138. 
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ranée, n'a pas eu chez les spécialistes tout l'écho qu'elle méritait. On 
en chercherait en vain la référence dans une des rares synthèses an-
thropologiques sur le monde méditerranéen 31, dans tel livre important 
qui traite du mariage dans un degré rapproché 32 [19] et approfondit 
les exemples (arabes, grecs, égyptiens...) pointés par Germaine Tillion 
trente ans auparavant, ou encore dans tel excellent essai sur « La fa-
mille dans la tradition anthropologique méditerranéenne » dont l'au-
teur note que d'une rive à l'autre « nous nous retrouvons dans un uni-
vers social et affectif qui a la coloration de l'entre soi » 33

Cette amnésie bibliographique est-elle la marque coutumière de 
l'ingratitude scientifique, de l'ostracisme (tout aussi coutumier) d'une 
personnalité hors norme dans nos milieux académiques ou le signe 
que les idées développées dans Le Harem et les cousins sont désor-
mais tombées dans le domaine commun ? 

. 

 
Peut-on mettre en relation l'œuvre d'ethnographe et d'anthropolo-

gue de Germaine Tillion, ses témoignages sur la déportation qui abou-
tirent aux trois versions successives de Ravensbrück et ses combats 
militants ? De la découverte de l'Aurès à celle de l'horreur, de la ré-
flexion sur la « république des cousins » qu'elle a observée à celle sur 
la barbarie dont elle a été victime, le fossé semble trop grand entre les 
expériences, les enjeux affectifs et intellectuels pour laisser la place à 
un parallèle raisonnable. Pourtant, au-delà de la singularité de chacune 
de ces « vies », se profile une attitude constante de recherche pointil-
leuse de la vérité pour mieux orienter un jugement et une action effi-
cace. 

François George et Olivier Mongin notent fort justement qu'après-
guerre « la pratique ethnologique » de Germaine Tillion « va se dé-
placer [c'est moi qui souligne] puisqu'elle va multiplier les études et 
les enquêtes sur les femmes déportées et sur les crimes perpétrés par 

                                           
31  John Davis, People ofthe Mediterranean. An Essay in Comparative Social 

Anthropology, London, Routledge & Kegan Paul, 1977. 
32  Pierre Bonté, éd., Épouser au plus proche. Inceste, prohibitions et stratégies 

matrimoniales autour de la Méditerranée, Paris, Ed. de L'EHESS, 1994. 
33  G. Ravis-Giordani, « D'une rive à l'autre. La famille dans la tradition anthro-

pologique méditerranéenne », in D. Albera, A. Blok & Ch. Bromberger, eds, 
L'Anthropologie de la Méditerranée, op. cit. : 217. 
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les nazis » 34

Au principe de la démarche de Germaine Tillion, il y a la volonté 
de savoir le pourquoi du malheur et du mal. Pourquoi l'« écrasement 
des femmes » en Méditerranée (ce qui l'amène à repenser la « révolu-
tion néolithique »), pourquoi la barbarie des camps (ce qui l'amène à 
analyser l'histoire du nazisme et du « cône concentrationnaire » 

. Une même quête de compréhension, des méthodes simi-
laires animent, en effet, le projet sur l'Aurès puis sur le monde médi-
terranéen et celui sur l'univers concentrationnaire. Esquissons briève-
ment les contours de cette posture intellectuelle. 

35

 

 et à 
s'interroger sur la rapide transformation de « gens ordinaires » en 
bourreaux sanguinaires) ? Derrière cette recherche d'explications, qui 
semble aujourd'hui comme incongrue en sciences sociales, il y a l'idée 
que comprendre apporte « un soutien réel » à ceux qui sont écrasés : 

« J'ai affiné la mienne ["grille de déchiffrement"] », commente-t-elle, 
« entre 1940 et 1945, dans la fraternité du grand danger, auprès de gens de 
toutes origines, de toutes formations, mais qui tous avaient réellement en-
vie de comprendre — qui supportaient [20] des choses très dures à suppor-
ter, et qui voulaient savoir pourquoi. Quand ils avaient compris, au secret 
d'eux mêmes, une petite mécanique qui s'appelle la raison se remettait en 
marche » 36

 
. 

Le décentrement du regard, la comparaison, la diversité des expé-
riences sont des conditions nécessaires à cette lucidité et à cette com-
préhension. « On est incapable de remarquer quelque chose parce que 
quelque chose est toujours devant nos yeux », écrivait Ludwig Witt-
genstein. Dans ses travaux comme dans ses prises de position, Ger-
maine Tillion fait la preuve de la fécondité de la vue portée au loin 
« avec les lunettes de l'ethnologie si utiles à notre déniaisement ». 
C'est parce qu'elle a été initiée par ses maîtres à l'étude des « sauva-
ges » qu'elle prend rapidement conscience de l'originalité de la « ré-
publique des cousins » ; c'est parce qu'elle a séjourné à deux reprises 
en Allemagne dans les années 1930 que la perspective de l'armistice 

                                           
34  François George & Olivier Mongin, « Les vies de Germaine Tillion », Esprit, 

févr. 2000 : 83. 
35  In Ravensbrück, Paris, Le Seuil, 1988 : 70-112. 
36  Le Harem..., op. cit. : 20-21. 
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de juin 1940 d'emblée la révulse ; c'est parce qu'elle a fait connaissan-
ce à Ravensbrück avec des victimes du stalinisme (et notamment avec 
Margarete Buber-Neumann) qu'elle est prompte à s'associer à David 
Rousset pour combattre toutes les formes d'univers concentrationnai-
re, etc. 

Mais surtout la quête de vérité de Germaine Tillion, de l'Aurès à 
Ravensbrück, s'accompagne toujours d'une ethnographie minutieuse 
qui ne badine pas avec les détails et tente progressivement de réduire 
au maximum les zones d'incertitude. Si notre auteure ne se berce pas 
de l'illusion d'une parfaite vérité, elle met en œuvre tous les moyens 
pour déjouer les pièges de l'information et de la mémoire. Ravens-
brück est, à ce titre, un modèle d'enquête ethnographique. Les souve-
nirs, les témoignages oraux (ceux notamment recueillis systémati-
quement à Göteborg, en Suède, où Germaine Tillion fut hospitalisée 
avec 300 de ses camarades après leur libération en avril 1945), les no-
tes prises sur un agenda dans les derniers mois de sa détention, les 
données quantitatives sur le nombre de détenues, les archives des pro-
cès des responsables et du personnel du camp, un document de servi-
ce, récupéré à Ravensbrück, fournissant des informations précises sur 
959 Françaises déportées en juillet 1944, etc., toutes ces sources sont 
recoupées et vérifiées méticuleusement. L'encadrement du camp, son 
organisation spatiale, la hiérarchie établie entre les blocks et les pri-
sonniers (en fonction de leur nationalité, de leur statut), le travail exi-
gé, les relations quotidiennes, les tortures infligées (dont la vivisection 
des jambes de jeunes étudiantes polonaises qu'on appelait les « la-
pins »), les sélections pour les chambres à gaz, l'inégalité devant la 
mort selon l'origine ethnique ou sociale, tous ces aspects sont analysés 
avec une implacable rigueur, celle d'une « science carcérale » « qui 
explore les rouages de l'incroyable mécanique nazie ». Appliquant son 
adage (« regarder en essayant de comprendre : il y a un ordre caché 
dans tout ce qui vit »), Germaine Tillion vise à mettre au jour la cohé-
rence du système concentrationnaire. Dans le chapitre « Profit et ex-
termination », elle en démonte les mécanismes, entièrement aux mains 
de Himmler, à la fois chef de la police et des SS, propriétaire du ter-
rain du camp et bénéficiaire du travail des déportés. « Ce qui était sûr, 
c'est que [21] l'entreprise rapportait beaucoup d'argent et qu'une part 
considérable de cet argent avait pour destination le Reichsfiihrer 
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Himmler » 37. Certaine que comprendre aide à survivre, Germaine 
Tillion prit ainsi l'initiative, incroyablement audacieuse, un jour de 
mars 1944, de faire, devant ses codétenues, un exposé, détails chiffrés 
à l'appui, sur l'extermination et le travail dans les camps. « Compren-
dre une mécanique qui vous écrase », écrit-elle en évoquant cette 
« conférence », « démonter mentalement ses ressorts, envisager dans 
tous ses détails une situation apparemment désespérée, c'est une puis-
sante source de sang-froid, de sérénité et de force d'âme. Rien n'est 
plus effrayant que l'absurde » 38

Une interrogation anthropologique parcourt, par ailleurs, le livre, 
celle du basculement de la civilisation dans la barbarie. Après avoir 
noté « la médiocrité, la moyenneté de la plupart de ces tortionnaires », 
Germaine Tillion constate la facilité de leur conversion à l'horreur : 
« Les débutantes avaient l'air généralement effarées à leur premier 
contact avec le camp et elles mettaient quelque temps avant d'atteindre 
le même niveau de cruauté et de débauche que les anciennes » 

. 

39

Le devoir de vérité est, chez Germaine Tillion, intransigeant, y 
compris à l'égard de tortionnaires injustement accusés. « En février 
1950 », lit-on dans une note de bas de page de Ravensbriick, « Gene-
viève De Gaulle-Anthonioz et moi, nous avons fait le voyage de Ras-
tatt (où un tribunal français jugeait des criminels nazis) comme té-
moins à décharge pour deux Aufseherinnen (gardiennes SS) alleman-
des ; l'une nous était inconnue et l'autre était une brute, mais l'une et 
l'autre avaient été accusées de crimes imaginaires par d'authentiques 
déportées » 

. Ra-
vensbrück ouvre ainsi une réflexion plus générale sur la conscience et 
l'inconscience du mal telle que Hannah Arendt l'a menée à l'occasion 
du procès Eichmann. 

40

                                           
37  Ravensbrück, op. cit. : 214. 

. Mais cette exigence de vérité n'impose pas seulement 
des interventions ponctuelles ou des rectifications successives. Elle 
invite aussi à s'interroger sur les conditions mêmes de la production de 
la vérité, qu'il s'agisse des Chaouïas de l'Aurès ou des gardiens de Ra-
vensbriick. Dans un chapitre pénétrant, Germaine Tillion met en évi-
dence, sur la base des témoignages qu'elle a recueillis, la fragilité de la 

38  Ibid. : 217. 
39  Ibid. : 140. 
40  Ibid. : 14, n. 2. 
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mémoire qui amalgame des faits disparates (« Tout se passe », écrit-
elle, « comme si la mémoire, tel un appareil photographique, enregis-
trait des clichés qu'elle superposerait ensuite pour les projeter tous en-
semble sur l'écran du souvenir » 41) ou préfère oublier des « réalités 
intolérables » 42. Elle insiste également, et cette remarque est encore 
plus fondamentale, sur la place inéluctable et ambiguë de la subjecti-
vité sur la voie de la connaissance. « L'absence totale de "participa-
tion" [22] affective à un événement est un élément d'incompréhension 
quasi radical. Entre le parti pris et l'incompréhension, la porte est 
étroite, mais cette étroitesse fait partie du problème historique et mê-
me, tout court, du problème humain » 43

Cette volonté de savoir avant de juger et d'intervenir, de produire 
des connaissances qui servent les débats de la Cité, de concilier dis-
tance et participation, de « préférer des actions précises et efficaces à 
des vaticinations millénaristes » 

. L'ethnologie ne cesse de se 
débattre au seuil de cette porte étroite. 

44

 

 n'est-elle pas un modèle pour une 
ethnologie qui balance entre un excès de spéculation abstraite et un 
excès d'implication brouillonne ? 
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41  Ibid. : 300. 
42  Ibid. : 153. 
43  Ravensbrück, op. cit. : 305. 
44  François George & Olivier Mongin, art. cit. : 84. 
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