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[11]

Christian Bromberger
“Germaine Tillion (1907-2008).”

Un article publié dans la revue L'Homme, 2009/1 n° 189, p. 11-22.
Editions de I'E.H.E.S.S.

GERMAINE TILLION s'est éteinte le 19 avril 2008 dans sa 101°
année a son domicile de Saint-Mandé (elle était née le 30 mai 1907 a
Allegre, en Haute-Loire). Plusieurs dossiers et ouvrages remarqua-
bles 1 ont été récemment consacrés a cette femme d'exception, rappe-
lant les étapes de la trajectoire d'une sage qui s'est rarement trompée,
au fil d'un siécle ou la raison a si souvent dérapé. Les épisodes sail-
lants de cet itinéraire hors du commun sont désormais bien connus.
Reécapitulons-les brievement. Formée a I'ethnologie et a I'orientalisme
par Marcel Mauss et par Louis Massignon, Germaine Tillion effectue
quatre longs « terrains » chez les Chaouias dans I'Aures de 1934 a
1940. De retour a Paris dans la France en guerre, elle rejette d'emblée
I'armistice, s'engage des 1940 dans la Resistance et joue un role im-
portant dans le fonctionnement de ce que I'on appellera plus tard le
« réseau du Musée de I'Homme ». Arrétée, sur dénonciation, en 1942,
elle est emprisonnée a la Santé puis a Fresnes et déportée en octobre

1 Voir, en particulier, Jean Lacouture, Le Témoignage est un combat. Une bio-
graphie de Germaine Tillion, Paris, Le Seuil, 2000 ; Tzvetan Todorov, « Le
siecle de Germaine Tillion », in Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte
sur le siécle, Paris, Robert Laffont, 2000 et « Avant-propos. Germaine Tillion,
une femme dans le siécle », in Germaine Tillion, A la recherche du vrai et du
juste. A propos rompus avec le siécle, Paris, Le Seuil, 2001 ; Christian Brom-
berger & Tzvetan Todorov, Germaine Tillion. Une ethnologue dans le siécle,
Arles, Actes Sud, 2002 ; Nancy Wood, Germaine Tillion, une femme-
mémoire, Paris, Autrement, 2003 (« Mémoires »).
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1943 a Ravensbriick ou elle vit et voit I'horreur pendant quinze mois.
Aprés la guerre, elle enquéte inlassablement sur les crimes du nazisme
et du stalinisme et participe, avec David Rousset, a la commission in-
ternationale contre le systeme concentrationnaire sous toutes ses for-
mes. Envoyée en mission en Algeérie au lendemain du soulevement de
1954, elle entreprend de lutter contre la « clochardisation » en créant
les centres sociaux destinés a fournir aux démunis une formation ou-
vrant sur un métier ; parallelement, « soucieuse de sauver des tétes
avant de défendre des causes », elle mene des combats contre la tortu-
re, contre la peine de mort, pour [12] une paix équilibrée et parvient a
introduire I'enseignement dans toutes les prisons francaises. Le conflit
algerien acheve, elle effectue plusieurs enquétes sur la condition des
femmes dans le monde musulman, enseigne a I'Ecole pratique des
hautes études, ou elle est nommée directeur d'études en 1958, anime
une équipe de recherche sur les sociétés maghrébines (« Littérature
orale, dialectologie, ethnologie du domaine arabo-berbere ») sans ja-
mais oublier ses combats passés et en continuant de lutter contre les
injustices présentes.

A chaque étape de ce parcours correspond un livre, complété et
remanié, par souci d'exactitude, a chaque réédition: Ravensbrick
(1946, 1973, 1988), L'Algérie en 1957 (dont la version augmentée est
devenue L'Afrique bascule vers l'avenir, 1960, 1999), Les Ennemis
complémentaires (1960, 2005), Le Harem et les cousins (1966, 1982).
Quant a Il était une fois I'ethnographie (2000), c'est le compte rendu
d'une partie des enquétes que Germaine Tillion mena dans I'Aurés
dans les années 1930 (le reste de ses notes et de ses manuscrits dispa-
rut a Ravensbriick).

A l'occasion de son centiéme anniversaire puis de sa disparition, on
a beaucoup, et a juste titre, célébré la résistante et la combattante. Le
président de la République et cing ministres de son gouvernement ont
rendu hommage, en assistant a ses obséques, a la femme d'exception
dont le courage, la quéte de vérité et de justice forcent I'admiration.
On a moins évoqué l'ceuvre importante de I'ethnologue, comme si I'on
pouvait distinguer des « Vies de Germaine Tillion » 2. Je voudrais
souligner ici I'apport, insuffisamment reconnu, de Germaine Tillion a
I'ethnologie du monde méditerranéen et, en méme temps, l'unité de sa

2 C'est le titre de I'excellent dossier publié par Esprit en février 2000.
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démarche des villages de I'Aures a Ravensbriick, une démarche tou-
jours fondée sur une enquéte minutieuse et subordonnant la prise de
position et l'action a une connaissance précise (on est a mille lieues
avec Germaine Tillion de la signataire « professionnelle » de péti-
tions, du préchi-précha idéologique, des jugements a I'emporte-piece).

Quand Germaine Tillion publie Le Harem et les cousins, I'ethnolo-
gie du monde méditerranéen est un domaine en friches. En France,
c'est la géographie humaine (celle d'Elisée Reclus, de Jean Brunhes,
de Pierre Vidal de la Blache, de Jules Sion, plus tard de Pierre Birot et
Jean Dresch), une histoire, ancrée dans les réalités matérielles et eco-
nomiques (celle de Charles Parain puis de Fernand Braudel), I'évoca-
tion littéraire et passionnée des « métissages » et des échanges (celle
de Jean Ballard, de Gabriel Audisio, d'Albert Camus, de René Nelli),
une quéte des permanences, « des archives d'un passe méditerranéen
mythique » 3, qui ont commenceé a dessiner les contours d'un champ
encore peu exploré par I'ethnologie 4. Tel n'est pas le cas alors en An-
gleterre et aux Etats-Unis oU le tournant des années 1960 est une pé-
riode d'intense bouillonnement méditerranéiste. Dés 1959, Julian Pitt-
Rivers, John Peristiany et Julio Caro Baroja réunissent un colloque, a
Burg Wartenstein en Autriche, qui peut étre considéré comme l'acte
fondateur de I'anthropologie de la Méditerranée ; y participérent, entre
autres, [13] Ernest Gellner (qui avait mené des travaux sur le Haut
Atlas), Pierre Bourdieu (alors spécialiste de la Kabylie), John Camp-
bell (auteur de recherches sur les Saracatsans de Grece). Cette ren-
contre et celle qui suivit en 1961 a Athénes donnerent lieu a la publi-

3 Selon I'expression de Jean Servier, Les Portes de I'année, rites et symboles.
L'Algérie dans la tradition méditerraneenne, Paris, Robert Laffont, 1962 :
278.

4 Pour plus de détails sur I'émergence de la Méditerranée comme objet d'étude
en France, voir Thierry Fabre & Robert llbert, Les Représentations de la Mé-
diterranée. La Méditerranée francaise, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000 et
Christian Bromberger, « Aux trois sources de I'ethnologie du monde méditer-
ranéen dans la tradition francaise », in Diongi Albera, Anton Blok & Christian
Bromberger, eds, L'Anthropologie de la Méditerranée, Paris, Maisonneuve &
Larose, 2001 : 65-83 ; Christian Bromberger, « Une vision de la Méditerranee,
une maniére ethnologique d'étre au monde », in Ch. Bromberger & T. Todo-
rov, Germaine Tillion, une ethnologue dans le siecle..., op. cit. : 48-60.
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cation de deux recueils fondamentaux 5, campant les principaux regis-
tres thématiques d'une anthropologie comparée des sociétés méditer-
ranéennes (I'nonneur et la honte, le clientélisme, le familialisme...) et
veritables coups d'envoi a des recherches monographiques s'inscrivant
désormais dans des cadres conceptuels fortement charpentés. Il ne
semble pas, si I'on se fie aux notes bibliographiques du Harem et les
cousins, que Germaine Tillion ait eu connaissance de ces travaux au
moment ou elle entreprenait, a Dakar, la rédaction de son livre. Et il
est remarquable que cette ceuvre personnelle ait rejoint et prolonge,
par d'autres voies, des pistes tracées ailleurs a peu pres en méme
temps. Par quelles voies ? Dans la « Préface a la quatrieme édition »
du Harem et les cousins, Germaine Tillion nous dit que « le sujet de
ce livre se situe dans des no man's lands scientifiques : sur les frontie-
res de I'histoire, de la préhistoire, de I'ethnologie, de la sociologie » ©,
Et il est vrai qu'en véritable passe-muraille des disciplines elle fait fle-
che de tout bois pour comprendre les origines sociales de « l'avilisse-
ment tenace de la condition féminine » dans le monde méditerranéen.
Son expérience ethnographique dans I'Aures puis chez les Touaregs a
partir de 1962, ses voyages d'étude dans le monde musulman sous le
patronage de I'Organisation mondiale de la santé, sa connaissance des
textes bibliques, des grandes ceuvres de I'Antiquité gréco-latine, de
I'nistoire médiévale, du folklore francais, des travaux les plus récents a
I'époque sur la «révolution » néolithique, mais aussi ses souvenirs
familiaux, des faits divers significatifs, des épisodes de films ou de
romans, toutes ces sources hétéroclites sont mises a profit pour saisir
I'originalité des structures sociales mises en place par « les nobles ri-
verains de la Méditerranée » 7. Il y a sans doute beaucoup de hardiesse
et d'insolence par rapport aux conventions academiques dans cette
démarche qui établit sans vergogne des rapprochements entre Les
Phéniciennes d'Euripide, Les Prolégomenes d'lbn Khaldun et Divorce

5 Julian Pitt-Rivers, éd., Mediterranean Countrymen. Essays in the Social An-
thropology of the Mediterranean, Paris-La Haye, Mouton, 1963 ; John Peris-
tiany, éd., Honour andShame. The Values of Mediterranean Society, London,
Weidenfeld & Nicolson, 1966.

6 Le Harem et les cousins, Paris Le Seuil, 1982 (« Points. Essais ») [I” éd.
1966] : I.

7 Expression qu'affectionne Germaine Tillion et qui est empruntée a Marcel
Griaule, Méthodes de I'ethnographie, Paris, Presses Universitaires de France,
1957 : 4.
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a l'italienne de Pietro Germi, mais c'est le prix a payer pour une syn-
these inventive qui s'exhausse au-dessus des savoirs parcellisés et des
insularités rassurantes.

[14]

L'apport majeur de Germaine Tillion est d'avoir mis en évidence,
sur la base de ces recoupements et de ces rapprochements audacieux,
la spécificité des structures matrimoniales dans le monde méditerra-
néen, qui fonctionnent selon un schéma inverse des « structures élé-
mentaires » dégagees par Claude Lévi-Strauss. Dans les sociétés mu-
sulmanes mais aussi antiques (Egypte, ancien Israél, Gréce, Rome...)
et, a titre de vestiges, dans les mondes de la chreétienté latine et ortho-
doxe du pourtour méditerranéen s'affiche une prédilection pour « vi-
vre entre soi », « pour garder toutes les filles de la famille pour les
garcons de la famille » 8, pour « le mariage avec un parent tres proche
appartenant a votre lignée » (si possible, dans le monde arabe, la cou-
sine paralléle patrilatérale, la fille de l'oncle paternel). « La noblesse,
I'nonneur ne peuvent résulter que de I'absence de mélange », disait Ibn
Khaldun et, commente Germaine Tillion, « les plus vieilles aristocra-
ties méditerranéennes y font écho » © dans le monde musulman com-
me dans I'Antiquité égyptienne, grecque et latine. Exemple parmi tant
d'autres, Jocaste ne dit-elle pas a Polynice : « Un conjoint pris au-
dehors porte malheur » 10 ? Bref, « plus la parenté est proche, plus le
mariage est satisfaisant ». Aux « républiques des beaux-freres », ca-
ractéristiques des societés primitives exogames s'‘opposent les « répu-
bliqgues méditerranéennes des cousins », prohibant I'échange et an-
crées dans I'endogamie patrilinéaire. Alors que dans les premiéres,
« une solidarité usuelle unit le garcon avec les fréres et les cousins de
sa femme et avec les maris de ses sceurs », dans les secondes « les
hommes [...] considérent leurs devoirs de solidarité avec tous leurs
parents en ligne paternelle comme plus importants que leurs autres
obligations, — y compris, bien souvent, leurs obligations civiques et
patriotiques » 11,

Le Harem..., op. cit. : 81.
Ibid. : 148.

10" Cité par Germaine Tillion dans // était une fois I'ethnographie, Paris, Le Seuil,
2000 : 265.

11 Le Harem..., op. cit. : 10-11.
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Germaine Tillion voit dans ce repliement frileux du champ de I'al-
liance une conséquence de la « révolution neolithique » qui s'est tra-
duite par une nouvelle forme de « relation de I'hnomme a son espace
nourricier » 12, Le productivisme qui en decoule entraine la défense
jalouse des champs, des greniers, des troupeaux et des femmes (le voi-
le dont on les affuble indiquant qu'elles font partie du patrimoine et
sont réservées aux membres de la famille et du lignage) ; il a pour co-
rollaire une politique nataliste, expansionniste sur des espaces de plus
en plus restreints. En deux phrases mémorables et abruptes, Germaine
Tillion campe les conséquences de ce nouveau rapport au monde :

«[...] la sociologie néolithique (la n6tre) aurait a son actif la prohibition de
I'échange, le retour a l'inceste, la polygamie, la guerre, le "racisme”, I'es-
clavage, et une véritable obsession de la virginité féminine, — sans omet-
tre la politique nataliste que I'on [15] retrouve dans la plupart des sociétées
de I'’Ancien Monde, et seulement la. 1l est possible (mais non pas certain)
qu'on puisse y ajouter une prédilection notable pour la vendetta, la filiation
patrilinéaire et les priviléges de I'ainé » 13,

« Je suis le fils ainé de mon pére, il parait que c'est trés impor-
tant » 14, déclare ainsi & Germaine Tillion « un intelligent petit garcon
du Moyen Atlas ». Ce personnage central, qui porte haut le nom de la
lignée, veille sur la pureté de ses sceurs et sur I'intégrité des biens, fait
I'objet d'un respect particulier et est « érigé en roi fainéant autour du-
quel convergent les attentions serviles de toutes les femmes de la fa-
mille de 6 a 80 ans. Moyennant quoi il doit étre en permanence une
sorte de Cid Campeador, continuellement disposé a égorger tous les
hommes et a séduire toutes les femmes » 15, Cette vision endogami-
que du monde, toujours sur la défensive, s'accompagne d'« un certain
idéal de brutalité virile dont le complément est une dramatisation de la
vertu feminine » 16, Inculqués dés I'enfance, la suprématie des hom-
mes et '« écrasement » des femmes sont intériorisés par celles-la mé-

12 bid. : 57.
13 Le Harem..., op. cit. : 59.
14 Ibid : 112
15 Ibid : 119.
16 |bid. : 67.
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me qui en sont victimes et transmettent « les vieux virus préhistori-
ques » en fabriquant « des homuncules vaniteux et irresponsables » 17,

Le Harem et les cousins est un grand livre dérangeant, par la vi-
gueur de ses hypotheses, par I'ampleur des problemes qu'il souléve,
par les liens qu'il établit entre une histoire plurimillénaire et les réali-
tés les plus quotidiennes, enfin par son extraordinaire liberté de ton
pour traiter de choses graves (rappelons-nous quelques titres de chapi-
tre du Harem et les cousins : « Les révolutions passent mais les bel-
les-meres restent » ; « Les Crétinville font partie de la famille, c'est
pourquoi nous les recevons » ; « Notre Sainte Mére I'Eglise est une
meére masculine ») 18,

Avec cette ceuvre prend véritablement corps en France une anthro-
pologie de la Méditerranée, faisant ressortir, au-dela des bigarrures
des temps et des espaces, des parentés structurelles, jusque-la plus res-
senties qu'analysées, entre les sociétés etablies autour de la mer 19, Le
titre du livre (choisi par I'éditeur) reflete mal la portée du propos qui
ne se cantonne pas a l'aire arabo-musulmane mais embrasse [16] tout
le monde méditerranéen (le titre originel donné par l'auteure était La
République des cousins). Seule une lecture rapide et partisane, la foca-
lisation sur le premier mot du titre et sur des formules incisives qui
jalonnent I'ouvrage ont pu donner a penser que Le Harem et les cou-
sins était un pamphlet contre I'islam rédigé par une donneuse de le-
cons. Au contraire, Germaine Tillion montre a de multiples reprises
dans son livre que les pratiques des hommes sont, sous bien des rap-
ports, plus rétrogrades que les prescriptions coraniques (voir infra) et

17 1bid. : 204.

18 'humour, qui est une mise a distance, attitude prénée par l'ethnographie, est
une constante dans l'ceuvre de Germaine Tillion. Est récemment paru le
Verfugbar aux Enfers (Paris, La Martiniére, 2005), I'opérette composée a Ra-
vensbrick par notre auteure et qui a éte représentée au théatre du Chatelet a
I'occasion de son centiéme anniversaire. Dans cette ceuvre, que la déportée
composa dans une caisse, I'évocation chantée de la vie au camp est d'autant
plus saisissante que s'y mélent I'horreur et I'humour.

19 « Entre les pays du sud et du nord de la Méditerranée il existe un air de fa-
mille », ecrit-elle dans « Les femmes sortent de I'ombre », un article publié
dans Santé du monde en 1962, réédité in Tillion, Combats de guerre et de
paix, Paris, Le Seuil, 2007. C'est cette méme expression, cette fois-ci emprun-
tée a Ludwig Wittgenstein, qu'emploient D. Albera et A. Blok pour caractéri-
ser ces sociétes voisines.
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que l'islam, dans cette affaire, a joué le rdle de bouc émissaire :
« Bref, l'islam, écrit-elle, a, presque seul, "épongé™ un phénomeéne so-
cial dont le rapport avec lui ressort essentiellement de la géographie et
non de la theologie ». Néanmoins, I'ouvrage « met le doigt la ou ca
fait mal » mais, contrairement a un pamphlet, il ne dénonce pas sur la
base de simples témoignages ou d'une expérience douloureuse ; il met
en éevidence les ressorts intelligibles d'une expérience sensible com-
munément partagée.

Un des grands mérites de ce livre et, quelque trente-cing ans apres,
de Il était une fois I'ethnographie, est de ne pas esquiver la délicate
question des frontieres géographiques du « systéme méditerranéen ».
Au sud, la société berbére semble coupée en deux, une moitié ayant
un systeme matrimonial apparenté a celui des Arabes, l'autre ayant
conserve des « structures élémentaires » exogames. Mondes maghre-
bin et touareg s'opposent ainsi terme a terme sur le plan de I'organisa-
tion sociale : mariage préférentiel avec la cousine paralléle patrilatéra-
le, infériorité du statut social de I'épouse (hypogamie), voilement des
filles, d'un cote, de l'autre mariage préférentiel avec la cousine croisée
matrilatérale (la fille de I'oncle maternel qui est ici « la grande vedet-
te » 20), hypergamie, voilement des hommes 21, De cette opposition
structurale on peut faire une équation ou, si I'on ne veut pas se prendre
au sérieux, un poeme en vers de mirliton :

« Et le bon gars du Sahara

Qui veut faire plaisir a son papa
Doit choisir pour beau-péere

Non pas le p'tit frere de son pére
Mais le grand frere de sa maman...
S'il vit au nord du désert,

C'est le contraire qu'il doit faire » 22,

Le repérage des différences entre les sociétés de I'Europe méditer-
ranéenne et de I'Europe du Nord est sans doute moins systématique

2011 était une fois..., op. cit. : 279.
21 Ibid. : 265-286.
22 |bid. : 11.
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mais Germaine Tillion multiplie au fil des pages les allusions compa-
ratives, esquissant une géographie culturelle du sens de I'honneur en
Europe ou encore montrant comment une méme parole doctrinale (par
exemple celle de saint Paul, prescrivant aux femmes de se couvrir la
téte a I'église) est interprétée difféeremment a Paris et a Bastia. « Le
"tamis mental” des chrétiens du nord de la Loire », commente-t-elle,
« n'a pas retenu les mémes mots que le tamis mediterranéen ». Si le
Levant est indéniablement [17] le centre de ce « systéeme mediterra-
néen », celui-ci s'étend, selon notre auteure, par « auréoles concentri-
ques » « d'un océan a l'autre », « de Gibraltar au Japon, ceinturant lar-
gement la taille du vieux continent eurasiatique » 23 ; il déborde sur
« certaines zones » de I'’Amérique, conquises précisément par des Me-
diterranéens : « Texas, Mexique et Amérique du Sud ». Les frontieres
du modeéle sont donc élastiques et Germaine Tillion évite, a juste titre,
de nous enfermer dans un carcan rigide.

Au fil de ces pages pionniéres, on est aussi sensible aux lecons de
méthode qui sont administrées. Germaine Tillion souligne ainsi I'écart
fréguent entre les normes et les pratiques. Elle remarque, par exemple,
justement que chez les paysans du Maghreb la dévolution successora-
le des biens ne se plie pas au Coran qui enjoint de léguer a une fille
une part d'héritage égale a la moitié de celle que recoit un fils. Mais
procéder ainsi ferait courir le risque d'une dispersion du patrimoine au
cas ou une fille viendrait a épouser un membre d'une autre lignée.
« Depuis treize siecles », commente avec humour Germaine Tillion,
« les paysans maghrébins — tous musulmans devots cela va sans dire
— ont opté pour les grandes flammes de I'enfer plutdt que de sacrifier
I'appropriation de leur terre par leur lignée » 24,

Certaines allusions ou conclusions du Harem et les cousins ont un
caractére prédictif, trouveront une confirmation dans des études poste-
rieures ou susciteront des prolongements. Il en est ainsi quand Ger-
maine Tillion évoque le durcissement de la condition des femmes qui
migrent et s'installent en ville :

23 Germaine Tillion, « L'enfermement des femmes dans notre civilisation », in
Combats de guerre et de paix, op. cit. : 359.
24 Le Harem..., op. cit. : 171-172.
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« Le "bédouin embourgeoisé”, privé de la protection des grands déserts
vides et de I'appui inconditionnel des cousins-fréres, se rabat des lors sur
tous les ersatz de protection que ses moyens et son imagination lui of-
frent : barreaux de fenétre, serrures compliquées, chiens méchants, eunu-
ques... et voile » 25,

A ce sujet, et a la suite de ses voyages en Turquie et en Iran, elle
note : « Reza Chah Pahlavi et Moustapha Kemal Pacha [...], tous deux
anciens militaires, usérent de sanctions pour faire disparaitre le voile
et y parvinrent a peu pres, provisoirement » 26, ajoute-t-elle avec une
pointe d'ironie prophétique. Ses notations sur les relations entre meres
et filles, les premiéres faisant subir aux secondes ce qu'elles ont exécré
dans leur jeunesse, préfigurent les analyses substantielles de Camille
Lacoste-Dujardin sur ce theme 27 et ce qu'elle nous dit de I'atmospheére
chaleureuse de la famille endogame ou la bru « poursuivait aupres de
sa belle-mére et de ses belles-sceurs des relations de familiarité
confiante qui remontaient a sa naissance » est devenu un topos dans la
littérature sur la parenté 28,

[18]

Une telle fresque brossant, dans toute son extension géographique
et historique, les caractéristiques d'un monde négligé par « les ethno-
logues de choc » ne jurant que par les « sauvages » comporte inévita-
blement quelques lacunes et insuffisances. Dans ce tableau, les réfé-
rences empiriques et savantes au littoral chrétien sont beaucoup moins
étayées que celles ancrées dans le Maghreb et le risque du stéréotype
n'est pas toujours évite. Le volontarisme exogamique du christianis-
me, signalé a plusieurs reprises, apparait ainsi quelque peu sous-

25 1bid : 190.

26 1bid. : 206.

27 Camille Lacoste-Dujardin, Des méres contre les femmes, Paris, La Décou-
verte, 1985.

28 Voir récemment Youssef Courbage & Emmanuel Todd, Le Rendez-vous des
civilisations, Paris, Le Seuil, 2007 : 50-51.
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évalué 29 et, dans cette quéte des ressemblances, les différences
contextuelles, les changements récents semblent, ¢a et 13, quelque peu
rabotés. On peut d'ailleurs reprocher a l'auteure de ce grand tableau
d'avoir, d'une fagon générale, privilégié les similitudes au détriment
des disparités. Or ce qui donne sa cohérence au monde méditerranéen,
ce sont tout autant des ressemblances repérables que des différences
qui forment systéeme. Et ce sont sans doute ces difféerences complé-
mentaires, s'inscrivant dans un champ réciprogue, qui nous permettent
de parler d'un systeme méditerranéen. Chacun se définit, ici peut-étre
plus qu'ailleurs, dans un jeu de miroirs (de coutumes, de comporte-
ments, d'affiliations) avec son voisin. Ce voisin est un proche dont il
partage les origines abrahamiques et ses comportements ne prennent
sens que dans ce jeu relationnel 30. Enfin, ce que Germaine Tillion
nous dit de la « révolution néolithique » apparait aujourd’hui quelque
peu daté, on ne peut s'en étonner.

Paradoxalement, cette ceuvre majeure, suggestive, fondatrice, a co-
té des travaux de Julian Pitt-Rivers, de I'anthropologie de la Mediter-

29 Voir l'ouvrage, désormais classique, de Jack Goody, The Development of
Marriage and Family in Europe, Cambridge, Cambridge University Press,
1983.

30 Ce processus est sans doute commun a la plupart des sociétés, comme nous le
montre Claude Lévi-Strauss (« Rapports de symétrie entre mythes et rites de
peuples voisins », in Anthropologie structurale deux, Paris, Pion, 1996 : 281-
300) dans son étude comparée des traditions des Indiens Mandan et Hidatsa :
« Si les coutumes de peuples voisins », conclut-il, « manifestent des rapports
de symétrie, il n'en faut pas seulement chercher la cause dans quelques lois
mystérieuses de la nature ou de I'esprit. Cette perfection géométrique résume
aussi, au mode présent, des efforts plus ou moins conscients mais innom-
brables, accumulés par I'histoire et qui visent tous le méme but : atteindre un
seuil, sans doute le plus profitable aux sociétés humaines, ou s'instaure un
juste equilibre entre leur unité et leur diversité ; et qui maintient la balance
égale entre la communication, favorable aux illuminations réciprogues, et I'ab-
sence de communication, elle aussi salutaire, puisque les fleurs fragiles de la
différence ont besoin de pénombre pour subsister » (loc. cit. : 300). Ces rap-
ports d'inversion symétrique connaissent une singuliere densité dans le monde
méditerranéen dont les populations se partagent un méme Dieu. Je développe,
exemples a I'appui, cette conception du monde mediterranéen comme un es-
pace de différences complémentaires dans Ch. Bromberger, « Le pont, le mur,
le miroir. Coexistence et affrontements dans le monde méditerranéen », in
Thierry Fabre & Emilio La Parra, eds, Paix et guerres entre les cultures. Entre
Europe et Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2005 : 115-138.
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ranée, n'a pas eu chez les spécialistes tout I'écho qu'elle méritait. On
en chercherait en vain la référence dans une des rares syntheses an-
thropologiques sur le monde mediterranéen 31, dans tel livre important
qui traite du mariage dans un degré rapproche 32 [19] et approfondit
les exemples (arabes, grecs, égyptiens...) pointés par Germaine Tillion
trente ans auparavant, ou encore dans tel excellent essai sur « La fa-
mille dans la tradition anthropologique méditerranéenne » dont I'au-
teur note que d'une rive a l'autre « nous nous retrouvons dans un uni-
vers social et affectif qui a la coloration de I'entre soi » 33,

Cette amneésie bibliographique est-elle la marque coutumiere de
I'ingratitude scientifique, de I'ostracisme (tout aussi coutumier) d'une
personnalité hors norme dans nos milieux académiques ou le signe
que les idées développées dans Le Harem et les cousins sont désor-
mais tombées dans le domaine commun ?

Peut-on mettre en relation I'ceuvre d'ethnographe et d'anthropolo-
gue de Germaine Tillion, ses témoignages sur la déportation qui abou-
tirent aux trois versions successives de Ravensbriick et ses combats
militants ? De la découverte de I'Aures a celle de I'norreur, de la ré-
flexion sur la « république des cousins » qu'elle a observée a celle sur
la barbarie dont elle a été victime, le fossé semble trop grand entre les
expériences, les enjeux affectifs et intellectuels pour laisser la place a
un paralléle raisonnable. Pourtant, au-dela de la singularité de chacune
de ces « vies », se profile une attitude constante de recherche pointil-
leuse de la vérité pour mieux orienter un jugement et une action effi-
cace.

Francois George et Olivier Mongin notent fort justement qu'aprés-
guerre « la pratique ethnologique » de Germaine Tillion « va se dé-
placer [c'est moi qui souligne] puisqu'elle va multiplier les études et
les enquétes sur les femmes deportées et sur les crimes perpétrés par

31 John Davis, People ofthe Mediterranean. An Essay in Comparative Social
Anthropology, London, Routledge & Kegan Paul, 1977.

32 Pierre Bonté, éd., Epouser au plus proche. Inceste, prohibitions et stratégies
matrimoniales autour de la Méditerranée, Paris, Ed. de L'EHESS, 1994,

33 G. Ravis-Giordani, « D'une rive a l'autre. La famille dans la tradition anthro-
pologique méditerranéenne », in D. Albera, A. Blok & Ch. Bromberger, eds,
L'Anthropologie de la Méditerraneée, op. cit. : 217.
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les nazis » 34, Une méme quéte de compréhension, des méthodes simi-
laires animent, en effet, le projet sur I'Aures puis sur le monde médi-
terranéen et celui sur I'univers concentrationnaire. Esquissons brieve-
ment les contours de cette posture intellectuelle.

Au principe de la démarche de Germaine Tillion, il y a la volonté
de savoir le pourquoi du malheur et du mal. Pourquoi I'« écrasement
des femmes » en Méditerranée (ce qui I'améne a repenser la « révolu-
tion néolithique »), pourquoi la barbarie des camps (ce qui I'amene a
analyser I'histoire du nazisme et du « cGne concentrationnaire » 35 et a
s'interroger sur la rapide transformation de « gens ordinaires » en
bourreaux sanguinaires) ? Derriere cette recherche d'explications, qui
semble aujourd’hui comme incongrue en sciences sociales, il y a I'idée
que comprendre apporte « un soutien réel » a ceux qui sont écrasés :

«J'ai affiné la mienne ["grille de déchiffrement"] », commente-t-elle,
« entre 1940 et 1945, dans la fraternité du grand danger, aupres de gens de
toutes origines, de toutes formations, mais qui tous avaient réellement en-
vie de comprendre — qui supportaient [20] des choses tres dures a suppor-
ter, et qui voulaient savoir pourquoi. Quand ils avaient compris, au secret
d'eux mémes, une petite mécanique qui s'appelle la raison se remettait en
marche » 36,

Le décentrement du regard, la comparaison, la diversité des expé-
riences sont des conditions necessaires a cette lucidité et a cette com-
préhension. « On est incapable de remarquer quelque chose parce que
quelque chose est toujours devant nos yeux », écrivait Ludwig Witt-
genstein. Dans ses travaux comme dans ses prises de position, Ger-
maine Tillion fait la preuve de la fécondité de la vue portée au loin
«avec les lunettes de I'ethnologie si utiles a notre déniaisement ».
C'est parce gqu'elle a été initiée par ses maitres a I'étude des « sauva-
ges » qu'elle prend rapidement conscience de l'originalité de la « re-
publique des cousins » ; c'est parce qu'elle a sejourné a deux reprises
en Allemagne dans les années 1930 que la perspective de I'armistice

34 Francois George & Olivier Mongin, « Les vies de Germaine Tillion », Esprit,
fevr. 2000 : 83.

35 In Ravensbriick, Paris, Le Seuil, 1988 : 70-112.

36 Le Harem..., op. cit. : 20-21.
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de juin 1940 d'emblée la révulse ; c'est parce qu'elle a fait connaissan-
ce a Ravensbriick avec des victimes du stalinisme (et notamment avec
Margarete Buber-Neumann) qu'elle est prompte a s'associer a David
Rousset pour combattre toutes les formes d'univers concentrationnai-
re, etc.

Mais surtout la quéte de vérité de Germaine Tillion, de I'Aures a
Ravensbrick, s‘accompagne toujours d'une ethnographie minutieuse
qui ne badine pas avec les détails et tente progressivement de réduire
au maximum les zones d'incertitude. Si notre auteure ne se berce pas
de I'illusion d'une parfaite vérité, elle met en ceuvre tous les moyens
pour déejouer les pieges de l'information et de la mémoire. Ravens-
brick est, a ce titre, un modele d'enquéte ethnographique. Les souve-
nirs, les témoignages oraux (ceux notamment recueillis systémati-
quement a Goteborg, en Suéde, ou Germaine Tillion fut hospitalisée
avec 300 de ses camarades apres leur libération en avril 1945), les no-
tes prises sur un agenda dans les derniers mois de sa détention, les
données quantitatives sur le nombre de détenues, les archives des pro-
ces des responsables et du personnel du camp, un document de servi-
ce, récupéré a Ravensbriick, fournissant des informations précises sur
959 Francaises déportées en juillet 1944, etc., toutes ces sources sont
recoupées et vérifiées méticuleusement. L'encadrement du camp, son
organisation spatiale, la hiérarchie établie entre les blocks et les pri-
sonniers (en fonction de leur nationalité, de leur statut), le travail exi-
ge, les relations quotidiennes, les tortures infligées (dont la vivisection
des jambes de jeunes étudiantes polonaises qu'on appelait les « la-
pins »), les sélections pour les chambres a gaz, l'inégalité devant la
mort selon I'origine ethnique ou sociale, tous ces aspects sont analysés
avec une implacable rigueur, celle d'une « science carcérale » « qui
explore les rouages de l'incroyable mécanique nazie ». Appliquant son
adage (« regarder en essayant de comprendre : il y a un ordre caché
dans tout ce qui vit »), Germaine Tillion vise & mettre au jour la cohe-
rence du systéme concentrationnaire. Dans le chapitre « Profit et ex-
termination », elle en démonte les mécanismes, entiérement aux mains
de Himmler, a la fois chef de la police et des SS, propriétaire du ter-
rain du camp et bénéficiaire du travail des déportés. « Ce qui était sdr,
c'est que [21] l'entreprise rapportait beaucoup d'argent et qu'une part
considérable de cet argent avait pour destination le Reichsfiihrer
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Himmler » 37, Certaine que comprendre aide a survivre, Germaine
Tillion prit ainsi l'initiative, incroyablement audacieuse, un jour de
mars 1944, de faire, devant ses codétenues, un exposé, détails chiffres
a l'appui, sur I'extermination et le travail dans les camps. « Compren-
dre une mécanique qui vous écrase », écrit-elle en évoquant cette
« conférence », « démonter mentalement ses ressorts, envisager dans
tous ses détails une situation apparemment désespéree, c'est une puis-
sante source de sang-froid, de sérénité et de force d'ame. Rien n'est
plus effrayant que I'absurde » 38,

Une interrogation anthropologique parcourt, par ailleurs, le livre,
celle du basculement de la civilisation dans la barbarie. Apres avoir
noté « la meédiocrité, la moyenneté de la plupart de ces tortionnaires »,
Germaine Tillion constate la facilité de leur conversion a I'horreur :
« Les debutantes avaient l'air généralement effarées a leur premier
contact avec le camp et elles mettaient quelque temps avant d'atteindre
le méme niveau de cruauté et de débauche que les anciennes » 39, Ra-
vensbriick ouvre ainsi une réflexion plus géneérale sur la conscience et
I'inconscience du mal telle que Hannah Arendt I'a menée a l'occasion
du proces Eichmann.

Le devoir de vérité est, chez Germaine Tillion, intransigeant, y
compris a I'égard de tortionnaires injustement accusés. « En février
1950 », lit-on dans une note de bas de page de Ravensbriick, « Gene-
vieve De Gaulle-Anthonioz et moi, nous avons fait le voyage de Ras-
tatt (ou un tribunal francais jugeait des criminels nazis) comme té-
moins a décharge pour deux Aufseherinnen (gardiennes SS) alleman-
des ; I'une nous était inconnue et l'autre était une brute, mais I'une et
l'autre avaient été accusées de crimes imaginaires par d'authentiques
déportées » 40, Mais cette exigence de vérité n'impose pas seulement
des interventions ponctuelles ou des rectifications successives. Elle
invite aussi a s'interroger sur les conditions mémes de la production de
la vérité, qu'il s'agisse des Chaouias de I'Aures ou des gardiens de Ra-
vensbriick. Dans un chapitre pénétrant, Germaine Tillion met en évi-
dence, sur la base des témoignages qu'elle a recueillis, la fragilité de la

37 Ravensbriick, op. cit. : 214.
38 |bid. : 217.

39 Ibid. : 140.

40 Ibid. : 14, n. 2.
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mémoire qui amalgame des faits disparates (« Tout se passe », ecrit-
elle, « comme si la mémoire, tel un appareil photographique, enregis-
trait des clichés qu'elle superposerait ensuite pour les projeter tous en-
semble sur I'écran du souvenir » 41) ou préfére oublier des « réalités
intolérables » 42, Elle insiste également, et cette remarque est encore
plus fondamentale, sur la place inéluctable et ambigué de la subjecti-
vité sur la voie de la connaissance. « L'absence totale de "participa-
tion" [22] affective a un événement est un élément d'incompréhension
quasi radical. Entre le parti pris et lI'incompréhension, la porte est
étroite, mais cette étroitesse fait partie du probleme historique et mé-
me, tout court, du probleme humain » 43. L'ethnologie ne cesse de se
débattre au seuil de cette porte étroite.

Cette volonté de savoir avant de juger et d'intervenir, de produire
des connaissances qui servent les débats de la Cite, de concilier dis-
tance et participation, de « préférer des actions précises et efficaces a
des vaticinations millénaristes » 44 n'est-elle pas un modele pour une
ethnologie qui balance entre un exces de spéculation abstraite et un
exces d'implication brouillonne ?

Université de Provence,
Département d’ethnologie
Aix-en-Provence

christian.bromberger@univ-provence.fr

41 bid. : 300.

42 1bid. : 153.

43 Ravensbriick, op. cit. : 305.

44 Frangois George & Olivier Mongin, art. cit. : 84.
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