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Le football comme royaume de I'erreur

Retour a la table des matieres

Nul sport n'offre plus de prises a I'erreur que le football. Un match
est une somme de problemes auxquels les joueurs s'efforcent de
"trouver les bonnes solutions" mais, quelles que soient leur excellence
et leur expérience, ils y parviennent bien rarement. Sur le chemin du
but ou pour défendre leur camp, l'erreur les guette et se faufile a cha-
que rebond du ballon et sur chaque recoin du terrain. Elle se décline
sous toutes ses formes et dans toutes ses variantes.

Elle est technique, quand un joueur marche sur le ballon, quand un
avant, seul devant le gardien, "vendange" (rate) "une occasion im-
manquable”, quand le libero, dernier rempart, se "mélange les pin-
ceaux" et fait donc une "toile" qui ouvre le chemin du but a I'équipe
opposée ou encore quand le goal plonge, arréte le ballon puis le laisse
glisser sous son torse (cette erreur, dont se gaussent les supporters ad-
verses, s'est méme vu doter d'un nom, I"arconadade”, par référence a
I'infortuné gardien espagnol, Luis Arconada, qui laissa ainsi echapper
le ballon tiré par Michel Platini lors de la finale du championnat d'Eu-
rope des nations en 1984). Comble de ces erreurs techniques, le but
contre son camp (l'auto goal, disent les Italiens), oeuvre d'un défen-
seur [18] maladroit qui détourne le ballon dans la "cage" de son gar-
dien alors qu'il souhaitait le dégager. C'est la un cas de figure propre
au football (dans aucune autre discipline on ne marque contre son
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camp), qui confirme que nous sommes bien ici au royaume sportif de
I'erreur.

A coté des maladresses, et parfois combinées avec elles, les erreurs
d'appréciation. Jouer au football, c'est choisir entre plusieurs solu-
tions : tirer, passer, dribbler, en tenant compte de la position de ses
adversaires et de ses partenaires. Comment trancher dans ces situa-
tions d'incertitude, prendre instantanément la décision opportune ? Ce
sont la les talons d'Achille de la pensée des footballeurs qui doivent
maitriser et anticiper, en un clin d'oeil, une multitude de parameétres.
Seuls les joueurs d'exception, réputes pour leur clairvoyance et leur
"vision périphérique du jeu", leur vista, disent les Espagnols, choisis-
sent régulierement la solution idoine. Il arrive bien souvent que les
autres s'enferrent dans des dribbles, ne levent pas suffisamment le re-
gard, ne voient pas le joueur démarque, ne "sachent pas concreétiser".
A ces choix malheureux, les spectateurs, goguenards ou furieux, op-
posent apres coup, une fois la preuve faite, la solution qui "s'impo-
sait" : "Il aurait da passer ! Pourquoi il n'a pas tiré ?"* Ces erreurs de
jugement ne reposent pas seulement sur une mauvaise appréciation
des données spatiales du jeu. Il faut aussi savoir gérer le temps. Quand
leur équipe gagne et que la partie approche de sa fin, les joueurs ont
tout intérét a "conserver le ballon™ pour n'en rien faire, comme il vaut
mieux parfois, dans la vie sociale, parler pour ne rien dire et faire du-
rer la conversation. Selon le moment du match, la prise de risque of-
fensif peut ainsi étre un coup de maitre ou la pire des erreurs. Qui,
parmi les amateurs de football, ne se rappelle I"'impardonnable faute"
de David Ginola lors d'un match qualificatif pour la Coupe du monde,
qui opposait la France a la Bulgarie le 17 novembre 1993 ? Bénéfi-
ciant d'un coup franc a la derniére minute de la partie, l'attaquant tenta
un exploit personnel au lieu de temporiser. Bien mal lui en prit. Les
Bulgares récupérérent le ballon mal tiré et I'un d'eux s'en alla marquer
un but qui élimina la France du Mondial 1994. Ce but d'Emile Kosta-
dinov demeure le symbole de ces [19] renversements du sort in extre-
mis, dls a une évaluation présomptueuse et a une "absence de réalis-
me". Le récent championnat d'Europe des nations, qui s'est déroulé en
Belgique et en Hollande en juin et juillet 2000, a aussi été fertile en
ces retournements de situation de derniere minute, dont I'un, corus-
cant, lors de la finale qui opposait la France a I'ltalie, apparait comme
une sorte de réplique symétrique et inverse de I'épisode Kostadinov : a
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la ... 93eme minute et 12 secondes, les Francgais, dans un ultime sur-
saut et profitant d'une erreur d'un défenseur italien, parvinrent a égali-
ser, alors que les jeux semblaient definitivement faits. Une faute
d'inattention et un exceés de confiance, dans une équipe pourtant ex-
perte dans l'art de "conserver un résultat”, ouvraient les portes des pro-
longations conclues par un but de David Trezeguet et une victoire tri-
colore. Un amer débat sur I'exacte mesure et la bonne gestion du
temps enflamma I'ltalie apres la partie : le temps additionnel accordé
par l'arbitre n'avait-il pas été excessif ? la juste mesure n'était-elle pas
de trois minutes et non de quatre ? et surtout comment des gaillards
aussi expérimentés n'avaient-ils su temporiser a bon escient ?

Mais, au palmarés des erreurs, ce sont celles des arbitres (et pas
seulement dans le calcul du temps additionnel ) qui suscitent le plus
de controverses. La justice au football revét, il est vrai, un visage bien
singulier. Elle est immediate, fondée sur la seule appréciation de l'ar-
bitre 1 et irrévocable. Les XVII lois du jeu sanctionnent des fautes
parfois difficiles a percevoir et laissent une large place a l'interpréta-
tion du juge. Contrairement a la plupart des sports ou la mesure sert
d'étalon, de preuve et de verdict, le football est ainsi le théatre d'er-
reurs judiciaires patentes, définitives, sans appel et souvent détermi-
nantes sur le résultat du match.

Le juge et les deux assistants qui I'épaulent le long du terrain peu-
vent se tromper dans leurs appréciations visuelles : [20] ne pas voir
qu'un joueur rusé a propulsé le ballon de la main - et non de la téte -
dans le but adverse, mal évaluer, de quelques centimetres, la position
des adversaires et déclarer un attaquant hors-jeu, refuser un but alors
que le ballon a franchi la ligne... Le legendaire des compétitions est
ponctué de ces bévues arbitrales qui changérent d'un coup la face du
monde footballistique. En 1986, lors du Mondial qui se déroulait au
Mexique, Diego Maradona marqua de la main un but décisif contre
I'’Angleterre ; en 1990, I'Olympique de Marseille ne put accéder a la
finale de la coupe d'Europe des clubs champions a la suite d'un but

11l n'en fut pas toujours ainsi. Jusqu'en 1891, a I'époque ou le football était en-
core dominé par l'esprit de fair-play, chaque équipe désignait parmi les siens
un umpire (arbitre) ; en cas d'action litigieuse, les umpires se concertaient
pour établir la responsabilité et la sanction de la faute. C'est seulement s'ils ne
parvenaient pas a se mettre d'accord qu'ils s'en remettaient & un arbitre neutre
(referee).
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marqué dans les mémes conditions irréguliéeres : "la main de Vata" (du
nom de I'avant coupable du Benfica de Lisbonne) demeure un épisode
amer dans la mémoire des supporters marseillais. Quelques années
apres, en 1999, I'OM fut éliminé de la Coupe de la Ligue pour un au-
tre type d'erreur d'arbitrage : lors de I'épreuve finale des tirs aux buts,
le juge ne se rendit pas compte que le ballon frappé par un joueur
marseillais avait franchi la ligne aprés avoir rebondi sur la barre trans-
versale. Bref, on n'en finirait pas d'égrener le long chapelet de ces er-
reurs techniques que ruminent les partisans quand ils évoquent les
martyres de leur club.

Les erreurs d'appréciation du hors-jeu 2 ont, par leur fréquence, at-
tiré l'attention des spécialistes de la perception du mouvement. Des
chercheurs espagnols 3 les ont expliquées par le décalage, d'une frac-
tion de seconde, entre le moment ou l'arbitre assistant fixerait son re-
gard sur le joueur qui passe le ballon et celui ou il le déplacerait vers
I'attaquant qui le recoit. Entre-temps, ce dernier a pu parcourir quatre
bons métres et donne ainsi la fausse impression d'avoir été hors-jeu au
départ de I'action. Dans une récente etude 4, des chercheurs [21] néer-
landais récusent cette hypothese séduisante. Ayant coiffé d'une camé-
ra un arbitre assistant, ils montrent que celui-ci percoit simultanément
le joueur et le récepteur de la balle. Les erreurs d'appréciation seraient,
en fait, dds a des effets de perspective. C'est ce qui ressort de I'examen
fouillé de 200 décisions prises par trois arbitres assistants profession-
nels lors de matchs opposant des équipes de jeunes joueurs de haut
niveau et de celui d'un échantillon de 200 rencontres (sélectionnées
parmi celles des championnats nationaux de cing pays d'Europe et et
de la Coupe du monde de 1998). Pour élargir son angle de vision, I'ar-
bitre assistant se place dans neuf cas sur dix entre la ligne de but et le
dernier défenseur. Dans ces conditions, si deux joueurs adverses sont

2 Rappelons que la Loi XI du football stipule qu'un joueur est hors-jeu s'il est
plus rapproché de la ligne de but adverse que le ballon au moment ou celui-ci
est joué, sauf (...) s'il a au moins deux adversaires plus rapprochés que lui de
leur propre ligne de but".

3 J. Sanabria, C. Cenjor, F. Marquez, R. Gutierrez, D. Martinez et J.L. Prados-
Garcia, "Oculomotor movements and football's Law 11", Lancet, 351, janv.
1998 (p. 268).

4 R.R.D. Oudejans, R. Verheijen, F. C. Bakker, J.C. Gerrits, M. Steinbriickner
et P.J. Beek, "Errors in judging ‘offside’ in football”, Nature, 404, mars 2000.
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situés exactement sur la méme ligne, celui qui est le plus éloigné lui
apparaitra comme légérement décalé sur la droite. Autrement dit, si le
defenseur est intercalé entre l'attaquant et l'arbitre assistant, celui-ci
aura tendance a lever a tort son drapeau. A l'inverse, il ne le lévera
pas, tout autant a tort, si un attaquant, légérement hors-jeu, est interca-
I€ entre le défenseur et lui. Abusés par ces images rétiniennes, les ar-
bitres assistants commettraient 20% d'erreurs dans leurs appréciations
du hors-jeu.

Mais les fautes d'arbitrage ne sont pas seulement dues a un manque
d'attention, a des problémes de parallaxe ou a une mauvaise position
du juge sur le terrain. Si l'arbitrage est une affaire de perception, c'est
aussi, dans bien des cas, une affaire d'interprétation instantanée. La
Loi X1 du jeu (sur les fautes et les incorrections) laisse le soin au juge
d'apprécier la régularité d'une action et l'intentionnalité d'une infrac-
tion. Or la frontiere entre la régularité et I'irrégularité est souvent floue
et discutable. Le tackle etait-il régulier ou irrégulier ? Voila de quoi
alimenter bien des controverses pendant et apres la partie. Un match
regorge toujours de ces gestes et de ces actions "a la limite de la régu-
larité”, comme disent les chroniqueurs, que l'arbitre appréciera avec
indulgence ou séveérité selon son tempérament, sa culture nationale
(plus ou moins tolérante aux exces de "virilité™), I'enjeu de la partie ou
encore selon les consignes données par les organismes dirigeants. Il
en est de certains matchs de football comme des week-ends réputés
dangereux sur les autoroutes : les autorités s'empressent alors de re-
commander une application sourcilleuse de la regle.

Mais c'est encore plus l'intentionnalité de la faute qu'il est difficile
d'apprécier, a fortiori dans un sport ou la ruse et la filouterie font par-
tie du jeu: la main était-elle volontaire ou involontaire ? la charge
d'un joueur sur son adversaire était-elle "loyale", et donc admise, ou
"déloyale", et donc sanctionnable ? la brutalité accidentelle ou inten-
tionnelle ? Des réponses instantanées a ces questions dépend parfois
le sort d'un match, ce type de faute étant trés lourdement puni : par un
penalty si I'erreur intentionnelle a été commise dans la "surface de re-
paration™ ou encore par I'exclusion définitive du coupable, un cas pro-
pre au football alors que dans d'autres sports, comme le basket ou le
hockey sur glace, ces mises a I'écart ne sont que temporaires.

La sensibilité du public aux irrégularités dans le jeu et aux erreurs
des juges sur les erreurs des joueurs a été avivée par les retransmis-
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sions telévisées de plus en plus sophistiquées, avec leurs quinze ou
dix-huit caméras, leurs ralentis, leurs "loupes™ sur les actions litigieu-
ses. S'est ainsi créé un sur-spectateur, une sorte de commissaire en-
quéteur, a I'aff(t de toutes les preuves démontrant les irrégularités du
comportement des autres mais surtout les fautes d'arbitrage. Ecoutons,
exemple parmi d'autres, Marc, artisan carrossier dans les quartiers
nord de Marseille, ardent supporter de I'OM et qui a fait de la demons-
tration au service de sa cause une seconde nature : "OM-Sparta de
Prague en 1991 : I'arbitre nous siffle deux penaltys... Sur le premier, je
veux bien, il y a faute mais sur le second, il n'y a absolument rien ! J'ai
revu dix fois I'action et méme a TF1 ils ont dit qu'il n'y avait rien,
Mais voila mieux : OM-Metz en 1993, apres l'affaire OM-VA 5, c'est
[23] le bouquet ! Anton (I'arbitre) nous refuse deux buts parfaitement
réguliers, expulse sans raison trois de nos joueurs... Et puis, en dé-
cembre 1997, le fameux PSG-OM : tous les médias ont dit que Rava-
nelli s'était fait lui-méme un croche-pied pour s'effondrer dans la sur-
face de réparation et obtenir un penalty (qui permit & I'OM de I'empor-
ter). Mais d'abord Rabesandratana (l'arriére parisien) qui suivait Ra-
vanelli avait I'intention de commettre une faute, c'est normal qu'il ait
été sanctionné. Puis ils ont remontré les images a Canal+ et I'on voit
bien que le genou de Rabesandratana touche le talon de Ravanelli.
Indiscutablement, il y a faute”. Mais, méme armés d'appareils sophis-
tiqués de vérification et dotés d'un minimum de neutralité (ce qui n'est
pas le cas dans notre dernier exemple), nos commissaires enquéteurs
arrivent a se tromper, stigmatisant des erreurs qui n'en sont pas. Lors
du match Bresil-Norvege du Mondial 1998, I'arbitre siffla un penalty
pour une faute de l'arriére brésilien Junior Baiano sur l'avant norve-
gien Tore Andre Flo. Journalistes et spécialistes, revoyant a loisir les
images de l'action litigieuse, déclarérent le penalty “imaginaire” et
crierent d'autant plus au scandale que cette sanction entrainait indirec-
tement I'élimination... du Maroc (au football, comme ailleurs, les er-
reurs des uns font, selon les cas, le bonheur ou le malheur des autres).

5 Au cours de I'été 1993, le président de I'Olympique de Marseille, Bernard Ta-
pie, fut accusé d'avoir corrompu des joueurs de Valenciennes pour assurer le
succes de son equipe lors d'un match de championnat de France. Sur cette af-
faire, les réactions qu'elle suscita, la signification des débats passionnés qui
I'entourérent, voir C. Bromberger, Le Match de football. Ethnologie d'une
passion partisane a Marseille, Naples et Turin, Paris, Editions de la Maison
des sciences de I'hnomme, 1995 (pp. 355-377).
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Le lendemain cependant, des images prises, sous un autre angle, par
une chaine de télévision suedoise revéléerent que l'arbitre avait eu rai-
son. La discussion sur les erreurs, qui est un des piments de la passion
partisane, peut ainsi suivre des méandres complexes ou lI'administra-
tion de la preuve reste incertaine et discutable. Fallait-il expulser Lau-
rent Blanc de la demi-finale du méme Mondial, ce que fit I'arbitre ? Le
joueur francais avait bien touché le menton de son adversaire croate
mais le juge ne s'était-il pas laissé abuser par la victime retorse qui se
tenait I'oeil ?

Le florilege des erreurs sur le terrain de football est donc [24] par-
ticulierement fourni. Maladresses, bévues inintentionnelles, fautes in-
tentionnelles - des moyens comme d'autres pour essayer de s'en sortir
quand la réussite n'est pas au rendez-vous - scandent le déroulement
du match. Mais I'erreur s'étend encore en amont de la partie. Le sélec-
tionneur peut faire de mauvais choix quand il retient des joueurs, et en
exclut d'autres, pour former son équipe. L'expertise populaire et sa-
vante - celle des chroniqueurs spécialisés - fait ses choux gras de ces
décisions qui lui semblent inopportunes, quitte a se raviser, voire a
demander pardon en cas de victoire 6, mais, bien sdr, a renchérir en
cas d'échec. Les supporters brésiliens s'indignent ainsi encore de la
sélection d'un Ronaldo en méforme pour la finale du Mondial 1998,
tandis que les Italiens continuent de déplorer que I'on ait préféré Ales-
sandro Del Piero a Roberto Baggio lors de la méme compétition. Au
football, il est vrai, le sélectionneur ne peut asseoir ses décisions sur
aucun critere indiscutable, comme c'est, a l'inverse, le cas dans les
disciplines athlétiques ou les performances chronométrées (pour les
coureurs) ou centimétrées (pour les sauteurs et les lanceurs) servent
d'étalons au choix des champions. Et si I'on voulait définitivement se
convaincre que "le football n'est pas une science exacte", il suffirait
d'évoquer les déboires des amateurs de loto sportif, qui, semaine apres
semaine, s'acharnent en vain a prévoir correctement les résultats des
matchs a venir.

6 Ce que fit le rédacteur en chef de L'Equipe, qui avait vertement critiqué les
choix du sélectionneur national, en reconnaissant ses erreurs de jugement,
aprés la victoire de la France lors du Mondial 1998. A cette demande de clé-
mence, le sélectionneur répondit sechement qu”"il ne pardonnerait jamais".

Le football offre aussi un terrain privilégié a I'examen du pardon des fautes

(des joueurs, des entraineurs, voire des chroniqueurs).
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A quoi tient donc la singuliére propension du football & susciter au-
tant d'erreurs aussi bien dans la pratique que dans l'interprétation ou la
prévision du jeu ? Sans doute, tout d'abord, a la complexité technique
de ce sport fondé sur l'utilisation anormale du pied, de la téte et du
torse. On sait que le pied a mauvaise réputation, et pas seulement a
tort si I'on considére l'aire corticale qui lui correspond, dérisoire si on
la compare a celles qui gouvernent les organes de la préhension [25]
et de la phonation. Et il est assurément difficile de maitriser, sans
commettre d'erreur, un objet avec un membre si défavorisé. Le prodi-
ge, le temps d'une partie, n'est-ce pas précisément celui dont les sup-
porters disent dans un élan d'admiration : "C'est pas possible ! Il a une
main a la place du pied !" La complexité du jeu est encore accrue par
la diversité des parameétres que les joueurs doivent appréhender ins-
tantanément pour mener a bien une action victorieuse, a savoir la posi-
tion et les intentions des partenaires et des adversaires. Dernieres
sources majeures d'erreurs, les mauvaises appréciations par le juge des
fautes des joueurs, le libre-arbitre excessif que celui-ci peut exercer
dans l'interprétation des regles et dans I'application des sanctions, sans
que quiconque puisse contester le bien-fondé de ses décisions (a I'in-
verse, au football américain, I'arbitre peut étre contraint, a la demande
d'un des deux entraineurs, de revoir, sur un écran de télévision, une
séquence litigieuse).

Il est pour le moins paradoxal que des sociétés méritocratiques, ob-
sedées par une juste mesure des competences, ayant fait de la docimo-
logie leur loi d'airain et de la vérité et de I'équité leurs ideaux, se
soient donné, pour aulne universelle de leurs confrontations, un sport
qui laisse un aussi vaste champ a l'erreur et a l'injustice. De prime
abord, les disciplines athlétiques, ou I'application de la regle ne préte
pas a discussion et ou les résultats sont incontestables, sembleraient
plus conformes & I'ethos contemporain. A quoi riment donc cette en-
torse, ce contre-pied aux principes qui semblent régir notre monde ?
Les réactions des joueurs et des spectateurs face a l'erreur ou a la faute
jettent un premier éclairage sur le sens de ce paradoxe.
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Face a I'erreur

Retour a la table des matieres

Pour les joueurs, maladresses et bévues sont souvent imputables au
sort. Mieux vaut donc, avant le début de la partie, "mettre toutes les
chances de son c6té" en tentant d'amadouer le destin. Dans les vestiai-
res et sur les bordures des terrains, on multiplie ainsi les rites propitia-
toires, [26] empruntés aux registres les plus divers (religion officielle,
pratiques magiques et folkloriques...), pour conjurer le malheur 7. Le
choix des équipements, et en particulier des chaussures, la fagcon de
les enfiler, des gestes répétitifs qui ont "fait leurs preuves” (embrasser
le crane chauve du gardien, par exemple) visent a se prémunir contre
les erreurs fatales. Dans ces exercices, ce sont le goal et les avants qui
se montrent le plus vigilants ; leurs actions sont décisives : par un ex-
ploit ou par une bévue, ils peuvent devenir, d'un seul coup, des "hé-
ros" ou des "zéros". Est-ce a dire, pour autant, que les joueurs qui se
prétent a ces pratiques y adherent comme le charbonnier a sa foi ?
Certainement pas. Leur conduite s'assimile a celle d'un candidat in-
quiet @ un examen, triturant un stylo-fétiche avant la distribution des
sujets et susurrant en son for intérieur : "Je sais bien mais quand mé-
me.." Les joueurs croient ainsi a leurs rites propitiatoires comme les
Grecs en leurs dieux, c'est-a-dire sur un mode mineur 8, mais, tels les
Romains, ils sont religiosi, c'est-a-dire formalistes et scrupuleux dans
leurs pratiques © pour conjurer la menace de I'erreur qui réde. Si té-
nues et distanciées soient ces formes de religiosité, elles attestent ce-
pendant que, pour ceux qui s'y adonnent, le bon enchainement des
causes et des effets, la justesse des gestes efficaces ne dépendent pas
seulement des dons et du savoir acquis mais échappent, partiellement
au moins, au pouvoir de I'homme.

7 On trouvera un inventaire et une analyse de ces pratiques dans C. Bromberger,
op.cit. (pp. 330-339).

8 Voir P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, Paris, Le Seuil, 1983.
Voir F. Héran, "Le rite et la croyance”, Revue francaise de sociologie, XXVII,
1986 (pp. 231-263).
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Sur le terrain, le spectre de I'erreur joue tantot le réle de frein, tan-
tot celui d'aiguillon de I'action. Il peut, surtout au début d'une ren-
contre importante, "paralyser” les joueurs, qui evitent de prendre tout
risque et se débarrassent au plus vite du ballon. A l'inverse, une fois la
maladresse commise, a fortiori si elle I'a été dans la "surface de véri-
té", 1a ou "l'erreur est impardonnable”, il peut susciter une insatiable
envie de rachat, décupler I'énergie et la creativité du coupable. [27]
Les matchs de football regorgent de ce genre de "felix culpa™qui,
comme la faute d'Adam, appelle une rédemption 10. Demi-finale du
Mondial 1998 opposant la France a la Croatie: au début de la
deuxieme mi-temps, les joueurs francais tardent a entrer dans le jeu,
tandis que les Croates attaquent tambour battant. L'arriere Lilian Thu-
ram "oublie" de remonter le terrain pour mettre en position de hors-jeu
son vis-a-vis, Davor Suker, qui fonce vers le but et marque. Une mi-
nute dix apres cette "erreur fatale”, voici que le joueur, blessé dans
son orgueil, égalise d'une frappe seche et violente, apres une chevau-
chée rageuse, un relais et une récupération in extremis. Assis sur le
terrain, savourant son exploit, il n'exulte pas, conscient de n‘avoir fait
que "réparer la bourde commise”. Le rachat de sa faute originelle le
conduira vers une autre prouesse : il réalisera un second but, scellant
la victoire de la France, lui qui n'avait jamais marqué, jusqu'a ce
match, en équipe nationale...

Comme dans les autres instances compétitives de la vie, il ne suffit
pas de faire peu d'erreurs pour gagner ; il faut encore que les autres en
fassent davantage et savoir exploiter leurs dérapages a bon escient. Un
joueur de grande classe ne se signale pas seulement par sa capacité a
réaliser des exploits individuels ou a animer des mouvements collec-
tifs ; il sait aussi guetter et comme anticiper les erreurs des autres (un
mauvais renvoi du goal, une passe maladroite en retrait...) et en faire
son miel. Lors d'un match mémorable de la Coupe du monde de 1970,
qui se déroulait cette année-la au Mexique, Pelé tenta ainsi de lober,
du milieu du terrain, le goal de I'équipe adverse qui s'était imprudem-
ment avancé. Ce geste est demeuré légendaire, non pas pour son effi-
cacité (le but ne fut pas marqué) mais pour sa hardiesse et pour la ca-
pacité du champion a débusquer I'erreur lointaine.

10 O felix culpa (la faute d'Adam) quae talem ac tantum meruit habere redemp-
torem", Leibniz, Théodicée, I, 10.
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Si les joueurs doivent se débattre avec leurs maladresses, avec cel-
les de leurs partenaires et mettre a profit celles de leurs adversaires, ils
doivent aussi, au fil du match, tenir les roles de filous discrets, d'avo-
cats consternés et de procureurs [28] indignés. Au football, plus que
dans d'autres sports ou l'interprétation des régles est moins incertaine,
le simulacre, mis en oeuvre a bon escient, se révele, en effet, un utile
adjuvant. Il faut savoir duper le juge en retenant un adversaire par le
maillot sans se faire voir ou encore en s'effondrant dans la surface de
réparation pour un coup que I'on n'a pas recu. Tout I'art du joueur, pris
la main dans le sac et comme en flagrant délit, consiste a présenter sa
faute comme une erreur involontaire pour atténuer la sanction et, s'il
est victime ou prétend I'étre, de présenter I'erreur de l'autre comme
une faute. Si le terrain de football est un lieu d'actions, avec ses
prouesses et ses maladresses, c'est aussi, et de facon indissolublement
mélée, un théatre permanent d'interprétations partisanes ou chacun
tente d'imposer "sa" verité, en imputant au juge des erreurs d'apprécia-
tion et aux adversaires des fautes intentionnelles. Il est cependant des
cas qui ne prétent guere a dénégations ou a discussions, surtout si les
ralentis et les "loupes™ télévisuels attestent, sous tous les angles, du
deélit. Mais I'argumentation, faisant fleche de tout bois, ne désarme pas
pour autant. Convaincu d'avoir marqué son but contre I'Angleterre de
la main, Diego Maradona confiera, non sans humour et en invoquant
une raison transcendante : "J'ai mis la téte et Dieu la main." Plus
communément, on argué du cours du jeu et de sa nécessité qui justi-
fieraient des fautes, désormais réduites a de pures contingences.
"Vous avez vu, commentait un supporter a l'issue d'une partie rempor-
tée in extremis par les siens sur une action litigieuse, ils ont multiplié
les exploits, tapé sur la barre, ¢a ne voulait pas rentrer. C'est normal
qu'ils se soient un peu aidés de la main."

Pour les partisans assemblés dans les gradins, acteurs et non pas
seulement spectateurs du drame qui se deroule sur le terrain, les er-
reurs des leurs et celles des autres suscitent - s'en étonnera-t-on ? - des
réactions radicalement différentes. On excuse volontiers I'erreur béni-
gne de I'un des siens, tandis que I'on brocarde et siffle aussitot celle du
joueur adverse (ravalé au rang de "chevre” ou de "Charlot") dans le
but de I'humilier et de peser, par ses sarcasmes, sur le déroulement de
la partie. On exonere les nétres de la responsabilité d'une faute en ac-
cusant les autres de "faire la comeédie” ("Cinéma !", "Chiqué !, crie-t-
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on a l'adresse d'un adversaire affalé sur la pelouse, qui réclame répara-
tion). Mais la facétie gringante peut aussi se retourner contre I'équipe
que I'on soutient si celle-ci multiplie "les erreurs impardonnables" et
porte atteinte a I'honneur local. Des quolibets cinglants, variations sur
la virilité déchue, soulignent et exorcisent tout a la fois le dépit que
I'on éprouve : "Allez jouer aux billes !, "Va faire le tapin !, entend-
on hurler, sur un ton rageur, dans les gradins.

Mais c'est face aux erreurs d'arbitrage défavorables aux nétres que
ces reactions passionnées atteignent leur paroxysme. Chez les suppor-
ters les plus ardents, ces mauvaises appréciations du juge ne sauraient
étre de simples dérapages de la perception ou de la pensée. Ce ne sont
pas des erreurs involontaires mais des fautes prémeéditées et partisa-
nes, des "vols manifestes™ que I'on ne cessera de dénoncer longtemps
apres la fin du match. Ces protestations "victimistes” prennent un tour
particulierement virulent dans des villes qui se sentent mal aimées, en
raison de leur histoire singuliere. Ainsi, en Italie, a Naples ou les sup-
porters egrenent volontiers le chapelet des erreurs d'arbitrage, toujours
favorables a leurs rivaux. Ouvrons Napulissimo, le journal des Ul-
tras 11 napolitains, en ce mois de mars 1990 ou I'équipe méridionale
lutte au coude a coude avec Milan pour le titre de champion : "XX°
journée, Milan-Atalanta de Bergame 3-1. L'arbitre Lanese, manifes-
tement intimidé par les Milanais, en fait de toutes les couleurs, faus-
sant la partie (...). Match a annuler pour erreur technique d'arbitrage
(...). Demi-finale de la Coupe d'ltalie, Napoli-Milan: 1-3. Lanese
n‘accorde pas deux penaltys a Naples et en invente un au bénéfice du
Milanais Van Basten. Arbitrage désastreux qui permet tout aux Mila-
nais (...). Décidément tout est permis aux "fiancées" 12 de I'ltalie.” Des
proverbes sont cités par les partisans decus a l'appui de cette vision
d'un monde [30] inexorablement manipulé par les puissants qui "de-
nudent qui est nu™ 13 et faussent les cartes du jeu : "C'est contre les
petits voleurs que les chiens aboient le plus”, "Il pleut toujours la ou
c'est déja mouillé”, "Les jeux sont faits, la partie est truquée et le

11 Jeunes supporters jusqu'auboutistes regroupés dans les virages des stades.

12 C'est un des surnoms de la Juventus de Turin étendu ici a d'autres clubs sep-
tentrionaux.

13 "Triste monde, en fin de compte/ Qui pourvoit le bien pourvu/ Et dénude qui
est nu", Calderon de La Barca, Le Grand théatre du monde, traduit par M.
Pomes, Paris, Klincksieck, 1993 (réed.) (scene IllI, v. 605-608).
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chien mord les pauvres". A ce constat résigné et amer peut se substi-
tuer, dans des contextes particuliers, le passage a l'acte pour réparer

I'erreur et rétablir le "droit" : c'est I"'invasion™ du terrain par les sup-
porters, le "joker du peuple”.

Désigner les coupables des erreurs, voila bien, enfin, le programme
des sombres soirées d'apres-match en cas de défaites. Lors de ces ju-
gements, qui évoquent l'ordalie, l'arbitre tient le plus souvent le rdle
de bouc-émissaire, a fortiori, bien sdr, si des actions litigieuses ont
ponctué le match et si le score de la partie a été "serré”. Deux ou trois
autres personnages figurent regulierement au banc des accuseés : l'en-
traineur, dont la clairvoyance est mise en cause, et un ou deux joueurs,
mal aimés du public, qui cristallisent les rancoeurs et paient symboli-
quement - voire physiquement, a la sortie des vestiaires - les erreurs
pour les autres.

Les vertus de I'erreur

Retour a la table des matieres

La popularité du football tient sans doute a la capacité de ce sport
d'équipe et de contact a symboliser les identités collectives, les senti-
ments d'appartenance, les antagonismes locaux, régionaux, nationaux.
Mais elle repose aussi - et peut-étre surtout - sur un éventail de pro-
priétés dramatiques et "philosophiques” qui conférent a ce spectacle
son attrait spécifique. Si I'on entre si volontiers dans cette histoire de
ballon, de pieds, de torse et de téte, c'est que le match fait éprouver, en
un raccourci de 90 minutes, toute la gamme des émotions que I'on
peut ressentir dans le temps long et distendu d'une vie: la joie, la
souffrance, la haine, lI'angoisse, [31] I'admiration, le sentiment d'injus-
tice... On retrouve ici "la bonne dimension™ qui, selon Aristote, mode-
le la tragédie, c'est-a-dire "celle qui comprend tous les événements qui
font passer les personnages du malheur au bonheur ou du bonheur au
malheur" 14, Encore pour ressentir pleinement ces émotions faut-il
avoir pris parti pour I'un ou l'autre camp, étre passé du "ils" au "nous".
Mais si I'on signe si volontiers un contrat de complicité avec cette his-
toire, ce n'est pas seulement en raison de ses proprieteés pathétiques,

14 Poétique, chapitre VII.
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mais c'est aussi parce qu'elle théatralise, sur le mode de l'illusion ré-
aliste, les valeurs cardinales du monde contemporain 15. A l'instar du
combat de cogs a Bali analysé par Clifford Geertz 16, le match de
football apparait comme un "jeu profond”, "un événement exemplai-
re”, "un commentaire méta-social” ou encore "un mensonge qui dirait
la vérité", selon I'expression de Jean Cocteau. Mais pourquoi donc
I'erreur se taille-t-elle une si large place dans ce "drame philosophi-

que" ?

Elle joue d'abord le r6le de puissant activateur dramatique. Les ma-
ladresses et les fautes des joueurs, les erreurs d'appréciation du juge
font éprouver au spectateur partisan toute la palette contrastée des
émotions. On se gausse des faux-pas et du malheur de l'autre qui "se
fait ridiculiser” ; on s'afflige des maladresses des siens ; on se révolte
contre les décisions "erronées"” de l'arbitre qui nous sont défavorables,
mais I'on se réjouit de ces erreurs du juge, que I'on s'empresse de rela-
tiviser, pour peu qu'elles nous soient bénéfiques. "L'arbitre s'est rache-
té", dit-on, pour excuser une décision dont I'injustice flagrante risque-
rait de gacher le plaisir que I'on éprouve. Sans doute l'intensité de ces
émotions et la mauvaise foi partisane se modulent sensiblement selon
le degré de ferveur des supporters. Sans doute aussi I'engagement sin-
cere des militants les plus ardents n'exclut pas une mise a distance fa-
cetieuse de leurs propres réactions ; il leur [32] arrive ainsi d'entre-
couper de sourires entendus et goguenards leurs protestations véhe-
mentes contre "une erreur d'arbitrage”. S'ils font du jeu un drame, ils
ne se privent pas, a l'occasion, de faire du drame un jeu. Cependant,
parce qu'elles introduisent des ruptures dans le déroulement preévisible
du jeu, les erreurs, comme les nombreux aléas qui ponctuent le cours
d'un match, en rehaussent le piment dramatique et les virtualites pa-
thétiques. Ces disjonctions narratives, qui peuvent d'un coup et contre
toute attente, faire basculer le sort d'une compétition, alimentent cette
recherche d'émotions fortes ("the quest for excitement ", selon les ter-

15 Je développe ce point de vue dans Football, la bagatelle la plus sérieuse du
monde, Paris, Bayard, 1998 (voir notamment pp. 33-57).

16 "Jeu d’enfer. Notes sur le combat de cogs balinais”, in Bali. Interprétation
d’une culture. Paris, Gallimard, 1983 (pp. 165-215).
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mes de Norbert Elias 17) qui est un des ressorts essentiels du spectacle
sportif.

Intensificateurs dramatiques, les erreurs au football sont aussi por-
teuses de lecons essentielles. Tout d'abord, elles se révélent parfois
beaucoup plus efficaces sur le chemin du succes que les gestes parfai-
tement maitrisés et les tactiques les mieux rodées. Un tir raté, faisant
prendre au ballon une trajectoire imprévisible, peut aboutir a un but,
alors qu'une frappe techniquement irréprochable, "comme a l'entrai-
nement", ne surprendra pas le gardien. Il arrive que la balle, maladroi-
tement dirigée, vienne ricocher ("comme au billard”, disent les com-
mentateurs) sur des pieds, des tétes, des torses qui s'entassent dans la
surface de réparation et achéve sa course dans les buts. Le football
nous rappelle ainsi, de facon insistante, que l'erreur est parfois pro-
ductive ; il creuse une breche dans la logique de nos certitudes, de nos
prévisions et nous montre, de facon brutale, que sur l'aire de jeu com-
me ailleurs, dans les expériences scientifiques par exemple, de I'erreur
peut jaillir la lumiere.

Mais surtout, par la forme particuliére qu'y revét la justice, par la
place que tiennent "les erreurs judiciaires” dans les compétitions, le
football campe un univers discutable et donc humainement pensable.
Ce sport incarne, en fait, une vision a la fois cohérente et contradictoi-
re du monde contemporain. Il exalte le mérite individuel et collectif
sous la forme [33] d'une compétition visant a consacrer les meilleurs ;
mais il souligne aussi le r6le, pour parvenir au succes, de la chance, de
la friponnerie et d'une justice imparfaite, qui sont, chacune a leur fa-
con, des dérisions insolentes du mérite et de la rectitude. A un ordre
irrécusable, le football oppose ainsi le recours du soupgon et d'une
incertitude essentielle. Mais précisément qu'en serait-il d'une société
ou d'un monde entiérement transparents ou chacun aurait la certitude
rationnelle d'occuper, a juste titre, son rang, ou l'on ne pourrait plus
dire : "Si seulement !, ou I'on ne pourrait plus incriminer I'acharne-
ment du sort, les trucages de l'autre et les erreurs du juge ? Pourquoi
discute-t-on tant du football, avant, pendant et apres les rencontres ?
On avancera, avec raison, que la popularité de ce sport en a fait, au
méme titre que la pluie et le beau temps, un theme commode de

17 'N. Elias et E. Dunning, Quest for Excitement.Sport and Leisure in the Civili-
zing Process , Oxford, Basil Blackwell, 1986.
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conversation pour “créer ou maintenir une atmosphere de sociabili-
té" 18, Et il est vrai que le match alimente au bar, a I'atelier, dans les
cours de lycée, la fonction phatique de la communication. Mais si I'on
discute tant et tant du football, c'est peut-étre surtout parce qu'il s'agit
d'un sujet éminemment discutable. "Le plus beau titre que j'aie pu
donner a la une de L'Equipe, me confiait Jacques Ferran, l'ancien ré-
dacteur en chef du journal, c'est "Harry : 10™." Que dire de plus, en
effet, du résultat d'un sprint que d'y ajouter des commentaires descrip-
tifs ? Le match de football, en raison des erreurs d'appréciation qui
peuvent en infléchir le dénouement, offre, a l'inverse, un champ iné-
puisable a I'élaboration de récits différents et d'évaluations contras-
tées. Il permet, sauf en cas de défaite cuisante ou, précisément, "il n'y
a rien a dire", d'argumenter a I'infini et de récrire une histoire vrai-
semblable et conforme a ses souhaits. Les propriétés incertaines du
jeu, le caractere discutable des décisions du juge peuvent rendre
I'échec acceptable et les plaidoyers crédibles.

[34]

Un épisode du dernier championnat d'Europe des nations offre, a
point nommeé, un exemple de la diversité des interprétations que peut
susciter une méme phase de jeu. Nul doute que Montaigne, revenu
parmi nous, en aurait fait ses choux gras pour illustrer I'adage : "Vérité
en deca des Pyrénées, erreur au-deld”. A la 114éme minute de la
demi-finale qui opposait, le 28 juin 2000, la France au Portugal, un
des juges de touche leva son drapeau pour avertir I'arbitre qu'un de-
fenseur portugais, Abel Xavier, avait repoussé de la main le ballon qui
se dirigeait vers le but. Apres un bref échange avec son assistant, I'ar-
bitre accorda aux Francais un penalty qui, transformé par Zinedine
Zidane, assura leur qualification pour la finale. Ralentis, images arré-
tées apporterent aux spectateurs francais, un instant sceptiques, la
preuve irréfutable de la justesse de la décision de l'arbitre. "L'image
arrétée, commentait le lendemain un journaliste de L'Equipe, enléve
tout le doute qui a présidé cet instant dans pas mal de tétes, sur le ter-
rain et autour. Xavier tend bien la main gauche vers le ballon pour le

18 Selon la définition de la communication phatique que donne Bronislaw Mali-
novski dans "The Problem of Meaning in Primitive Languages” in The Mea-
ning of Meaning (C. Ogden et I. Richard éds.), Londres, Kegan Paul, 1923
(pp. 451-510).
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détourner” 19, Les Portugais, on s'en doute, ne partagérent pas cette
certitude. Si des journalistes de quotidiens et magazines "haut de
gamme" s'inclinérent devant cette décision de l'arbitre 20, les protesta-
tions populaires, mais aussi celles de personnages officiels, la remi-
rent brutalement en cause. Que Xavier edt touché le ballon de la main,
personne ne le contestait, mais ce geste était-il volontaire ? A I'évi-
dence non, commentaient, indignés, la plupart des exégétes. Certains
soutenaient que c'était le ballon qui était allé vers la main, et non [l'in-
verse ; d'autres qu'il s'agissait la d'une réaction instinctive, pour se
protéger d'un tir a bout portant, et non d'une faute intentionnelle, la
seule qui soit sanctionnable. La complaisance des arbitres vis-a-vis
des champions du monde fut aussitét dénoncée, y compris par le mi-
nistre du travail et de la solidarité, témoignage, parmi tant d'autres, du
climat actuel de surfootballisation de la société et [35] de la vie politi-
que. Mais s'agissait-il seulement d'une complaisance ponctuelle dans
le feu de I'action et de la compétition ? Beaucoup virent dans ce "coup
de pouce” des arbitres le fruit d'un complot, d'une conspiration éma-
nant des instances sportives et s'inscrivant dans le destin (fado) inexo-
rablement malheureux d'un petit peuple. Le secrétaire général de
I'union européenne de football (UEFA) n'avait-il pas déclaré gu'il sou-
haitait que la France participat a la finale (sans doute pour d'obscures
raisons économiques : droits télévisés, etc.) ? Et les arbitres auraient-
ils sanctionné une telle faute si un des champions du monde l'avait
commise ? Dailleurs, lors des quarts de finale, opposant I'Espagne a la
France, Zinedine Zidane n'avait-il pas stoppé de la main, dans la sur-
face de reparation, le ballon tiré par Josep Guardiola, sans la moindre
réaction des arbitres ? Il y avait donc "deux poids, deux mesures™ et
cette décision confirmait la vocation tragique d'un petit pays periphe-
rique, d"'un morceau de terre planté en bord de mer" dont on apprécie
"le bon climat et les belles femmes™ mais dont I'influence extérieure
demeure nulle 21, Et, finalement, commentait un chroniqueur philoso-

19 L'Equipe, jeudi 29 juin 2000 (p.2).

20 Voir, par exemple, les articles parus dans Expresso du ler juillet 2000. Que
Jean-Yves et Manuela Durand, de I'Université du Minho a Braga, trouvent ici
mes remerciements pour avoir réuni, a ma demande, un large échantillon d'ar-
ticles de la presse portugaise traitant de cet incident.

21 On trouvera un beau florilege de ce type de réactions dans le courrier des lec-
teurs de O Publico du 30 juin 2000 (p. 15).
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phe, faisant, lui, contre mauvaise fortune bon coeur, ce "penalty mau-
dit" n'alimentait-il pas ce "capital de plainte (queixa)" dont les Portu-
gais ont toujours besoin ?

La vidéo comme panacée ?

Retour a la table des matieres

Des erreurs manifestes ou présumees d'arbitrage relancent periodi-
quement le débat sur le nécessaire recours a la vidéo pour trancher
dans les situations litigieuses. La pression en faveur de cette technici-
sation de la justice est d'autant plus forte qu'une erreur d'appréciation
du juge peut avoir aujourd'hui des conséquences financiéres considé-
rables quand elle aboutit, par exemple, a I'élimination d'une équipe
d'une compétition internationale. Mais le vidéo-arbitrage, pour étre
fiable, devrait s'accompagner de la mise en oeuvre de moyens consi-
dérables : de caméras places tout autour et en surplomb du terrain (les
fautes ne sont pas forcément commises la ou se déroule I'action, I'an-
gle de vue, l'a-t-on assez montré ?, peut fausser I'appréciation d'un
hors-jeu...), voire de la reconstitution en trois dimensions de I'action
litigieuse, une technique qui permettrait de faire™ le tour des corps des
joueurs™ et d'aboutir a un verdict apparemment infaillible. Cette hy-
pertechnicisation poserait, a vrai dire, autant de problemes qu'elle en
résoudrait 22. Elle porterait, tout d'abord, atteinte a la fluidité et a la
continuité dramatique du jeu (imagine-t-on un match interrompu par
d'innombrables consultations et apartés ? 23). Qui déciderait d'ailleurs

22 Jacques Blociszewski montre bien les limites de cette idéologie techniciste
dans "Les dérives du football télévisé et le mirage du vidéo-arbitrage" in Mon-
trer le sport (L. Véray et P. Simonet éds.), Les Cahiers de I'INSEP (hors sé-
rie), 2000 (pp. 271-302).

23 Le cas est quelque peu différent au football américain ou I'action est plus ha-
chée. La National Football League avait cependant abandonné le contréle vi-
déo au terme de la saison 1990-1991 car les longues discussions entre arbitres
commentant les "instant replays" ralentissaient le rythme des rencontres.
Réintroduit au début de la saison 1998-1999, le recours a la vidéo est subor-
donné a un ensemble de conditions visant a en limiter I'usage (pendant la sai-
son 1990-1991, il n'y avait eu pas moins de 570 arréts de jeu pour consulter la
vidéo dont 90 avaient abouti a des modifications de décision).
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du recours a la video ? L'arbitre et ses assistants, les entraineurs ?
Quels plans consulterait-on ? Des plans rapprochés, des plans larges,
des panoramiques ? Jusqu'ou remonterait-on en amont de l'action liti-
gieuse (on sait que la gravité d'une faute est souvent difficilement in-
terprétable indépendamment de la phase de jeu qui I'a précédée) ?
Combien de fois pourrait-on visionner ces images (si l'action est liti-
gieuse, elle nécessite, telles la faute de Junior Baiano sur Tore Andre
Flo ou la main d'Abel Xavier, un examen approfondi sous divers an-
gles) ? Le deuxieme éecueil sur le chemin du vidéo-arbitrage est que
cette technique isole, décontextualise, déréalise, nous venons d'y faire
allusion, la situation qui préte a discussion, en substituant l'autopsie
(avec ses loupes et ses ralentis) a la logique du vivant... "Le foot ne se
joue pas au ralenti mais a vitesse réelle”, note Gérard Ejnés qui illustre
en [37] ces termes cette lapalissade bonne a rappeler : "Les visions
ralenties des actions déforment la réalité (...) Le ralenti prolonge les
impacts et les accentue. Une main qui frotte un visage et voila une
claque, un pied qui effleure la jambe d'un adversaire hurlant et voila
une agression™ 24, Si I'image, parfois déformante, est avancée comme
preuve, que devient la notion fondamentale d™'esprit du jeu™ qui ame-
ne a sanctionner ou a tolérer une action litigieuse selon le cours de la
partie, l'agressivité des joueurs, les rappels a I'ordre qui I'ont précé-
dée ? Ajoutons que I'adoption du vidéo-arbitrage contribuerait a creu-
ser le fossé, déja profond, entre diverses modalités de la pratique
(amateure, professionnelle, dans de petits clubs et dans de grands, en
Europe et dans le tiers-monde...). On voit mal, en effet, comment les
110 millions de footballeurs qui participent toutes les semaines a des
competitions officielles a travers le monde pourraient bénéficier éga-
lement de ce type d'installations sophistiquées. Or I'un des plaisirs du
jeu, et I'un des facteurs de sa popularité, puisent dans ce sentiment de
continuité entre le petit match opposant deux clubs de quartiers et la
grande confrontation entre équipes composées de vedettes.

Au football, comme dans tout épisode de la vie sociale, la partie ne
peut se dérouler sans un minimum d‘arbitraire. "Sans ce tiers arbitre, il
n'y a pas de jeu possible. On n'imagine pas en effet que les acteurs
eux-mémes (...) puissent arréter le jeu et commencer a débattre des
manifestations des régles dans tel comportement. Méme en admettant

24 Dans L'Equipe du 19 juin 1998, cité par Jacques Blociszewski (op.cit, p. 274).
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que les parties soient de bonne foi, ce serait évidemment sans fin : il
faudrait en effet examiner tous les cas possibles de la manifestation de
transgression des regles, s'engager dans un travail de réflexion sur la
justice de celles-ci, sur leur justesse, sur leur pertinence, sur leur adé-
quation a la situation présente, sur leur raison d'étre, sur leur incom-
plétude, sur leur applicabilité, etc. et le jeu ne pourrait jamais repren-
dre” 25, [38] Imagine-t-on, pour n'évoquer gqu'une situation compara-
ble, le maitre d'école contraint d'asseoir contradictoirement chacune
de ses sanctions (pour bavardage, chahut, copiage...) sur des preuves
fournies par des images provenant d'un systeme de vidéo-
surveillance ? S'ensuivraient, preuves a l'appui, d'innombrables pala-
bres sur la gravité relative de I'infraction, sur les coupables du méme
forfait qui n'ont pas été punis, sur la diversité des sanctions appli-
quées, au fil des jours et des cours, a des fautes similaires. Reconnai-
tre la nécessité d'un minimum d'arbitraire, ce n'est pas faire acte d'une
allégeance aveugle a une autorité respectable par nature, c'est simple-
ment payer le prix technique indispensable pour que le cours ou le
match se déroule.

Si de nouvelles dispositions (par exemple, la présence d'un juge
supplémentaire derriére la ligne de but) peuvent utilement faire recu-
ler les erreurs d'appréciation sur un terrain de football, si le recours a
la vidéo doit permettre de sanctionner a posteriori des fautes inaccep-
tables commises par les joueurs, le mythe d'une justice parfaite et de
I'infaillibilité arbitrale apparait techniquement intenable. 1l est aussi
philosophiquement insoutenable.

L'idéal d'un monde entierement transparent, soumis a une surveil-
lance panoptique irréfutable, ne laissant plus la moindre place aux pe-
tits "pas vu, pas pris" ou aux approximations, qui font l'objet des
commentaires anecdotiques ou des réflexions profondes d'apres-
match, camperait un monde de certitude absolue, en un sens, désespé-
rant. Les talons d'Achille des footballeurs et de leurs juges décrivent,
eux, un univers qui demeure, a ses marges, discutable, et donc viva-
ble.

25 A. Coulon, "Le plaisir de l'arbitraire”, Communications, 67 ("'Le spectacle du
sport™) (p. 29).
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