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Le football comme royaume de l'erreur 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Nul sport n'offre plus de prises à l'erreur que le football. Un match 
est une somme de problèmes auxquels les joueurs s'efforcent de 
"trouver les bonnes solutions" mais, quelles que soient leur excellence 
et leur expérience, ils y parviennent bien rarement. Sur le chemin du 
but ou pour défendre leur camp, l'erreur les guette et se faufile à cha-
que rebond du ballon et sur chaque recoin du terrain. Elle se décline 
sous toutes ses formes et dans toutes ses variantes.  

Elle est technique, quand un joueur marche sur le ballon, quand un 
avant, seul devant le gardien, "vendange" (rate) "une occasion im-
manquable", quand le libero, dernier rempart, se "mélange les pin-
ceaux" et fait donc une "toile" qui ouvre le chemin du but à l'équipe 
opposée ou encore quand le goal plonge, arrête le ballon puis le laisse 
glisser sous son torse (cette erreur, dont se gaussent les supporters ad-
verses, s'est même vu doter d'un nom, l'"arconadade", par référence à 
l'infortuné gardien espagnol, Luis Arconada, qui laissa ainsi échapper 
le ballon tiré par Michel Platini lors de la finale du championnat d'Eu-
rope des nations en 1984). Comble de ces erreurs techniques, le but 
contre son camp (l'auto goal, disent les Italiens), oeuvre d'un défen-
seur [18] maladroit qui détourne le ballon dans la "cage" de son gar-
dien alors qu'il souhaitait le dégager. C'est là un cas de figure propre 
au football (dans aucune autre discipline on ne marque contre son 
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camp), qui confirme que nous sommes bien ici au royaume sportif de 
l'erreur. 

À côté des maladresses, et parfois combinées avec elles, les erreurs 
d'appréciation. Jouer au football, c'est choisir entre plusieurs solu-
tions : tirer, passer, dribbler, en tenant compte de la position de ses 
adversaires et de ses partenaires. Comment trancher dans ces situa-
tions d'incertitude, prendre instantanément la décision opportune ? Ce 
sont là les talons d'Achille de la pensée des footballeurs qui doivent 
maîtriser et anticiper, en un clin d'oeil, une multitude de paramètres. 
Seuls les joueurs d'exception, réputés pour leur clairvoyance et leur 
"vision périphérique du jeu", leur vista, disent les Espagnols, choisis-
sent régulièrement la solution idoine. Il arrive bien souvent que les 
autres s'enferrent dans des dribbles, ne lèvent pas suffisamment le re-
gard, ne voient pas le joueur démarqué, ne "sachent pas concrétiser". 
À ces choix malheureux, les spectateurs, goguenards ou furieux, op-
posent après coup, une fois la preuve faite, la solution qui "s'impo-
sait" : "Il aurait dû passer ! Pourquoi il n'a pas tiré ?" Ces erreurs de 
jugement ne reposent pas seulement sur une mauvaise appréciation 
des données spatiales du jeu. Il faut aussi savoir gérer le temps. Quand 
leur équipe gagne et que la partie approche de sa fin, les joueurs ont 
tout intérêt à "conserver le ballon" pour n'en rien faire,  comme il vaut 
mieux parfois, dans la vie sociale, parler pour ne rien dire et faire du-
rer la conversation. Selon le moment du match, la prise de risque of-
fensif peut ainsi être un coup de maître ou la pire des erreurs. Qui, 
parmi les amateurs de football, ne se rappelle l'"impardonnable faute" 
de David Ginola lors d'un match qualificatif pour la Coupe du monde, 
qui opposait la France à la Bulgarie le 17 novembre 1993 ? Bénéfi-
ciant d'un coup franc à la dernière minute de la partie, l'attaquant tenta 
un exploit personnel au lieu de temporiser. Bien mal lui en prit. Les 
Bulgares récupérèrent le ballon mal tiré et l'un d'eux s'en alla marquer 
un but qui élimina la France du Mondial 1994. Ce but d'Émile Kosta-
dinov demeure le symbole de ces [19] renversements du sort in extre-
mis, dûs à une évaluation présomptueuse et à une "absence de réalis-
me". Le récent championnat d'Europe des nations, qui s'est déroulé en 
Belgique et en Hollande en juin et juillet 2000, a aussi été fertile en 
ces retournements de situation de dernière minute, dont l'un, corus-
cant, lors de la finale qui opposait la France à l'Italie, apparaît comme 
une sorte de réplique symétrique et inverse de l'épisode Kostadinov : à 
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la ... 93ème minute et 12 secondes, les Français, dans un ultime sur-
saut et profitant d'une erreur d'un défenseur italien, parvinrent à égali-
ser, alors que les jeux semblaient définitivement faits. Une faute 
d'inattention et un excès de confiance, dans une équipe pourtant ex-
perte dans l'art de "conserver un résultat", ouvraient les portes des pro-
longations conclues par un but de David Trezeguet et une victoire tri-
colore. Un amer débat sur l'exacte mesure et la bonne gestion du 
temps enflamma l'Italie après la partie : le temps additionnel accordé 
par l'arbitre n'avait-il pas été excessif ? la juste mesure n'était-elle pas 
de trois minutes et non de quatre ? et surtout comment des gaillards 
aussi expérimentés n'avaient-ils su temporiser à bon escient ? 

Mais, au palmarès des erreurs, ce sont celles des arbitres (et pas 
seulement dans le calcul du temps additionnel !) qui suscitent le plus 
de controverses. La justice au football revêt, il est vrai, un visage bien 
singulier. Elle est immédiate, fondée sur la seule appréciation de l'ar-
bitre 1

Le juge et les deux assistants qui l'épaulent le long du terrain peu-
vent se tromper dans leurs appréciations visuelles : [20] ne pas voir 
qu'un joueur rusé a propulsé le ballon de la main - et non de la tête - 
dans le but adverse, mal évaluer, de quelques centimètres, la position 
des adversaires et déclarer un attaquant hors-jeu, refuser un but alors 
que le ballon a franchi la ligne... Le légendaire des compétitions est 
ponctué de ces bévues arbitrales qui changèrent d'un coup la face du 
monde footballistique. En 1986, lors du Mondial qui se déroulait au 
Mexique, Diego Maradona marqua de la main un but décisif contre 
l'Angleterre ; en 1990, l'Olympique de Marseille ne put accéder à la 
finale de la coupe d'Europe des clubs champions à la suite d'un but 

 et irrévocable. Les XVII lois du jeu sanctionnent des fautes 
parfois difficiles à percevoir et laissent une large place à l'interpréta-
tion du juge. Contrairement à la plupart des sports où la mesure sert 
d'étalon, de preuve et de verdict, le football est ainsi le théâtre d'er-
reurs judiciaires patentes, définitives, sans appel et souvent détermi-
nantes sur le résultat du match.  

                                           
1 Il n'en fut pas toujours ainsi. Jusqu'en 1891, à l'époque où le football était en-

core dominé par l'esprit de fair-play, chaque équipe désignait parmi les siens 
un umpire (arbitre) ; en cas d'action litigieuse, les umpires se concertaient 
pour établir la responsabilité et la sanction de la faute. C'est seulement s'ils ne 
parvenaient pas à se mettre d'accord qu'ils s'en remettaient à un arbitre neutre 
(referee).  
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marqué dans les mêmes conditions irrégulières : "la main de Vata" (du 
nom de l'avant coupable du Benfica de Lisbonne) demeure un épisode 
amer dans la mémoire des supporters marseillais. Quelques années 
après, en 1999, l'OM fut éliminé de la Coupe de la Ligue pour un au-
tre type d'erreur d'arbitrage : lors de l'épreuve finale des tirs aux buts, 
le juge ne se rendit pas compte que le ballon frappé par un joueur 
marseillais avait franchi la ligne après avoir rebondi sur la barre trans-
versale. Bref, on n'en finirait pas d'égrener le long chapelet de ces er-
reurs techniques que ruminent les partisans quand ils évoquent les 
martyres de leur club. 

Les erreurs d'appréciation du hors-jeu 2 ont, par leur fréquence, at-
tiré l'attention des spécialistes de la perception du mouvement. Des 
chercheurs espagnols 3 les ont expliquées par le décalage, d'une frac-
tion de seconde, entre le moment où l'arbitre assistant fixerait son re-
gard sur le joueur qui passe le ballon et celui où il le déplacerait vers 
l'attaquant qui le reçoit. Entre-temps, ce dernier a pu parcourir quatre 
bons mètres et donne ainsi la fausse impression d'avoir été hors-jeu au 
départ de l'action. Dans une récente étude 4

                                           
2  Rappelons que la Loi XI du football stipule qu'un joueur est hors-jeu s'il est 

plus rapproché de la ligne de but adverse que le ballon au moment où celui-ci 
est joué, sauf (...) s'il a au moins deux adversaires plus rapprochés que lui de 
leur propre ligne de but". 

, des chercheurs [21] néer-
landais récusent cette hypothèse séduisante. Ayant coiffé d'une camé-
ra un arbitre assistant, ils montrent que celui-ci perçoit simultanément 
le joueur et le récepteur de la balle. Les erreurs d'appréciation seraient, 
en fait, dûs à des effets de perspective. C'est ce qui ressort de l'examen 
fouillé de 200 décisions prises par trois arbitres assistants profession-
nels lors de matchs opposant des équipes de jeunes joueurs de haut 
niveau et de celui d'un échantillon de 200 rencontres (sélectionnées 
parmi celles des championnats nationaux de cinq pays d'Europe et et 
de la Coupe du monde de 1998). Pour élargir son angle de vision, l'ar-
bitre assistant se place dans neuf cas sur dix entre la ligne de but et le 
dernier défenseur. Dans ces conditions, si deux joueurs adverses sont 

3  J. Sanabria, C. Cenjor, F. Marquez, R. Gutierrez, D. Martinez et J.L. Prados-
Garcia, "Oculomotor movements and football's Law 11", Lancet, 351, janv. 
1998 (p. 268). 

4  R.R.D. Oudejans, R. Verheijen, F. C. Bakker, J.C. Gerrits, M. Steinbrückner 
et P.J. Beek, "Errors in judging 'offside' in football", Nature, 404, mars 2000. 
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situés exactement sur la même ligne, celui qui est le plus éloigné lui 
apparaîtra comme légèrement décalé sur la droite. Autrement dit, si le 
défenseur est intercalé entre l'attaquant et l'arbitre assistant, celui-ci 
aura tendance à lever à tort son drapeau. À l'inverse, il ne le lèvera 
pas, tout autant à tort, si un attaquant, légèrement hors-jeu, est interca-
lé entre le défenseur et lui. Abusés par ces images rétiniennes, les ar-
bitres assistants commettraient 20% d'erreurs dans leurs appréciations 
du hors-jeu. 

Mais les fautes d'arbitrage ne sont pas seulement dues à un manque 
d'attention, à des problèmes de parallaxe ou à une mauvaise position 
du juge sur le terrain. Si l'arbitrage est une affaire de perception, c'est 
aussi, dans bien des cas, une affaire d'interprétation instantanée. La 
Loi XII du jeu (sur les fautes et les incorrections) laisse le soin au juge 
d'apprécier la régularité d'une action et l'intentionnalité d'une infrac-
tion. Or la frontière entre la régularité et l'irrégularité est souvent floue 
et discutable. Le tackle était-il régulier ou irrégulier ? Voilà de quoi 
alimenter bien des controverses pendant et après la partie. Un match 
regorge toujours de ces gestes et de ces actions "à la limite de la régu-
larité", comme disent les chroniqueurs, que l'arbitre appréciera avec 
indulgence ou sévérité selon son tempérament, sa culture nationale 
(plus ou moins tolérante aux excès de "virilité"), l'enjeu de la partie ou 
encore selon les consignes données par les organismes dirigeants. Il 
en est de certains matchs de football comme des week-ends réputés 
dangereux sur les autoroutes : les autorités s'empressent alors de re-
commander une application sourcilleuse de la règle. 

Mais c'est encore plus l'intentionnalité de la faute qu'il est difficile 
d'apprécier, a fortiori dans un sport où la ruse et la filouterie font par-
tie du jeu : la main était-elle volontaire ou involontaire ? la charge 
d'un joueur sur son adversaire était-elle "loyale", et donc admise, ou 
"déloyale", et donc sanctionnable ? la brutalité accidentelle ou inten-
tionnelle ?  Des réponses instantanées à ces questions dépend parfois 
le sort d'un match, ce type de faute étant très lourdement puni : par un 
penalty si l'erreur intentionnelle a été commise dans la "surface de ré-
paration" ou encore par l'exclusion définitive du coupable, un cas pro-
pre au football alors que dans d'autres sports, comme le basket ou le 
hockey sur glace, ces mises à l'écart ne sont que temporaires. 

La sensibilité du public aux irrégularités dans le jeu et aux erreurs 
des juges sur les erreurs des joueurs a été avivée par les retransmis-
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sions télévisées de plus en plus sophistiquées, avec leurs quinze ou 
dix-huit caméras, leurs ralentis, leurs "loupes" sur les actions litigieu-
ses. S'est ainsi créé un sur-spectateur, une  sorte de commissaire en-
quêteur, à l'affût de toutes les preuves démontrant les irrégularités du 
comportement des autres mais surtout les fautes d'arbitrage. Écoutons, 
exemple parmi d'autres, Marc, artisan carrossier dans les quartiers 
nord de Marseille, ardent supporter de l'OM et qui a fait de la démons-
tration au service de sa cause une seconde nature : "OM-Sparta de 
Prague en 1991 : l'arbitre nous siffle deux penaltys... Sur le premier, je 
veux bien, il y a faute mais sur le second, il n'y a absolument rien ! J'ai 
revu dix fois l'action et même à TF1 ils ont dit qu'il n'y avait rien. 
Mais voilà mieux : OM-Metz en 1993, après l'affaire OM-VA 5

                                           
5  Au cours de l'été 1993, le président de l'Olympique de Marseille, Bernard Ta-

pie, fut accusé d'avoir corrompu des joueurs de Valenciennes pour assurer le 
succès de son équipe lors d'un match de championnat de France. Sur cette af-
faire, les réactions qu'elle suscita, la signification des débats passionnés qui 
l'entourèrent, voir C. Bromberger, Le Match de football. Ethnologie d'une 
passion partisane à Marseille, Naples et Turin, Paris, Éditions de la Maison 
des sciences de l'homme,  1995 (pp. 355-377).  

, c'est 
[23] le bouquet ! Anton (l'arbitre) nous refuse deux buts parfaitement 
réguliers, expulse sans raison trois de nos joueurs... Et puis, en dé-
cembre 1997, le fameux PSG-OM : tous les médias ont dit que Rava-
nelli s'était fait lui-même un croche-pied pour s'effondrer dans la sur-
face de réparation et obtenir un penalty (qui permit à l'OM de l'empor-
ter). Mais d'abord Rabesandratana (l'arrière parisien) qui suivait Ra-
vanelli avait l'intention de commettre une faute, c'est normal qu'il ait 
été sanctionné. Puis ils ont remontré les images à Canal+ et l'on voit 
bien que le genou de Rabesandratana touche le talon de Ravanelli. 
Indiscutablement, il y a faute". Mais, même armés d'appareils sophis-
tiqués de vérification et dotés d'un minimum de neutralité (ce qui n'est 
pas le cas dans notre dernier exemple), nos commissaires enquêteurs 
arrivent à se tromper, stigmatisant des erreurs qui n'en sont pas. Lors 
du match Brésil-Norvège du Mondial 1998, l'arbitre siffla un penalty 
pour une faute de l'arrière brésilien Junior Baiano sur l'avant norvé-
gien Tore Andre Flo. Journalistes et spécialistes, revoyant à loisir les 
images de l'action litigieuse, déclarèrent le penalty "imaginaire" et 
crièrent d'autant plus au scandale que cette sanction entraînait indirec-
tement l'élimination... du Maroc (au football, comme ailleurs, les er-
reurs des uns font, selon les cas, le bonheur ou le malheur des autres). 
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Le lendemain cependant, des images prises, sous un autre angle, par 
une chaîne de télévision suédoise révélèrent que l'arbitre avait eu rai-
son. La discussion sur les erreurs, qui est un des piments de la passion 
partisane, peut ainsi suivre des méandres complexes où l'administra-
tion de la preuve reste incertaine et discutable. Fallait-il expulser Lau-
rent Blanc de la demi-finale du même Mondial, ce que fit l'arbitre ? Le 
joueur français avait bien touché le menton de son adversaire croate 
mais le juge ne s'était-il pas laissé abuser par la victime retorse qui se 
tenait l'oeil ? 

Le florilège des erreurs sur le terrain de football est donc [24] par-
ticulièrement fourni. Maladresses, bévues inintentionnelles, fautes in-
tentionnelles - des moyens comme d'autres pour essayer de s'en sortir 
quand la réussite n'est pas au rendez-vous - scandent le déroulement 
du match. Mais l'erreur s'étend encore en amont de la partie. Le sélec-
tionneur peut faire de mauvais choix quand il retient des joueurs, et en 
exclut d'autres, pour former son équipe. L'expertise populaire et sa-
vante - celle des chroniqueurs spécialisés - fait ses choux gras de ces 
décisions qui lui semblent inopportunes, quitte à se raviser, voire à 
demander pardon en cas de victoire 6

                                           
6 Ce que fit le rédacteur en chef de L'Équipe, qui avait vertement critiqué les 

choix du sélectionneur national, en reconnaissant ses erreurs de jugement, 
après la victoire de la France lors du Mondial 1998. À cette demande de clé-
mence, le sélectionneur répondit sèchement qu'’"il ne pardonnerait jamais". 
Le football offre aussi un terrain privilégié à l'examen du pardon des fautes 
(des joueurs, des entraîneurs, voire des chroniqueurs).   

, mais, bien sûr, à renchérir en 
cas d'échec. Les supporters brésiliens s'indignent ainsi encore de la 
sélection d'un Ronaldo en méforme pour la finale du Mondial 1998, 
tandis que les Italiens continuent de déplorer que l'on ait préféré Ales-
sandro Del Piero à Roberto Baggio lors de la même compétition. Au 
football, il est vrai, le sélectionneur ne peut asseoir ses décisions sur 
aucun critère indiscutable, comme c'est, à l'inverse, le cas dans les 
disciplines athlétiques où les performances chronométrées (pour les 
coureurs) ou centimétrées (pour les sauteurs et les lanceurs)  servent 
d'étalons au choix des champions. Et si l'on voulait définitivement se 
convaincre que "le football n'est pas une science exacte", il suffirait 
d'évoquer les déboires des amateurs de loto sportif, qui, semaine après 
semaine, s'acharnent en vain à prévoir correctement les résultats des 
matchs à venir. 
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À quoi tient donc la singulière propension du football à susciter au-
tant d'erreurs aussi bien dans la pratique que dans l'interprétation ou la 
prévision du jeu ? Sans doute, tout d'abord, à la complexité technique 
de ce sport fondé sur l'utilisation anormale du pied, de la tête et du 
torse. On sait que le pied a mauvaise réputation, et pas seulement à 
tort si l'on considère l'aire corticale qui lui correspond, dérisoire si on 
la compare à celles qui gouvernent les organes de la préhension [25] 
et de la phonation. Et il est assurément difficile de maîtriser, sans 
commettre d'erreur, un objet avec un membre si défavorisé. Le prodi-
ge, le temps d'une partie, n'est-ce pas précisément celui dont les sup-
porters disent dans un élan d'admiration : "C'est pas possible ! Il a une 
main à la place du pied !" La complexité du jeu est encore accrue par 
la diversité des paramètres que les joueurs doivent appréhender ins-
tantanément pour mener à bien une action victorieuse, à savoir la posi-
tion et les intentions des partenaires et des adversaires. Dernières 
sources majeures d'erreurs, les mauvaises appréciations par le juge des 
fautes des joueurs, le libre-arbitre excessif que celui-ci peut exercer 
dans l'interprétation des règles et dans l'application des sanctions, sans 
que quiconque puisse contester le bien-fondé de ses décisions (à l'in-
verse, au football américain, l'arbitre peut être contraint, à la demande 
d'un des deux entraîneurs, de revoir, sur un écran de télévision, une 
séquence litigieuse). 

Il est pour le moins paradoxal que des sociétés méritocratiques, ob-
sédées par une juste mesure des compétences, ayant fait de la docimo-
logie leur loi d'airain et de la vérité et de l'équité leurs idéaux, se 
soient donné, pour aulne universelle de leurs confrontations, un sport 
qui laisse un aussi vaste champ à l'erreur et à l'injustice. De prime 
abord, les disciplines athlétiques, où l'application de la règle ne prête 
pas à discussion et où les résultats sont incontestables, sembleraient 
plus conformes à l'ethos contemporain. À quoi riment donc cette en-
torse, ce contre-pied aux principes qui semblent régir notre monde ? 
Les réactions des joueurs et des spectateurs face à l'erreur ou à la faute 
jettent un premier éclairage sur le sens de ce paradoxe. 
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Face à l'erreur 
 

Retour à la table des matières 

Pour les joueurs, maladresses et bévues sont souvent imputables au 
sort. Mieux vaut donc, avant le début de la partie, "mettre toutes les 
chances de son côté" en tentant d'amadouer le destin. Dans les vestiai-
res et sur les bordures des terrains, on multiplie ainsi les rites propitia-
toires, [26] empruntés aux registres les plus divers (religion officielle, 
pratiques magiques et folkloriques...), pour conjurer le malheur 7. Le 
choix des équipements, et en particulier des chaussures, la façon de 
les enfiler, des gestes répétitifs qui ont "fait leurs preuves" (embrasser 
le crâne chauve du gardien, par exemple) visent à se prémunir contre 
les erreurs fatales. Dans ces exercices, ce sont le goal et les avants qui 
se montrent le plus vigilants ; leurs actions sont décisives : par un ex-
ploit ou par une bévue, ils peuvent devenir, d'un seul coup, des "hé-
ros" ou des "zéros". Est-ce à dire, pour autant, que les joueurs qui se 
prêtent à ces pratiques y adhèrent comme le charbonnier à sa foi ? 
Certainement pas. Leur conduite s'assimile à celle d'un candidat in-
quiet à un examen, triturant un stylo-fétiche avant la distribution des 
sujets et susurrant en son for intérieur : "Je sais bien mais quand mê-
me.." Les joueurs croient ainsi à leurs rites propitiatoires comme les 
Grecs en leurs dieux, c'est-à-dire sur un mode mineur 8, mais, tels les 
Romains, ils sont religiosi, c'est-à-dire formalistes et scrupuleux dans 
leurs pratiques 9

                                           
7 On trouvera un inventaire et une analyse de ces pratiques dans C. Bromberger, 

op.cit. (pp. 330-339). 

 pour conjurer la menace de l'erreur qui rôde. Si té-
nues et distanciées soient ces formes de religiosité, elles attestent ce-
pendant que, pour ceux qui s'y adonnent, le bon enchaînement des 
causes et des effets, la justesse des gestes efficaces ne dépendent pas 
seulement des dons et du savoir acquis mais échappent, partiellement 
au moins, au pouvoir de l'homme. 

8 Voir P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Le Seuil, 1983. 
9 Voir F. Héran, "Le rite et la croyance", Revue française de sociologie, XXVII, 

1986 (pp. 231-263). 
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Sur le terrain, le spectre de l'erreur joue tantôt le rôle de frein, tan-
tôt celui d'aiguillon de l'action. Il peut, surtout au début d'une ren-
contre importante, "paralyser" les joueurs, qui évitent de prendre tout 
risque et se débarrassent au plus vite du ballon. À l'inverse, une fois la 
maladresse commise, a fortiori si elle l'a été dans la "surface de véri-
té", là où "l'erreur est impardonnable",  il peut susciter une insatiable 
envie de rachat, décupler l'énergie et la créativité du coupable. [27] 
Les matchs de football regorgent de ce genre de "felix culpa"qui, 
comme la faute d'Adam, appelle une rédemption 10

Comme dans les autres instances compétitives de la vie, il ne suffit 
pas de faire peu d'erreurs pour gagner ; il faut encore que les autres en 
fassent davantage et savoir exploiter leurs dérapages à bon escient. Un 
joueur de grande classe ne se signale pas seulement par sa capacité à  
réaliser des exploits individuels ou à animer des mouvements collec-
tifs ; il sait aussi guetter et comme anticiper les erreurs des autres (un 
mauvais renvoi du goal, une passe maladroite en retrait...) et en faire 
son miel. Lors d'un match mémorable de la Coupe du monde de 1970, 
qui se déroulait cette année-là au Mexique, Pelé tenta ainsi de lober, 
du milieu du terrain, le goal de l'équipe adverse qui s'était imprudem-
ment avancé. Ce geste est demeuré légendaire, non pas pour son effi-
cacité (le but ne fut pas marqué) mais pour sa hardiesse et pour la ca-
pacité du champion à débusquer l'erreur lointaine. 

. Demi-finale du 
Mondial 1998 opposant la France à la Croatie : au début de la 
deuxième mi-temps, les joueurs français tardent à entrer dans le jeu, 
tandis que les Croates attaquent tambour battant. L'arrière Lilian Thu-
ram "oublie" de remonter le terrain pour mettre en position de hors-jeu 
son vis-à-vis, Davor Suker, qui fonce vers le but et marque. Une mi-
nute dix après cette "erreur fatale", voici que le joueur, blessé dans 
son orgueil, égalise d'une frappe sèche et violente, après une chevau-
chée rageuse, un relais et une récupération in extremis. Assis sur le 
terrain, savourant son exploit, il n'exulte pas, conscient de n'avoir fait 
que "réparer la bourde commise".  Le rachat de sa faute originelle le 
conduira vers une autre prouesse : il réalisera un second but, scellant 
la victoire de la France, lui qui n'avait jamais marqué, jusqu'à ce 
match, en équipe nationale... 

                                           
10 "O felix culpa (la faute d'Adam) quae talem ac tantum meruit habere redemp-

torem", Leibniz, Théodicée, I, 10. 
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Si les joueurs doivent se débattre avec leurs maladresses, avec cel-
les de leurs partenaires et mettre à profit celles de leurs adversaires, ils 
doivent aussi, au fil du match, tenir les rôles de filous discrets, d'avo-
cats consternés et de procureurs [28] indignés. Au football, plus que 
dans d'autres sports où l'interprétation des règles est moins incertaine, 
le simulacre, mis en oeuvre à bon escient, se révèle, en effet, un utile 
adjuvant. Il faut savoir duper le juge en retenant un adversaire par le 
maillot sans se faire voir ou encore en s'effondrant dans la surface de 
réparation pour un coup que l'on n'a pas reçu. Tout l'art du joueur, pris 
la main dans le sac et comme en flagrant délit, consiste à présenter sa 
faute comme une erreur involontaire pour atténuer la sanction et, s'il 
est victime ou prétend l'être, de présenter l'erreur de l'autre comme 
une faute. Si le terrain de football est un lieu d'actions, avec ses 
prouesses et ses maladresses, c'est aussi, et de façon indissolublement 
mêlée, un théâtre permanent d'interprétations partisanes où chacun 
tente d'imposer "sa" vérité, en imputant au juge des erreurs d'apprécia-
tion et aux adversaires des fautes intentionnelles. Il est cependant des 
cas qui ne prêtent guère à dénégations ou à discussions, surtout si les 
ralentis et les "loupes" télévisuels attestent, sous tous les angles, du 
délit. Mais l'argumentation, faisant flèche de tout bois, ne désarme pas 
pour autant. Convaincu d'avoir marqué son but contre l'Angleterre de 
la main, Diego Maradona confiera, non sans humour et en invoquant 
une raison transcendante : "J'ai mis la tête et Dieu la main." Plus 
communément, on arguë du cours du jeu et de sa nécessité qui justi-
fieraient des fautes, désormais réduites à de pures contingences. 
"Vous avez vu, commentait un supporter à l'issue d'une partie rempor-
tée in extremis par les siens sur une action litigieuse, ils ont multiplié 
les exploits, tapé sur la barre, ça ne voulait pas rentrer. C'est normal 
qu'ils se soient un peu aidés de la main." 

Pour les partisans assemblés dans les gradins, acteurs et non pas 
seulement spectateurs du drame qui se déroule sur le terrain, les er-
reurs des leurs et celles des autres suscitent - s'en étonnera-t-on ? - des 
réactions radicalement différentes. On excuse volontiers l'erreur béni-
gne de l'un des siens, tandis que l'on brocarde et siffle aussitôt celle du 
joueur adverse (ravalé au rang de "chèvre" ou de "Charlot") dans le 
but de l'humilier et de peser, par ses sarcasmes, sur le déroulement de 
la partie. On exonère les nôtres de la responsabilité d'une faute en ac-
cusant les autres de "faire la comédie" ("Cinéma !", "Chiqué !", crie-t-
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on à l'adresse d'un adversaire affalé sur la pelouse, qui réclame répara-
tion). Mais la facétie grinçante peut aussi se retourner contre l'équipe 
que l'on soutient si celle-ci multiplie "les erreurs impardonnables" et 
porte atteinte à l'honneur local. Des quolibets cinglants, variations sur 
la virilité déchue, soulignent et exorcisent tout à la fois le dépit que 
l'on éprouve : "Allez jouer aux billes !", "Va faire le tapin !", entend-
on hurler, sur un ton rageur, dans les gradins.  

Mais c'est face aux erreurs d'arbitrage défavorables aux nôtres que 
ces réactions passionnées atteignent leur paroxysme. Chez les suppor-
ters les plus ardents, ces mauvaises appréciations du juge ne sauraient 
être de simples dérapages de la perception ou de la pensée.  Ce ne sont 
pas des erreurs involontaires mais des fautes préméditées et partisa-
nes, des "vols manifestes" que l'on ne cessera de dénoncer longtemps 
après la fin du match. Ces protestations "victimistes" prennent un tour 
particulièrement virulent dans des villes qui se sentent mal aimées, en 
raison de leur histoire singulière. Ainsi, en Italie, à Naples où les sup-
porters égrènent volontiers le chapelet des erreurs d'arbitrage, toujours 
favorables à leurs rivaux. Ouvrons Napulissimo, le journal des Ul-
tras 11 napolitains, en ce mois de mars 1990 où l'équipe méridionale 
lutte au coude à coude avec Milan pour le titre de champion : "XX° 
journée, Milan-Atalanta de Bergame 3-1. L'arbitre Lanese, manifes-
tement intimidé par les Milanais, en fait de toutes les couleurs, faus-
sant la partie (...). Match à annuler pour erreur technique d'arbitrage 
(...). Demi-finale de la Coupe d'Italie, Napoli-Milan : 1-3. Lanese 
n'accorde pas deux penaltys à Naples et en invente un au bénéfice du 
Milanais Van Basten. Arbitrage désastreux qui permet tout aux Mila-
nais (...). Décidément tout est permis aux "fiancées" 12 de l'Italie." Des 
proverbes sont cités par les partisans déçus à l'appui de cette vision 
d'un monde [30] inexorablement manipulé par les puissants qui "dé-
nudent qui est nu" 13

                                           
11 Jeunes supporters jusqu'auboutistes regroupés dans les virages des stades. 

 et faussent les cartes du jeu : "C'est contre les 
petits voleurs que les chiens aboient le plus", "Il pleut toujours là où 
c'est déjà mouillé", "Les jeux sont faits, la partie est truquée et le 

12 C'est un des surnoms de la Juventus de Turin étendu ici à d'autres clubs sep-
tentrionaux.   

13 "Triste monde, en fin de compte/ Qui pourvoit le bien pourvu/ Et dénude qui 
est nu", Calderon de La Barca, Le Grand théâtre du monde, traduit par M. 
Pomès, Paris, Klincksieck, 1993 (rééd.) (scène III, v. 605-608). 
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chien mord les pauvres". À ce constat résigné et amer peut se substi-
tuer, dans des contextes particuliers, le passage à l'acte pour réparer 
l'erreur et rétablir le "droit" : c'est l'"invasion" du terrain par les sup-
porters, le "joker du peuple". 

Désigner les coupables des erreurs, voilà bien, enfin, le programme 
des sombres soirées d'après-match en cas de défaites. Lors de ces ju-
gements, qui évoquent l'ordalie, l'arbitre tient le plus souvent le rôle 
de bouc-émissaire, a fortiori, bien sûr, si des actions litigieuses ont 
ponctué le match et si le score de la partie a été "serré".  Deux ou trois 
autres personnages figurent régulièrement au banc des accusés : l'en-
traîneur, dont la clairvoyance est mise en cause, et un ou deux joueurs, 
mal aimés du public, qui cristallisent les rancoeurs et paient symboli-
quement - voire physiquement, à la sortie des vestiaires - les erreurs 
pour les autres. 

 

Les vertus de l'erreur 
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La popularité du football tient sans doute à la capacité de ce sport 
d'équipe et de contact à symboliser les identités collectives, les senti-
ments d'appartenance, les antagonismes locaux, régionaux, nationaux. 
Mais elle repose aussi - et peut-être surtout - sur un éventail de pro-
priétés  dramatiques et "philosophiques" qui confèrent à ce spectacle 
son attrait spécifique. Si l'on entre si volontiers dans cette histoire de 
ballon, de pieds, de torse et de tête, c'est que le match fait éprouver, en 
un raccourci de 90 minutes, toute la gamme des émotions que l'on 
peut ressentir dans le temps long et distendu d'une vie : la joie, la 
souffrance, la haine, l'angoisse, [31] l'admiration, le sentiment d'injus-
tice... On retrouve ici "la bonne dimension" qui, selon Aristote, modè-
le la tragédie, c'est-à-dire "celle qui comprend tous les événements qui 
font passer les personnages du malheur au bonheur ou du bonheur au 
malheur" 14

                                           
14 Poétique, chapitre VII. 

. Encore pour ressentir pleinement ces émotions faut-il 
avoir pris parti pour l'un ou l'autre camp, être passé du "ils" au "nous". 
Mais si l'on signe si volontiers un contrat de complicité avec cette his-
toire, ce n'est pas seulement en raison de ses propriétés pathétiques, 
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mais c'est aussi parce qu'elle théâtralise, sur le mode de l'illusion ré-
aliste, les valeurs cardinales du monde contemporain 15. À l'instar du 
combat de coqs à Bali analysé par Clifford Geertz 16

Elle joue d'abord le rôle de puissant activateur dramatique. Les ma-
ladresses et les fautes des joueurs, les erreurs d'appréciation du juge 
font éprouver au spectateur partisan toute la palette contrastée des 
émotions. On se gausse des faux-pas et du malheur de l'autre qui "se 
fait ridiculiser" ; on s'afflige des maladresses des siens ; on se révolte 
contre les décisions "erronées" de l'arbitre qui nous sont défavorables, 
mais l'on se réjouit de ces erreurs du juge, que l'on s'empresse de rela-
tiviser, pour peu qu'elles nous soient bénéfiques. "L'arbitre s'est rache-
té", dit-on, pour excuser une décision dont l'injustice flagrante risque-
rait de gâcher le plaisir que l'on éprouve. Sans doute l'intensité de ces 
émotions et la mauvaise foi partisane se modulent sensiblement selon 
le degré de ferveur des supporters. Sans doute aussi l'engagement sin-
cère des militants les plus ardents n'exclut pas une mise à distance fa-
cétieuse de leurs propres réactions ; il leur [32] arrive ainsi d'entre-
couper de sourires entendus et goguenards leurs protestations véhé-
mentes contre "une erreur d'arbitrage". S'ils font du jeu un drame, ils 
ne se privent pas, à l'occasion, de faire du drame un jeu. Cependant, 
parce qu'elles introduisent des ruptures dans le déroulement prévisible 
du jeu, les erreurs, comme les nombreux aléas qui ponctuent le cours 
d'un match, en rehaussent le piment dramatique et les virtualités pa-
thétiques. Ces disjonctions narratives, qui peuvent d'un coup et contre 
toute attente, faire basculer le sort d'une compétition, alimentent cette 
recherche d'émotions fortes ("the quest for excitement ", selon les ter-

, le match de 
football apparaît comme un "jeu profond", "un événement exemplai-
re", "un commentaire méta-social" ou encore "un mensonge qui dirait 
la vérité", selon l'expression de Jean Cocteau. Mais pourquoi donc 
l'erreur se taille-t-elle une si large place dans ce "drame philosophi-
que" ? 

                                           
15 Je développe ce point de vue dans Football, la bagatelle la plus sérieuse du 

monde, Paris, Bayard, 1998 (voir notamment pp. 33-57). 
16 "Jeu d’enfer. Notes sur le combat de coqs balinais”, in  Bali. Interprétation 

d’une culture. Paris, Gallimard, 1983 (pp. 165-215). 
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mes de Norbert Elias 17

Intensificateurs dramatiques, les erreurs au football sont aussi por-
teuses de leçons essentielles. Tout d'abord, elles se révèlent parfois 
beaucoup plus efficaces sur le chemin du succès que les gestes parfai-
tement maîtrisés et les tactiques les mieux rodées. Un tir raté, faisant 
prendre au ballon une trajectoire imprévisible, peut aboutir à un but, 
alors qu'une frappe techniquement irréprochable, "comme à l'entraî-
nement", ne surprendra pas le gardien. Il arrive que la balle, maladroi-
tement dirigée, vienne ricocher ("comme au billard", disent les com-
mentateurs) sur des pieds, des têtes, des torses qui s'entassent dans la 
surface de réparation et achève sa course dans les buts. Le football 
nous rappelle ainsi, de façon insistante,  que l'erreur est parfois pro-
ductive ; il creuse une brèche dans la logique de nos certitudes, de nos 
prévisions et nous montre, de façon brutale, que sur l'aire de jeu com-
me ailleurs, dans les expériences scientifiques par exemple, de l'erreur 
peut jaillir la lumière. 

) qui est un des ressorts essentiels du spectacle 
sportif. 

Mais surtout, par la forme particulière qu'y revêt la justice, par la 
place que tiennent "les erreurs judiciaires" dans les compétitions, le 
football campe un univers discutable et donc humainement pensable. 
Ce sport incarne, en fait, une vision à la fois cohérente et contradictoi-
re du monde contemporain. Il exalte le mérite individuel et collectif 
sous la forme [33] d'une compétition visant à consacrer les meilleurs ; 
mais il souligne aussi le rôle, pour parvenir au succès, de la chance, de 
la friponnerie et d'une justice imparfaite, qui sont, chacune à leur fa-
çon, des dérisions insolentes du mérite et de la rectitude. À un ordre 
irrécusable, le football oppose ainsi le recours du soupçon et d'une 
incertitude essentielle. Mais précisément qu'en serait-il d'une société 
ou d'un monde entièrement transparents où chacun aurait la certitude 
rationnelle d'occuper, à juste titre, son rang, où l'on ne pourrait plus 
dire : "Si seulement !", où l'on ne pourrait plus incriminer l'acharne-
ment du sort, les trucages de l'autre et les erreurs du juge ?  Pourquoi 
discute-t-on tant du football, avant, pendant et après les rencontres ? 
On avancera, avec raison, que la popularité de ce sport en a fait, au 
même titre que la pluie et le beau temps, un thème commode de 

                                           
17 N. Elias et E. Dunning, Quest for Excitement.Sport and Leisure in the Civili-

zing Process , Oxford, Basil Blackwell, 1986. 
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conversation pour "créer ou maintenir une atmosphère de sociabili-
té" 18

[34] 

. Et il est vrai que le match alimente au bar, à l'atelier, dans les 
cours de lycée, la fonction phatique de la communication. Mais si l'on 
discute tant et tant du football, c'est peut-être surtout parce qu'il s'agit 
d'un sujet éminemment discutable. "Le plus beau titre que j'aie pu 
donner à la une de L'Équipe, me confiait Jacques Ferran, l'ancien ré-
dacteur en chef du journal, c'est "Harry : 10"." Que dire de plus, en 
effet, du résultat d'un sprint que d'y ajouter des commentaires descrip-
tifs ? Le match de football, en raison des erreurs d'appréciation qui 
peuvent en infléchir le dénouement, offre, à l'inverse, un champ iné-
puisable à l'élaboration de récits différents et d'évaluations contras-
tées. Il permet, sauf en cas de défaite cuisante où, précisément, "il n'y 
a rien à dire", d'argumenter à l'infini et de récrire une histoire vrai-
semblable et conforme à ses souhaits. Les propriétés incertaines du 
jeu, le caractère discutable des décisions du juge peuvent rendre 
l'échec acceptable et les plaidoyers crédibles.  

Un épisode du dernier championnat d'Europe des nations offre, à 
point nommé, un exemple de la diversité des interprétations que peut 
susciter une même phase de jeu. Nul doute que Montaigne, revenu 
parmi nous, en aurait fait ses choux gras pour illustrer l'adage : "Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au-delà". À la 114ème minute de la 
demi-finale qui opposait, le 28 juin 2000, la France au Portugal, un 
des juges de touche leva son drapeau pour avertir l'arbitre qu'un dé-
fenseur portugais, Abel Xavier, avait repoussé de la main le ballon qui 
se dirigeait vers le but. Après un bref échange avec son assistant, l'ar-
bitre accorda aux Français un penalty qui, transformé par Zinedine 
Zidane, assura leur qualification pour la finale.  Ralentis, images arrê-
tées apportèrent aux spectateurs français, un instant sceptiques, la 
preuve irréfutable de la justesse de la décision de l'arbitre. "L'image 
arrêtée, commentait le lendemain un journaliste de L'Équipe, enlève 
tout le doute qui a présidé cet instant dans pas mal de têtes, sur le ter-
rain et autour. Xavier tend bien la main gauche vers le ballon pour le 

                                           
18 Selon la définition de la communication phatique que donne Bronislaw Mali-

novski dans "The Problem of Meaning in Primitive Languages" in  The Mea-
ning of Meaning (C. Ogden et I. Richard éds.), Londres, Kegan Paul, 1923 
(pp. 451-510). 
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détourner" 19. Les Portugais, on s'en doute, ne partagèrent pas cette 
certitude. Si des journalistes de quotidiens et magazines "haut de 
gamme" s'inclinèrent devant cette décision de l'arbitre 20, les protesta-
tions populaires, mais aussi celles de personnages officiels, la remi-
rent brutalement en cause. Que Xavier eût touché le ballon de la main, 
personne ne le contestait, mais ce geste était-il volontaire ? À l'évi-
dence non, commentaient, indignés, la plupart des exégètes. Certains 
soutenaient que c'était le ballon qui était allé vers la main, et non l'in-
verse ; d'autres qu'il s'agissait là d'une réaction instinctive, pour se 
protéger d'un tir à bout portant, et non d'une faute intentionnelle, la 
seule qui soit sanctionnable. La complaisance des arbitres vis-à-vis 
des champions du monde fut aussitôt dénoncée, y compris par le mi-
nistre du travail et de la solidarité, témoignage, parmi tant d'autres, du 
climat actuel de surfootballisation de la société et [35] de la vie politi-
que. Mais s'agissait-il seulement d'une complaisance ponctuelle dans 
le feu de l'action et de la compétition ? Beaucoup virent dans ce "coup 
de pouce" des arbitres le fruit d'un complot, d'une conspiration éma-
nant des instances sportives et s'inscrivant dans le destin (fado) inexo-
rablement malheureux d'un petit peuple. Le secrétaire général de 
l'union européenne de football (UEFA) n'avait-il pas déclaré qu'il sou-
haitait que la France participât à la finale (sans doute pour d'obscures 
raisons économiques : droits télévisés, etc.) ? Et les arbitres auraient-
ils sanctionné une telle faute si un des champions du monde l'avait 
commise ? D'ailleurs, lors des quarts de finale, opposant l'Espagne à la 
France, Zinedine Zidane n'avait-il pas stoppé de la main, dans la sur-
face de réparation, le ballon tiré par Josep Guardiola, sans la moindre 
réaction des arbitres ? Il y avait donc "deux poids, deux mesures" et 
cette décision confirmait la vocation tragique d'un petit pays périphé-
rique, d'"un morceau de terre planté en bord de mer" dont on apprécie 
"le bon climat et les belles femmes" mais dont l'influence extérieure 
demeure nulle 21

                                           
19 L'Équipe, jeudi 29 juin 2000 (p.2). 

. Et, finalement, commentait un chroniqueur philoso-

20 Voir, par exemple, les articles parus dans Expresso du 1er juillet 2000. Que 
Jean-Yves et Manuela Durand, de l'Université du Minho à Braga, trouvent ici 
mes remerciements pour avoir réuni, à ma demande, un large échantillon d'ar-
ticles de la presse portugaise traitant de cet incident. 

21 On trouvera un beau florilège de ce type de réactions dans le courrier des lec-
teurs de O Publico du 30 juin 2000 (p. 15). 
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phe, faisant, lui, contre mauvaise fortune bon coeur, ce "penalty mau-
dit" n'alimentait-il pas ce "capital de plainte (queixa)" dont les Portu-
gais ont toujours besoin ? 

 

La vidéo comme panacée ? 
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Des erreurs manifestes ou présumées d'arbitrage relancent périodi-
quement le débat sur le nécessaire recours à la vidéo pour trancher 
dans les situations litigieuses. La pression en faveur de cette technici-
sation de la justice est d'autant plus forte qu'une erreur d'appréciation 
du juge peut avoir aujourd'hui des conséquences financières considé-
rables quand elle aboutit, par exemple, à l'élimination d'une équipe 
d'une compétition internationale. Mais le vidéo-arbitrage, pour être 
fiable, devrait s'accompagner de la mise en oeuvre de moyens consi-
dérables : de caméras placés tout autour et en surplomb du terrain (les 
fautes ne sont pas forcément commises là où se déroule l'action, l'an-
gle de vue, l'a-t-on assez montré ?, peut fausser l'appréciation d'un 
hors-jeu...), voire de la reconstitution en trois dimensions de l'action 
litigieuse, une technique qui permettrait de faire" le tour des corps des 
joueurs" et d'aboutir à un verdict apparemment infaillible. Cette hy-
pertechnicisation poserait, à vrai dire, autant de problèmes qu'elle en 
résoudrait 22.  Elle porterait, tout d'abord, atteinte à la fluidité et à la 
continuité dramatique du jeu (imagine-t-on un match interrompu par 
d'innombrables consultations et apartés ? 23

                                           
22 Jacques Blociszewski montre bien les limites de cette idéologie techniciste 

dans "Les dérives du football télévisé et le mirage du vidéo-arbitrage" in Mon-
trer le sport (L. Véray et P. Simonet éds.), Les Cahiers de l'INSEP (hors sé-
rie), 2000 (pp. 271-302). 

). Qui déciderait d'ailleurs 

23 Le cas est quelque peu différent au football américain où l'action est plus ha-
chée. La National Football League avait cependant abandonné le contrôle vi-
déo au terme de la saison 1990-1991 car les longues discussions entre arbitres 
commentant les "instant replays" ralentissaient le rythme des rencontres. 
Réintroduit au début de la saison 1998-1999, le recours à la vidéo est subor-
donné à un ensemble de conditions visant à en limiter l'usage (pendant la sai-
son 1990-1991, il n'y avait eu pas moins de 570 arrêts de jeu pour consulter la 
vidéo dont 90 avaient abouti à des modifications de décision). 
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du recours à la vidéo ? L'arbitre et ses assistants, les entraîneurs ? 
Quels plans consulterait-on ? Des plans rapprochés, des plans larges, 
des panoramiques ? Jusqu'où remonterait-on en amont de l'action liti-
gieuse (on sait que la gravité d'une faute est souvent difficilement in-
terprétable indépendamment de la phase de jeu qui l'a précédée) ? 
Combien de fois pourrait-on visionner ces images (si l'action est liti-
gieuse, elle nécessite, telles la faute de Junior Baiano sur Tore Andre 
Flo ou la main d'Abel Xavier, un examen approfondi sous divers an-
gles) ? Le deuxième écueil sur le chemin du vidéo-arbitrage est que 
cette technique isole, décontextualise, déréalise, nous venons d'y faire 
allusion, la situation qui prête à discussion, en substituant l'autopsie 
(avec ses loupes et ses ralentis) à la logique du vivant... "Le foot ne se 
joue pas au ralenti mais à vitesse réelle", note Gérard Ejnès qui illustre 
en [37] ces termes cette lapalissade bonne à rappeler : "Les visions 
ralenties des actions déforment la réalité (...) Le ralenti prolonge les 
impacts et les accentue. Une main qui frotte un visage et voilà une 
claque, un pied qui effleure la jambe d'un adversaire hurlant et voilà 
une agression" 24

Au football, comme dans tout épisode de la vie sociale, la partie ne 
peut se dérouler sans un minimum d'arbitraire. "Sans ce tiers arbitre, il 
n'y a pas de jeu possible. On n'imagine pas en effet que les acteurs 
eux-mêmes (...) puissent arrêter le jeu et commencer à débattre des 
manifestations des règles dans tel comportement. Même en admettant 

. Si l'image, parfois déformante, est avancée comme 
preuve, que devient la notion fondamentale d'"esprit du jeu" qui amè-
ne à sanctionner ou à tolérer une action litigieuse selon le cours de la 
partie, l'agressivité des joueurs, les rappels à l'ordre qui l'ont précé-
dée ?  Ajoutons que l'adoption du vidéo-arbitrage contribuerait à creu-
ser le fossé, déjà profond, entre diverses modalités de la pratique 
(amateure,  professionnelle, dans de petits clubs et dans de grands, en 
Europe et dans le tiers-monde...). On voit mal, en effet, comment les 
110 millions de footballeurs qui participent toutes les semaines à des 
compétitions officielles à travers le monde pourraient bénéficier éga-
lement de ce type d'installations sophistiquées. Or l'un des plaisirs du 
jeu, et l'un des facteurs de sa popularité, puisent dans ce sentiment de 
continuité entre le petit match opposant deux clubs de quartiers et la 
grande confrontation entre équipes composées de vedettes.  

                                           
24 Dans L'Équipe du 19 juin 1998, cité par Jacques Blociszewski (op.cit, p. 274). 
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que les parties soient de bonne foi, ce serait évidemment sans fin : il 
faudrait en effet examiner tous les cas possibles de la manifestation de 
transgression des règles, s'engager dans un travail de réflexion sur la 
justice de celles-ci, sur leur justesse, sur leur pertinence, sur leur adé-
quation à la situation présente, sur leur raison d'être, sur leur incom-
plétude, sur leur applicabilité, etc. et le jeu ne pourrait jamais repren-
dre" 25

Si de nouvelles dispositions (par exemple, la présence d'un juge 
supplémentaire  derrière la ligne de but) peuvent utilement faire recu-
ler les erreurs d'appréciation sur un terrain de football, si le recours à 
la vidéo doit permettre de sanctionner a posteriori des fautes inaccep-
tables commises par les joueurs, le mythe d'une justice parfaite et de 
l'infaillibilité arbitrale apparaît techniquement intenable. Il est aussi 
philosophiquement insoutenable.  

. [38] Imagine-t-on, pour n'évoquer qu'une situation compara-
ble, le maître d'école contraint d'asseoir contradictoirement chacune 
de ses sanctions (pour bavardage, chahut, copiage...) sur des preuves 
fournies par des images provenant d'un système de vidéo-
surveillance ? S'ensuivraient, preuves à l'appui, d'innombrables pala-
bres sur la gravité relative de l'infraction, sur les coupables du même 
forfait qui n'ont pas été punis, sur la diversité des sanctions appli-
quées, au fil des jours et des cours, à des fautes similaires. Reconnaî-
tre la nécessité d'un minimum d'arbitraire, ce n'est pas faire acte d'une 
allégeance aveugle à une autorité respectable par nature, c'est simple-
ment payer le prix technique indispensable pour que le cours ou le 
match se déroule. 

L'idéal d'un monde entièrement transparent, soumis à une surveil-
lance panoptique irréfutable, ne laissant plus la moindre place aux pe-
tits "pas vu, pas pris" ou aux approximations, qui font l'objet des 
commentaires anecdotiques ou des réflexions profondes d'après-
match, camperait un monde de certitude absolue, en un sens, désespé-
rant. Les talons d'Achille des footballeurs et de leurs juges décrivent, 
eux, un univers qui demeure, à ses marges, discutable, et donc viva-
ble. 

                                           
25 A. Coulon, "Le plaisir de l'arbitraire", Communications, 67 ("Le spectacle du 

sport") (p. 29). 
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