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A quoi rime donc la passion de nos contemporains, dans leur moi-
tié masculine au moins, pour cette histoire de pieds, de tétes, de buts,
de ballon, d’équipes et d’arbitre ? Au principe de la popularité de la
pratique et du spectacle du football, on invoquera, a juste titre, la sim-
plicité, sinon la facilité, du jeu. Voila un sport qui s’accommode d’un
minimum d’équipements et d’instruments, d’un terrain vague, d’une
cour d’école ou d’un coin de plage. Qui n’a tapé dans un ballon sur le
chemin d’une adolescence virile et ne retrouve dans les grands matchs
les réves d’exploits impossibles ou les souvenirs du temps perdu ? La
simplicité des regles du jeu, a I’exception de la Loi XI - celle du hors-
jeu, objet d’innombrables controverses -, a sans doute aussi favorisé la
diffusion planétaire de ce sport. Quant aux grands matchs, leur popu-
larité tient, en partie au moins, a un ensemble de qualités esthétiques
et dramatiques singuliéres.

Le tendre vert de la pelouse d’ou se détache le ballet coloré des
joueurs, les arabesques des ailiers, le développement géométrique du
jeu, les envolées des gardiens... font du football un art visuel qui se
prolonge, dans les gradins, par le jeu des parures, des déguisements,
des étendards, des banderoles, des chorégraphies, des mouvements
ondulants des corps formant une ola (vague formée par les spectateurs
qui se levent en cadence pour saluer un exploit); ces parades et les
roulements de tambour, les sonneries de trompettes, etc., qui les ac-
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compagnent constituent un moment exceptionnel d'esthétisation festi-
ve de la vie collective, une source privilégiée - voire unique, pour cer-
tains, comme le soulignait Peter Handke — d’expérience et de senti-
ment du beau. Nicolas de Staél a traduit a sa maniére dans ses ta-
bleaux ce jeu de mouvements et de couleurs. « Entre ciel et terre sur
I’herbe rouge ou bleue, écrivait-il a René Char en 1952, une tonne de
muscles voltige en plein oubli de soi. Quelle joie, Reng, quelle joie ! »

Mais si I'on entre si volontiers dans cette histoire singuliere et répé-
titive tout a la fois, c'est que le match, a l'instar des grands genres, fait
éprouver, en 90 minutes, toute la gamme des émotions que I'on peut
ressentir dans le temps long et distendu d'une vie : la souffrance, la
haine, I’angoisse, I’admiration, la joie, le sentiment d’injustice... On
retrouve ici « la bonne dimension » qui, selon Aristote, modéle la tra-
gedie, c'est-a-dire « celle qui comprend tous les événements qui font
passer les personnages du malheur au bonheur ou du bonheur au mal-
heur. » Mais pour faire le plein de ces émotions, encore faut-il étre
partisan (ce n’est bien sdr pas la une obligation morale mais une né-
cessité psychologique). Quoi de plus insipide, en effet, qu’une ren-
contre sans « enjeu », ou I’on ne passe pas du « ils » au « nous », ou
I’on ne sent pas soi-méme acteur ? On admirera sans doute la qualité
technique de la partie, la beauté du jeu, les prouesses des athlétes mais
on ne ressentira pas le piment et la plénitude dramatiques du specta-
cle. Si la recherche d’émotions (« the quest for excitement », selon les
termes de Norbert Elias) est un des ressorts essentiels du spectacle
sportif, la partisannerie est la condition nécessaire pour assurer un
maximum d'intensité pathétique a la confrontation. C'est elle qui per-
met d'éprouver, dans son corps, la tension d’avant-match, I’intensité
du drame qui se déroule sur le terrain, la joie ou la souffrance de la
victoire ou de la defaite. Le mot italien tifoso (supporter) traduit bien
cette violence des sensations; il est dérive de tifo (soutien) qui désigne
originellement le typhus, une maladie contagieuse, on le sait, dont une
des variantes est caractérisée par une fiévre intense et une agitation
nerveuse. Tous les supporters expriment, a travers leurs propos com-
me a travers leurs comportements, I’intensité de cette expérience cor-
porelle. Les plus fervents se disent « pris » quelques jours avant un
match important. Ils dorment mal la veille de la rencontre. Ils mangent
peu ou jednent avant la partie et se rendent au stade concentrés, tendus
et recueillis. Pendant le match, ils « vibrent » au diapason des exploits
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de leur équipe, commentent le jeu par le geste et la parole, soutiennent
les leurs, conspuent les autres, se révoltent contre I’injustice et le sort,
blémissent en cas de revers, manifestent leur joie par des accolades a
des voisins inconnus - a qui ils diront a peine au revoir au coup de sif-
flet final -, expriment tapageusement leur liesse et leur « soulage-
ment » une fois la victoire acquise, mais écrasent furtivement une
larme, ont « les jambes coupées », « I’estomac qui fait des nceuds » si
le destin s'est montré défavorable...

Cette partisannerie, consubstantielle a la passion sportive, est éga-
lement indispensable pour éprouver pleinement le sentiment d'étre
acteur d'une histoire incertaine qui se construit sous nos yeux et dont
on pense, dans les gradins, pouvoir inflechir le dénouement par une
intense participation vocale et corporelle. Contrairement au film ou a
la piece de théatre, et sauf sombre manigance, les jeux ne sont pas ici
deja faits avant la représentation - c’est la une de leurs propriétés dra-
matiques singulieres -. Cette conviction d’avoir son réle a jouer n’est
pas entierement illusoire : les équipes gagnent plus souvent a domicile
qu’a I’extérieur quand elles jouent devant un public partisan que I’on
surnomme, de fagon symptomatique, « le douzieme homme ».

Mais la passion pour le football ne tient pas seulement a cet éven-
tail de qualités esthétiques et dramatiques. Faut-il souligner que les
matchs offrent un terrain privilégié a I’affirmation des appartenances
et des antagonismes collectifs ? Sans doute est-ce dans cette capacité
mobilisatrice et démonstrative des identités que réside une des princi-
pales raisons de I'extraordinaire popularité de ce sport d’équipe et de
contact. Des championnats régionaux et corporatifs au championnat
du monde (en passant par les coupes et les championnats continentaux
et intercontinentaux), chaque confrontation fournit aux spectateurs un
support a la symbolisation d'une des facettes (locale, professionnelle,
régionale, ethnique, nationale...) de leur identité. Le sentiment d'ap-
partenance se construit ici, comme en d'autres circonstances, dans un
rapport d'opposition plus ou moins virulent avec l'autre. Aussi toute
rencontre entre villes, communautés, régions, nations rivales, prend-
elle la tournure d'une guerre ritualisée (avec ses hymnes et ses fanfa-
res) ol ne manguent ni les appels a la mobilisation communautaire, ni
I’insistance emphatique sur les différends herités de I'histoire, ni les
emblémes belliqueux (les étendards, les panoplies des jeunes suppor-
ters qui forment des troupes de soutien aux noms évocateurs : « Bri-
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gatta », « Legione », « Commando », « Army », « Korps », etc.). Cette
mobilisation s'opére dans un espace panoptique singulier, le stade, ou
I'on voit (une pratique) tout en étant vu (par les autres spectateurs), un
espace qui permet la concentration et les démonstrations de foules im-
portantes, a la mesure des phénomenes d'appartenance collective dans
le monde contemporain. La se remembre un corps social défait dans la
quotidien, la s’exprime par le chant un sentiment de communauté et
de loyauteé, la « la société (...) prend conscience de soi et se pose »,
pour reprendre des termes durkheimiens. Faut-il évoquer I’atmosphéere
longtemps belliqueuse qui a régné sur les France-Allemagne, Pays-
Bas-Allemagne, Pologne-Russie, Angleterre-République d'Irlande...,
le réle tenu par les équipes de football dans les revendications natio-
nalitaires (en Catalogne, au Pays Basque...), dans I’éclatement des
Etats (en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie ol les affrontements entre
clubs serbes et croates préluderent a la dislocation de la Fédération).
En 1990, en effet, des incidents extrémement graves, opposant joueurs
et supporters croates et serbes, émaillérent les matchs entre le Dyna-
mo de Zagreb et I'Etoile rouge de Belgrade puis entre Hadjuk Split et
le Partizan de Belgrade. Ce furent la les prémices de I'éclatement de la
Fédération. A I'occasion de ces manifestations brutales apparut sur le
devant de la scéne un personnage particulierement belliqueux, Arkan,
le leader d'un groupe violent de supporters de I'Etoile rouge de Bel-
grade ; il formera, avec ses affidés, une milice serbe ( les "Tigres")
lors de la guerre de Bosnie, se signalera par ses exactions, puis par ses
frasques sous la protection de Milosevic avant de disparaitre dans des
conditions obscures, comme tous les bons amis qui en savent trop.

La situation yougoslave amene a introduire la dimension religieuse
dans la genése des antagonismes footballistiques. Nul mieux qu’lvo
Andric, dans sa Lettre de 1920 de Sarajevo, n’a traduit plus expressi-
vement les tensions confessionnelles au sein de cette sociéte, et en
particulier en Bosnie :

« Quand, a Sarajevo, écrit-il, on reste jusqu’au matin tout éveillé
dans son lit, on entend tous les bruits de la nuit. Pesamment et impla-
cablement, I’horloge de la cathédrale catholique sonne deux heures.
Une minute plus tard (soixante-quinze secondes exactement, j’ai
compté), sur un timbre un peu plus faible mais pénétrant, I’horloge de
la cathédrale orthodoxe sonne « ses » deux heures. Un peu apres, la
tour de I’horloge de la mosquée du bey sonne a son tour sur un timbre
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rauque et lointain, elle sonne onze heures, onze heures turques spec-
trales, conformément aux comptes étranges de pays situés a I’autre
bout du monde. Les Juifs n’ont pas d’horloge qui sonne, et seul le
dieu cruel sait quelle heure il est pour eux a ce moment-1a, une heure
qu varie selon qu’ils sont séfarades ou ashkénazes. Ainsi, méme la
nuit quand tout dort, dans le décompte des heures creuses du sommeil,
veille la différence qui divise les gens endormis. Ces gens qui, dés le
réveil, se réjouissent et souffrent, mangent ou jetnent conformément a
quatre calendriers différents et opposés les uns aux autres, et qui
adressent leurs prieres au méme ciel dans quatre langues d’église dif-
férentes. Cette disparité, tantot de facon visible et ouvertement, tant6t
de maniere invisible et sournoise, ressemble toujours a la haine et se
confond parfois tout a fait avec elle ».

Doit-on souligner I’actualité du constat d’Andric ? Ce séparatisme
communautaire a eu sa traduction footballistique pendant le récent
conflit bosniaque ; les compétitions se poursuivirent mais au sein de
trois fédérations distinctes, celle de Bosnie-Herzégovine, regroupant
les clubs musulmans, celle d’Herzeg-Bosnie, organisant les matchs
entre équipes croates, celle enfin de la République serbe. L unification
des fédérations en 2002 n’a pas effacé les tensions. A Mostar, par
exemple, dont le pont a été détruit comme I’a été I’unité de la ville, les
rencontres entre le club musulman de Velezh, du nom de la montagne
qui domine la ville, et celui, croate, de Zrinjski, du nom du héros qui
opposa une farouche résistance aux Turcs, se déroulent dans une at-
mospheére particuliérement belliqueuse. A la Red Army qui soutient
Velezh et scande « Rendez-nous nos appartements », les Ultras de
Zrinjski repondent « Nous ne vous rendrons pas vos appartements ».

Les affiliations religieuses, avec leurs puissantes structures asso-
ciatives, modelent ainsi dans plusieurs villes d’Europe et du Proche-
Orient, la configuration des clubs et des préférences partisanes. A Bel-
fast les protestants soutiennent les clubs de Lindfield et de Glentoran,
tandis que les catholiques sont partisans du Celtic et de Cliftonville. A
Glasgow, l'opposition entre le Celtic, club catholique fondé par un
frere mariste, soutenu par les immigrés irlandais et présidé, a ses de-
buts, par I’archevéque de la ville, et les Rangers, protestants et unio-
nistes, est séculaire. « Aucun spectateur d'un match opposant les Ran-
gers au Celtic, écrivait Bill Murray, ne peut croire gu'il assiste a un
simple match de football. Une véritable mer vert et blanc, aux trois
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couleurs irlandaises, agite la moitié du stade. En face, un déferlement
d'écharpes rouges, blanches et bleues constituent un contraste saisis-
sant que renforcent les multiples drapeaux britanniques. Aux chants
rebelles qui louent la République d'Irlande ou stigmatise I'Association
de défense de I'UlIster (I'adversaire protestant de I'IRA) répondent les
chants qui célebrent le plaisir de se tenir debout dans le sang des Ré-
publicains, en souvenir de la bataille de la riviere Boyne et de la vic-
toire de Guillaume 11 sur les catholiques, ou encore des propos pour
le moins irrévérencieux contre le pape et I'RA. La haine qui embrase
I'atmosphere est presque physique quand Glasgow joue, dans le mi-
crocosme pacifique d'un stade, la tragédie qui se déroule en Ulster ».
Ces oppositions se sont longtemps exprimées a travers le recrutement
des joueurs. En 1989, pour la premiére fois depuis quatre-vingts ans,
un joueur catholique, Maurice Johnston, rejoignit les Rangers. Il s'en-
suivit une tres vive polémique. Les supporters déposerent, en signe de
deuil, une couronne dans le stade et leur président déclara : « C'est un
triste jour pour les Rangers. Cela me noue la gorge et il y a beaucoup
de gens qui vont résilier leur abonnement ». L'évolution de la situation
en Irlande et du football (qui, dans un contexte de marchandisation,
s'affranchit progressivement de ses ancrages traditionnels) tendent a
émousser ces oppositions religieuses qui demeurent cependant le socle
de la bipartition footballistique dans plusieurs métropoles britanniques
(& Liverpool, par exemple, ou les Bleus, protestants, d'Everton, s'op-
posent aux Rouges, catholiques, du FC Liverpool). On pourrait aussi
évoquer le cas spectaculaire de Beyrouth dont les grands clubs refle-
tent la fragmentation confessionnelle. Nejmeh est le club sunnite, Sa-
fa, le club druze, Chebab Sahel, le club shiite, La Sagesse, le club de
I’archevéché maronite, Homenetmen, le club arménien.

Caisse de résonance des antagonismes religieux, le football peut
aussi I'étre des différences linguistiques qui scindent les nations. Tel
est le cas en Belgique ou les métropoles bilingues ou situées a proxi-
mité de la frontiére linguistique partagent leurs faveurs entre clubs
wallons - dont le Standard de Liége est le porte-drapeau - et flamands
- dont le FC Brugge est I'embleme -.

Les compétitions peuvent également répercuter des différends et
des rancoeurs légues par I'histoire. Dans de nombreuses villes en crise,
nostalgiques de leur grandeur passée (Liverpool, Marseille et Naples,
par exemple), la population s'agrippe avec d'autant plus de ferveur au
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club qui la représente qu'elle se sent bafouee de I'extérieur et victime
d'une histoire mal écrite. Toute confrontation avec une équipe réputée
cossue est percue comme l'occasion d'une revanche sur un destin dif-
ficile et se double parfois d'une rivalité entre le Nord et le Sud, une
autre opposition puissante qui modele les « cartes mentales » en Eu-
rope. Ainsi, Marseille a longtemps souffert de sa « mauvaise réputa-
tion » (Echinard, 1989), héritage d'une histoire singuliére et des sté-
réotypes, légers ou graves, forges au fil des siecles et propagés parfois
- ce n'est pas le moindre paradoxe - par les Marseillais eux-mémes (on
pense au role ambigu tenu par J. Méry, M. Pagnol, Fernandel et tant
d'autres). Cette image négative s'est encore ternie avec la grave crise
structurelle (désindustrialisation, urbanisation mal maitrisee, depopu-
lation) qu'a entrainée, a la suite de la decolonisation, le déclin des ac-
tivités portuaires. Dans un tel contexte, tout exploit du club s'offre
comme une revanche symbolique sur un destin difficile et comme
I'occasion révée d'un pied de nez envers une capitale percue comme
dedaigneuse et brocardant habituellement la ville. Tout déboire, a I'in-
verse, réveille un sentiment d'injustice et le « victimisme » qui est de-
venu une des formes de la culture locale et tend parfois a se substituer
au raisonnement. Symboles de cette sensibilité locale a fleur de peau,
de ce syndrome d'exclusion et de ce désir de reconnaissance, les slo-
gans qu'entonnent les supporters, les emblemes qu'exhibent les plus
fervents. Marseille est la seule - ou une des rares - villes en France ou
les supporters chantent leur appartenance (« Marseillais, Marseillais,
Marseillais ») et non seulement le nom de leur équipe. « Fiers d'étre
Marseillais », proclame-t-on et les inscriptions sur les banderoles tra-
duisent avec emphase (un trait stylistique du langage des stades et de
la ville) cette soif du retournement de I'histoire : « Nous régnons sur la
France », « Dans la France, I'OM, dans I'Europe I'OM, dans le monde
I'OM ». Ce sentiment d'étre victime d'une capitale arrogante et « li-
guée contre une ville & abattre » a été avivé, en 1993, par I'affaire OM-
Valenciennes et ses consequences, percues par beaucoup comme une
sombre manigance fomentée ou grossie par des instances nationales
du football et des Parisiens « jaloux ». Les matchs contre le PSG (Pa-
ris-saint-Germain), qui furent toujours tendus, font désormais I'objet
d'une véritable mobilisation, attisée par les médias. Quant aux Napoli-
tains, ils sont réguliérement traités d’Africains par les supporters des
clubs du nord de I’ltalie. Reprenant a leur compte le stigmate pour
mieux stigmatiser le stigmatiseur, ils leur rétorquent apres leur victoi-
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re en championnat en 1990 : « Milano, Torino, Verona questa ¢ I'lta-
lia ? Meglio essere africani » (« Milan, Turin, Vérone, c'est c¢a I'lta-
lie ? Mieux vaut étre africain »), et alors que leur équipe recommence
a briller en 2011, ils répondent aux quolibets des tifosi de Vérone (la
patrie de Romeo et Juliette) : « Giulietta e ‘na zoccola » (« Juliette est
une putain »).

Les rivalités partisanes peuvent encore se faire I’écho d’une conscien-
ce de classe. En France, les clubs de Lens, patronné, a partir de 1934 par la
Société des Mines et dont le stade se situait entre les fosses d’extraction du
charbon 1 et 9, de Saint-Etienne, émanation des grands magasins Casino
puis de Manufrance, et de Sochaux, filiale de Peugeot, font ainsi figures
de bastions du football ouvrier. A Lens, I'équipe de Lille, « la bourgeoi-
se », est l'objet de tous les sarcasmes. A Saint-Etienne, c’est I’équipe de
Lyon, ville percue comme bourgeoise, froide et arrogante, qui est brocar-
dée. Méme type de partition a Téhéran, mais cette fois-ci a I’échelle de la
capitale. Deux équipes se disputent depuis les annés 1970 le championnat
iranien : T4j (La couronne), rebaptisé apres la Révolution Esteghlal (L'in-
dépendance) et Perspolis (devenu Pirouzi: La victoire). Entre les deux
équipes, les Bleus et les Rouges, et surtout entre leurs supporters, la rivali-
té est féroce. Pirouzi est un club plus populaire et téhéranais, qui a le vent
en poupe depuis la Révolution; on se plait a en vanter les exploits dans les
maisons de thé (I'équivalent de nos cafés) du sud et de l'est (plus pauvres
que le nord et l'ouest) de la ville. Esteghlal, marqué par son passé « impe-
rial », est réputé plus aristocrate, a moins de supporters dans la capitale
mais plus de rayonnement dans I'ensemble du pays. Les partisans des
Bleus traitent avec dédain les supporters des Rouges de « longi » (le long
est la serviette rouge que I'on revét au hammam et qui connote I'archais-
me); ils leur rappellent dans leurs chants que le ciel est bleu comme la
couleur de leurs maillots, que leur club est « vivant, magnifique, indestruc-
tible », qu'il est « la gloire de I'Asie et de la patrie », « le maitre des oi-
seaux acharnés » et que « sous la protection de Dieu qui donne la vie, c'est
un champion éternel ». Quant aux Rouges, leurs slogans fustigent les dé-
faites cuisantes qu'ils ont infligées a leurs adversaires (un 6-0 mémorable
notamment) et ils répondent a leur « long » par un « kise » vengeur (le kise
désigne le gant blanc traverse de raies bleues dont on se sert aussi au
hammam).

Tout n’est pas cependant si simple et les passions partisanes ne sont
pas seulement des caisses enregistreuses des allégeances et des différences
qui faconnent les sociétés. D’une part, elles les amplifient jusqu’a la dé-
mesure ou en créent méme pour donner plus de piment émotionnel a la
confrontation ; cette exaspération des sentiments d’identité et d’hostilité
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atteint souvent son paroxysme dans les matchs qui opposent deux clubs
voisins et rivaux (lors des fameux derbies). La se donne libre cours, avec
une virulence redoublée, le « narcissisme des petites différences » pour re-
prendre une expression freudienne. D’autre part, des choix partisans peu-
vent s’affranchir des affiliations communautaires. Ainsi des outsiders
prennent le jeu comme il se montre, une compétition ou l'essentiel est de
gagner, et, laissant leur appartenance au vestiaire, soutiennent I'équipe la
plus titrée et promise au succes.

Mais dire que les clubs de football sont, dans la plupart des cas,
des amplificateurs des identités collectives ne suffit pas. Dans les dif-
férentes situations que j’ai étudiées, I’identification a un club n'était
pas seulement percue et congue par les supporters comme le simple
signe (arbitraire) d'une commune appartenance mais comme le sym-
bole (motive) d'un mode spécifique d'existence collective, qu'incar-
nent le style de jeu et la composition de I'équipe, le type de manage-
ment du club. Ces analogies ne correspondaient pas toujours, loin s'en
faut, a la réalité mais plutt a lI'image stéreotypée, enracinée dans la
durée, qu'une collectivité se donne d'elle-méme et qu'elle souhaite
donner aux autres. Non pas tant, donc, a la maniere dont les hommes
jouent (et vivent), mais a la maniere dont ils se plaisent a raconter le
jeu de leur équipe, le style de leur club (et leur existence). Or il appa-
rait que le temps ou I’équipe et le club reflétaient, flt-ce sur un mode
Imaginaire, les caracteristiques de la ville, ce temps est largement ré-
volu ; on a assiste, depuis une trentaine d’années, a une autonomisa-
tion de I’équipe par rapport a la collectivité dont elle est le porte-
étendard. On serait donc passé du symbole au signe.

Une premiere analogie, souvent avancée par les supporters, les
commentateurs, voire les chercheurs est celle qui existerait entre ma-
niéres de jouer et manieres de vivre. Ce rapprochement a souvent été
mis en avant s’agissant des styles nationaux. Des auteurs aussi divers
que Roberto da Matta pour le Brésil, Georges Haldas pour la Suisse,
Roberto Grozio pour I’ltalie, Eduardo Archetti pour I’Argentine ont
montre ces processus d’ « indigénisation » du football qui, exécuté ici
et la a partir d'une méme partition de base mais selon des modalités
diverses, enonce le contenu imaginaire de singularités, joue un réle
« performatif » dans I'affirmation des identités. Faut-il noter aussi que
chaque grande équipe locale imprimait egalement sa marque propre
sur le jeu, si bien gu'une confrontation importante se présentait com-
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me « une guerre des styles ». Ainsi la vaillance laborieuse, jusqu'a
I'épuisement, était la dominante stylistique de I'équipe de Saint-
Etienne de la grande époque; de facon significative, dans le palmarés
des vedettes établi par les supporters, c'est O. Piazza qui occupe la
premiére place; il s'illustrait par sa pugnacité et son courage, remon-
tant le terrain en de longues chevauchées méme quand tout espoir de
victoire semblait envol. La maniere marseillaise s’oppose traditionnel-
lement a cette facon laborieuse. Elle est faite de panache, de fantas-
que, de virtuosité et d'efficacité spectaculaire. La devise du club est,
dés ses origines, en 1899, « Droit au but ». Des vers composés a la
gloire du club a I'occasion de sa premiére victoire en Coupe de Fran-
ce, en 1924, soulignent et vantent cette singularité du style de I'équipe
et donc de la ville : « Oui, du football académiqgue/nous sommes inin-
telligents », proclame le poéte qui demande aux joueurs de continuer a
pratiquer « un football preste/parsemé d'exploits truculents ». Témoi-
gnage de l'attachement a cette tradition stylistique, ce sont, dans le
légendaire olympien, des vedettes virtuoses et spectaculaires qui oc-
cupent le premier rang. Ce go(t pour le panache se combine avec une
prédilection pour les joueurs pugnaces, qui exhibent pleinement leurs
qualités viriles. On se remémore encore avec ferveur la fougue et
I’autorité de Josip Skoblar, qui vient d’avoir 70 ans, qui « savait se
faire respecter » et « s’imposer » au sein des defenses adverses; il
n’hésitait pas, rapportent des supporters avec nostalgie, a donner un
coup de coude dans le ventre de I’arriére qui lui était opposé ou a lui
cracher au visage! A Naples aussi on apprécie la fantaisie spectaculai-
re incarnée, dans les annees 1990 quand I’équipe brillait, par ces
joueurs virtuoses qu’étaient Giordano, Carnevale, Maradona et Care-
ca. Ces manieres marseillaise et napolitaine s’opposaient a la facon de
la Juventus de Turin tant qu’elle représentait, a travers les trois S (Se-
rieta, Semplicita, Sobrieta) qui lui servait de devise le modéle indus-
triel des Agnelli et de la Fiat. Ici pas de facétie, d’exploit brillant mais
inutile. Simplicité tactique, rigueur défensive, réalisme a proximité
des buts... étaient les dominantes du style local. Aux feux d’artifice
napolitains répondait, y compris a travers le football, la gravité indus-
trieuse de la capitale piémontaise.

Pour le jeune supporter découvrir progressivement ces propriétés
du style local est une maniére d'éducation sentimentale aux valeurs
qui faconnent sa collectivité, sa ville ou sa région.
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La composition de I’équipe,
une métaphore de la population ?

Retour a la table des matieres

La composition de I'équipe a longtemps offert une autre métaphore
expressive et grossissante de cette identité collective. A Glasgow, on
I'a dit, jusqu'a ces dernieres années, le critere religieux était détermi-
nant pour le recrutement des joueurs. S'y ajoutait une autre forme
d'exclusion : les deux grands clubs écossais, malgré leur aisance mate-
rielle, répugnaient & acheter des joueurs anglais. A Marseille, a
I’inverse, les joueurs qui, a travers le temps, recueillent le plus de fa-
veurs, sont incontestablement les vedettes étrangeres qui ont forte-
ment marque la meémoire locale. On se remémore ainsi, parmi les hé-
ros des années 1930-1940, le Hongrois Kohut, le Brésilien VVasconcel-
los, « la perle noire » marocaine, Ben Barek et, plus pres de nous, les
Suédois Gunnar (Andersson) et Roger (Magnusson), le Yougoslave
Josip (Skoblar), les Brésiliens Jairzinho et Paulo Cezar, I'Anglais
Chris Waddle, plus pres de nous encore I'ltalien Fabrizio (Ravanelli)
dont la rouerie enchantait les jeunes supporters, I’ivoirien Drogba, le
sénégalais Niang, etc. A une seule période, de 1981 & 1984, la ville
s'est véritablement identifiee a une équipe formée uniquement de
joueurs du cru, quand les "minots™ issus du centre de formation du
club, permirent a I'O.M. de remonter en premiere division. 286 000
spectateurs assisterent aux matchs au Stade VVéelodrome en 1983-1984.
Mais ce cas de figure - la représentation de soi par soi -, objet d'un
consensus fugitif, s'efface dans I'histoire du football a Marseille der-
riere la formule opposeée, la représentation de soi par l'autre. Sans dou-
te apprécie-t-on que I'équipe compte quelques joueurs du cru, garants
de l'identité locale. Mais ceux qui a travers le temps recueillent le plus
de faveurs sont les vedettes étrangeres qui, apres avoir donné des ga-
ges publics de leur "adoption” (déclarations valorisant Marseille, pele-
rinage ostentatoire a Notre-Dame de la Garde) ont pour mission de
"faire honneur a la ville". Des chiffres donnent une idée précise de
cette prédilection marseillaise pour les joueurs étrangers. De 1945 a
1974 1'équipe de Reims, qui a dominé le football francais a la fin des
années cinquante, comptait en moyenne 7% d'étrangers dans ses effec-
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tifs ; Saint-Etienne le club phare des années 1970, 12,3% ; I'O.M.,
pendant la méme période, 18%. Un surnom, I'emploi de leur prénom
pour les encourager ou s'y référer consacrent l'intégration de ces ve-
dettes étrangeéres : "la foudre” pour Kohut, "el jaguar" pour Vas-
concellos, Josip pour Skoblar, Roger pour Magnusson, Baka pour
Sliskovic, Pixie pour Stoikovitch, Tony pour Cascarino, Fabrizio pour
Ravanelli, etc. Ces joueurs s'intégrent vite dans le tissu social de la
ville ou ils nouent des amitiés, sont facilement invités. Tous ceux qui
ont réussi leur aventure sportive a Marseille se remémorent avec émo-
tion, une fois leur carriere achevée, cette extraordinaire proximité af-
fective entre la population et "'ses™ joueurs.

A quoi rime, en définitive, cette fascination, & Marseille, pour la
vedette étrangére ? Que nous dit-elle de I'identité de la ville ?

Cette prédilection pour les gloires venues d'ailleurs porte sans dou-
te une double signification. Faire célébrer sa propre identité par des
étrangers, c'est a la fois affirmer symboliquement sa force d'attraction
face au dédain ambiant et répeéter, sur un mode idéal, une histoire fa-
connée par de puissants mouvements migratoires. A la stigmatisation
de l'autre proche - genre dont la ville est aussi championne, faut-il le
souligner ? - I'équipe, dans sa diversité, oppose une facette complé-
mentaire de I'imaginaire urbain, celle d'un cosmopolitisme valorisé. A
la xénophobie au quotidien pour le nouveau venu, surtout s'il est pau-
vre, répond la xénophilie dans la longue durée quand la ville s'arréte
sur son passé, se raconte se réve. Au fond sur le terrain se rejoue la
parabole d'un destin collectif, aux origines mémes de la cité. La trajec-
toire des vedettes etrangeres adoptées offre une sorte de raccourci ex-
pressif et idealisé de cette fusion dans la cité, tout comme la présence
d'immigrés dans les gradins apparait comme un rite de passage sur le
chemin de I'intégration.

Plus profondément, ce culte de la vedette étrangére témoigne, a sa
facon, des conceptions locales de la citoyennete. 1l exprime, sur un
mode emphatique, la prédominance du droit du sol sur le droit du
sang dans cette frange latine de I'Europe ; il rappelle que I'on peut de-
venir marseillais sans exciper, comme dans d'autres sociétés, d'une
longue généalogie autochtone, ou, pour paraphraser I'admirable for-
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mule que F. Sieburg a appliquée a un autre contexte, que I'on peut de-
venir membre de cette collectivité "comme I'on se fait baptiser” 1.

Bref, I'équipe symbolisait, rendait visible et incarnait, jusqu'a ces
dernieres années, a travers son style et sa composition, I'identité réelle
et imaginaire de la collectivité qu'elle représentait.

L’organisation du club,
un miroir de la culture locale ?

Retour a la table des matieres

Le management du club était aussi au diapason de I’imaginaire de
la ville. Par exemple, le club et I’équipe de Sochaux étaient gérés sur
le modéle industriel de Peugeot : « Il appartient aux responsables de
I’équipe de connaitre parfaitement chaque équipier afin de le placer a
I’endroit ou il est capable de rendre son maximum, lit-on dans un nu-
méro di journal de I’entreprise de 1954. A I’usine, c’est la méme cho-
se, chacun doit étre parfaitement a sa place et il appartient a chacun
d’y veiller. René Hauss, le directeur technique du FC Sochaux dans
les années 1970, vantait cette discipline d’usine sur les terrains : « Pas
de concertation, pas de contestation, une hiérarchie bien établie », deé-
clarait-il & L’entraineur francais en 1976. Antoine Mourat montre que
les joueurs étrangers doivent tenir leur role dans cette reproduction,
balle au pied, de I’esprit Peugeot. « Tout est fait, écrit-il, pour que les
ouvriers immigrés de I’entreprise Peugeot puissent s’identifier a
I’équipe, le étant certainement (...) leur acculturation a certaines va-
leurs de la « marque au lion ». Rappelons, pour souligner la prégnance
de ce projet disciplinaire, que le F.C. Sochaux a été un des premiers
clubs a créer un centre de formation réputé pour sa rigueur (« Talent
certes mais travail surtout », lisait-on dans la brochure de présentation
en 1981), centre de formation qui fournissait I’armature de I’équipe.
C’est un autre schéma — ou un autre diagramme pour reprendre le vo-
cabulaire de Deleuze -, au diapason de I’imaginaire de la ville, qui
prévalait a Marseille.

1 F Sieburg, Dieu est-il frangais?, Paris, Grasset, 1930 (p. 76).
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Contrairement a d’autres grands clubs francais (le F.C Sochaux,
I’A.S Saint Etienne, le R.C Lens, L’A.J. Auxerre, etc.), I’O.M a, de-
puis son acces au professionnalisme en 1932, toujours préféré I’achat
de vedettes a une politique continue et laborieuse de formation des
joueurs. 1l n'a pas su, ou voulu, établir une politique de coopération
avec les clubs de "quartiers" qui innervent la ville et sont, pour cer-
tains d'entre eux, de veéritables pépinieres de talents. De fagon symp-
tomatique, de trés grands joueurs issus de ces clubs (on en compte
environ 120, toutes catégories confondues) ont mari et effectué la to-
talité ou I'essentiel de leur parcours ailleurs qu'a I'OM ; Tigana, formé
aux Caillols, n'a rejoint I'equipe qu'a I'extréme fin de sa carriére ; Can-
tona, issu de la méme pépiniére, n'a fait que traverser la vie du club ;
Zidane, qui a fait ses premiéres armes a Septémes, a échappe a la vigi-
lance des recruteurs de I'OM... Mais ici on ne s'accommode guére d'at-
tentes et de promesses. On demande I'exploit tout de suite. Au “nume-
ro” que I’on prise sur le terrain répondent ainsi les transferts éclatants,
les “coups de poker” des présidents dont se délectent les supporters.

A I’'image de celle de la ville, I’histoire du club se conte sur un
rythme saccadé, ponctué d’exces, de crises et de drames, de “brava-
des” dont la démesure suscite ailleurs I’ironie ou la réprobation mais
que les Marseillais évoquent avec un frisson d’orgueil : n’est-ce pas la
la marque d’une histoire chaude et singuliere, rien moins que le cours
banal d’un long fleuve tranquille ? Symptome de cette chronique tu-
multueuse, aucune équipe en France n’a changé aussi souvent
d’entraineur depuis I’instauration du professionnalisme : 54 révoca-
tions de 1932 a 1998. De 1945 a 1983, pendant les 33 saisons ou elle
s’est maintenue en premiére division, I’équipe de Saint-Etienne a vu
se succéder huit entraineurs; au cours de la méme période et pendant
les 29 saisons ou il a figuré parmi I’élite, I’O.M en a changé 24 fois.
De cette histoire chaude, discontinue, témoignent encore les pulsa-
tions de I’engouement populaire pour le club. Le phénomeéne est sans
doute genéral et la fréquentations des stades est partout directement
liee aux résultats de I’équipe. Mais dans certaines villes (Lens, Saint-
Etienne notamment) une fidélité minimum résiste a I’infortune. Tel
n’est pas le cas a Marseille ou le public ne s’accommode pas de demi-
mesures et d’émotions routiniéres : les écarts entre les phases
d’enthousiasme et celles de dépression sont plus marquées qu’ailleurs:
434 spectateurs pour O.M Forbach le 23 avril 1965, plus de 45000, le
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record de I’époque, pour un huitieme de finale de Coupe contre An-
gouléme en mars 1969. Il aura fallu attendre les succés européens de
I'équipe et les déboires qui les suivirent pour que s'ancre une fidélité
minimum dans les gradins, confortée par les groupes de jeunes sup-
porters qui ont fleuri dans les virages du stade depuis le milieu des
années 1980.

Du symbole au signe
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Mais, a rappeler ces correspondances hier pertinentes entre la ville
et son équipe, j’ai I’impression d’étre un soldat japonais qui continue-
rait a guerroyer alors que la guerre est finie. De cette époque nous vi-
vons, en effet, le chant du cygne. L’ arrét Bosman de 1995 (suppri-
mant, en accord avec la législation européenne, la limitation du nom-
bre de joueurs, par équipe, ressortissant d'autres Etats membres de la
communaute) a davantage été I’effet que la cause de la transformation
des équipes et de la place que peut y occuper I’étranger. La globalisa-
tion, la prépondérance de plus en plus marquée de I’économique sur le
culturel, la transformation des clubs en entreprises privees de specta-
cle ont entrainé un processus d’autonomisation des clubs et des équi-
pes par rapport aux villes mais surtout ont modifié le jeu d'identifica-
tion entre le public et les vedettes de « son » équipe. Les joueurs qui,
naguere, étaient issus du coin de la rue et accomplissaient une grande
partie de leur carriere dans un méme club (au prix, il est vrai, de
contrats souvent léonins) se sont transformes en meteores au gre des
sollicitations du marché. Cette évolution est spectaculaire en Angle-
terre et en Italie ou plus de la moitié des joueurs de grandes equipes
(Arsenal, AC Milan...) sont étrangers. Elle est d'autant plus saisissante
en Angleterre que, jusqu'a la fin des années 1970, on ne recrutait pra-
tiguement pas de joueurs étrangers. En 1987, on ne comptait encore
dans les clubs de la League que 1, 9% de vedettes venues d'ailleurs
(Bale, 1990), en général - connivence culturelle oblige - de Hollande,
de Norvege et du Danemark (on recensait aussi quelques Yougosla-
ves). Autant dire que I’origine de la vedette étrangére — qui comptait
naguere dans les processus d’identification (rappelons le cas de Lens
dont des joueurs d'origine polonaise, comme I’était un grand nombre
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des « gueules noires », assirent la réputation, et qui dut, en grande par-
tie, sa résurrection, dans les années 1970 apres une sombre période, au
renfort de deux talents recrutés en Pologne, Faber et Gregorczyk), cet-
te origine ne compte plus guere aujourd’hui. Les seuls critéres du prix,
rapporté au talent sportif, semblent entrer en ligne de compte, renfor-
cant les contrastes entre les clubs les mieux dotés et les moins bien
dotés, comme I’illustrent de facon éloquente tableaux, cartes et com-
mentaires de Demographic Study of Footballers in Europe 2011 pu-
blié par R. Poli et L. Ravenel). « The average presence of players,
écrivent les auteurs, who did not grow up in the country of their em-
ployer club tends to mirror the economic and sporting gaps between
championships in European football. Latin Americans make up almost
one third of expatriates in the best championships, while their relative
percentage among this category of footballers is much lower in the
least competitive ones ».

Cette deconnection du club et de I’équipe par rapport a la ville dont
ceux-ci sont les porte étendards, cette réduction du symbole (motive)
au simple signe (arbitraire) d’appartenance collective n’entament pas
pour autant la ferveur populaire. Mais celle-ci a changé progressive-
ment d'assise et de signification : a la célébration de I'entre-soi s’est
substitué un show de vedettes regroupées sous les mémes couleurs, le
maillot demeurant le principal embleme d’identification.

Une vision coherente
du monde contemporain
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Mais si I’on se passionne tant pour le football, ce n’est pas seule-
ment en raison des qualités scéniques et des ressorts pathétiques du
spectacle ou pour célébrer bruyamment son appartenance, mais parce
que se joue sur ce terrain-la une partie qui condense et théatralise les
valeurs cardinales du monde contemporain. Des propos des supporters
sur la réussite ou les déboires de leur équipe, de I'histoire méme du
football, émerge, en effet, sur le mode d'une brutale caricature, une
vision cohérente du monde contemporain.
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De quoi ce « jeu profond » nous parle-t-il au juste et de quoi nous
parlent ceux qui en parlent ? Comme les autres sports, le football exal-
te le mérite, la performance, la compétition entre égaux ; il donne a
voir et a penser, de facon brutale et réaliste, I'incertitude et la mobilite
des statuts individuels et collectifs que symbolisent les ascensions et
le déclin des vedettes, les promotions et les relégations des équipes,
les rigoureuses procedures de classement, cette régle d’or des sociétes
contemporaines fondées sur I’évaluation des compétences. Comme I’a
montré Alain Ehrenberg, la popularité des sports réside largement
dans leur capacité a incarner I’ideal des sociétés méritocratiques en
nous montrant, par le truchement de leurs héros, que « n’importe qui
peut devenir quelqu’un », que les statuts ne s’acquierent pas des la
naissance mais se conquierent au cours de I’existence. Si Kopa, Pelé,
Maradona, Ronaldo, Zidane, Messi... nous fascinent, c'est bien sdr en
raison de la qualité de leurs exploits mais aussi parce que nous avons
la certitude gu'ils « ont atteint » la gloire « par leurs propres forces et
non parce qu’ils ont eu la chance d'étre bien nes, fils de... ». 1l est, au
demeurant, symptomatique que les compétitions sportives aient pris
corps dans des sociétés a idéal démocratique: dans la Grece antique
(ou, comme le note Hegel, se levent les principes d’égalité et
d’individualité), dans I'Angleterre du XIXéme siécle, la méme ou la
compétition sociale, la remise en cause des hiérarchies sont désormais
pensables. L’idée méme de ces championnats, auxquels chacun est
invité a participer, n’a pu émerger que dans des sociéetes qui font de
I’égalité un idéal, sinon une réalité. Imagine-t-on des serfs participant
a un tournoi de chevaliers ? A I’évidence, non. Rien de plus étranger
également a notre sport contemporain que le tlatchtli ou ulama que
pratiquaient les Aztéques, un jeu de balles offrant pourtant quelques
ressemblances avec notre sport contemporain et que I’on a parfois
présenté a tort comme son ancétre. Dans une société ou le destin de
I’homme était fixé dés sa naissance, ou nulle place n'était laissée a
I’indétermination, victoire et défaite étaient dotées d'une égale valeur
symbolique et il était inconcevable que I’on pdt - méme dans le jeu -
échapper a son rang.

Peut-on, pour autant, réduire I’imaginaire a I’oeuvre dans le foot-
ball a la simple exaltation du mérite, a un ilot de clarté ou le succes
serait rigoureusement proportionnel aux qualités de chacun ? Ce sport
offre de I'existence une vision plus complexe et contradictoire.
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Tout autant que la performance individuelle, il valorise - faut-il le
souligner ? - le travail d’équipe, la solidarité, la division des taches, la
planification collective, a I'image du monde industriel dont il est histo-
riguement le produit. Les devises de nombreux clubs (le E pluribus
unum de Benfica, par exemple) soulignent cette cohésion nécessaire
sur le chemin de la réussite. Sur le terrain, chaque poste nécessite la
mise en oeuvre de qualités spécifiques (la force du « stoppeur » « qui
sait se faire respecter », I’endurance des milieux de terrain, « poumons
de I'équipe », la finesse des ailiers « dribblant dans un mouchoir de
poche », le sens tactique de I’organisation, la vision périphérique du
jeu, marques du joueur de grande classe, etc.). Alliant la virtuosité in-
dividuelle et la solidarité collective, la prise de risques personnels et
I’abnégation au profit du groupe, le football s’offre comme le para-
digme de I’action efficace. Les chefs d’entreprise, mais aussi les gou-
vernants - ce sont parfois les mémes -, ne s’y sont pas trompeés : ils
multiplient les métaphores footballistiques et, de facon significative,
inversent le sens conventionnel de la comparaison ; jadis on comparait
I’équipe a une entreprise, aujourd’hui on compare I’entreprise, voire
le gouvernement, a une équipe. Une marque stylistique, parmi
d’autres, de la footballisation de la société.

Mais si, a travers ses principes, ses héros et ses légendes, le foot-
ball célebre I’égalité des chances et la solidarité, le monde social, avec
ses inégalités et ses coups bas, refait brutalement surface sur le terrain.
Ici, comme dans La ferme des animaux de George Orwell, certains
sont plus égaux que les autres. Au sein d’un méme championnat na-
tional, les budgets des clubs varient de un a sept voire a dix et les
transferts de joueurs, au cours d’une méme saison, viennent encore
creuser les ecarts, offrant seulement aux mieux pourvus la possibilité
de réparer leurs erreurs de recrutement.

Cependant, au football, plus encore que dans les autres sports, le
meilleur ou le plus doté ne gagne pas toujours. Qui aurait parié sur la
victoire de la Grece dans le championnat d’Europe des nations en
2004, infligeant le méme contre-pied aux préevisions que le Danemark
12 ans avant dans la méme compétition ? Qui aurait prédit que
I’équipe amateur de Calais fit finaliste de la Coupe de France en
2000, ce pied de nez d’une Cendrillon dans la cour des grands susci-
tant un enthousiasme sans pareil ? A quoi tient cette propension du
football a porter I’incertitude au paroxysme, ce qui renforce, au de-
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meurant, I’intensité dramatique des matchs, et quelles sont les legons
philosophiques de ces entorses insolentes a la glorification prévisible
de I’excellence ?

Si le match de football est aussi captivant a regarder que « bon a
penser », c'est que I’aléatoire, la chance, les erreurs d’appréciation y
tiennent une place singuliere, en raison de la complexité technique du
jeu fondé sur I’utilisation anormale du pied, de la téte et du torse, de la
diversité des parameétres a maitriser pour mener une action victorieuse.
On sait que le pied a mauvaise réputation, et pas seulement a tort si
I'on considére I’aire corticale qui lui correspond, dérisoire si on la
compare a celles qui gouvernent les organes de la préhension et de la
phonation. Et il est assurément difficile de maitriser, sans commettre
d'erreur, un objet avec un membre si défavorisé. Au football, on rate
souvent des « occasions immanguables » et il arrive que I’on marque
contre son camp - un cas de figure propre a ce sport -. Le prodige, le
temps d’une partie, n’est-ce pas précisement celui dont les supporters
disent dans un élan d’admiration : « C'est pas possible! Il a une main a
la place du pied! » L’incertitude du dénouement d’un match est enco-
re accrue par des impondérables (le vent, la pluie, une motte de ter-
re...) et par le florilege d’erreurs (de placement, d’anticipation, de
choix inopportuns - « Pourquoi il a passé ? Pourquoi il n’a pas tiré ? »
-...) qui ponctuent la partie.

Par la place qu’il accorde au hasard - rarement percu pour ce qu’il
est et d’ou émerge la figure du destin -, le football nous rappelle avec
brutalité, comme ces jeux médiatiques ou la roue peut avoir raison du
savoir, que le mérite ne suffit pas toujours pour devancer les autres.
De ces impondérables, qui peuvent a rebours de toute prévision statis-
tique, modifier la trajectoire d’une balle comme ailleurs celle d’une
vie, joueurs et supporters tentent de se premunir, par une profusion de
micro-rituels (embrasser le crane chauve d’un gardien, par exemple)
qui visent a amadouer le sort. Parmi les joueurs, ce sont le goal et les
avants qui se montrent le plus vigilants dans ces exercices propitiatoi-
res; leurs actions sont décisives : par un exploit ou par une bévue, ils
peuvent devenir, d’un seul coup, des « héros » ou des « z&ros ».

Si le match, avec ses rebonds imprévisibles, ses tirs détournés in-
volontairement dans le but, s'offre comme une riche variation sur la
fortune, il se préte aussi a penser les vices et les vertus de I’erreur.
Pendant les améres soirées qui suivent les défaites, les supporters ru-
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minent les fautes des leurs et, comme dans une ordalie, désignent les
coupables : I’entraineur et ses mauvais choix, tel joueur mal aimé et
ses «erreurs impardonnables » et ils instruisent le procés du juge
(I’arbitre), accusé de « vols manifestes » et volontiers érigé en bouc
émissaire. Mais les erreurs ont parfois, sur le terrain comme dans les
laboratoires ou dans la vie quotidienne, des consequences fructueuses
et inattendues. Un tir raté, faisant prendre au ballon une trajectoire
imprévisible, peut aboutir a un but, alors qu’une frappe techniquement
irréprochable, « comme a I'entrainement », ne surprendra pas le gar-
dien. Une faute peut, par ailleurs, susciter une insatiable envie de ra-
chat, decupler I'énergie et la creativité du coupable. Les matchs de
football regorgent de ce genre de «felix culpa», comme la faute
d’Adam d’aprés Leibniz, qui appelle une redemption. Demi-finale du
Mondial 1998 opposant la France a la Croatie : au début de la
deuxieme mi-temps, les joueurs francais tardent a entrer dans le jeu,
tandis que les Croates attaquent tambour battant. L’arriere Lilian Thu-
ram « oublie » de remonter le terrain pour mettre en position de hors-
jeu son vis-a-vis, Davor Suker, qui fonce vers le but et marque. Une
minute dix apres cette « erreur fatale », voici que le joueur, blessé
dans son orgueil, égalise d'une frappe seche et violente, aprés une
chevauchée rageuse, un relais et une récupération in extremis. Assis
sur le terrain, savourant son exploit le doigt sur la bouche, il n'exulte
pas, conscient de n’avoir fait que « réparer la bourde commise ». Le
rachat de sa faute originelle le conduira vers une autre prouesse : il
réalisera un second but, scellant la victoire de la France, lui qui n’avait
jamais marqué, jusqu’a ce match, en équipe nationale...

Si, sur le chemin du but, il faut conjuguer le mérite et la chance,
savoir tirer parti des erreurs des uns et des autres, il faut aussi parfois
s’aider de la tricherie, le simulacre et la duperie mis en oeuvre a bon
escient se révélant ici, plus que dans d’autres sports, d’utiles adju-
vants. Retenir un adversaire par le maillot sans se faire voir,
s’effondrer dans la surface de réparation pour un coup que I’on n’a
pas recu... font partie du « métier ». « J’ai mis la téte et Dieu la
main », commentera, non sans humour, Diego Maradona apres avoir
marqué un but décisif lors de la rencontre Argentine-Angleterre du
Mundial mexicain en 1986. « Frappe avant d’étre frappe, mais frappe
discrétement », confiait un arriére international francais. A ces multi-
ples lecons de friponnerie - un moyen, parmi d'autres, de s’en sortir -,
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la figure noire de I’arbitre oppose les rigueurs de la loi. Mais la justice
au football présente un visage singulier : elle est immédiate, irrévoca-
ble, sanctionne en un clin d’ceil des fautes parfois difficiles a perce-
voir et laisse une large place a I’interprétation. Les juges peuvent se
tromper dans leurs appréciations visuelles, a fortiori quand il s’agit de
discerner si un joueur est hors-jeu. Des études publiées récemment
dans Lancet et Nature ont montré que ces erreurs étaient dues a une
mauvaise position des juges sur la ligne de touche ou a des effets de
perspective. Mais les erreurs d’arbitrage ne sont pas seulement des
affaires de perception, I’interprétation s’en méle. Le juge doit instan-
tanement décider si une action litigieuse (un tackle, par exemple) était
régulier ou irrégulier et, plus difficile encore, si la faute était inten-
tionnelle (la « charge » était-elle « loyale » ou « déloyale », la main
« volontaire » ou « involontaire » ?). Contrairement a la plupart des
sports ou la mesure sert d’étalon, de preuve et de verdict, le football
est ainsi le théatre d’erreurs judiciaires sans appel et souvent détermi-
nantes sur le résultat du match. Les retransmissions télévisees avec
leurs ralentis, leurs « loupes » sur les actions litigieuses ont avivé la
sensibilité, déja a fleur de peau, des supporters aux erreurs d’arbitrage.
S’est ainsi créé un sur-spectateur, un commissaire enquéteur a I’affat
de toutes les preuves des fautes commises au détriment de I’équipe
qu’il soutient. Mais si le match se préte a un débat dramatisé sur la
légitimité de la justice, il rappelle aussi, a sa fagcon, que la partie,
comme tout episode de la vie sociale, ne peut se dérouler sans un mi-
nimum d’arbitraire. Qu’en serait-il d’un match, d’un cours, d’un
voyage organisé... ou I’arbitre, le maitre, le guide touristique... au-
raient, a tout moment, a asseoir contradictoirement leurs décisions ?

Le football incarne une vision a la fois cohérente et contradictoire
du monde contemporain. Il exalte le mérite individuel et collectif sous
la forme d'une compétition visant a consacrer les meilleurs mais il
souligne aussi le réle, pour parvenir au succes, de la chance, de la tri-
cherie, des erreurs, d’une justice incertaine qui sont, chacune a leur
facon, des derisions insolentes du mérite. N’est-ce pas la un condense
des conditions de la réussite aujourd’hui ? Mais, par ces mémes pro-
priétés contradictoires, le football donne a voir un monde humaine-
ment pensable, y compris quand le succés n’est pas au rendez-vous.
Dans des sociétés ou chacun, individu ou collectivité, est appelé a ré-
ussir, I’échec et I’infortune ne sont psychologiquement tolérables que



Christian Bromberger, “Football, la bagatelle la plus sérieuse du monde.” (2011) 27

si la malignité des autres, I’injustice ou le destin en portent la respon-
sabilité. A un ordre irrécusable fondé sur le pur mérite, le football op-
pose le recours du soupcon et d'une incertitude essentielle. Qu’en se-
rait-il d’une société ou d’un monde entierement transparents ou cha-
cun aurait la certitude rationnelle d’occuper, a juste titre, son rang, ou
I’on ne pourrait plus dire : « Si seulement! », ou I’on ne pourrait plus
accuser I’acharnement du sort (« Il pleut toujours la ou c'est déja
mouillé » ) ou les interminables trucages de I’autre (« Les jeux sont
faits, la partie est truquée et le chien mord les pauvres », dit un pro-
verbe d’ltalie du sud) ? Le match de football campe ainsi un univers
discutable en se prétant a une multitude d’interprétations sur les poids
respectifs du mérite, de la chance, des inegalités, de la justice et la tri-
cherie sur le chemin du succes. Et c'est sans doute cette caractéristique
- la discutabilité - qui confere au football sa qualité de « drame philo-
sophique » et attise la passion experte des partisans. « Le plus beau
titre que j’ai pu donner a la une de L’Equipe, confiait Jacques Ferran,
I’ancien rédacteur en chef du journal, c’est “Harry : 10”” “.» Que dire
de plus, en effet, du résultat d'un sprint, sinon d’y ajouter des com-
mentaires descriptifs? Le match de football offre, a I’inverse, un
champ inépuisable a I'élaboration de récits différents et d'évaluations
contrastees. Il permet, sauf en cas de « défaite cuisante » ou, précisé-
ment, il n’y a rien a dire, d’argumenter a I’infini et de recrire une his-
toire vraisemblable et conforme a ses souhaits. On n'en finit pas de le
commenter, de commenter les commentaires, les notes attribuées aux
joueurs par les quotidiens...

Si le football dévoile les méandres d'un destin a notre mesure, il
nous place tout aussi brutalement devant quelques autres verités es-
sentielles, obscurcies ou affadies dans le quotidien. Il nous dit, avec
éclat, que, dans un monde ou les biens sont en quantité finie, le mal-
heur des uns est la condition du bonheur des autres (Mors tua, vita
mea). Les Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée ont si bien compris cet-
te loi d'airain du football et de la société occidentale qu’ils se sont
empressés de la contourner pour rendre le jeu plus conforme a leur
vision du monde : ils jouent, nous rapporte Claude Lévi-Strauss, plu-
sieurs jours de suite autant de parties qu'il est nécessaire pour que
s’équilibrent exactement celles perdues et gagnées par chaque camp.
Mais notre propre vision du bonheur ne se construit pas seulement sur
les déboires du voisin ou de l'adversaire du jour. Il faut encore - et
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I’arithmétique des championnats I’illustre pointilleusement - que sur
d'autres terrains des rivaux proches ou lointains, faibles ou forts, ga-
gnent ou perdent pour que nous parvenions au succes. Une compéti-
tion de football illustre ainsi une autre loi de la vie moderne, l'interde-
pendance complexe des destinées sur le chemin du bonheur.

Symbolisant les ressorts contradictoires de la réussite dans le mon-
de contemporain, ce « jeu profond » jette un pont entre I’universel et
le singulier : il incarne aussi bien les « valeurs » qui fagonnent notre
époque que les identités - réelles et imaginaires - des collectivités qui
s’affrontent.

Christian Bromberger



