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À quoi rime donc la passion de nos contemporains, dans leur moi-
tié masculine au moins, pour cette histoire de pieds, de têtes, de buts, 
de ballon, d’équipes et d’arbitre ? Au principe de la popularité de la 
pratique et du spectacle du football, on invoquera, à juste titre, la sim-
plicité, sinon la facilité, du jeu. Voilà un sport qui s’accommode d’un 
minimum d’équipements et d’instruments, d’un terrain vague, d’une 
cour d’école ou d’un coin de plage. Qui n’a tapé dans un ballon sur le 
chemin d’une adolescence virile et ne retrouve dans les grands matchs 
les rêves d’exploits impossibles ou les souvenirs du temps perdu ? La 
simplicité des règles du jeu, à l’exception de la Loi XI - celle du hors-
jeu, objet d’innombrables controverses -, a sans doute aussi favorisé la 
diffusion planétaire de ce sport. Quant aux grands matchs, leur popu-
larité tient, en partie au moins, à un ensemble de qualités esthétiques 
et dramatiques singulières.  

Le tendre vert de la pelouse d’où se détache le ballet coloré des 
joueurs, les arabesques des ailiers, le développement géométrique du 
jeu, les envolées des gardiens... font du football un art visuel qui se 
prolonge, dans les gradins, par le jeu des parures, des déguisements, 
des étendards, des banderoles, des chorégraphies, des mouvements 
ondulants des corps formant une olà (vague formée par les spectateurs 
qui se lèvent en cadence pour saluer un exploit); ces parades et les 
roulements de tambour, les sonneries de trompettes, etc., qui les ac-
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compagnent constituent un moment exceptionnel d'esthétisation festi-
ve de la vie collective, une source privilégiée - voire unique, pour cer-
tains, comme le soulignait Peter Handke – d’expérience et de senti-
ment du beau. Nicolas de Staël a traduit à sa manière dans ses ta-
bleaux ce jeu de mouvements et de couleurs. « Entre ciel et terre sur 
l’herbe rouge ou bleue, écrivait-il à René Char en 1952, une tonne de 
muscles voltige en plein oubli de soi. Quelle joie, René, quelle joie ! » 

Mais si l'on entre si volontiers dans cette histoire singulière et répé-
titive tout à la fois, c'est que le match, à l'instar des grands genres, fait 
éprouver, en 90 minutes, toute la gamme des émotions que l'on peut 
ressentir dans le temps long et distendu d'une vie : la souffrance, la 
haine, l’angoisse, l’admiration, la joie, le sentiment d’injustice... On 
retrouve ici « la bonne dimension » qui, selon Aristote, modèle la tra-
gédie, c'est-à-dire « celle qui comprend tous les événements qui font 
passer les personnages du malheur au bonheur ou du bonheur au mal-
heur. » Mais pour faire le plein de ces émotions, encore faut-il être 
partisan (ce n’est bien sûr pas là une obligation morale mais une né-
cessité psychologique). Quoi de plus insipide, en effet, qu’une ren-
contre sans « enjeu », où l’on ne passe pas du « ils » au « nous », où 
l’on ne sent pas soi-même acteur ? On admirera sans doute la qualité 
technique de la partie, la beauté du jeu, les prouesses des athlètes mais 
on ne ressentira pas le piment et la plénitude dramatiques du  specta-
cle. Si la recherche d’émotions (« the quest for excitement », selon les 
termes de Norbert Elias) est un des ressorts essentiels du spectacle 
sportif, la partisannerie est la condition nécessaire pour assurer un 
maximum d'intensité pathétique à la confrontation. C'est elle qui per-
met d'éprouver, dans son corps, la tension d’avant-match, l’intensité 
du drame qui se déroule sur le terrain, la joie ou la souffrance de la 
victoire ou de la défaite. Le mot italien tifoso (supporter) traduit bien 
cette violence des sensations; il est dérivé de tifo (soutien) qui désigne 
originellement le typhus, une maladie contagieuse, on le sait, dont une 
des variantes est caractérisée par une fièvre intense et une agitation 
nerveuse. Tous les supporters expriment, à travers leurs propos com-
me à travers leurs comportements, l’intensité de cette expérience cor-
porelle. Les plus fervents se disent « pris » quelques jours avant un 
match important. Ils dorment mal la veille de la rencontre. Ils mangent 
peu ou jeûnent avant la partie et se rendent au stade concentrés, tendus 
et recueillis. Pendant le match, ils « vibrent » au diapason des exploits 
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de leur équipe, commentent le jeu par le geste et la parole, soutiennent 
les leurs, conspuent les autres, se révoltent contre l’injustice et le sort, 
blémissent en cas de revers, manifestent leur joie par des accolades à 
des voisins inconnus - à qui ils diront à peine au revoir au coup de sif-
flet final -, expriment tapageusement leur liesse et leur « soulage-
ment » une fois la victoire acquise, mais écrasent furtivement une 
larme, ont « les jambes coupées », « l’estomac qui fait des nœuds »  si 
le destin s'est montré défavorable…  

Cette partisannerie, consubstantielle à la passion sportive, est éga-
lement indispensable pour éprouver pleinement le sentiment d'être 
acteur d'une histoire incertaine qui se construit sous nos yeux et dont 
on pense, dans les gradins, pouvoir infléchir le dénouement par une 
intense participation vocale et corporelle. Contrairement au film ou à 
la pièce de théâtre, et sauf sombre manigance, les jeux ne sont pas ici 
déjà faits avant la représentation - c’est là une de leurs propriétés dra-
matiques singulières -. Cette conviction d’avoir son rôle à jouer n’est 
pas entièrement illusoire : les équipes gagnent plus souvent à domicile 
qu’à l’extérieur quand elles jouent devant un public partisan que l’on 
surnomme, de façon symptomatique, « le douzième homme ». 

Mais la passion pour le football ne tient pas seulement à cet éven-
tail de qualités esthétiques et dramatiques. Faut-il souligner que les 
matchs offrent un terrain privilégié à l’affirmation des appartenances 
et des antagonismes collectifs ? Sans doute est-ce dans cette capacité 
mobilisatrice et démonstrative des identités que réside une des princi-
pales raisons de l'extraordinaire popularité de ce sport d’équipe et de 
contact. Des championnats régionaux et corporatifs au championnat 
du monde (en passant par les coupes et les championnats continentaux 
et intercontinentaux), chaque confrontation fournit aux spectateurs un 
support  à la symbolisation d'une des facettes (locale, professionnelle, 
régionale, ethnique, nationale…) de leur identité. Le sentiment d'ap-
partenance se construit ici, comme en d'autres circonstances, dans un 
rapport d'opposition plus ou moins virulent avec l'autre. Aussi toute 
rencontre entre villes, communautés, régions, nations rivales, prend-
elle la tournure d'une guerre ritualisée (avec ses hymnes et ses fanfa-
res) où ne manquent ni les appels à la mobilisation communautaire, ni 
l’insistance emphatique sur les différends hérités de l'histoire, ni les 
emblèmes belliqueux (les étendards, les panoplies des jeunes suppor-
ters qui forment des troupes de soutien aux noms évocateurs : « Bri-
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gatta », « Legione », « Commando », « Army », « Korps », etc.). Cette 
mobilisation s'opère dans un espace panoptique singulier, le stade, où 
l'on voit (une pratique) tout en étant vu (par les autres spectateurs), un 
espace qui permet la concentration et les démonstrations de foules im-
portantes, à la mesure des phénomènes d'appartenance collective dans 
le monde contemporain. Là se remembre un corps social défait dans la 
quotidien, là s’exprime par le chant un sentiment de communauté et 
de loyauté, là « la société (…) prend conscience de soi et se pose », 
pour reprendre des termes durkheimiens. Faut-il évoquer l’atmosphère 
longtemps belliqueuse qui a régné sur les France-Allemagne, Pays-
Bas-Allemagne, Pologne-Russie, Angleterre-République d'Irlande…, 
le rôle tenu par les équipes de football dans les revendications natio-
nalitaires (en Catalogne, au Pays Basque…), dans l’éclatement des 
États (en  Tchécoslovaquie, en Yougoslavie où les affrontements entre 
clubs serbes et croates préludèrent à la dislocation de la Fédération). 
En 1990, en effet, des incidents extrêmement graves, opposant joueurs 
et supporters croates et serbes, émaillèrent les matchs entre le Dyna-
mo de Zagreb et l'Étoile rouge de Belgrade puis entre Hadjuk Split  et 
le Partizan de Belgrade. Ce furent là les prémices de l'éclatement de la 
Fédération. À l'occasion de ces manifestations brutales apparut sur le 
devant de la scène un personnage particulièrement belliqueux, Arkan, 
le leader d'un groupe violent de supporters de l'Étoile rouge de Bel-
grade ; il formera, avec ses affidés, une milice serbe ( les "Tigres") 
lors de la guerre de Bosnie, se signalera par ses exactions, puis par ses 
frasques sous la protection de Milosevic avant de disparaître dans des 
conditions obscures, comme tous les bons amis qui en savent trop. 

La situation yougoslave amène à introduire la dimension religieuse 
dans la genèse des antagonismes footballistiques. Nul mieux qu’Ivo 
Andric, dans sa Lettre de 1920 de Sarajevo, n’a traduit plus expressi-
vement les tensions confessionnelles au sein de cette société, et en 
particulier en Bosnie : 

« Quand, à Sarajevo, écrit-il, on reste jusqu’au matin tout éveillé 
dans son lit, on entend tous les bruits de la nuit. Pesamment et impla-
cablement, l’horloge de la cathédrale catholique sonne deux heures. 
Une minute plus tard (soixante-quinze secondes exactement, j’ai 
compté), sur un timbre un peu plus faible mais pénétrant, l’horloge de 
la cathédrale orthodoxe sonne « ses » deux heures. Un peu après, la 
tour de l’horloge de la mosquée du bey sonne à son tour sur un timbre 
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rauque et lointain, elle sonne onze heures, onze heures turques spec-
trales, conformément aux comptes étranges de pays situés à l’autre 
bout du monde. Les Juifs n’ont pas d’horloge qui sonne, et seul le 
dieu cruel sait quelle heure il est pour eux à ce moment-là, une heure 
qu varie selon qu’ils sont séfarades ou ashkénazes. Ainsi, même la 
nuit quand tout dort, dans le décompte des heures creuses du sommeil, 
veille la différence qui divise les gens endormis. Ces gens qui, dès le 
réveil, se réjouissent et souffrent, mangent ou jeûnent conformément à 
quatre calendriers différents et opposés les uns aux autres, et qui 
adressent leurs prières au même ciel dans quatre langues d’église dif-
férentes. Cette disparité, tantôt de façon visible et ouvertement, tantôt 
de manière invisible et sournoise, ressemble toujours à la haine et se 
confond parfois tout à fait avec elle ». 

Doit-on souligner l’actualité du constat d’Andric ? Ce séparatisme 
communautaire a eu sa traduction footballistique pendant le récent 
conflit bosniaque ;  les compétitions se poursuivirent mais au sein de 
trois fédérations distinctes, celle de Bosnie-Herzégovine, regroupant 
les clubs musulmans, celle d’Herzeg-Bosnie, organisant les matchs 
entre équipes croates, celle enfin de la République serbe. L’unification 
des fédérations en 2002 n’a pas effacé les tensions. À Mostar, par 
exemple, dont le pont a été détruit comme l’a été l’unité de la ville, les 
rencontres entre le club musulman de Velezh, du nom de la montagne 
qui domine la ville, et celui, croate, de Zrinjski, du nom du héros qui 
opposa une farouche résistance aux Turcs, se déroulent dans une at-
mosphère particulièrement belliqueuse. À la  Red Army qui soutient 
Velezh et scande « Rendez-nous nos appartements », les Ultras de 
Zrinjski répondent « Nous ne vous rendrons pas vos appartements ».  

Les affiliations religieuses, avec leurs puissantes structures asso-
ciatives, modèlent ainsi dans plusieurs villes d’Europe et du Proche-
Orient, la configuration des clubs et des préférences partisanes. À Bel-
fast les protestants soutiennent les clubs de Lindfield et de Glentoran, 
tandis que les catholiques sont partisans du Celtic et de Cliftonville. A 
Glasgow, l'opposition entre le Celtic, club catholique fondé par un 
frère mariste, soutenu par les immigrés irlandais et présidé, à ses dé-
buts, par l’archevêque de la ville, et les Rangers, protestants et unio-
nistes, est séculaire. « Aucun spectateur d'un match opposant les Ran-
gers au Celtic, écrivait Bill Murray, ne peut croire qu'il assiste à un 
simple match de football. Une véritable mer vert et blanc, aux trois 
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couleurs irlandaises, agite la moitié du stade. En face, un déferlement 
d'écharpes rouges, blanches et bleues constituent un contraste saisis-
sant que renforcent les multiples drapeaux britanniques. Aux chants 
rebelles qui louent la République d'Irlande ou stigmatise l'Association 
de défense de l'Ulster (l'adversaire protestant de l'IRA) répondent les 
chants qui célèbrent le plaisir de se tenir debout dans le sang des Ré-
publicains, en souvenir de la bataille de la rivière Boyne et de la vic-
toire de Guillaume III sur les catholiques, ou encore des propos pour 
le moins irrévérencieux contre le pape et l'IRA. La haine qui embrase 
l'atmosphère est presque physique quand Glasgow joue, dans le mi-
crocosme pacifique d'un stade, la tragédie qui se déroule en Ulster ». 
Ces oppositions se sont longtemps exprimées à travers le recrutement 
des joueurs. En 1989, pour la première fois depuis quatre-vingts ans, 
un joueur catholique, Maurice Johnston, rejoignit les Rangers. Il s'en-
suivit une très vive polémique. Les supporters déposèrent, en signe de 
deuil, une couronne dans le stade et leur président déclara : « C'est un 
triste jour pour les Rangers. Cela me noue la gorge et il y a beaucoup 
de gens qui vont résilier leur abonnement ». L'évolution de la situation 
en Irlande et du football (qui, dans un contexte de marchandisation, 
s'affranchit progressivement de ses ancrages traditionnels) tendent à 
émousser ces oppositions religieuses qui demeurent cependant le socle 
de la bipartition footballistique dans plusieurs métropoles britanniques 
(à Liverpool, par exemple, où les Bleus, protestants, d'Everton, s'op-
posent aux Rouges, catholiques, du FC Liverpool). On pourrait aussi 
évoquer le cas spectaculaire de Beyrouth dont  les grands clubs reflè-
tent la fragmentation confessionnelle. Nejmeh est le club sunnite, Sa-
fa, le club druze, Chebab Sahel, le club shiite, La Sagesse, le club de 
l’archevêché maronite, Homenetmen, le club arménien. 

Caisse de résonance des antagonismes religieux, le football peut 
aussi l'être des différences linguistiques qui scindent les nations. Tel 
est le cas en Belgique où les métropoles bilingues ou situées à proxi-
mité de la frontière linguistique partagent leurs faveurs entre clubs 
wallons - dont le Standard de Liège est le porte-drapeau -  et flamands 
- dont le FC Brugge est l'emblème -. 

Les compétitions peuvent également répercuter des différends et 
des rancoeurs légués par l'histoire. Dans de nombreuses villes en crise, 
nostalgiques de leur grandeur passée (Liverpool, Marseille et Naples, 
par exemple), la population s'agrippe avec d'autant plus de ferveur au 
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club qui la représente qu'elle se sent bafouée de l'extérieur et victime 
d'une histoire mal écrite. Toute confrontation avec une équipe réputée 
cossue est perçue comme l'occasion d'une revanche sur un destin dif-
ficile et se double parfois d'une rivalité entre le Nord et le Sud, une 
autre opposition puissante qui modèle les « cartes mentales » en Eu-
rope. Ainsi, Marseille a longtemps souffert de sa « mauvaise réputa-
tion » (Échinard, 1989), héritage d'une histoire singulière et des sté-
réotypes, légers ou graves, forgés au fil des siècles et propagés parfois 
- ce n'est pas le moindre paradoxe - par les Marseillais eux-mêmes (on 
pense au rôle ambigu tenu par J. Méry, M. Pagnol, Fernandel et tant 
d'autres). Cette image négative s'est encore ternie avec la grave crise 
structurelle (désindustrialisation, urbanisation mal maîtrisée, dépopu-
lation) qu'a entraînée, à la suite de la décolonisation, le déclin des ac-
tivités portuaires. Dans un tel contexte, tout exploit du club s'offre 
comme une revanche symbolique sur un destin difficile et comme 
l'occasion rêvée d'un pied de nez envers une capitale perçue comme 
dédaigneuse et brocardant habituellement la ville. Tout déboire, à l'in-
verse, réveille un sentiment d'injustice et le « victimisme » qui est de-
venu une des formes de la culture locale et tend parfois à se substituer 
au raisonnement. Symboles de cette sensibilité locale à fleur de peau, 
de ce syndrome d'exclusion et de ce désir de reconnaissance, les slo-
gans qu'entonnent les supporters, les emblèmes qu'exhibent les plus 
fervents. Marseille est la seule - ou une des rares - villes en France où 
les supporters chantent leur appartenance (« Marseillais, Marseillais, 
Marseillais ») et non seulement le nom de leur équipe. « Fiers d'être 
Marseillais », proclame-t-on et les inscriptions sur les banderoles tra-
duisent avec emphase (un trait stylistique du langage des stades et de 
la ville) cette soif du retournement de l'histoire : « Nous régnons sur la 
France », « Dans la France, l'OM, dans l'Europe l'OM, dans le monde 
l'OM ». Ce sentiment d'être victime d'une capitale arrogante et « li-
guée contre une ville à abattre » a été avivé, en 1993, par l'affaire OM-
Valenciennes et ses conséquences, perçues par beaucoup comme une 
sombre manigance fomentée ou grossie par des instances nationales 
du football et des Parisiens « jaloux ». Les matchs contre le PSG (Pa-
ris-saint-Germain), qui furent toujours tendus, font désormais l'objet 
d'une véritable mobilisation, attisée par les médias. Quant aux Napoli-
tains, ils sont régulièrement traités d’Africains par les supporters des 
clubs  du nord de l’Italie. Reprenant à leur compte le stigmate pour 
mieux stigmatiser le stigmatiseur, ils leur rétorquent après leur victoi-
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re en championnat en 1990 : « Milano, Torino, Verona questa è l'Ita-
lia ? Meglio essere africani » (« Milan, Turin, Vérone, c'est çà l'Ita-
lie ? Mieux vaut être africain »), et alors que leur équipe recommence 
à briller en 2011, ils répondent aux quolibets des tifosi de Vérone (la 
patrie de Romeo et Juliette) : « Giulietta è ‘na zoccola » (« Juliette est 
une putain »). 

 
Les rivalités partisanes peuvent encore se faire l’écho d’une conscien-

ce de classe. En France, les clubs de Lens, patronné, à partir de 1934 par la 
Société des Mines et dont le stade se situait entre les fosses d’extraction du 
charbon 1 et 9, de Saint-Étienne, émanation des grands magasins Casino 
puis de Manufrance, et de Sochaux, filiale de Peugeot, font ainsi figures 
de bastions du football ouvrier. À Lens, l'équipe de Lille, « la bourgeoi-
se », est l'objet de tous les sarcasmes. À Saint-Étienne, c’est l’équipe de 
Lyon, ville perçue comme bourgeoise, froide et arrogante, qui est brocar-
dée. Même type de partition à Téhéran, mais cette fois-ci à l’échelle de la 
capitale. Deux équipes se disputent depuis les annés 1970 le championnat 
iranien : Tâj (La couronne), rebaptisé après la Révolution Esteghlâl (L'in-
dépendance) et Perspolis (devenu Pirouzi : La victoire). Entre les deux 
équipes, les Bleus et les Rouges, et surtout entre leurs supporters, la rivali-
té est féroce. Pirouzi est un club plus populaire et téhéranais, qui a le vent 
en poupe depuis la Révolution; on se plaît à en vanter les exploits dans les 
maisons de thé (l'équivalent de nos cafés) du sud et de l'est (plus pauvres 
que le nord et l'ouest) de la ville. Esteghlâl, marqué par son passé « impé-
rial », est réputé plus aristocrate, a moins de supporters dans la capitale 
mais plus de rayonnement dans l'ensemble du pays. Les partisans des 
Bleus traitent avec dédain les supporters des Rouges de « longi » (le long 
est la serviette rouge que l'on revêt au hammam et qui connote l'archaïs-
me); ils leur rappellent dans leurs chants que le ciel est bleu comme la 
couleur de leurs maillots, que leur club est « vivant, magnifique, indestruc-
tible », qu'il est « la gloire de l'Asie et de la patrie », « le maître des oi-
seaux acharnés » et que « sous la protection de Dieu qui donne la vie, c'est 
un champion éternel ». Quant aux Rouges, leurs slogans  fustigent les dé-
faites cuisantes qu'ils ont infligées à leurs adversaires (un 6-0 mémorable 
notamment) et ils répondent à leur « long » par un « kise » vengeur (le kise 
désigne le gant blanc traversé de raies bleues dont on se sert aussi au 
hammam).  

 
Tout n’est pas cependant si simple et les passions partisanes ne sont 

pas seulement des caisses enregistreuses des allégeances et des différences 
qui façonnent les sociétés. D’une part, elles les amplifient jusqu’à la dé-
mesure ou en créent même pour donner plus de piment émotionnel à la 
confrontation ; cette exaspération des sentiments d’identité et d’hostilité 
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atteint souvent son paroxysme dans les matchs qui opposent deux clubs 
voisins et rivaux (lors des fameux derbies). Là se donne libre cours, avec 
une virulence redoublée, le « narcissisme des petites différences » pour re-
prendre une expression freudienne. D’autre part, des choix partisans peu-
vent s’affranchir des affiliations communautaires. Ainsi des outsiders 
prennent le jeu comme il se montre, une compétition où l'essentiel est de 
gagner, et, laissant leur appartenance au vestiaire, soutiennent l'équipe la 
plus titrée et promise au succès.  

 
Mais dire que les clubs de football sont, dans la plupart des cas, 

des amplificateurs des identités collectives ne suffit pas. Dans les dif-
férentes situations que j’ai étudiées,  l’identification à un club n'était 
pas seulement perçue et conçue par les supporters comme le simple 
signe (arbitraire) d'une commune appartenance mais comme le sym-
bole (motivé) d'un mode spécifique d'existence collective, qu'incar-
nent le style de jeu et la composition de l'équipe, le type de manage-
ment du club. Ces analogies ne correspondaient pas toujours, loin s'en 
faut, à la réalité mais plutôt à l'image stéréotypée, enracinée dans la 
durée, qu'une collectivité se donne d'elle-même et qu'elle souhaite 
donner aux autres. Non pas tant, donc, à la manière dont les hommes 
jouent (et vivent), mais à la manière dont ils se plaisent à raconter le 
jeu de leur équipe, le style de leur club (et  leur existence). Or il appa-
raît que le temps où l’équipe et le club reflétaient, fût-ce sur un mode 
imaginaire, les caractéristiques de la ville, ce temps est largement ré-
volu ; on a assisté, depuis une trentaine d’années, à une autonomisa-
tion de l’équipe par rapport à la collectivité dont elle est le porte-
étendard. On serait donc passé du symbole au signe. 

Une première analogie, souvent avancée par les supporters, les 
commentateurs, voire les chercheurs est celle qui existerait  entre ma-
nières de jouer et manières de vivre. Ce rapprochement a souvent été 
mis en avant s’agissant des styles nationaux. Des auteurs aussi divers 
que Roberto da Matta pour le Brésil, Georges Haldas pour la Suisse, 
Roberto Grozio pour l’Italie, Eduardo Archetti pour l’Argentine ont 
montré ces processus d’ « indigénisation » du football qui, exécuté ici 
et là à partir d'une même partition de base mais selon des modalités 
diverses, énonce le contenu imaginaire de singularités, joue un rôle 
« performatif » dans l'affirmation des identités. Faut-il noter aussi que 
chaque grande équipe locale imprimait également sa marque propre 
sur le jeu, si bien qu'une confrontation importante se présentait com-
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me « une guerre des styles ».  Ainsi la vaillance laborieuse, jusqu'à 
l'épuisement, était la dominante stylistique de l'équipe de Saint-
Étienne de la grande époque; de façon significative, dans le palmarès 
des vedettes établi par les supporters, c'est O. Piazza qui occupe la 
première place; il s'illustrait par sa pugnacité et son courage, remon-
tant le terrain en de longues chevauchées même quand tout espoir de 
victoire semblait envol. La manière marseillaise s’oppose traditionnel-
lement à cette façon laborieuse. Elle est faite de panache, de fantas-
que, de virtuosité et d'efficacité spectaculaire.  La devise du club est, 
dès ses origines, en 1899, « Droit au but ».  Des vers composés à la 
gloire du club à l'occasion de sa première victoire en Coupe de Fran-
ce, en 1924, soulignent et vantent cette singularité du style de l'équipe 
et donc de la ville : « Oui, du football académique/nous sommes inin-
telligents », proclame le poète qui demande aux joueurs de continuer à 
pratiquer « un football preste/parsemé d'exploits truculents ». Témoi-
gnage de l'attachement à cette tradition stylistique, ce sont, dans le 
légendaire olympien, des vedettes virtuoses et spectaculaires qui oc-
cupent le premier rang. Ce goût pour le panache se combine avec une 
prédilection pour les joueurs pugnaces, qui exhibent pleinement leurs 
qualités viriles. On se remémore encore avec ferveur la fougue et 
l’autorité de Josip Skoblar, qui vient d’avoir 70 ans, qui « savait se 
faire respecter » et « s’imposer » au sein des défenses adverses; il 
n’hésitait pas, rapportent des supporters avec nostalgie, à donner un 
coup de coude dans le ventre de l’arrière qui lui était opposé ou à lui 
cracher au visage! À Naples aussi on apprécie la fantaisie spectaculai-
re incarnée, dans les années 1990 quand l’équipe brillait, par ces 
joueurs virtuoses qu’étaient Giordano, Carnevale, Maradona et Care-
ca. Ces manières marseillaise et napolitaine s’opposaient à la façon de 
la Juventus de Turin tant qu’elle représentait, à travers les trois S (Se-
rietà, Semplicità, Sobrietà) qui lui servait de devise le modèle indus-
triel des Agnelli et de la Fiat. Ici pas de facétie, d’exploit brillant mais 
inutile. Simplicité tactique, rigueur défensive, réalisme à proximité 
des buts… étaient les dominantes du style local. Aux feux d’artifice 
napolitains répondait, y compris à travers le football, la gravité indus-
trieuse de la capitale piémontaise. 

Pour le jeune supporter découvrir progressivement ces propriétés 
du style local est une manière d'éducation sentimentale aux valeurs 
qui façonnent sa collectivité, sa ville ou sa région.  
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La composition de l’équipe, 
une métaphore de la population ? 

 
Retour à la table des matières 

La composition de l'équipe a longtemps offert une autre métaphore 
expressive et grossissante de cette identité collective. À Glasgow, on 
l'a dit,  jusqu'à ces dernières années, le critère religieux était détermi-
nant pour le recrutement des joueurs. S'y ajoutait une autre forme 
d'exclusion : les deux grands clubs écossais, malgré leur aisance maté-
rielle, répugnaient à acheter des joueurs anglais. À Marseille, à 
l’inverse, les joueurs qui, à travers le temps, recueillent le plus de fa-
veurs, sont incontestablement les vedettes étrangères qui ont forte-
ment marqué la mémoire locale. On se remémore ainsi, parmi les hé-
ros des années 1930-1940, le Hongrois Kohut, le Brésilien Vasconcel-
los, « la perle noire » marocaine, Ben Barek et, plus près de nous, les 
Suédois  Gunnar (Andersson) et Roger (Magnusson), le Yougoslave 
Josip (Skoblar), les Brésiliens Jaïrzinho et Paulo Cezar, l'Anglais 
Chris Waddle, plus près de nous encore l'Italien Fabrizio (Ravanelli) 
dont la rouerie enchantait les jeunes supporters, l’ivoirien Drogba, le 
sénégalais Niang, etc. À une seule période, de 1981 à 1984, la ville 
s'est véritablement identifiée à une équipe formée uniquement de 
joueurs du cru, quand les "minots" issus du centre de formation du 
club, permirent à l'O.M. de remonter en première division. 286 000 
spectateurs assistèrent aux matchs au Stade Vélodrome en 1983-1984. 
Mais ce cas de figure - la représentation de soi par soi -, objet d'un 
consensus fugitif, s'efface dans l'histoire du football à Marseille der-
rière la formule opposée, la représentation de soi par l'autre. Sans dou-
te apprécie-t-on que l'équipe compte quelques joueurs du cru, garants 
de l'identité locale. Mais ceux qui à travers le temps recueillent le plus 
de faveurs sont les vedettes étrangères qui, après avoir donné des ga-
ges publics de leur "adoption" (déclarations valorisant Marseille, pèle-
rinage ostentatoire à Notre-Dame de la Garde) ont pour mission de 
"faire honneur à la ville". Des chiffres donnent une idée précise de 
cette prédilection marseillaise pour les joueurs étrangers. De 1945 à 
1974 l'équipe de Reims, qui a dominé le football français à la fin des 
années cinquante, comptait en moyenne 7% d'étrangers dans ses effec-
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tifs ; Saint-Etienne le club phare des années 1970, 12,3% ; l'O.M., 
pendant la même période, 18%. Un surnom, l'emploi de leur prénom 
pour les encourager ou s'y référer consacrent l'intégration de ces ve-
dettes étrangères : "la foudre" pour Kohut, "el jaguar" pour Vas-
concellos, Josip pour Skoblar, Roger pour Magnusson, Baka pour 
Sliskovic, Pixie pour Stoikovitch, Tony pour Cascarino, Fabrizio pour 
Ravanelli, etc. Ces joueurs s'intègrent vite dans le tissu social de la 
ville où ils nouent des amitiés, sont facilement invités. Tous ceux qui 
ont réussi leur aventure sportive à Marseille se remémorent avec émo-
tion, une fois leur carrière achevée, cette extraordinaire proximité af-
fective entre la population et "ses" joueurs. 

À quoi rime, en définitive, cette fascination, à Marseille,  pour la 
vedette étrangère ? Que nous dit-elle de l'identité de la ville ? 

Cette prédilection pour les gloires venues d'ailleurs porte sans dou-
te une double signification. Faire célébrer sa propre identité par des 
étrangers, c'est à la fois affirmer symboliquement sa force d'attraction 
face au dédain ambiant et répéter, sur un mode idéal, une histoire fa-
çonnée par de puissants mouvements migratoires. À la stigmatisation 
de l'autre proche - genre dont la ville est aussi championne, faut-il le 
souligner ? - l'équipe, dans sa diversité, oppose une facette complé-
mentaire de l'imaginaire urbain, celle d'un cosmopolitisme valorisé. A 
la xénophobie au quotidien pour le nouveau venu, surtout s'il est pau-
vre, répond la xénophilie dans la longue durée quand la ville s'arrête 
sur son passé, se raconte se rêve. Au fond sur le terrain se rejoue la 
parabole d'un destin collectif, aux origines mêmes de la cité. La trajec-
toire des vedettes étrangères adoptées offre une sorte de raccourci ex-
pressif et idéalisé de cette fusion dans la cité, tout comme la présence 
d'immigrés dans les gradins apparaît comme un rite de passage sur le 
chemin de l'intégration.  

Plus profondément, ce culte de la vedette étrangère témoigne, à sa 
façon, des conceptions locales de la citoyenneté. Il exprime, sur un 
mode emphatique, la prédominance du droit du sol  sur le droit du 
sang dans cette frange latine de l'Europe ; il rappelle que l'on peut de-
venir marseillais sans exciper, comme dans d'autres sociétés, d'une 
longue généalogie autochtone, ou, pour paraphraser l'admirable for-
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mule que F. Sieburg a appliquée à un autre contexte, que l'on peut de-
venir membre de cette collectivité "comme l'on se fait baptiser" 1

Bref, l'équipe symbolisait, rendait visible et incarnait, jusqu'à ces 
dernières années, à travers son style et sa composition, l'identité réelle 
et imaginaire de la collectivité qu'elle représentait. 

. 

 

L’organisation du club, 
un miroir de la culture locale ? 

 
Retour à la table des matières 

Le management du club était aussi au diapason de l’imaginaire de 
la ville. Par exemple, le club et l’équipe de Sochaux étaient gérés sur 
le modèle industriel de Peugeot : « Il appartient aux responsables de 
l’équipe de connaître parfaitement chaque équipier afin de le placer à 
l’endroit où il est capable de rendre son maximum, lit-on dans un nu-
méro di journal de l’entreprise de 1954. À l’usine, c’est la même cho-
se, chacun doit être parfaitement à sa place et il appartient à chacun 
d’y veiller. René Hauss, le directeur technique du FC Sochaux dans 
les années 1970, vantait cette discipline d’usine sur les terrains : « Pas 
de concertation, pas de contestation, une hiérarchie bien établie », dé-
clarait-il à L’entraîneur français en 1976. Antoine Mourat montre que 
les joueurs étrangers doivent tenir leur rôle dans cette reproduction, 
balle au pied, de l’esprit Peugeot. « Tout est fait, écrit-il, pour que les 
ouvriers immigrés de l’entreprise Peugeot puissent s’identifier à 
l’équipe, le étant certainement (…) leur acculturation à certaines va-
leurs de la « marque au lion ». Rappelons, pour souligner la prégnance 
de ce projet disciplinaire, que le F.C. Sochaux a été un des premiers 
clubs à créer un centre de formation réputé pour sa rigueur (« Talent 
certes mais travail surtout », lisait-on dans la brochure de présentation 
en 1981), centre de formation qui fournissait l’armature de l’équipe. 
C’est un autre schéma – ou un autre diagramme pour reprendre le vo-
cabulaire de Deleuze -, au diapason de l’imaginaire de la ville, qui 
prévalait à Marseille.  

                                           
1 F. Sieburg, Dieu est-il français?, Paris, Grasset, 1930 (p. 76). 
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Contrairement à d’autres grands clubs français (le F.C Sochaux, 
l’A.S Saint Etienne, le R.C Lens, L’A.J. Auxerre, etc.), l’O.M a, de-
puis son accès au professionnalisme en 1932, toujours préféré l’achat 
de vedettes à une politique continue et laborieuse de formation des 
joueurs. Il n'a pas su, ou voulu, établir une politique de coopération 
avec les clubs de "quartiers" qui innervent la ville et sont, pour cer-
tains d'entre eux, de véritables pépinières de talents. De façon symp-
tomatique, de très grands joueurs issus de ces  clubs  (on en compte 
environ 120, toutes catégories confondues) ont mûri et effectué la to-
talité ou l'essentiel de leur parcours ailleurs qu'à l'OM ; Tigana, formé 
aux Caillols, n'a rejoint l'équipe qu'à l'extrême fin de sa carrière ; Can-
tona, issu de la même pépinière, n'a fait que traverser la vie du club ; 
Zidane, qui a fait ses premières armes à Septèmes, a échappé à la vigi-
lance des recruteurs de l'OM... Mais ici on ne s'accommode guère d'at-
tentes et de promesses. On demande l'exploit tout de suite. Au “numé-
ro” que l’on prise sur le terrain répondent ainsi les transferts éclatants, 
les “coups de poker” des présidents dont se délectent les supporters.  

À l’image de celle de la ville, l’histoire du club se conte sur un 
rythme saccadé, ponctué d’excès, de crises et de drames, de “brava-
des” dont la démesure suscite ailleurs l’ironie ou la réprobation mais 
que les Marseillais évoquent avec un frisson d’orgueil : n’est-ce pas là 
la marque d’une histoire chaude et singulière, rien moins que le cours 
banal d’un long fleuve tranquille ? Symptôme de cette chronique tu-
multueuse, aucune équipe en France n’a changé aussi souvent 
d’entraîneur depuis l’instauration du professionnalisme : 54 révoca-
tions de 1932 à 1998. De 1945 à 1983, pendant les 33 saisons où elle 
s’est maintenue en première division, l’équipe de Saint-Etienne a vu 
se succéder huit entraîneurs; au cours de la même période et pendant 
les 29 saisons où il a figuré parmi l’élite, l’O.M en a changé 24 fois.  
De cette histoire chaude, discontinue, témoignent encore les pulsa-
tions de l’engouement populaire pour le club. Le phénomène est sans 
doute général et la fréquentations des stades est partout directement 
liée aux résultats de l’équipe. Mais dans certaines villes (Lens, Saint-
Etienne notamment) une fidélité minimum résiste à l’infortune. Tel 
n’est pas le cas à Marseille où le public ne s’accommode pas de demi-
mesures et d’émotions routinières : les écarts entre les phases 
d’enthousiasme et celles de dépression sont plus marquées qu’ailleurs: 
434 spectateurs pour O.M Forbach le 23 avril 1965, plus de 45000, le 
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record de l’époque, pour un huitième de finale de Coupe contre An-
goulême en mars 1969. Il aura fallu attendre les succès européens de 
l'équipe et les déboires qui les suivirent pour que s'ancre une fidélité 
minimum dans les gradins, confortée par les groupes de jeunes sup-
porters qui ont fleuri dans les virages du stade depuis le milieu des 
années 1980. 

 

Du symbole au signe 
 

Retour à la table des matières 

Mais, à rappeler ces correspondances hier pertinentes entre la ville 
et son équipe, j’ai l’impression d’être un soldat japonais qui continue-
rait à guerroyer alors que la guerre est finie. De cette époque nous vi-
vons, en effet, le chant du cygne. L’arrêt Bosman de 1995 (suppri-
mant, en accord avec la législation européenne, la limitation du nom-
bre de joueurs, par équipe, ressortissant d'autres États membres de la 
communauté) a davantage été l’effet que la cause de la transformation 
des équipes et de la place que peut y occuper l’étranger. La globalisa-
tion, la prépondérance de plus en plus marquée de l’économique sur le 
culturel, la transformation des clubs en entreprises privées de specta-
cle ont entraîné un processus  d’autonomisation des clubs et des équi-
pes par rapport aux villes  mais surtout ont modifié le jeu d'identifica-
tion entre le public et les vedettes de « son » équipe. Les joueurs qui, 
naguère, étaient issus du coin de la rue et accomplissaient une grande 
partie de leur carrière dans un même club (au prix, il est vrai, de 
contrats souvent léonins) se sont transformés en météores au gré des 
sollicitations du marché. Cette évolution est spectaculaire en Angle-
terre et en Italie où plus de la moitié des joueurs de grandes équipes 
(Arsenal, AC Milan...) sont étrangers. Elle est d'autant plus saisissante 
en Angleterre que, jusqu'à la fin des années 1970, on ne recrutait pra-
tiquement pas de joueurs étrangers. En 1987, on ne comptait encore 
dans les clubs de la League que 1, 9% de vedettes venues d'ailleurs 
(Bale, 1990), en général - connivence culturelle  oblige - de Hollande, 
de Norvège et du Danemark (on recensait aussi quelques Yougosla-
ves). Autant dire que l’origine de la vedette étrangère – qui comptait 
naguère dans les processus d’identification  (rappelons le cas de Lens 
dont des joueurs d'origine polonaise, comme l’était un grand nombre 
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des « gueules noires », assirent la réputation, et qui dut, en grande par-
tie, sa résurrection, dans les années 1970 après une sombre période, au 
renfort de deux talents recrutés en Pologne, Faber et Gregorczyk), cet-
te origine ne compte plus guère aujourd’hui. Les seuls critères du prix, 
rapporté au talent sportif, semblent entrer en ligne de compte, renfor-
çant les contrastes entre les clubs les mieux dotés et les moins bien 
dotés, comme l’illustrent de façon éloquente tableaux, cartes et com-
mentaires de Demographic Study of Footballers in Europe 2011 pu-
blié par R. Poli et L. Ravenel). « The average presence of players, 
écrivent les auteurs, who did not grow up in the country of their em-
ployer club tends to mirror the economic and sporting gaps between 
championships in European football. Latin Americans make up almost 
one third of expatriates in the best championships, while their relative 
percentage among this category of footballers is much lower in the 
least competitive ones ». 

Cette déconnection du club et de l’équipe par rapport à la ville dont 
ceux-ci sont les porte étendards, cette réduction du symbole (motivé) 
au simple signe (arbitraire) d’appartenance collective n’entament pas 
pour autant la ferveur populaire. Mais celle-ci a changé progressive-
ment d'assise et de signification : à la célébration de l'entre-soi s’est 
substitué un show de vedettes regroupées sous les mêmes couleurs, le 
maillot demeurant le principal emblème d’identification.  

 

Une vision cohérente 
du monde contemporain 
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Mais si l’on se passionne tant pour le football, ce n’est pas seule-
ment en raison des qualités scéniques et des ressorts pathétiques du 
spectacle ou pour célébrer bruyamment son appartenance, mais parce 
que se joue sur ce terrain-là une partie qui condense et théâtralise les 
valeurs cardinales du monde contemporain. Des propos des supporters 
sur la réussite ou les déboires de leur équipe, de l'histoire même du 
football, émerge, en effet, sur le mode d'une brutale caricature, une 
vision cohérente du monde contemporain.  
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De quoi ce « jeu profond » nous parle-t-il au juste et de quoi nous 
parlent ceux qui en parlent ? Comme les autres sports, le football exal-
te le mérite, la performance, la compétition entre égaux ; il donne à 
voir et à penser, de façon brutale et réaliste, l'incertitude et la mobilité 
des statuts individuels et collectifs que symbolisent les ascensions et 
le déclin des vedettes, les promotions et les relégations des équipes, 
les rigoureuses procédures de classement, cette règle d’or des sociétés 
contemporaines fondées sur l’évaluation des compétences. Comme l’a 
montré Alain Ehrenberg, la popularité des sports réside largement 
dans leur capacité à incarner l’idéal des sociétés méritocratiques en 
nous montrant, par le truchement de leurs héros, que « n’importe qui 
peut devenir quelqu’un », que les statuts ne s’acquièrent pas dès la 
naissance mais se conquièrent au cours de l’existence. Si Kopa, Pelé, 
Maradona, Ronaldo, Zidane, Messi... nous fascinent, c'est bien sûr en 
raison de la qualité de leurs exploits mais aussi parce que nous avons 
la certitude qu'ils « ont atteint » la gloire « par leurs propres forces et 
non parce qu’ils ont eu la chance d'être bien nés, fils de... ». Il est, au 
demeurant, symptomatique que les compétitions sportives aient pris 
corps dans des sociétés à idéal démocratique: dans la Grèce antique 
(où, comme le note Hegel, se lèvent les principes d’égalité et 
d’individualité), dans l'Angleterre du XIXème siècle, là même où la 
compétition sociale, la remise en cause des hiérarchies sont désormais 
pensables. L’idée même de ces championnats, auxquels chacun est 
invité à participer, n’a pu émerger que dans des sociétés qui font de 
l’égalité un idéal, sinon une réalité. Imagine-t-on des serfs participant 
à un tournoi de chevaliers ? À l’évidence, non. Rien de plus étranger 
également à notre sport contemporain que le tlatchtli ou ulama que 
pratiquaient les Aztèques, un jeu de balles offrant pourtant quelques 
ressemblances avec notre sport contemporain et que l’on a parfois 
présenté à tort comme son ancêtre. Dans une société où le destin de 
l’homme était fixé dès sa naissance, où nulle place n'était laissée à 
l’indétermination, victoire et défaite étaient dotées d'une égale valeur 
symbolique et il était inconcevable que l’on pût - même dans le jeu - 
échapper à son rang. 

Peut-on, pour autant, réduire l’imaginaire à l’oeuvre dans le foot-
ball à la simple exaltation du mérite, à un îlot de clarté où le succès 
serait rigoureusement proportionnel aux qualités de chacun ? Ce sport 
offre de l'existence une vision plus complexe et contradictoire. 
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Tout autant que la performance individuelle, il valorise - faut-il le 
souligner ? - le travail d’équipe, la solidarité, la division des tâches, la 
planification collective, à l'image du monde industriel dont il est histo-
riquement le produit. Les devises de nombreux clubs (le E pluribus 
unum  de Benfica, par exemple) soulignent cette cohésion nécessaire 
sur le chemin de la réussite. Sur le terrain, chaque poste nécessite la 
mise en oeuvre de qualités spécifiques (la force du « stoppeur » « qui 
sait se faire respecter », l’endurance des milieux de terrain, « poumons 
de l'équipe », la finesse des ailiers « dribblant dans un mouchoir de 
poche », le sens tactique de l’organisation, la vision périphérique du 
jeu, marques du joueur de grande classe, etc.). Alliant la virtuosité in-
dividuelle et la solidarité collective, la prise de risques personnels et 
l’abnégation au profit du groupe, le football s’offre comme le para-
digme de l’action efficace. Les chefs d’entreprise, mais aussi les gou-
vernants - ce sont parfois les mêmes -, ne s’y sont pas trompés : ils 
multiplient les métaphores footballistiques et, de façon significative, 
inversent le sens conventionnel de la comparaison ; jadis on comparait 
l’équipe à une entreprise, aujourd’hui on compare l’entreprise, voire 
le gouvernement, à une équipe. Une marque stylistique, parmi 
d’autres, de la footballisation de la société. 

Mais si, à travers ses principes, ses héros et ses légendes, le foot-
ball célèbre l’égalité des chances et la solidarité, le monde social, avec 
ses inégalités et ses coups bas, refait brutalement surface sur le terrain. 
Ici, comme dans La ferme des animaux de George Orwell, certains 
sont plus égaux que les autres. Au sein d’un même championnat na-
tional, les budgets des clubs varient de un à sept voire à dix et les 
transferts de joueurs, au cours d’une même saison, viennent encore 
creuser les écarts, offrant seulement aux mieux pourvus la possibilité 
de réparer leurs erreurs de recrutement.  

Cependant, au football, plus encore que dans les autres sports, le 
meilleur ou le plus doté ne gagne pas toujours. Qui aurait parié sur la 
victoire de la Grèce dans le championnat d’Europe des nations en 
2004, infligeant le même contre-pied aux prévisions que le Danemark 
12 ans avant dans la même compétition ? Qui aurait prédit que 
l’équipe amateur de Calais fût finaliste de la Coupe de France en 
2000, ce pied de nez d’une Cendrillon dans la cour des grands susci-
tant un enthousiasme sans pareil ? À quoi tient cette propension du 
football à porter l’incertitude au paroxysme, ce qui renforce, au de-
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meurant, l’intensité dramatique des matchs, et quelles sont les leçons 
philosophiques de ces entorses insolentes à la glorification prévisible 
de l’excellence ?  

Si le match de football est aussi captivant à regarder que « bon à 
penser », c'est que l’aléatoire, la chance, les erreurs d’appréciation y 
tiennent une place singulière, en raison de la complexité technique du 
jeu fondé sur l’utilisation anormale du pied, de la tête et du torse, de la 
diversité des paramètres à maîtriser pour mener une action victorieuse. 
On sait que le pied a mauvaise réputation, et pas seulement à tort si 
l'on considère l’aire corticale qui lui correspond, dérisoire si on la 
compare à celles qui gouvernent les organes de la préhension et de la 
phonation. Et il est assurément difficile de maîtriser, sans commettre 
d'erreur, un objet avec un membre si défavorisé. Au football, on rate 
souvent des « occasions immanquables » et il arrive que l’on marque 
contre son camp - un cas de figure propre à ce sport -. Le prodige, le 
temps d’une partie, n’est-ce pas précisément celui dont les supporters 
disent dans un élan d’admiration : « C'est pas possible! Il a une main à 
la place du pied! » L’incertitude du dénouement d’un match est enco-
re accrue par des impondérables (le vent, la pluie, une motte de ter-
re…) et par le florilège d’erreurs (de placement, d’anticipation, de 
choix inopportuns - « Pourquoi il a passé ? Pourquoi il n’a pas tiré ? » 
-…) qui ponctuent la partie.  

Par la place qu’il accorde au hasard -  rarement perçu pour ce qu’il 
est et d’où émerge la figure du destin -, le football nous rappelle avec 
brutalité, comme ces jeux médiatiques où la roue peut avoir raison du 
savoir, que le mérite ne suffit pas toujours pour devancer les autres. 
De ces impondérables, qui peuvent à rebours de toute prévision statis-
tique, modifier la trajectoire d’une balle comme ailleurs celle d’une 
vie, joueurs et supporters tentent de se prémunir, par une profusion de 
micro-rituels (embrasser le crâne chauve d’un gardien, par exemple) 
qui visent à amadouer le sort. Parmi les joueurs, ce sont le goal et les 
avants qui se montrent le plus vigilants dans ces exercices propitiatoi-
res; leurs actions sont décisives : par un exploit ou par une bévue, ils 
peuvent devenir, d’un seul coup, des « héros » ou des « zéros ».  

Si le match, avec ses rebonds imprévisibles, ses tirs détournés in-
volontairement dans le but, s'offre comme une riche variation sur la 
fortune, il se prête aussi à penser les vices et les vertus de l’erreur. 
Pendant les amères soirées qui suivent les défaites, les supporters ru-
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minent les fautes des leurs et, comme dans une ordalie, désignent les 
coupables : l’entraîneur et ses mauvais choix, tel joueur mal aimé et 
ses « erreurs impardonnables » et ils instruisent le procès du juge 
(l’arbitre), accusé de « vols manifestes » et volontiers érigé en bouc 
émissaire. Mais les erreurs ont parfois, sur le terrain comme dans les 
laboratoires ou dans la vie quotidienne, des conséquences fructueuses 
et inattendues. Un tir raté, faisant prendre au ballon une trajectoire 
imprévisible, peut aboutir à un but, alors qu’une frappe techniquement 
irréprochable, « comme à l'entraînement », ne surprendra pas le gar-
dien. Une faute peut, par ailleurs, susciter une insatiable envie de ra-
chat, décupler l'énergie et la créativité du coupable. Les matchs de 
football regorgent de ce genre de « felix culpa », comme la faute 
d’Adam d’après Leibniz, qui appelle une rédemption. Demi-finale du 
Mondial 1998 opposant la France à la Croatie : au début de la 
deuxième mi-temps, les joueurs français tardent à entrer dans le jeu, 
tandis que les Croates attaquent tambour battant. L’arrière Lilian Thu-
ram « oublie » de remonter le terrain pour mettre en position de hors-
jeu son vis-à-vis, Davor Suker, qui fonce vers le but et marque. Une 
minute dix après cette « erreur fatale », voici que le joueur, blessé 
dans son orgueil, égalise d'une frappe sèche et violente, après une 
chevauchée rageuse, un relais et une récupération in extremis. Assis 
sur le terrain, savourant son exploit le doigt sur la bouche, il n'exulte 
pas, conscient de n’avoir fait que « réparer la bourde commise ».  Le 
rachat de sa faute originelle le conduira vers une autre prouesse : il 
réalisera un second but, scellant la victoire de la France, lui qui n’avait 
jamais marqué, jusqu’à ce match, en équipe nationale... 

 Si, sur le chemin du but, il faut conjuguer le mérite et la chance, 
savoir tirer parti des erreurs des uns et des autres, il faut aussi parfois 
s’aider de la tricherie, le simulacre et la duperie mis en oeuvre à bon 
escient se révélant ici, plus que dans d’autres sports, d’utiles adju-
vants. Retenir un adversaire par le maillot sans se faire voir, 
s’effondrer dans la surface de réparation pour un coup que l’on n’a 
pas reçu… font partie du « métier ». « J’ai mis la tête et Dieu la 
main », commentera, non sans humour, Diego Maradona après avoir 
marqué un but décisif lors de la rencontre  Argentine-Angleterre du 
Mundial mexicain en 1986. « Frappe avant d’être frappé, mais frappe 
discrètement », confiait un arrière international français. À ces multi-
ples leçons de friponnerie - un moyen, parmi d'autres, de s’en sortir -, 
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la figure noire de l’arbitre oppose les rigueurs de la loi. Mais la justice 
au football présente un visage singulier : elle est immédiate, irrévoca-
ble, sanctionne en un clin d’œil des fautes parfois difficiles à perce-
voir et laisse une large place à l’interprétation. Les juges peuvent se 
tromper dans leurs appréciations visuelles, a fortiori quand il s’agit de 
discerner si un joueur est hors-jeu. Des études publiées récemment 
dans Lancet et Nature ont montré que ces erreurs étaient dues à une 
mauvaise position des juges sur la ligne de touche ou à des effets de 
perspective. Mais les erreurs d’arbitrage ne sont pas seulement des 
affaires de perception, l’interprétation s’en mêle. Le juge doit instan-
tanément décider si une action litigieuse (un tackle, par exemple) était 
régulier ou irrégulier et, plus difficile encore, si la faute était inten-
tionnelle (la « charge » était-elle « loyale » ou « déloyale », la main 
« volontaire » ou « involontaire » ?). Contrairement à la plupart des 
sports où la mesure sert d’étalon, de preuve et de verdict, le football 
est ainsi le théâtre d’erreurs judiciaires sans appel et souvent détermi-
nantes sur le résultat du match. Les retransmissions télévisées avec 
leurs ralentis, leurs « loupes » sur les actions litigieuses ont avivé la 
sensibilité, déjà à fleur de peau, des supporters aux erreurs d’arbitrage. 
S’est ainsi créé un sur-spectateur, un commissaire enquêteur à l’affût 
de toutes les preuves des fautes commises au détriment de l’équipe 
qu’il soutient. Mais si le match se prête à un débat dramatisé sur la 
légitimité de la justice, il rappelle aussi, à sa façon, que la partie, 
comme tout épisode de la vie sociale, ne peut se dérouler sans un mi-
nimum d’arbitraire. Qu’en serait-il d’un match, d’un cours, d’un 
voyage organisé… où l’arbitre, le maître, le guide touristique… au-
raient, à tout moment, à asseoir contradictoirement leurs  décisions ?  

Le football incarne une vision à la fois cohérente et contradictoire 
du monde contemporain. Il exalte le mérite individuel et collectif sous 
la forme d'une compétition visant à consacrer les meilleurs mais il 
souligne aussi le rôle, pour parvenir au succès, de la chance, de la tri-
cherie, des erreurs,  d’une justice incertaine qui sont, chacune à leur 
façon, des dérisions insolentes du mérite. N’est-ce pas là un condensé 
des conditions de la réussite aujourd’hui ? Mais, par ces mêmes pro-
priétés contradictoires, le football donne à voir un monde humaine-
ment pensable, y compris quand le succès n’est pas au rendez-vous. 
Dans des sociétés où chacun, individu ou collectivité, est appelé à ré-
ussir, l’échec et l’infortune ne sont psychologiquement tolérables que 
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si la malignité des autres, l’injustice ou le destin en portent la respon-
sabilité. À un ordre irrécusable fondé sur le pur mérite, le football op-
pose le recours du soupçon et d'une incertitude essentielle. Qu’en se-
rait-il d’une société ou d’un monde entièrement transparents où cha-
cun aurait la certitude rationnelle d’occuper, à juste titre, son rang, où 
l’on ne pourrait plus dire : « Si seulement! », où l’on ne pourrait plus 
accuser l’acharnement du sort (« Il pleut toujours là où c'est déjà 
mouillé » ) ou les interminables trucages de l’autre (« Les jeux sont 
faits, la partie est truquée et le chien mord les pauvres », dit un pro-
verbe d’Italie du sud) ? Le match de football campe ainsi un univers 
discutable en se prêtant à une multitude d’interprétations sur les poids 
respectifs du mérite, de la chance, des inégalités, de la justice et la tri-
cherie sur le chemin du succès. Et c'est sans doute cette caractéristique 
- la discutabilité - qui confère au football sa qualité de « drame philo-
sophique » et attise la passion experte des partisans. « Le plus beau 
titre que j’ai pu donner à la une de L’Équipe, confiait Jacques Ferran, 
l’ancien rédacteur en chef du journal, c’est  ‘Harry : 10’’ ‘.» Que dire 
de plus, en effet, du résultat d'un sprint, sinon d’y ajouter des com-
mentaires descriptifs ? Le match de football offre, à l’inverse, un 
champ inépuisable à l'élaboration de récits différents et d'évaluations 
contrastées. Il permet, sauf en cas de « défaite cuisante » où, précisé-
ment, il n’y a rien à dire, d’argumenter à l’infini et de récrire une his-
toire vraisemblable et conforme à ses souhaits. On n'en finit pas de le 
commenter, de commenter les commentaires, les notes attribuées aux 
joueurs par les quotidiens...  

Si le football dévoile les méandres d'un destin à notre mesure, il 
nous place tout aussi brutalement devant quelques autres vérités es-
sentielles, obscurcies ou affadies dans le quotidien. Il nous dit, avec 
éclat, que, dans un monde où les biens sont en quantité finie, le mal-
heur des uns est la condition du bonheur des autres (Mors tua, vita 
mea). Les Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée ont si bien compris cet-
te loi d'airain du football et de la société occidentale qu’ils se sont 
empressés de la contourner pour rendre le jeu plus conforme à leur 
vision du monde : ils jouent, nous rapporte Claude Lévi-Strauss, plu-
sieurs jours de suite autant de parties qu'il est nécessaire pour que 
s’équilibrent exactement celles perdues et gagnées par chaque camp.  
Mais notre propre vision du bonheur ne se construit pas seulement sur 
les déboires du voisin ou de l'adversaire du jour. Il faut encore - et 
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l’arithmétique des championnats l’illustre pointilleusement - que sur 
d'autres terrains des rivaux proches ou lointains, faibles ou forts, ga-
gnent ou perdent pour que nous parvenions au succès. Une compéti-
tion de football illustre ainsi une autre loi de la vie moderne, l'interdé-
pendance complexe des destinées sur le chemin du bonheur. 

Symbolisant les ressorts contradictoires de la réussite dans le mon-
de contemporain, ce « jeu profond » jette un pont entre l’universel et 
le singulier : il incarne aussi bien les « valeurs » qui façonnent notre 
époque que les identités - réelles et imaginaires - des collectivités qui 
s’affrontent. 
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