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Coexistence et affrontements 

dans le monde méditerranéen.” 
 

Un article publié dans l’ouvrage sous la direction de Emilio La 
Parra López et Thierry Tabre, Paix et guerres entre les cultures entre 
Europe et Méditerranée, pp. 115-138. Arles : Actes sud, Éditeur, 
2005, 285 pp. Collection : Études méditerranéennes. 

 
 
 
 
 
Comment penser les relations « entre autres » dans le monde médi-

terranéen et dans la longue durée ? L’anthropologie, l’histoire mais 
aussi la littérature, cette autre manière de voir le monde, ont suggéré 
plusieurs réponses contradictoires à ce type de grande question. Ce 
sont ces contradictions que je voudrais rapidement examiner puis es-
sayer de dépasser en proposant, à côté de modèles éprouvés qui défi-
nissent la tradition des études méditerranéennes, des cadres complé-
mentaires d’interprétation.  

 

TROIS MÉDITERRANÉE-S… 
 

Retour à la table des matières 

Trois Méditerranée-s, chacune au profil bien tranché, se dessinent 
quand on examine les œuvres disparates qui l’ont prise pour horizon : 
une Méditerranée des échanges et des rencontres, une Méditerranée 
des conflits et de la haine, une Méditerranée, dont les sociétés qui la 
bordent, présentent, au-delà des fractures qui les séparent, un air de 
famille, des connivences culturelles sous-jacentes. 
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Polyphonie 
 
La première Méditerranée, c’est celle des rencontres, des échanges, 

des coexistences, des polyphonies harmonieuses, de la convivenza, 
que symbolisent des lieux, des personnages, des objets emblémati-
ques. 

Cette vision, souvent fortement idéalisée, trouve son ancrage et sa 
justification dans  quelques épisodes et situations mémorables d’une 
histoire partagée : l’Andalousie, au temps du califat omeyyade de 
Cordoue, dont « nous portons en nous, disait Jacques Berque (1981 : 
43), à la fois les décombres amoncelés et l’inlassable espérance », le 
carrefour culturel que fut Palerme sous le règne, au XIIème siècle, du 
Normand Roger II, puis, au XIIIème siècle, de son petit-fils, 
l’empereur germanique Frédéric II. Le premier commanda au grand 
géographe arabe Al-Idrisi, qui avait fait ses études à Cordoue, un pla-
nisphère représentant le monde, accompagné de quelque 2 500 noms, 
œuvre que l’on appela Al-kitâb al-Rujâri (« Le livre de Roger ») ; le 
second  savait le grec, le latin, l’italien, le provençal, la langue d’oïl, 
l’arabe et sans doute l’hébreu ; il composa des poèmes en italien et en 
provençal et un traité de fauconnerie en latin 1

                                           
1 Sur cet étonnant souverain, voir l’œuvre classique d’E. Kantorowicz (2000, 

rééd.). 

. Plus près de nous so-
ciologiquement et historiquement, cette Méditerranée des confluences 
et des rencontres s’est incarnée dans ces villes-ports et ces cités-
mondes cosmopolites que furent, dans la seconde moitié du XIXème 
siècle et la première du XXème, avant le durcissement des nationa-
lismes et des blocs, Istanbul, Smyrne, Salonique, Beyrouth, Alexan-
drie, Alger, Trieste, Marseille, etc. Chacune de ces villes eut son chan-
tre littéraire, voire sa revue, tels les Cahiers du Sud de Jean Ballard à 
Marseille, Rivages d’Edmond Charlot et Albert Camus à Alger, Ague-
dal d’Henri Bosco à Rabat, ces œuvres exaltant une Méditerranée tout 
autant imaginaire que réelle, une Méditerranée, nous dit Albert Ca-
mus, en 1937, « où l’Orient et l’Occident cohabitent. Et à ce 
confluent, poursuit-il, il n’y a pas de différence entre la façon dont vit 
un Espagnol et un Italien des quais d’Alger et les Arabes qui les en-
tourent (…) Nous sommes ici avec la Méditerranée contre Rome », 
Rome qui symbolise, dans les débats polémiques des années 1930, 
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une Méditerranée ancrée dans l’Antiquité impériale, à prééminence 
occidentale, latine et classique. L’évocation la plus saisissante de ces 
villes mondes méditerranéennes, avec leur lingua franca, est sans 
doute celle qui nous a été laissée par Lawrence Durrell dans son Quat-
tuor d’Alexandrie dont les personnages principaux sont Nassim le 
prince copte, Justine l’élégante femme juive, Mélissa venue de Smyr-
ne, Darley l’Irlandais, Cléa l’Italienne, Balthazar, le médecin juif atti-
ré par les gnostiques qui dirige un groupe d’études sur la Kabbale et 
tous les musulmans qui les entourent. «  Cinq races, cinq langues, une 
douzaine de religions, cinq flottes qui croisent devant les eaux grasses 
du port. Mais il y a aussi, poursuit Durrell, cinq sexes : seul le grec 
démotique semble pouvoir les distinguer ». Se définissant comme « la 
reine de la Méditerranée », Alexandrie était, à la veille de la première 
guerre mondiale, candidate à l’organisation des Jeux olympiques… 2

De cette Méditerranée des coexistences tolérantes, des rencontres, 
de l’interpénétration des œuvres culturelles émergent quelques per-
sonnages  emblématiques dont se sont emparés, à juste titre, les pion-
niers du dialogue des civilisations, au premier rang desquels figure le 
grand orientaliste Louis Massignon. On pense, bien sûr, à Ibn Rushd, 
Averroès, cette lumière andalouse, traducteur et commentateur, 
« l’auteur  du grand commentaire » disait Dante, de l’œuvre d’Aristote 
qu’il transmit à l’Occident chrétien 

  

3

                                           
2  Sur Alexandrie à l’époque contemporaine, voir R. Ilbert (1996). 

. Il faudrait aussi citer le philoso-
phe majorcain, des XIIIème et XIVème siècles, Raimond Lulle qui 
apprit l’arabe à 33 ans et présente, dans son Livre du Gentil et des 
trois sages, trois professeurs, l’un juif, l’autre chrétien, le troisième 
musulman qui exposent chacun à tour de rôle à un Gentil les fonde-
ments de leur foi. « À l’heure du congé », nous dit Lulle (1968, rééd. : 
119), alors que le Gentil s’est converti à une des trois Lois sans le di-
re, « il y eut de nombreuses étreintes et des baisers, des larmes et des 
pleurs. »  

3  « Il faut le redire, commente Alain de Libera (1999 : 26), c’est une translation 
intérieure à la terre d’islam, liée à la conquête musulmane, qui a rendu pos-
sible le retour de la science grecque dans le monde latin. Mais la science 
grecque n’est pas arrivée seule. La science arabe l’accompagnait. Et plus en-
core, la figure de l’intellectuel musulman, d’où a procédé, quoi qu’on en dise 
et contre toute attente, cette première ébauche de l’intellectuel européen qu’a 
été le magister artium universitaire, le professeur de philosophie ».   
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À côté de ces phares intellectuels et à l’échelle du quotidien, il 
faudrait mentionner cette multitude de personnages de l’entre-deux, 
ces passeurs, ces intermédiaires entre communautés dont le drogman 
(l’interprète dans l’Empire ottoman) est une des figures les plus signi-
ficatives. Dans Vidal et les siens Edgar Morin (1989) campe ce per-
sonnage à multiples facettes à travers l’évocation de son grand-père, 
juif séfarade d’origine livournaise établi à Salonique, parlant l’italien, 
le français, le turc, le grec et drogman pour les consulats de France et 
de Belgique. Cette Méditerranée des passages, c’est aussi celle, dans 
la longue durée, de la diffusion des techniques dans un sens inverse au 
Moyen-Âge de celui qui prévaut aujourd’hui : du papier aux sucreries, 
les innovations venaient alors d’Orient, comme le note Jack Goody 
dans sa récente synthèse (2004) sur « l’islam in Europe », où il récapi-
tule les apports des civilisations musulmanes dans les domaines des 
techniques agricoles, architecturales, musicales, culinaires.  

Circulation des choses, des idées, des langues, circulation des 
hommes qui ouvrent souvent sur des perspectives moins radieuses : 
mobilités laborieuses drainant, à l’époque contemporaine, des millions 
d’individus du sud vers le nord ; pérégrinations pieuses, parfois en-
combrées et conflictuelles, sur cette terre où Dieu, ses prophètes et ses 
témoins ont établi leurs résidences ; mobilités marchandes avec au-
jourd’hui leurs entrepreneurs de l’ombre déployant leurs activités dans 
des espaces transnationaux et réinventant des routes d’Alger à Istan-
bul, à Dubai et à Hong-Kong 4

À travers cet inventaire à la Prévert se dessine une Méditerranée du 
mouvement, des « traveling cultures », des réseaux réels et au-
jourd’hui virtuels dont un des exemples les plus saillants est la créoli-
sation des musiques méditerranéennes contemporaines. Dans un livre 

 ; mobilités et diasporas liées à l’exil 
mais aussi flux touristiques à l’échelle du contemporain  (on évaluait à 
260 millions le nombre de ces outsiders dans les pays méditerranéens 
en 1995) et Jeremy Boissevain (2001 : 686) nous dit justement que 
négliger cette composante de la vie sociale serait aussi grave que de 
mener une étude anthropologique sur les Nuer (une fameuse tribu 
d’éleveurs du Soudan) sans tenir compte de la place qu’occupe 
l’élevage bovin dans cette société.  

                                           
4 Voir, sur ces réseaux commerciaux contemporains, M. Peraldi (éd.) (2001) et 

J. Cesari (éd.) (2002). 
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fondamental, bousculant quelque peu les conceptions braudéliennes 
de la Méditerranée, Peregrine Horden et Nicholas Purcell (2000) 
s’interrogent sur la spécificité de ce monde dans la très longue durée. 
Pour eux, qui combinent points de vue interactionniste et écologique, 
la Méditerranée se définit par la mise en relation par la mer de territoi-
res extrêmement fragmentés, par une « connectivity » facilitée par les 
Empires et qui s’éteindrait, selon eux et, à mon sens à tort, au XXème 
siècle. Le titre énigmatique de leur livre, The Corrupting Sea, « La 
Mer corruptrice », prend dès lors tout son sens. Parce qu’elle met en 
relation, cette mer serait une menace pour le bon ordre social et pour 
la paix dans les familles. 

 
Cacophonie 
 
À cette Méditerranée des réseaux, des passages et, à ses meilleurs 

moments, de la convivenza, s’oppose celle, plus familière et dramati-
que, des conflits, des dominations, des frontières religieuses, du face à 
face et non plus du côte à côte, pour reprendre des expressions de 
Thierry Fabre (sous presse).  Nul mieux qu’Ivo Andric, dans sa Lettre 
de 1920 de Sarajevo (rééd. 1993 : 33-34), n’a traduit plus expressive-
ment cette Méditerranée des tensions, voire de la haine. 

« Quand, à Sarajevo, on reste jusqu’au matin tout éveillé dans son 
lit, on entend tous les bruits de la nuit. Pesamment et implacablement, 
l’horloge de la cathédrale catholique sonne deux heures. Une minute 
plus tard (soixante-quinze secondes exactement, j’ai compté), sur un 
timbre un peu plus faible mais pénétrant, l’horloge de la cathédrale 
orthodoxe sonne « ses » deux heures. Un peu après, la tour de 
l’horloge de la mosquée du bey sonne à son tour sur un timbre rauque 
et lointain, elle sonne onze heures, onze heures turques spectrales, 
conformément aux comptes étranges de pays situés à l’autre bout du 
monde. Les juifs n’ont pas d’horloge qui sonne, et seul le dieu cruel 
sait quelle heure il est pour eux à ce moment-là, une heure qui varie 
selon qu’ils sont séfarades ou ashkénazes. Ainsi, même la nuit quand 
tout dort, dans le décompte des heures creuses du sommeil, veille la 
différence qui divise les gens endormis. Ces gens qui, dès le réveil, se 
réjouissent et souffrent, mangent ou jeûnent conformément à quatre 
calendriers différents et opposés les uns aux autres, et qui adressent 
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leurs prières au même ciel dans quatre langues d’église différentes. 
Cette disparité, tantôt de façon visible et ouvertement, tantôt de ma-
nière invisible et sournoise, ressemble toujours à la haine et se 
confond parfois tout à fait avec elle ». 

Cette Méditerranée-là, celle d’eris (de la haine) et non d’eros dans 
les termes de Jacques Berque (1997 : 10), est symbolisée par les ap-
pels concurrents à la prière, par l’incroyable cacophonie des cloches, 
des muezzin et des shoffar-s à Jérusalem. C’est la Méditerranée des 
villes et des territoires brisés par les allégeances confessionnelles, 
comme au Proche-Orient et dans les Balkans, où la rivalité ostentatoi-
re peut vite se transformer en «haine monumentale », où l’on 
s’acharne à souiller ou à détruire les édifices religieux et le patrimoine 
de l’autre, comme l’a montré François Chaslin (1997) pour l’ex-
Yougoslavie. C’est la Méditerranée des murs dressés et des ponts dé-
truits, tel celui de Mostar en Bosnie, le pont qui peut relier, mais dont 
l’anéantissement signe ostensiblement la séparation, étant précisément 
un thème fréquent dans la littérature des Balkans, d’Ivo Andric à Is-
maïl Kadaré. C’est aux frontières religieuses que, du Cashmire à 
l’Irlande, en passant par la Tchétchénie, la Palestine, la Turquie, Chy-
pre, les Balkans, se trouvent les principales zones de friction et de 
conflit où l’on nettoie, parque, exile et où se rejouent des drames in-
terminables. On ne saurait, bien sûr, rendre compte de ces conflits par 
une simple géographie religieuse ; les stratégies géo-politiques, les 
nationalismes instrumentalisateurs, les revendications sociales  y ont 
leur part mais cette composante religieuse des conflits, qui pousse par-
fois au sacrifice de sa vie avec la certitude du salut, a été, me semble-
t-il, sous-évaluée au bénéfice d’explications sociologiques réduisant la 
foi et ses motifs d’agir, d’aimer les siens et de haïr les autres, à un 
épiphénomène. N’est-ce pas d’ailleurs le spectre de la croisade et de la 
guerre sainte, incarnée aujourd’hui par les figures étrangement symé-
triques d’Oussama ben Laden et de George Bush, qui plane sur notre 
monde ?  Naguère lac intérieur, à ses meilleurs moments « lac de 
sens », disait Jacques Berque (1997 : 16), la Méditerranée s’apparente 
plutôt aujourd’hui à une frontière de la peur qui sépare et est devenue, 
en outre, une sorte de cordon sanitaire, un barrage naturel inespéré 
pour refouler les pauvres.  
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Une commune mélodie de base 
 
Et puis, il y a aussi une troisième Méditerranée, celle des anthropo-

logues au sens étroit du terme, ces gens des lointains qui se sont tardi-
vement intéressés à cette région proche, à ces petits autres qui 
n’avaient pas le lustre, dans le champ disciplinaire, de ces grands Au-
tres amérindiens, océaniens ou africains. De leurs travaux a émergé 
une Méditerranée composée de sociétés présentant « un air de famil-
le », comme disent Dionigi Albera et Anton Blok (2001 : 23) en re-
prenant une formule de Wittgenstein ; Horden et Purcell (2000 : 507), 
bons connaisseurs des travaux anthropologiques qu’ils regardent ce-
pendant, comme il se doit chez les historiens, avec une certaine hau-
teur,  parlent, quant à eux, de « loose unity of family resemblances ». 
S’il fallait proposer deux figures totémiques de cette Méditerranée des 
modes de vie et des valeurs sociales, ce sont celles de Julian Pitt-
Rivers (1986, 1997) et de Germaine Tillion (1982, rééd.) qui 
s’imposeraient pour appréhender cette « Mediterranean touch » for-
mant une toile de fond de connivences permettant aux hommes de se 
connaître et de se reconnaître 5

                                           
5 Sur cette invention anthropologique de la Méditerranée, voir C. Bromberger 

(2001, 2002) et C. Bromberger et J.-Y. Durand (2001). 

. C’est la Méditerranée - l’a-t-on assez 
dit ? – de l’hospitalité ostentatoire, de l’honneur et de la  honte atta-
chés au sang et au nom, d’une vision endogamique du monde, de la 
république des cousins, une formule surtout  ancrée sur la rive sud et 
dans l’Antiquité pré-chrétienne, du mariage dans un degré rapproché, 
de Jocaste disant à Polynice : «Un conjoint pris au-dehors porte mal-
heur », de la prédilection pour le « vivre entre soi », de la ségrégation 
sexuelle, « d’un certain idéal de brutalité virile dont le complément est 
une dramatisation de la vertu féminine » (Tillion, 1982 : 67); c’est la 
Méditerranée des structures clientélaires dans ces vieilles sociétés éta-
tiques et, parallèlement, du culte des saints, ces intermédiaires choyés 
dans les monothéismes, du factionnalisme avec ses ligues opposées et 
ses modes singuliers de médiation des conflits et des pratiques vindi-
catoires ou encore la Méditerranée des territoires de la grâce, des dé-
votions dolorisantes autour des vierges et des martyr(e)s.  
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…ET LEURS ÉCUEILS 
 

Retour à la table des matières 

Voilà donc trois points de vue, campant l’une une Méditerranée du 
côte à côte, la deuxième du face à face, la troisième de connivences 
culturelles sous-jacentes. Ces points de vue  contradictoires, ou, si 
l’on veut être scientifiquement optimiste, complémentaires doivent 
être singulièrement affinés, à vrai dire surtout le premier, celui d’une 
Méditerranée des confluences, et le troisième, celui d’une Méditerra-
née qui serait réductible à une aire culturelle dotée d’une massive ho-
mogénéité. Mais nous devons aussi nous interroger sur les raisons rai-
sonnables de la coexistence de tels modèles opposés, ceux de la 
proximité et du conflit, ce qui nous amènera à introduire une autre fi-
gure, celle de l’insupportable jumeau, de celui qui nous ressemble 
trop. 

La première Méditerranée, celle des contacts, des échanges, des 
diffusions, des trafics d’idées et de biens, des mobilités contraintes ou 
pieuses, de la fluidité des hommes et des choses, des arts entremêlés, 
telle l’architecture arabo-normande de Sicile, a entraîné l’usage sura-
bondant des concepts de creuset, de métissage, d’hybridité pour carac-
tériser les cultures et les sociétés implantées au bord de la mer. Je 
n’ignore, pas plus que quiconque, les syncrétismes et bricolages cultu-
rels qui s’accélèrent aujourd’hui dans des domaines aussi divers que la 
cuisine, la musique, la danse, les littératures ou dans ce qu’Arjun Ap-
padurai (2001) appelle les mediascapes (selon les pays, 40 à 70% des 
Maghrébins reçoivent les programmes de chaînes satellitaires). Mais 
rien ne me semble plus inapproprié que les termes de « métissage » ou 
d’« hybridité » pour caractériser les sociétés méditerranéennes ou, 
pour être plus précis, la translation sur le plan social de ce que suggè-
rent des œuvres culturelles effectivement métisses. Le métissage sup-
pose une union des chairs et surtout une fusion ou, à tout le moins, 
une acceptation réciproque des croyances qui rendrait possible cette 
union sociale des corps. Or rien n’est plus étranger au monde méditer-
ranéen, terre de monothéismes intransigeants que cette fusion des 
croyances ou ces compromis sur les allégeances, qui demeurent rigou-
reusement exclusives. Le Dieu des uns et des autres est ici structura-
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liste et n’admet pas les mélanges. On est, en Méditerranée, à mille 
lieues de l’umbanda des Brésiliens, transformation de la macumba 
d’origine bantoue, rassemblant les caboclos (esprits des Indiens), les 
orixas (divinités africaines) du candomblé, les saints protecteurs du 
catholicisme, Bouddha, Gandhi, Ayrton Senna. On est aussi à mille 
lieues des conceptions japonaises où l’on naît shintoïste, où l’on se 
marie volontiers chrétien et où l’on meurt bouddhiste.  

La notion de métissage est incompatible avec la logique des reli-
gions du Livre où la maîtrise de l’allégeance des enfants à naître n’est 
pas négociable et où les mariages interconfessionnels sont dans plu-
sieurs pays méditerranéens impossibles ou, à tout le moins, sociale-
ment inacceptables. Les hauts lieux du cosmopolitisme n’échappaient 
pas à cette loi d’airain. « Le cosmopolitisme alexandrin, nous dit Ro-
bert Ilbert (1992 : 28), ne fonctionne pas comme un creuset mais 
comme une contiguïté toujours renouvelée de groupes, constitués, re-
connus et responsables » 6. Sans doute les Grecs préparaient-ils, à 
Alexandrie, les macaronis à l’italienne, les fouls (fèves) à l’arabe ; 
sans doute peignaient-ils les œufs, à Pâques, à la manière occidentale 
en utilisant toutes les couleurs et non seulement le rouge de la tradi-
tion comme en Grèce mais, ajoutent Katerina Trimi et Ilios Yannaka-
kis (1992 : 85), « la seule borne ethnico-religieuse que les Grecs ne 
dépassaient pas était l’endogamie » et notons, par ailleurs, que le 
cosmopolitanisme, une commune fierté alexandrine n’excluaient pas 
le nationalisme. Même frontière entre coptes et musulmans en Égypte, 
qui partagent cependant grosso modo les mêmes us et coutumes et 
participent à leurs fêtes respectives, dans un climat cependant fréquent 
en Méditerranée de rivalité ostentatoire, des minarets élevés surplom-
bant systématiquement les clochers des églises 7

                                           
6  Même constat quand on considère la répartition spatiale et le statut juridique 

des communautés à Smyrne (voir M ;-C. Smyrnelis, 1999). 

. Constat voisin dans 
les Balkans « où, nous dit Jean-François Gossiaux (2001 : 236), la re-
ligion est le matériau par excellence des barrières ethniques » - mais 
ne faudrait-il pas dire plutôt l’inverse ?-. Dans tous les travaux qui 
traitent de cette région complexe, où se superposent souvent apparte-
nance ethnique et religieuse, les unions mixtes, pourtant encouragées 
par les régimes socialistes, sont demeurées dans l’ensemble peu nom-
breuses, tout comme est demeuré faible, en Yougoslavie par exemple, 

7  Voir, entre autres, C. Mayeur-Jaouen et B. Voile (2003 : 174). 
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l’adhésion à cette entité métisse qu’était la nationalité yougoslave, 
s’offrant comme une alternative aux appartenances ethnico-
religieuses. « Les recensements, nous dit Gossiaux (2001 : 238), per-
mettaient de choisir entre les diverses appartenances nationales » 
(Croates, Serbes, Slovènes, etc.) - on retrouve là une trace du rêve 
austro-marxiste du choix de la nationalité -, mais ils permettaient aussi 
de s’affirmer comme yougoslaves. En 1981, seuls 5,4% de la popula-
tion avaient choisi de se déclarer yougoslave.  

« L’humanité a dû très tôt choisir, écrivait notre grand ancêtre Ed-
ward Burnett Tylor (1889 : 267), entre se marier à l’extérieur ou se 
faire tuer à l’extérieur ». Il apparaît que les sociétés méditerranéennes, 
avec leurs barrières religieuses, y compris au sein du christianisme, 
ont plutôt choisi la seconde formule. Cette rigidité se vérifie encore 
quand on examine les chiffres, qui marquent pourtant une nette évolu-
tion, des unions en France des jeunes gens et des jeunes filles issus de 
l’immigration maghrébine. Selon les enquêtes de Michèle Tribalat 
(1995), il y a un très fort décalage entre les garçons et les filles. 50% 
des garçons d’origine algérienne nés en France se marient avec une 
Française née de parents nés en France (un chiffre similaire à celui des 
jeunes garçons d’origine portugaise). En revanche, 24% des filles 
d’origine algérienne nées en France sont mariées avec un Français né 
de parents français, alors que 47 % des jeunes Portugaises sont unies à 
un Français né de parents français. Le figh - le droit canon musulman - 
interdit le mariage d’une musulmane avec un non musulman : il en va 
de l’allégeance confessionnelle des enfants. De façon significative, la 
proportion des petits amis français « de souche » des jeunes filles 
d’origine maghrébine est deux fois supérieure à celle de leurs 
conjoints. « Cet écart, commente Michèle Tribalat (1995 : 80), donne 
une idée de la pression familiale et religieuse qui préside au mariage 
des filles », peut-être aussi de la xénophobie qui se réveille chez les 
Français « de souche » quand il s’agit de s’engager dans une union 
publique et durable. Toujours est-il que les transgressions de plus en 
plus nombreuses, par les jeunes filles,  de cette vision endogamique 
du monde s’accompagnent de ruptures au moins temporaires avec les 
parents. Un stratagème pour concilier l’intransigeance paternelle et 
religieuse et les inclinations personnelles est d’accepter un mariage 
endogame puis de divorcer et d’engager une aventure plus personnelle 
(Boukhobza, 2001) ou encore de pratiquer l’union libre, compromis 
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qui évite la publicité d’un mariage socialement désapprouvé et permet 
d’attendre un apaisement familial. Le célibat, qui met à l’abri des 
contraintes et des conflits, est surreprésenté chez les jeunes femmes 
d’origine maghrébine. « Ainsi, note H. Flanquart (1999 : 128) les jeu-
nes filles d’origine algérienne âgées de 25 à 29 ans ne sont que 38% à 
être mariées , contre 48% de celles qui sont d’origine française ». 

Ce différentialisme rigide, qui se durcit ou s’assouplit selon les cir-
constances, n’exclut pas, notons-le bien, le goût pour les arts de vivre 
ou pour les pratiques de l’autre. Les mésusages du concept de métis-
sage et une évaluation enchanteresse des relations entre les uns et les 
autres repose souvent sur cette ambiguité. C’est au moment même où 
l’on réprimait avec violence les Arabes en Sicile que l’on construisait, 
en 1165, la Zisa, merveille de l’art dit « arabo-normand » (Puccio 
2004 : 123). L’art mudéjar s’épanouit en Espagne chrétienne alors 
même que les musulmans sont persécutés puis expulsés (Grabar, 
1994 : 589). Et si les Français placent aujourd’hui le couscous parmi 
leurs plats préférés, ce n’est pas un indice pour autant d’islamophilie. 
Au-delà de ces rencontres et de ces connivences culturelles, le métis-
sage est impensable et impossible dans ces sociétés où l’union avec 
l’autre n’est envisageable que si l’on renonce à son identité, à sa reli-
gion, bref si l’on n’est plus un autre. Le grand écrivain Jean Amrou-
che qui était tout à la fois berbère, chrétien, algérien et français avait 
bien compris la dureté de cette récurrente leçon méditerranéenne qui 
ne badine pas avec les appartenances : « Les hybrides sont des mons-
tres… des monstres sans avenir » 8

                                           
8  Cité par C. Liauzu (1998 : 509). 

. Entendons-nous bien, ils le sont 
dans le système méditerranéen « traditionnel », durci par les nationa-
lismes ; ils le sont sans doute moins parmi les élites et dans un autre 
système qui s’invente à petits pas et aura renoncé, par le biais d’une 
laïcité assumée, à ces rigidités. 
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UN SYSTÈME DE DIFFÉRENCES 
COMPLÉMENTAIRES 
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Que dire maintenant du portrait tracé et parfois caricaturé par les 
anthropologues où le syndrome de l’honneur et de la honte et quel-
ques autres tiendraient lieu de raison d’être méditerranéenne et se-
raient la toile de fond d’un langage commun où l’on se reconnaît ? 
Plusieurs anthropologues, au premier rang desquels Michael Herzfeld 
(1980) et Joao de Pina-Cabral (1989) ont mis radicalement en cause la 
pertinence du monde méditerranéen comme champ d’étude. Pour eux, 
la Méditerranée ethnologique serait un objet artificiel, créé par des 
anthropologues anglo-saxons pour exotiser une région trop proche et 
objectiver ainsi la distance nécessaire à l’exercice de notre discipline. 
Elle s’abriterait derrière quelques thèmes fédérateurs fortement stéréo-
typés et doterait ainsi d’une homogénéité factice une réalité hétérogè-
ne. Nul doute que ces censeurs ont eu raison de dénoncer les travers 
d’une entreprise qui érigerait la Méditerranée en une aire culturelle 
dotée d’attributs et de limites stables. Mais il ne me semble pas ce-
pendant que l’on puisse jeter si facilement la Méditerranée avec l’eau 
du bain. À vrai dire, ce qui donne sa cohérence à ce monde, ce ne sont 
pas tant des similarités repérables que des différences qui forment sys-
tème. Et ce sont sans doute ces différences complémentaires, 
s’inscrivant dans un champ réciproque, qui nous permettent de parler 
d’un système méditerranéen. Chacun se définit, ici peut-être plus 
qu’ailleurs, dans un jeu de miroirs (de coutumes, de comportements, 
d’affiliations) avec son voisin. Ce voisin est un proche dont il partage 
les origines abrahamiques et ses comportements ne prennent sens que 
dans ce jeu relationnel 9

                                           
9  Ce processus est sans doute commun à la plupart des sociétés, comme nous le 

montre Claude Lévi-Strauss (1973 : 281-300) dans son étude comparée des 
traditions des Indiens Mandan et Hidatsa : « Si les coutumes de peuples voi-
sins, conclut-il, manifestent des rapports de symétrie, il n’en faut pas seule-
ment chercher la cause dans quelques lois mystérieuses de la nature ou de 
l’esprit. Cette perfection géométrique résume aussi, au mode présent, des ef-

.  
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Comment comprendre, par exemple, les comportements alimentai-
res des uns et des autres sinon dans ce système relationnel 
d’oppositions réciproques. Alcool et porc demeurent la base du trian-
gle de différenciation entre juifs, musulmans et chrétiens. Au IIIème 
siècle, la consommation du porc est recommandée aux chrétiens, lors 
du concile d’Antioche dans un but explicite de différenciation d’avec 
les juifs « Les chrétiens n’imiteront pas les juifs au sujet de 
l’abstinence de certaines nourritures mais mangeront même du porc 
car la synagogue des juifs exècre le porc » 10

Le statut symbolique du sang est, à l'arrière-plan des comporte-
ments alimentaires, un puissant démarcateur relationnel entre les tra-
ditions qui coexistent sur les rives de la Méditerranée. Les attitudes 
contrastées des juifs, des chrétiens et des musulmans forment, là enco-
re, une sorte de triangle. En islam, le sang est conçu comme la subs-
tance impure par excellence que l'on doit expulser à tout prix et qu'il 
est impensable d'ingérer (la simple évocation d’un boudin sanguino-
lent peut susciter des haut-le-cœur) et dont l'équivalent métaphorique, 
le vin, est prohibé. Il s'agit d'un schéma rigoureusement inverse de 
celui qui prévaut dans le christianisme : le miracle de Cana, la trans-
formation, lors de la Cène, du vin en sang, l'absorption rituelle de ce 
sang lors de l'eucharistie ou encore la métamorphose du vin en eau 
pour effacer les péchés... sont des épisodes incroyables et répulsifs 
pour des musulmans. Et alors que, dans le judaïsme, le sang sacrificiel 
est destiné à Dieu, en islam seule l'intention de l'offrande lui est adres-
sée, le sang ne pouvant être que la nourriture impie des génies maléfi-
ques (les jnun). 

. Les musulmans aussi 
qui, nous rapporte Gilles de Rapper (2002 : 25) pour l’Albanie, sur-
nomment leurs voisins chrétiens « chrétiens du porc ». 

                                           
forts plus ou moins conscients mais innombrables, accumulés par l’histoire et 
qui visent tous le même but : atteindre un seuil, sans doute le plus profitable 
aux sociétés humaines, où s’instaure un juste équilibre entre leur unité et leur 
diversité ; et qui maintient la balance égale entre la communication, favorable 
aux illuminations réciproques, et l’absence de communication, elle aussi salu-
taire, puisque les fleurs fragiles de la différence ont besoin de pénombre pour 
subsister » (loc.cit. : 300). Ces rapports d’inversion symétrique connaissent 
une singulière densité dans le monde méditerranéen dont les populations se 
partagent un même Dieu. 

10  Cité par C. Fabre-Vassas (1994 : 13). 
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On pourrait faire le même type de constatations sur ce jeu perma-
nent d'identités en miroirs, sur ce dialogisme structurel entre sociétés 
cousines et voisines en se référant au registre de l'apparence. Le trai-
tement de la pilosité corporelle, faciale et capillaire apparaît ainsi en 
distribution symétrique et inverse d'une tradition religieuse à l'autre. 
Cette volonté de différenciation dans l'apparence pileuse est claire-
ment affichée par les clercs et par les exégètes. Dans l'Épître aux Co-
rinthiens (11, 3-10), Saint Paul rappelle l'obligation faite aux fidèles 
(masculins) de prier la tête nue : « Tout homme qui prie ou prophétise 
la tête couverte fait affront à son chef ». Cet usage s'oppose à celui des 
juifs et des Romains (dont les pontifes étaient couverts lors des sacri-
fices). Les pères de l'Église rappelleront cette exigence de démarca-
tion, non seulement vis-à-vis des juifs mais aussi des Égyptiens et des 
barbares. Au Vème siècle, Saint Jérôme prescrit que « nous ne devons 
ni avoir la tête rasée comme les prêtres d'Isis et de Sérapis, ni laisser 
pousser notre chevelure, ce qui est le propre des gens débauchés et des 
barbares ». Le schisme au sein de la chrétienté aura également sa tra-
duction pileuse avec ses clercs orientaux portant les cheveux longs, la 
barbe et la moustache, contrairement à ceux de l'Église romaine. « Le 
clergé byzantin, écrit Marie-France Auzépy (2002 : 9), a revendiqué 
face aux Latins qui soutenaient la tradition inverse, la barbe comme 
un élément fondamental de la tradition de son Église, et le poil, défen-
du par les Grecs, honni par les Latins, fut de fait un argument essentiel 
du schisme entre Orient et Occident. » Le même souci volontariste de 
distinction semble avoir pesé sur le façonnage de l'apparence en islam. 
« Distinguez-vous des Mages », « N'imitez ni les Juifs ni les Chré-
tiens », aurait dit le prophète. Le port de la barbe et de la moustache, 
étroitement codifié, l'épilation corporelle figurent au rang des démar-
cateurs forts, avec d'infinies nuances, de l'appartenance à une même 
communauté. Bernard Lewis (1990 : 265) nous rappelle la vigueur 
médiévale de ce jeu d'oppositions qui n'a rien perdu de sa virulence de 
nos jours : Harun ibn Yahya, prisonnier à Rome au IXème siècle, re-
marquait que les habitants de la ville « jeunes et vieux, se rasent entiè-
rement la barbe, n'épargnant pas le moindre poil. 'La parure de l'hom-
me, leur dis-je, c'est sa barbe !' ». Et un des Romains interpellé sur ce 
thème par un autre Arabe de répondre : «  Le poil, c'est du superflu. 
Si, vous autres, vous l'enlevez des parties naturelles, pourquoi de-
vrions-nous le laisser sur le visage ? ». Cette volonté de démarcation 
communautaire est explicitée par un exégète contemporain, le shaykh 
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ibâdite Bayyudh, ardent propagandiste de l’obligation religieuse du 
port de la barbe : « Il est demandé et même ordonné aux musulmans 
de se donner une personnalité spécifique, dans le but de se différencier 
de ceux qui n’ont pas la même confession qu’eux, de se faire recon-
naître d'autrui et entre eux-mêmes. Cette personnalité doit être leur 
blason et la marque qui les singularise » 11

Le statut des images a fait l’objet d’un traitement différentiel simi-
laire et il est probable que l’iconophobie de l’islam, qui s’est dès lors 
tourné vers la calligraphie et les arabesques, ait été une réplique à 
l’iconophilie du christianisme, lui-même iconophobe à ses origines. 
« Les raisons de la prohibition du vin et de l’interdiction des images 
sont à chercher dans le conflit des pratiques au sein des deux commu-
nautés religieuses, chrétienne et musulmane, adossées l’une à 
l’autre », commente Jean-Baptiste Humbert (2001 : 154) qui a suivi, à 
travers ses fouilles archéologiques dans le nord-est de la Jordanie, ce 
processus de différenciation aux VIIème et VIIIème siècles. « Nous 
savons, poursuit-il (ibid. : 155), que les mosaïques et les fresques ser-
vaient de supports catéchétiques. L’iconoclasme avait donc un fon-
dement doctrinal » et le même auteur note justement que les premières 
destructions d’images ont visé, outre les figures humaines,  les repré-
sentations d’animaux à haute valeur symbolique dans le christianisme 
(l’agneau, le poisson, etc.). Jack Goody nous rappelle la vivacité 
contemporaine de cette opposition entre iconophiles et iconophobes 
quand il évoque ses souvenirs des Grecs et des Turcs à Chypre pen-
dant la dernière guerre : « Les premiers, écrit-il, érigent 
d’innombrables images de saints et de la Sainte Trinité, qu’ils adorent 
même en se courbant et en y déposant un baiser. Les autres (les Turcs) 
sont horrifiés par la barbarie de tels actes » 

. Faut-il souligner, dans ce 
système de différences, la place tenue par les juifs suivant les pres-
criptions du  Lévitique  (19, 27; 21, 5) de ne pas se raser les coins de 
la barbe ? Cette interdiction avait sans doute à l’origine, tout comme 
le port de la barbe, une fonction distinctive par rapport aux Égyptiens 
au visage glabre et aux Babyloniens et aux Persans aux barbes sa-
vamment bouclées.  

12

                                           
11 Cité par H. Benkheira. (1997 : 92). 

. Cette querelle des ima-

12  Extrait de J. Goody « Différences méditerranéennes : le statut des images et la 
place des villes » (p. 5), texte rédigé pour la troisième Conférence Germaine 
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ges a aussi, doit-on le rappeler ?, traversé le christianisme, les protes-
tants affichant, contre ce qu’ils percevaient comme de l’idolâtrie, un 
iconoclasme rigoriste. Élisabeth 1er, nous rapporte Goody (2004 : 
160), avait fait dire par son ambassadeur au sultan d’Istanbul que 
l’islam et le protestantisme se rejoignaient dans ce rejet de l’icône. 

Bien sûr, ces oppositions massives et fondatrices ont été, dans les 
divers registres que nous venons d’évoquer, adaptées, parfois trans-
gressées au gré des contextes et des périodes de l’histoire et il serait 
réducteur d’y voir des invariants figés. Le prince, quel que fût le dog-
me, a rarement renoncé à sa visibilité, sauf récemment le mullah 
Omar, commandant des croyants de l’Émirat d’Afghanistan, icono-
claste rigoureux qui ne s’est jamais fait représenter (Centlivres, 2003 : 
121). Si les talibans ont brûlé les images et détruit les statues, 
l’iconographie glorifiant Saddam Hossein est particulièrement floris-
sante. Un poster, qui comblerait d’aise les amateurs de « traveling 
cultures » le représente sur un cheval blanc portant un étendard où est 
inscrit « Allah o akbar ». Cette représentation s’inspire directement du 
tableau de David figurant Bonaparte à la tête de ses troupes franchis-
sant le col du Grand Saint Bernard. Rappelons pour l’anecdote et pour 
les amateurs, cette fois-ci, d’invention de la tradition que Bonaparte 
gravit en fait le col sur une mule à l’arrière de ses troupes et guidé par 
un pâtre valaisan (ibid. : 124). 

 

DE LA COEXISTENCE BIENVEILLANTE 
À L’AFFRONTEMENT SANGLANT 

 
Retour à la table des matières 

Mais revenons à des propos plus sérieux. Entre ces communautés 
séparées et proches, quelles sont les règles du jeu ? Et quels facteurs 
peuvent-ils transformer la curiosité sympathique, la coexistence bien-
veillante en affrontement sanglant ? 

Dans l’exercice ordinaire des relations intercommunautaires en 
Méditerranée, une contiguïté compréhensive domine, à peu près par-

                                           
Tillion (Aix-en-Provence, mars 2004). Sur le thème de l’iconophobie, voir, du 
même auteur, La peur des représentations (2004) et P. Centlivres (2003). 
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tout  marquée par les mêmes gestes de civilité, de bon voisinage, par 
de petits échanges. De l’Andalousie médiévale aux Balkans, à 
l’Égypte, à la Jordanie, au Liban contemporains, on retrouve la même 
attention, plus ou moins intense, voire des attitudes volontaristes de 
participation aux rituels de l’autre. « N’est-ce pas chose surprenante, 
nous dit Al ‘Azafi, docteur de la Loi du XIIIème siècle commentant la 
vie en Andalousie, de voir les musulmans relever le comput des fêtes 
chrétiennes et se soucier du moment où elles auront lieu ? Ils se 
consultent plusieurs fois à propos de la nativité de Jésus, sur la fête de 
yannaïr, septième jour après le jour de sa naissance et sur la ‘ansara, 
jour de la naissance de Jean ». Et le même chroniqueur poursuit : 
« Non content de tant se soucier de ces fêtes, de leur faire bon accueil, 
ils ont introduit des nouveautés. Sur les tables préparées par les en-
fants et les femmes, on trouve toutes sortes de fruits et d’objets pré-
cieux. Lors de ces fêtes, ils se font les uns aux autres des cadeaux de 
haut prix » dont des « confiseries sucrées » 13

                                           
13  Cité par L. Bolens (1981 : 343). 

. On retrouve ce même 
rôle médiateur des vœux et du sucré festif aux quatre coins de la Mé-
diterranée. Dans les communautés libanaises bi-confessionnelles (mu-
sulmane chiite et maronite) étudiées par Aïda Kanafani-Zahar (2001), 
les chiites participent à l’Assomption, aux fêtes de la Sainte Barbe et 
de l’Épiphanie en préparant des confiseries, assistent à l’ordination 
des prêtres, tandis que les maronites participent au fitr (la fête de la fin 
du ramadan), à la fête commémorant la nativité du Prophète. Plus si-
gnificatif encore, les chrétiens, à l’occasion de la cérémonie inaugu-
rant le carême, délèguent aux chiites le soin d’égorger le mouton sa-
crificiel pour que ceux-ci puissent participer en toute quiétude au rite 
commensal sans le moindre doute sur la pureté de la viande consom-
mée. La slava, la célébration du saint patron local, était l’occasion, 
chez les Serbes, de recevoir leurs voisins  musulmans (Gossiaux, 
2001 : 467). Ces traditions de civilité, de commensalité, d’échanges 
mutuels sont désignés, en Bosnie-Herzégovine, par le terme komshiluk 
(dérivé du mot turc komshila, « voisin ») (Claverie, 2004 : 22). Quant 
aux pèlerinages mixtes, aux « sanctuaires ambigus », fréquentés par 
des fidèles de confessions différentes, ils ne manquent pas sur toutes 
les rives de la Méditerranée (Albera, 2005). Cette ouverture vers 
l’autre va parfois plus loin, jusqu’à la transgression temporaire d’un 
tabou : les juifs séfarades au Maghreb, comme les Pomaks musulmans 
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en Bulgarie,  acceptent de manger du jambon quand ils sont reçus par 
des chrétiens ; entre eux, et non plus entre autres, ils respectent scru-
puleusement l’interdit. Voici sans doute un des exemples les plus si-
gnificatifs de cette tension si caractéristique du monde méditerranéen 
entre la valorisation de l’entre-soi à l’intérieur et des tendances au 
cosmopolitisme à l’extérieur. 

 
Comment alors comprendre que le voisin d’hier se transforme en 

bourreau ou en diable à abattre et ces violentes poussées de haine qui 
entraînent la déportation ou le meurtre collectif ? 

Les ethnologues, attentifs au quotidien, ont tendance à camper le 
portrait de braves gens coexistant et à expliquer par le haut ces explo-
sions de violence. On invoque, à juste titre, les interactions stratégi-
ques entre États-nations, les crises sociales, les visées impérialistes et 
économiques, les manipulations des politiciens populistes qui mettent 
le feu aux poudres. Mais, ce faisant, on ne rend guère compte des pro-
cessus qui transforment le collègue de bureau ou de bistrot en tortion-
naire-violeur et tueur. 

Le concept de « cascade » mis en œuvre par James Rosenau (1990) 
et utilisé par Arjun Appadurai (2001 : 209-213) permet d’avancer sur 
ce chemin. Les cascades, reliant micro et macropolitiques, agrègent 
des disputes et des incidents locaux à des causes et à des intérêts plus 
larges, moins liés au contexte. Elles fournissent le matériel à 
l’imagination des acteurs pour trouver des significations générales 
dans des événements contingents et connectent ainsi la politique glo-
bale à la micro-politique des rues et des quartiers. Les sociétés médi-
terranéennes où s’imbriquent les appartenances et les oppositions 
constitutives et durcies par l’histoire fournissent sans doute un terrain 
de choix au déclenchement de ces turbulences. Mais c’est encore trop 
peu dire. Le souvenir des atrocités passées, la mémoire des crimes, les 
images qui les propagent, les rumeurs qui s’y abreuvent et 
s’amplifient de proche en proche contribuent à ce sentiment de peur  
qui fait basculer dans le crime sous prétexte de prévenir celui des au-
tres. Chez un même individu, ces attitudes de  tolérance ou de haine 
peuvent varier, bien sûr, selon les « cascades » du moment, mais aussi 
selon certains temps rituels de l’année, où s’exaltent les appartenances 
et se réveillent les souvenirs, ou encore selon les âges de la vie.  
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Ces basculements prennent parfois un tour apparemment para-
doxal. Une vision simpliste amènerait à penser que plus les cultures 
sont proches ou se rapprochent, plus l’harmonie doit régner entre ceux 
qui s’en réclament. Si tel était le cas, l’harmonie devrait régner depuis 
des siècles entre juifs et musulmans. Comment penser religions plus 
proches ? Observer le shabbat, manger cacher, jeûner pour Kippour, 
être circoncis, distinguer le pur de l’impur, voilà qui présente pour un 
musulman un grand air de famille. Les commandements, le juridisme 
tatillon sont aussi pesants dans les deux traditions. Mais doit-on souli-
gner les apories d’un tel essentialisme ? En fait, s’il fallait chercher 
quelque règle générale, ce n’est pas tant la différence clairement as-
sumée que l’excès de proximité, « le fait de devenir trop proche », di-
sait Georg Simmel (1983 rééd. : 265), qui sont perçus comme des at-
teintes insupportables à l’honneur de l’autre. On néglige trop souvent 
dans la genèse des conflits le rôle tenu par ce que Freud appelait « le 
narcissisme des petites différences » 14

                                           
14  Freud met en œuvre ce concept à trois reprises dans son œuvre : dans Psycho-

logie des masses et analyse du moi( Massenpsychologie und Ich-Analyse), in 
Œuvres complètes de Freud, Paris, PUF, t.XVI (p. 40), dans Le tabou de la 
virginité (Das Tabu der Virginität) in Œuvres complètes… t. XV (p. 86) et 
dans Malaise dans la culture (Das Unbehagen in der Kultur) in Œuvres com-
plètes… t. XVIII (pp. 473-474). Dans cette dernière œuvre il écrit : « Il est 
toujours possible de lier les uns aux autres dans l’amour une assez grande 
foule d’hommes, si seulement il en reste d’autres à qui manifester de 
l’agression. Je me suis une fois occupé du phénomène selon lequel, précisé-
ment, des communautés voisines, et proches aussi les unes des autres par ail-
leurs, se combattent et se raillent réciproquement, tels les Espagnols et les 
Portugais, les Allemands du Nord et ceux du Sud, les Anglais et les Écossais, 
etc. J’ai donné à ce phénomène le nom de « narcissisme des petites diffé-
rences » (…) On reconnaît là une satisfaction commode et relativement ano-
dine du penchant à l’agression par lequel la cohésion de la communauté est 
plus facilement assurée à ses membres ». 

, un thème qu’a récemment re-
visité Anton Blok (2001), exemples contemporains à l’appui. Tantôt, 
ce souci de maintien à bonne distance de l’autre proche prend la forme 
dérisoire de la blague ethnique et des manifestations campanilistes. 
Tantôt celle de l’imposition d’un stigmate vestimentaire ou corporel, 
pour remettre l’autre à sa place, comme ce fut le cas pour les juifs que 
rien, dans leur apparence, ne distinguait.  Dans la Sicile de Frédéric II 
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comme dans l’Espagne de la Reconquista 15, on les obligeait à porter 
la barbe pour que ne subsiste aucun doute sur leur appartenance. Dans 
des sociétés raidies dans leurs certitudes théologiques ou ethniques, on 
traque avec acharnement celui que l’on soupçonne de tricherie et 
d’imposture sur son identité, le néo-converti dont on doute de la sincé-
rité, l’étranger qui a fini par trop nous ressembler, voire par nous dé-
passer. Quand les différences s’estompent, on les rappelle, on les re-
crée, pour soi ou pour les autres, sur un mode ostentatoire. N’est-il pas 
frappant que l’observance du ramadan connaisse un regain, que les 
foulards apparaissent alors que la pratique religieuse décroît, que les 
modes de vie s’uniformisent, comme s’il fallait marquer des frontières 
qui s’effritent ? N’est-il pas frappant, sur un tout autre plan, que parmi 
les matchs de football donnant lieu à la plus forte effervescence émo-
tionnelle figurent les derbies opposant deux équipes de la même ville 
dont les supporters s’acharnent à souligner à grand peine les caractè-
res distinctifs ? N’est-il pas frappant, de façon générale, que les sen-
timents d’identité s’exacerbent alors que les identité substantielles 
s’estompent ? N’est-il pas aussi frappant que le maître et l’élève 
s’exaspèrent quand ils finissent par se ressembler ? Et que dire  du 
traducteur ou de l’ethnologue accomplis, ces autres qui parfois n’en 
sont plus, en savent trop et, ne se démarquant plus de leur objet 
d’étude, deviennent inclassables, insupportables et sont invités à rester 
à bonne distance 16

                                           
15  Voir E. Horowitz, « Visages du judaïsme. De la barbe en monde juif et de 

l’élaboration de ses significations », AnnalesHSS, sept.-oct. 1994, 5 (pp. 1065-
1090). 

. Ce ne sont pas tant les différences que leur perte 
qui peut susciter la rivalité, voire la violence. « N’est-il pas toujours 
vrai, même chez nous, que le bon voisinage exige des partenaires 
qu’ils deviennent pareils jusqu’à un certain point en restant diffé-
rents ? » (Lévi-Strauss, 1973 : 299). Les jumeaux ont bien du mal à 
affirmer leur existence et n’ont pas grand chose à se dire. Il ne leur 

16  Le drogman (l’interprète dans l’empire ottoman) a incarné aussi bien la figure 
positive du passeur cosmopolite que celle du héros tragique. « l’empire était 
suspicieux, commente Ismaïl Kadaré (2003 : 13). À ses yeux la connaissance 
de deux langues induisait une inéluctable possibilité de tromperie et le peuple, 
dont il était souvent issu, le considérait comme un ‘collaborateur ‘. On sus-
pecte l’interprète de trahir : les dominés le soupçonnent d’être complice des 
dominants et les dominants d’être de connivence avec ceux qu’ils assujettis-
sent. » 
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reste plus qu’à créer des différences ou à s’entretuer pour éprouver le 
sentiment d’exister. La mythologie, le passé et le présent méditerra-
néens regorgent de ces histoires de gémellités tragiques. 

Comprenons-nous bien. Je ne prétends pas expliquer les conflits en 
Méditerranée, et peut-être ailleurs, par l’intransigeance des mono-
théismes, avec leur cortège de certitudes et leur hostilité consubstan-
tielle à toute forme de mélange ni par le « narcissisme des petites dif-
férences », mais, à coup sûr, ces deux mécanismes contribuent à dur-
cir les antagonismes et à gonfler les « cascades ».  

 
Penser les relations entre autres dans le monde méditerranéen, c’est 

donc mettre en évidence tout à la fois des parentés et des contradic-
tions constitutives, analyser un jeu de différences réciproques qui tan-
tôt se raidissent et tantôt s’amenuisent, se représenter simultanément 
le pont et le mur, le passage et le blocage, la rencontre et la rupture, 
l’emprunt et le rejet. Comprendre la genèse et les fonctions des diffé-
rences complémentaires qui façonnent ce monde n’est sans doute pas 
inutile pour relativiser la portée des frictions, des agonismes et des 
antagonismes qui forment le bruit de fond de ces rives tumultueuses.  
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