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Christian Bromberger
“Le rouge et le noir. Un derby turinois.”
Un article publié dans la revue Actes de la recherche en sciences
sociales, Vol. 103, juin 1994. pp. 79-89. Numéro intitulé : “Les en-

jeux du football.” Persee. [EN LIGNE] URL. Consulté le 18 juin
2013.

Résumé

Retour a la table des matieres

Dans les championnats nationaux, les derbies, matchs opposant
deux clubs d'une méme ville, occupent une place a part. 1l s'agit d'af-
faires de prestige et d’honneur local, des valeurs sur lesquelles les
supporters ne transigent pas. A Turin, les passions partisanes culmi-
nent ainsi lors des deux derbies annuels entre la Juventus et le Torino,
chacun de ces clubs symbolisant un univers social et culturel singu-
lier, une vision différente du monde et du destin. A travers I'évocation
d'un de ces matchs au sommet, on analyse les ressorts et les expres-
sions de cet antagonisme amplifié, dans les gradins, par une culture
partisane qui utilise tous les stigmates et registres disponibles pour
discréditer I'adversaire. A travers I'évocation concomitante de suppor-
ters on montre comment des destinées individuelles et familiales se
croisent avec celles de clubs et avec I'histoire répétitive et singuliere
tout a la fois qui se déroule sur le terrain.
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[79]

Dans les championnats nationaux, deux types de matchs aiguisent
particulierement les passions partisanes des supporters : les confronta-
tions avec un ennemi lointain que tout sépare, géographiquement et
socialement, des « notres » (a ce registre se rattachent, par exemple,
les oppositions entre I'OM et le PSG, en France, le Napoli et la Juven-
tus de Turin, en ltalie), les rencontres avec l'adversaire le plus proche,
le rival pour la suprématie locale. Dans toutes les grandes nations de
football, les « derbies » occupent ainsi une place de choix dans le ca-
lendrier du championnat. En France, on désigne improprement sous ce
nom les rencontres entre clubs de villes voisines (Lille-Lens, Metz-
Nancy, Marseille-Toulon, voire Marseille-Nice) qui se disputent le
leadership régional. Mais le derby, dans son acception originelle 1, est
le match qui oppose deux équipes de la méme ville.

DES VILLES COUPEES EN DEUX

Retour a la table des matieres

Souvent cette partition reflete et accuse des divisions majeures
dans la population urbaine : tantot des antagonismes religieux entre
catholiques et protestants (le Celtic contre les Rangers a Glasgow, les
Bleus d'Everton contre les Rouges a Liverpool, etc.), tantbt des diffé-
rences d'origines fie Barca - le FC Barcelone - contre I'Espafiol, I'un
symbolisant I'autochtonie et la revendication catalanes, le second ral-
liant les faveurs des fonctionnaires castillans et des ouvriers andalous
de la SEAT) 2. En ltalie on retrouve aussi, au principe de ces rivalités
locales, de grandes divisions sociales, mais celles-ci sont souvent
moins franchement marquées que dans d'autres métropoles européen-
nes. La culture partisane, cette extraordinaire machine a fabriquer des
oppositions, et une propension a penser le monde sur un mode binai-

1 Le terme fait a l'origine référence aux matchs acharnés de football qui oppo-
saient, le Mardi gras, deux paroisses de la ville de Derby, Saint Peter et All
Saints.

2 Sur l'antagonisme Barca-Espariol, dont les noms mémes symbolisent les diffé-
rences d'ancrage et de projet, cf. G. Colomé (1992, p. 59-66).
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re 3 viennent consolider les frontieres quand les appartenances n'y suf-
fisent pas.

Dans la péninsule, les derbies sont avant tout l'affaire des trois
grandes capitales septentrionales, Génes, Milan et Turin. La Sampdo-
ria 4 de Génes s'oppose au Genoa FC, I’Inter (nazionale) de Milan au
Milan AC, la Juventus au Torino Calcio. Ces trois situations d'antago-
nisme presentent suffisamment d'analogies pour que I'on puisse les
rapprocher dans I'analyse, a la suite de R. Grozio et M. Flamigni. 5
Dans tous les cas, a un univers féminin s‘oppose un monde masculin,
ce que soulignent la consonance et le genre du nom des équipes (la
Samp et

[80]

Planche |

« Su sagazzi. arriva la Signora. » (« Debout les gars, Madame arrive », ordre
lancé solennellement par les chefs supporters quand I'équipe de la Juventus
se présente sur le terrain.) (Collection particuliére.) [ILLUSTRATION NON
DISPONIBLE]

il Genoa, il Inter, et il Milan, la Juve et il Torino). D'un cété des ap-
pellations de clubs ou s'efface la reférence a la ville ; de l'autre des
noms qui la proclament. Ce jeu d'affinités et d'oppositions est souligné
par les couleurs respectives des maillots des equipes parés de diverses
nuances de rouge, couleur de la passion, pour le Genoa, le Milan et le

3 Sur I'opposition binaire a l'italienne, cf. R. Grozio et M. Flamigni (1990. p.
139). Outre les derbies, chaque grand éveénement sportif donne lieu a des an-
tagonismes passionnés : aux partisans de Coppi s'opposaient naguere ceux de
Bartali, a ceux de Mazzola ceux de Rivera (deux milieux de terrain de I'équipe
nationale de football dans les années 1970). etc.

4 La Sampdoria est la coalescence de I'abréviation d'un quartier populaire de la
ville (Sampierdarena) et du nom du riche armateur, Doria, fondateur et mé-
cene du club.

5 R. Grozio et M. Flamigni. 1990 (p. 139-148). Pour souligner ce contraste, les
deux auteurs opposent globalement le SAINJU (SAmpdoria. INter, JUventus)
au GEMITO (GEnoa. Mllan, TOrino). Cette maniére de procéder peut empé-
cher de penser ce que ces oppositions, par-dela les homologies. peuvent avoir
de speécifique.
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Torino, de teintes plus sobres, le noir, le blanc et le bleu pour les
équipes concurrentes. Ces contrastes ne témoignent pas seulement du
souci de se démarquer de l'autre proche ; ils symbolisent deux modes
distincts de relation au football, a la ville et a I'histoire. Avec les clubs
du premier groupe, c’est le local qui s'affirme, une population de vieil-
le souche qui s'arc-boute sur son identité, une célébration passionnée
de I'entre-soi entre les murs de la cité ; il Genoa. il Milan et il Turin
(qui a préexisté au Torino, fondé en 1906) font d'ailleurs, dans cette
compétition, figures d'ancétres légitimes. Les clubs adverses incarnent
un tout autre univers : a la tradition ils opposent I'innovation, au re-
pliement sur soi l'ouverture qui s'affranchit de I'ancrage local (plus on
s'éloigne du cceur des villes, plus ils recueillent les faveurs du public).
Face a la ferveur nostalgique et souvent malheureuse de leurs adver-
saires, ils affichent une insolente confiance en I'avenir 6. Ainsi, quand
les supporters du Genoa écrivent sur les murs - La leggenda continua,
la realta é finita » (« La légende continue, la réalité est finie »), ceux
de la Sampdoria répliquent : « La nostra non e leggenda. € realta »
(« La notre [histoire] n'est pas une légende, c'est une réalité »). Enfin
ces rivalités de clubs symbolisent un monde social distinct : la Samp,
I'Inter et la Juve, clubs d'origine et de tradition aristocratiques, sont
devenus les porte-étendard des populations immigrées de fraiche date
dans ces métropoles industrielles : a lI'inverse, le Genoa, le Milan et le
Torino, plus populaires a leurs débuts, rallient des partisans issus, en
majorité, des couches moyennes urbaines 7. Expressions

6 Cette derniére opposition ne se vérifie plus dans le cas milanais ol le Milan
AC lait ligure de club avant-gardiste.

7 Ce contraste apparait clairement quand on compare l'origine sociale des sup-
porters de I’Inter et du Milan AC. Voici les chiffres que fournissent A. dal La-
go et R. Moscati (1992. p. 46) :

Inter Milan
Ouvriers 34,4% 22,3%
Artisans 9,1% 57%
Employés 30,5% 39,4%
Commergants 9,1% 16,0%
Professions libérales 11,0% 10,3%
Chefs d'entreprise 3,9% 1,7%
Autres professions 2,0% 4,6%
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[81]

Le bibliothecaire et la Signora

« Ici on se marie avec la Juve... » Cette formule conventionnelle qui tra-
duit la fidélité de I'engagement militant, Leopoldo I'a appliquée au pied de la
lettre. A 52 ans, la Signora demeure sa seule compagne.

Rien pourtant dans son enfance ne prédisposait ce Sarde a se passionner
pour le football et les couleurs noire et blanche. Son pére, commercgant prés
de Cagliari, et ses proches ne s'intéressaient que modérément aux clubs lo-
caux et aux équipes phares du championnat italien. « On parlait bien entre
nous de la Juve, mais comme du Milan ou de I’Inter. Je n'avais pas de préfé-
rence, je ne militais pas encore. »

Arrivé a Turin, ou il est nommé a la Bibliotheque nationale, Leopoldo ne
devient pas immédiatement tifoso de la Juve. Sa passion va croitre peu a peu
puis se révéler pleinement, a l'orée de la trentaine, a la faveur d'un revers de
son équipe favorite, provoquant une sorte de déclic sentimental. Le 23 juin
1965, la Juventus regoit Ferencvaros, un club hongrois, en finale de la Coupe
des villes de foire (qui deviendra quelques années plus tard la Coupe de
I’UEFA). Les blancs et noirs dominent mais s'inclinent finalement par un a
zéro. C'est un camouflet : la Juve est la premiere équipe a perdre une finale
de Coupe européenne a domicile. « C'est a cette occasion-la que jai com-
mencé a me prendre véritablement d'affection pour le club. » Mais Leopoldo
ne s'arréte pas a ces circonstances pour rendre compte de sa passion juventi-
ne: «Au fond, il y a deux voies pour devenir tifoso bianconero. Il faut
d'abord vouloir se distinguer des autochtones ; par ailleurs, la Juve, c'était au
départ une équipe d'étudiants dont le caractere aristocratique est toujours tres
marqué. » Provincial, arrivé seul dans la métropole, séduit par I'aura qui en-
toure la Signora, Leopoldo a choisi son camp sans heésitation. Devenu sup-
porter, il se met & fréquenter le Juventus Club Torino ou il va rapidement
franchir les différents échelons de la carriére militante. Le président, un riche
commercant en produits laitiers, remarque vite cet « avvocato », récemment
promu sous-directeur de la Bibliotheque nationale. Il en fait un de ses
conseillers privilégiés et lui confie le secteur sensible de l'organisation des
déplacements et de la vente des billets. Désormais, le siége du Juventus Club
est la « seconde maison » de Leopoldo. « Je suis la quasiment tous les soirs.
Il'y a toujours quelque chose a faire. C'est I'exception quand je ne viens pas.

Contrairement a I'idée recue, I’Inter a donc une assise plus populaire que le
Milan AC.
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Souvent je dine méme ici. » Réservé, il affronte avec sérénité les supporters
en quéte de places, leur répondant, si besoin est, en piémontais, signe probant
de son intégration. Ses week-ends, il les consacre aussi a sa passion : « Pour
les matchs a domicile, je suis occupé du samedi midi au dimanche soir ;
d'abord jusqu'au dimanche matin par la préparation du match, puis par la ré-
ception des groupes de Juventins venus dailleurs ; si nous affrontons une
équipe "amie", il nous arrive aussi d'inviter a déjeuner leurs responsables.
L'aprés-midi, le match ; le soir, le repas d'aprés-match en regardant les émis-
sions sportives a la télévision. » 1l effectue tous les déplacements : « Parfois
vingt heures de car pendant le week-end, une véritable épreuve physique. »
Leopoldo extériorise peu sa passion : ses seuls emblémes blanc et noir sont
un stylo et un insigne qu'il arbore sur le revers de sa veste. Dans les gradins il
ne manifeste guére ses sentiments, méme si une injustice, le ratage d'une oc-
casion mais surtout le mangue de sérieux des joueurs I'exasperent : « Je com-
prends que la Juve puisse perdre, c'est normal, mais ce qui m'importe, c'est de
ne pas étre décu... Quand je la vois se battre elle-méme par laisser-aller, pour
ne pas avoir respecté ses principes, par légéreté... cela me choque. Je me sens
alors comme rompu et cela peut durer quelques jours. » Ainsi va la vie du
sous-directeur de la Bibliotheque nationale de Turin, partagée entre la gestion
des livres et la passion pour la Signora. Si, pour beaucoup de supporters, la
Juve est une « maitresse » - dont on parle entre hommes -, pour Leopoldo,
c'est comme une femme, objet de sollicitude, de rancceur et d'amour quoti-
diens.

de ces differences, des styles contrastés de supporterisme : plus disci-
pliné et distancié chez les zélateurs de la Samp, de I’Inter et de la Juve
(des supporters de I’Inter, ne dit-on pas qu'«ils se donnent des
airs » ?), plus chaleureux et d'une fidélité a toute épreuve chez les
adeptes des autres clubs a recrutement plus populaire.

Ce systeme d'oppositions et d'affinités, qui traverse les trois métro-
poles industrielles du Nord de I'ltalie, n'est pas une simple reconstruc-
tion intellectuelle. Les supporters en ont une claire conscience, et ils
revendiquent et affichent leur solidarité au sein de deux réseaux d'al-
liance, mutuellement antagonistes, qui forment, au-dela d'inévitables
brouilles passageres, le socle de la bipartition de la vie footballistique
a l'italienne. Les amis des uns sont les ennemis des autres, et, au fil
des rencontres dominicales, les membres d'un méme réseau s'épaulent
et se prétent
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[82]

Mamma Juve

Institutrice a la retraite, Valeria B. veille sur la Juve et ses enfants comme
une grand-meére attentive. Elle suit tous les entrainements et offre, au début
de chaque séance, un bonbon dur a la menthe a G. Trapattoni, friandise que
celui-ci apprécie particulierement. Toutes les semaines elle prépare un gateau
a l'intention d'un des joueurs. Chacun d'entre eux recoit ainsi a son tour une
torta, accommodée a son go(t et accompagnée d'un message personnel, que
lui remet la Mamma juste avant le départ de I'équipe en retraite ou en dépla-
cement. Sa sollicitude ne s'arréte pas la. Elle a établi le calendrier des anni-
versaires et des fétes des joueurs et des cadres et vient leur présenter ses sou-
haits le moment venu. Pour le nouvel an, elle leur envoie ses vceux ainsi
qu'aux anciens du club, tandis qu'elle dresse chez elle un arbre de Noél juven-
tino paré de petits drapeaux aux rayures blanches et noires. Quand un joueur
devient pere, elle tricote une layette pour le nouvel enfant de la famille. Gar-
dienne de la mémoire, elle conserve précieusement une dizaine d'albums ren-
fermant photos, poémes, dédicaces, coupures de presse consacrés au club et
aux relations qu'elle entretient, depuis des lustres, avec le monde juventin.

Cette histoire sentimentale debute a l'orée des années 1930. Issue d'un
milieu aisé, Valeria, 4gée alors d'une dizaine d'années, fréquente le Tennis
Club Juventus qui jouxte le terrain de football. Elle voit ainsi évoluer les
grandes vedettes de I'époque (Caligaris, Combi, Roseta) et lie connaissance
avec eux. La voici donc juventine, soutenue dans son élan par une mere dé-
bonnaire qui affiche volontiers les mémes couleurs « pour faire plaisir a sa
fille ».

Elle fait un bon mariage avec un commissionnaire de la Fiat qui est, rien
n'étant parfait, supporter... du Toro par tradition familiale (tous ses freres sont
aussi granata) : « Un tifoso del Torino ma molto signore » (« Un supporter
du Torino mais un vrai Monsieur »), s'empresse-t-elle d'ajouter. C'est que Va-
leria s'identifie fortement aux valeurs aristocratiques que symbolise la Juven-
tus : retenue, discretion, distinction. Elle vante un style qui interdit d'étre
« shoccato » (« grossier, sans vergogne »), « maleducato » (« mal élevé ») et
impose une impeccable présentation : des cheveux courts et bien coupés, des
vétements corrects, de la courtoisie. Parmi les cadres actuels, elle apprécie
particulierement F. Morini (le directeur sportif) qui « ressemble a un milord ;
on dirait un Anglais » ; parmi les joueurs G. Scirea « si fin, si bien élevé, si
signore, si bon et modeste ». Ce godt pour la [83] distinction I'empéche d'ap-
partenir & un club de supporters dont « I'ambiance est devenue, disons-le, po-
pulaire. Jadis nous étions moins nombreux entre nous ». Bref Valeria révere
la « vechbia Signora » plut6t que la « Sudista ».
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Son alliance avec un grenat, si signore f(t-il, amena la jeune épouse a po-
ser d'emblée ses conditions ; elle avertit «solennellement » son mari que
leurs futurs enfants seraient juventins. Leurs deux filles devinrent effective-
ment, sous l'influence de leur mere, tifose bianconere (« supporters blanc et
noir »), l'une sur un mode majeur (elle composa des poemes a la gloire du
club), la seconde sur un mode plus distancié. Répétition de I'histoire, l'une
d'elles épousa un granata mais qui, lui, n‘avait rien d'un signore. Pour « ce-
lui-1a », Valeria n'éprouve que « fort peu de sympathie ». Ainsi s'établit, a
travers ce roman familial, une partition, d'une symétrie quasi parfaite, entre
les préférences de chaque sexe : les femmes penchent pour la Juve, les hom-
mes pour le Toro. Ces clivages engendrent des tensions mais rien qui nuise
fondamentalement aux relations entre les uns et les autres.

Valeria perd précocement son mari au debut des années 1960 et doit des
lors travailler pour élever ses deux filles. C'est de cette rupture dans le cours
de sa vie que datent les manifestations ostentatoires d'affection dont elle cou-
vre la Juve. Comme si elle retissait par son assiduité un lien sentimental et
une identité sociale perdus. Elle s'affiche désormais partout, sur le bord des
terrains, dans les vestiaires, aux cotés des joueurs et des dirigeants qui la re-
coivent et I'nonorent : « J'étais invitée chez les Scirea, les Furino (une autre
vedette du club). Boniperti, le président, m'a remis une médaille. Les journa-
listes viennent méme de Rome pour me rencontrer. » Dans sa quéte de re-
connaissance, des incidents qui compromettent sa consécration la piquent au
vif : elle enrage encore d'avoir disparu d'une photo ou elle figurait avec son
manteau de vison prés du président Boniperti. Malgré ces péripéties, la célé-
brité est la avec ses satisfactions mais aussi avec ses servitudes : « Quand la
Juve a perdu, je ne sors jamais le lundi de peur que I'on se moque de moi. »
Au soir de sa vie la « Mamma Juve », comme on l'appelle, continue de cou-
ver I'équipe de ses attentions, s'astreignant, la veille des matchs décisifs, a se
rendre a pied au Santuario délia Consolata pour y braler un cierge. Elle nour-
rit un ultime projet qui serait la juste contrepartie de tout ce qu'elle a donné :
« J'ai fait promettre a Boniperti qu'ils soient tous la quand je mourrai... Je les
veux tous avec les drapeaux, les supporters aussi. Et que I'on ne dise pas
alors, comme c'est I'habitude dans ces circonstances: "C'était une brave
femme." Non! Que I'on dise simplement : "C'était une tifosa de la Juve !"
Qu'ils soient la tous autour en chantant, si possible, I'nymne de la Juventus. »
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[82]

assistance. Ainsi les supporters du Torino viennent soutenir I'équipe
du Genoa quand elle affronte, a Turin, la Juventus. Et, inversement,
les tifosi de la Juve viennent encourager la Samp quand elle se déplace
pour affronter le Torino. Torino-Juventus... Quels sont les ressorts et
les expressions spécifiques de cet antagonisme qui culmine lors des
deux derbies annuels ?

LE TAUREAU ET LA VIEILLE DAME

Retour a la table des matieres

Moins d'ambiguité ici qu'ailleurs, les deux clubs turinois sont de
sexe opposé. Les surnoms dont les affublent les supporters soulignent
avec emphase et facétie - deux caractéristiques du langage des stades -
cette irréductible différence. Le FC Torino, c'est le « Toro », un sym-
bole de male puissance dont peintures, dessins, sculptures, mettent en
relief les attributs. La Juventus, a l'inverse, présente divers visages de
la féminité : tantot la séduction juvénile de la fidanzata dell'ltalia (la
« fiancée de ['ltalie »), tant6t la dignité de la vecehia Signora (la
« vieille dame ») comme on I'appelle par antiphrase et avec révérence,
tantot les charmes interdits d'une amante (une « maitresse »), tantot
enfin les traits exotiques d'une Sudista (une « Sudiste »). Ces différen-
ces de genre et de qualification, grossies a dessein par la rhétorique
partisane pour souligner les oppositions, se conjuguent avec deux vi-
sions distinctes du destin.

Le Toro, c'est la célébration nostalgique de la puissance passee
d'une capitale et de la gloire révolue d'un grand club. La passione
granata (la « passion grenat », la couleur de I'équipe) s'enracine for-
tement dans le culte d'une histoire valeureuse. Des supporters évo-
quent fierement la farouche résistance qu'opposérent les Turinois aux
armées napoléoniennes lors du siége de la ville en 1796, l'ingéniosité
des procédés gu'ils employérent pour finalement briser I'étau (ils creu-
serent des galeries qui leur permirent d'attaquer par l'arriére les trou-
pes francaises qui les encerclaient). Ils rappellent aussi les heures gra-
ves de la guerre ou, dans les gradins du stade, les Granata se mon-
traient anti-mussoliniens. Mais surtout ils exaltent un passé footballis-
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tique glorieux brusquement interrompu par un drame. Des années
1925 a lI'immédiat aprés-guerre, le Toro était un des clubs-phares du
championnat [83] italien ; en 1948, il remportait pour la sixieme fois
le scudetto, mais un événement tragique devait mettre un terme a cette
période de splendeur: le 4 mai 1949, l'avion qui transportait les
joueurs s'écrasait pres de Turin sur la colline de Superga ; depuis,
chaque année, les supporters du Toro effectuent un pélerinage sur le
site du drame. A cette occasion tous les clubs de tifosi déposent une
couronne pres de la stele et participent a une messe commeémorative ;
en 1976, le FC Torino, aprés trente ans d'éclipse, termina vainqueur
du championnat. Le pelerinage de Superga fut, cette année-la, « una
cosa incredibile » : 10 000 personnes se rendirent a pied a la basilique
qui domine la colline et qui fut illuminée pour la circonstance. D'au-
tres épisodes tragiques sont venus renforcer, au fil des derniéres dé-
cennies, le sentiment d'infortune qu'éprouvent les supporters du Toro :
ainsi la mort accidentelle, a la sortie d'un entrainement, de Gigi Mero-
ni, un des plus brillants espoirs du club et de I'equipe nationale dans
les années 1960, qui demeure un symbole toujours vif de cette glo-
rieuse adversité. La souffrance et I'attachement exacerbé au club, jus-
que dans la déroute, sont la rangon sentimentale de cette histoire mal-
heureuse et singularisent le style de la tifoseria granata. Le pire re-
proche que peuvent adresser les supporters torinistes a « leurs »
joueurs est préecisément de ne pas souffrir sur le terrain comme eux
souffrent dans les gradins et, subsidiairement, de ne pas hair les autres
- en particulier la Juve - comme eux la haissent. Signe de I'indéfectible
lien qui unit, au-dela des échecs, les tifosi a leur club, cette devise de
la Legione granata (la « Légion grenat », un groupe ultra) : « Quando
tutti tradiranno. solo noi rimarremo fedeli ! » (« Quand tous trahiront,
nous seuls resterons fidéles ! »).

Derriére le Toro. une population autochtone, faite d'artisans, de
commercants, d'employés, de petits entrepreneurs qui résident dans la
cité, mais aussi des immigrés de longue date, venus de Vénétie ou,
plus massivement, du Mezzogiorno, et aujourd'hui bien insérés dans la
société locale. Pour ceux-la I'adhésion, souvent farouche, aux couleurs
du Toro a eté comme un rite de passage sur le chemin de I'intégration.
Ce sont les premiers a traiter les Juventinii (supporters de la Juventus)
de bastardi (« batards ») ou, au mieux, de cngini [« cousins », assu-
rément fort €loignés). Beppe, un des conseillers du [84] chef charis-
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matique des Fedelissimi, fustige ainsi violemment ces immigrés qui
grossissent les bataillons des tifosi de la Juve. Lui-méme, finit-il par
avouer, est natif de Foggia, dans les Pouilles, mais il est déesormais
bien installé dans sa cité d'adoption a laquelle il s'identifie avec la foi
d'un converti. Autre aiguillon de la passione granata, la réaction
contre I'négémonie de la Fiat : les cadres de la firme, soucieux d'affi-
cher leur indépendance d'esprit, soutiennent volontiers le Toro, tout
comme le personnel des innombrables entreprises sous-traitantes de
I'empire industriel. Fait significatif, le président du club dans les an-
nées 1980, S. Rossi, self made man, originaire des faubourgs ouvriers
de la ville, dirige précisément une entreprise qui travaille pour la Fiat.

Symptome de cet ancrage local du Toro, la forte concentration des
clubs de supporters dans I'enceinte et les environs de la ville : sur les
222 Torino clubs (regroupant quelque 25 000 membres), 24 ont leur
siege dans la capitale piémontaise et 68 dans la province, quand la
prestigieuse Juve, au rayonnement autrement plus ample, n'en compte
que 5 dans la ville méme et 47 dans la province.

C'est que la « vecchia Signora » représente un tout autre univers ; a
la nostalgie d'un passé glorieux et a l'incertitude du présent que sym-
bolise le Toro, elle oppose la superbe d'une équipe victorieuse et
vouée au succes : elle a remporté tous les titres nationaux et interna-
tionaux et jouit d'un palmares exceptionnel : 22 scudetti, 7 victoires en
Coupe d'ltalie, 4 titres européens (en Coupe des clubs champions, en
Coupe des vainqueurs de coupe, en Coupe de I'UEFA, en super-Coupe
européenne), enfin, consecration supréme, une victoire en Coupe in-
tercontinentale. C'est un club riche qui doit son aisance, sa puissance,
la solidité de ses infrastructures a la famille Agnelli, dirigeante de la
Fiat, qui le patronne depuis les années 1920 8. Le fonctionnement et le
style de jeu de la Juve portent I'empreinte de cette culture industrielle
et aristocratique. A la modestie relative de moyens et & la grinta
(« pugnacité »), caractéristique de la maniére toriniste, s‘'oppose le Ju-
ventus stile, modéle inventé par E. Agnelli, et symbolisé par les trois S

8 Depuis 1923, le club est entre- les mains de la dynastie Agnelli qui y exerce
directement ou indirectement le pouvoir. Aux présidences d'Edoardo (1923-
1935), fils du fondateur de la Fiat, de ses fils Gianni (1947-1956). I'actuel di-
rigeant de I'entreprise, et Umberto (1956-1962) ont succedé celles d'hommes
de la maison, I'ingénieur V. Catella (1962-1971) et le fidele joueur et serviteur
du club G. Boniperti (1971-1989).
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(semplicita. serieta. sobrieta : « simplicité, sérieux, sobriété »). Cet
adage est complété par une devise que se plaisait a répéter le méme E.
Agnelli : « Una cosa fatta bene pua essere fatta meglio » (« Une cho-
se bien faite peut étre faite encore mieux »). Le fonctionnement de la
Juventus refléte largement ce modele de rigueur et de discipline. Aux
crises qui ponctuent I'histoire de la plupart des clubs, la « vecchia si-
gnera » oppose l'image de la stabilité : 6 présidents en 66 ans, de 1923
a 1989 (a titre de comparaison, en 62 ans, de 1927 a 1989, le Napoli
en a changé 25 fois). Ici pas de scandale ou de surenchére pour I'ac-
quisition des joueurs, « una societa chiara » (« un club net »). Cette
exigence est regulierement rappelée par les dirigeants ; ainsi, lors de
I'assemblée générale du 5 juin 1961, U. Agnelli énoncait en ces termes
les consignes pour la prochaine saison : « Pas d'aventure folle, pas de
concurrence avec les clubs qui sont préts a payer un joueur dix fois sa
valeur. » Dans le méme esprit, les membres de I'équipe sont invités a
soigner leurs propos et leur comportement : on leur recommande de
porter la cravate quand ils se déplacent en groupe, d'éviter toute polé-
migue au sein ou au sujet du club, de ne pas répondre a des interviews
fantaisistes. Et. a I'occasion, on leur rappelle ces exigences par écrit.
En aodt 1976, les joueurs trouvérent ainsi chacun une lettre de G. Bo-
niperti, a leur arrivée au camp d'entrainement de la Juve, a Villar Pe-
rosa, une bourgade du Piémont ou fut implantée la premiere usine Fiat
au début du siécle. Le président leur rappelait qu'ils devaient éviter de
fumer, boire un seul verre de vin par repas, s'abstenir de toute déclara-
tion irrespectueuse. Une vie familiale stable doit, si possible, complé-
ter la bonne image de marque des joueurs. A I'occasion, le club favori-
sera le mariage de tel ou tel dont le célibat se prolonge.

Ce modele disciplinaire se conjugue avec les canons de I'élégance
aristocratique dont la tenue de I'équipe sur le terrain doit porter I'em-
preinte. Les joueurs doivent se comporter en grands seigneurs, a
I'image de la maison : le fairplay, le respect des décisions de l'arbitre,
sont ici les maitres mots. Symbole de cette éthique, la vedette galloise
des années 1950, J. Charles, dont le geste chevaleresque lors du derby
Juve-Torino de 1957 est resté gravé dans les mémoires. Ayant heurté
de la téte l'arriere grenat Brancaleoni, Charles releva son adversaire
blessé et resta pres de lui jusqu'a I'arrivee des soigneurs alors que l'ar-
bitre n'avait pas interrompu le match. A ces comportements distingués
les joueurs doivent associer un réalisme efficace, une autre caractéris-
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tique du Juventus stile. L'important n'est pas ici de cultiver I'art pour
I'art, de marquer un maximum de buts, d'éblouir par des facéties, mais
de gagner : simplicité tactique, rigueur défensive, réalisme a proximité
des buts... sont les dominantes du style local.

Le rayonnement de la Juve tient sans doute a I'ampleur de ses suc-
ces mais aussi a sa force emblématique modelée a la mesure du phé-
nomeéne industriel qui [85] la sous-tend et qui s'affranchit des barriéres
locales et du campanilisme. Les principales forces de soutien au club
hianconero ne se recrutent pas, on I'a compris, dans la population au-
tochtone mais parmi les immigrés de fraiche date venus d'ltalie du
Sud 9 (d'ou précisément le surnom de « Sudista » dont on affuble la
Juve), parmi les étudiants dont I'horizon deborde celui de la cité, mais
surtout a travers I'ltalie et le monde chez d'innombrables tifosi pour
qui la « vecchia Signora » représente un modele de réussite.

Ce rayonnement universel se refléte dans la dispersion nationale et
internationale des 1 166 Juventus clubs, un record mondial sur I'échel-
le de I'associationnisme supporteriste. En Italie, il n'est pas une région
Ou une province qui ne soit dotée d'au moins un club de tifosi bianco-
neri. Celui de Rome regroupe environ 1 000 adhérents. Le Mezzo-
giorno, éprouvant un fort ressentiment contre un Nord arrogant et do-
minateur, est plus rétif a cet engouement, mais la Campanie ne comp-
te cependant pas moins de 30 Juventus clubs, dont 2 a Naples méme.
Fait révelateur d'une passion qui déborde I'horizon local, le Piémont
regroupe moins d'associations de supporters juventins (136) que la
Lombardie (278 dont 3 a Milan et 69 dans sa province). Enfin, témoi-
gnage du rayonnement international du club, étendard de ralliement
pour de nombreux émigres italiens a travers le monde, on trouve des
Juventus clubs clans 11 pays étrangers : en Allemagne, en Belgique,
en France, en Grande-Bretagne, a Malte, en Suisse, a San Marin, mais
aussi au Canada, en Afrique du Sud, au Nigeria, en Thailande. En
France, on en dénombre 5, 2 a Nice et 1 a Paris, a Anneville (en Lor-
raine), & Echirolles (prés de Grenoble).

Ainsi, pour camper grossierement les choses, le Toro s'oppose a la
Juventus comme l'infortune a la fortune, comme le passé au présent et
au futur, comme le local a l'universel.

9 D'apres le recensement de 1981, 55% des migrants installés dans la région du
Piémont sont nés dans le Mezzogiorno.
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Les installations sportives qu'utilise chaque équipe pour s'entrainer,
les trajets que suivent les supporters des deux camps pour se rendre au
Stadio comunale mais, plus encore, la partition des gradins entre le
rouge et le noir soulignent cette dualité.

Les joueurs du Toro s'entrainent, une ou deux fois par jour, au Fi-
ladelfia, un stade vétuste et délabré mais auquel les supporters grenats
sont profondément attachés : c'est, en effet, le haut lieu de la mémoire
du club, le stade des origines, la ou tout a commencé. Les Juventini.
quant a eux, se préparent sur le Campo Combi du nom d'une vedette
des années 1930. membre de la formation qui remporta le champion-
nat cing fois d'affilée. Ces deux installations sont situées de part et
d'autre du Stadio comn-nale. le Filadelfia au sud, au bord de la rue qui
porte le méme nom. le Campo Combi, au nord, le long du Corso...
Giovanni Agnelli, fondateur de la Fiat et péere du premier président de
la Juve. A lintérieur du Stadio comunale, les territoires des deux
camps se répartissent selon un schéma diamétralement opposé : le vi-
rage sud - appelé Filadelfia - est le fief des « blancs et noirs », le vira-
ge nord - appelé Maratona - celui des grenats, comme si les supporters
avaient remis a I'endroit un monde renversé ; la Maratona s'adosse, en
effet, a la ville - qu'elle représente ; la Filadelfia a la banlieue et aux
lointains - qu'elle symbolise. Autre effet spatial de cette bipartition, les
supporters des deux camps n'empruntent, en général, ni les mémes
lignes d'autobus ni les mémes rues pour gagner le stade et leurs terri-
toires respectifs, formant ainsi deux cortéges distincts a travers la vil-
le.

Une affaire d"honneur local

Retour a la table des matieres

Comepétitions singulieres au sein du championnat, les deux derbies
annuels mobilisent I'ensemble des troupes, quel que soit le classement
des deux équipes. Pour cette 190° confrontation de I'histoire entre les
clubs turinois, I'enjeu n'est certes plus de savoir quelle équipe devan-
cera l'autre au terme de la saison : en ce 23 février 1986 la Juve cara-
cole insolemment en téte du championnat alors que le Toro accuse un
retard insurmontable de dix points. L'enjeu du derby est ailleurs : il
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s'agit d'une affaire de prestige local, valeur sur laquelle on ne transige
pas.

Les joueurs, de grandes vedettes qui, pour la plupart, ne font que
traverser la vie du club, sont moins affectés par l'intensité de I'événe-
ment que les tifosi, ruminant I'espoir d'une revanche ou d'une nouvelle
humiliation de leur adversaire. Quand, quatre jours avant le match, on
se rend au Filadelfia ou au Campo Combi, on est frappé par cette dif-
férence d'attitudes : sur le terrain, des professionnels qui s'entrainent
avec calme et méthode ; sur le bord de la pelouse, les « fidéles », déja
tendus, qui ponctuent leurs encouragements aux équipes d'insultes a
I'adresse de leurs rivales.

Deux jours axant la rencontre, I'équipe part achever sa préparation
dans un site isolé de la campagne avoisinante ; ces retraites », dont les
femmes des joueurs sont rigoureusement exclues, ont pour cadre une
colline inspirée évoquant I'éloignement du monde et I'élévation spiri-
tuelle. Le choix des lieux est révélateur de I'histoire et de I'ancrage
symboliques de chaque club : la Juve s'installe sur les contreforts
montagneux de Villar Perosa, fief [87] de la famille Agnelli qui y im-
planta, on I'a dit, la premiére usine Fiat, le Toro prés d'Asti, au ceeur
du Piémont. Les retraites - épisodes par ailleurs fortement ritualisés -
ont pour fonction de renforcer I'esprit de corps, d'assurer tout a la fois
concentration et décontraction, loin du vacarme populaire et médiati-
que qui scande, sur le mode du crescendo, lI'approche de I'événement.
Au programme, outre l'entrainement et les conférences tactiques, des
parties de cartes, des seances de telévision mais aussi, visant a souder
la cohésion, une promenade collective quotidienne ; si la derniére ren-
contre s'est soldée par une victoire, on empruntera, a cette occasion, le
méme itinéraire que lors de la précedente retraite : si, au contraire, le
destin s'est montré néfaste, on choisira un autre parcours. La veille du
match enfin, a 19 heures, les joueurs du Toro assistent ensemble a la
messe.

A cette concentration silencieuse s'oppose le tumulte qui s'est pro-
gressivement emparé de la cité. Les tifosi se préparent. On pense au
match, on évoque les précédents derbies et, ici comme ailleurs, les
plus ardents mangent mal et ne dorment guére. Cette tension commu-
ne se décline cependant de facon relative selon les individus. Pour
beaucoup, y compris parmi les leaders, I'engagement n'exclut pas la
distance, la sincérité partisane un certain recul. Fabrizio, le chef du
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« Granata Korps » (« Le corps d'armée grenat »), affiche ainsi tout a
la fois une fidélité inébranlable aux siens et le détachement d'un en-
fant du siécle : « Aller au stade encourager I'équipe, faire le spectacle
avec les copains est, somme toute, un moyen de passer agréablement
I'apres-midi d'un dimanche d'hiver... Les routes des stations de ski
sont encombrées, les discotheques, c'est toujours la méme chose, et
puis participer au match n'exclut pas qu'on s'y rende apres. De plus, la
tréve estivale nous laisse le temps de nous rattraper, de partir en va-
cances comme tout le monde. » Massimo, le leader des « ragazzi della
Maratona », manifeste aussi un soutien sans faille a la cause commu-
ne mais recherche plutdt une consécration dans les gradins : « Faire le
supporter pour faire gagner I'équipe, j'y crois et j'y crois pas. Pour
moi, aller au stade c'est créer une chorégraphie avec des banderoles et
toutes ces choses-la. On voit alors qui sont les plus forts ; il s'établit
un classement. Si tu as fait quelque chose de beau, la télévision le re-
prend et montre aux autres clubs de quoi tu es capable. » Le super-défi
qu'est le derby est une occasion ideale pour se faire connaitre et re-
connaitre. « Se mesurer" aux autres, a fortiori a I'ennemi proche, voila
le piment spécifique de ces confrontations qui nécessitent « beaucoup
de travail, d'esprit de sacrifice et d'argent ». 10

Car ici, comme ailleurs, le combat ne s'improvise pas. Chaque
groupe de supporters apportera au spectacle sa touche singuliere mais,
marque de I'esprit de relative discipline qui regne dans l'industrieuse
métropole, les représentants des principaux clubs de tifosi (« offi-
ciels » et «ultras » se concertent, trois ou quatre jours avant la ren-
contre, pour mettre au point une stratégie collective. Au cours de cette
réunion d'état-major, on fixe la répartition des taches, on définit les
textes des slogans et des banderoles, les registres chorégraphiques et
les innovations spectaculaires qui souligneront I'acuité particuliere de
cette confrontation. Ces directives arrétées, reste a acheter les matieres
premiéres et a confectionner les emblemes. Le codt global de ces pre-
paratifs est impressionnant et suppose une rigoureuse gestion des
fonds provenant des cotisations, des quétes organisees dans le stade,
de la vente d'accessoires. Pour ce derby, les Black and White Suppor-
ters, un des principaux groupes ultras partisans de la Juve, dépense-

10" Sur les leaders de groupes ultras turinois cf. aussi R. Moscati (1988, p. 233-
240).
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ront 11 millions de lires (55 000 francs). Selon les dimensions des ob-
jets a réaliser, c'est au club, chez un supporter, dans une arriére-cour
ou sur un terrain vague que l'on se réunit et que I'on s'affaire pendant
les deux jours qui précedent la partie. Un des hauts lieux ou s'aggluti-
nent les tifosi du Toro est l'atelier de Serafino G., un artiste-peintre
spécialisé dans la restauration des fresques des églises et... chorégra-
phe en chef de la Maratona.

Le dimanche matin les supporters affluent aux siéges des princi-
paux clubs, situés au cceur de la ville. Le local des Fedelissimi (les
« super-fideles » a la cause granata) se trouve a deux pas du Juventus
Club Torino, si bien que les tifosi des deux camps se croisent et se
toisent, le verbe cinglant a I'appui, avant de rejoindre leur havre res-
pectif. Chacun de ces sieges est doté d'un bar, d'une vaste salle de re-
union et de plusieurs annexes ; flanquant les murs, des vitrines, re-
groupant trophées et fanions, des photos de vedettes et d'épisodes glo-
rieux. Ce ne sont pas seulement les habitués qui se pressent ici, la mi-
ne tendue, pour régler les derniers détails mais aussi des supporters,
arrives de loin, qui, apres une nuit de voyage, se reposent et se restau-
rent. Au Juventus Club Torino, une longue tablée réunit une quaran-
taine de Lorrains, pour la plupart immigrés ou fils d'immigrés italiens,
venus soutenir la Juve, et Michel Platini, lui-méme lorrain de souche
italienne. Entre deux plats, on salue l'arrivée de membres de Juventus
clubs de Paris, de Geneve et dailleurs.

Pendant ce temps, aux quatre coins de la ville des jeunes gens tres
ordinaires se metamorphosent en supporters, se grimant et se parant
d'une floraison d'emblémes qu'ils ont eux-mémes fabriqués ou, le plus
souvent, achetes. Le catalogue officiel de la Juve ne propose
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[87]

Gabriele ou la juste souffrance

« Tout a commencé par une prise de bec. J'étais a I'école élémentaire
guand on me demanda pour qui j'étais. Je ne connaissais pas les équipes de
Turin, je demandai quelle était la moins forte. On me répondit le Torino.
Alors je choisis le Torino. Celui qui me posait la question était pour la Juven-
tus. On en est tout de suite venu aux mains. » Ce choix de Gabriele, déclen-
ché par un incident dans une cour de récréation, s'inscrit dés I'enfance dans
une vision du monde : « Je n'ai jamais été du c6té des plus forts. Quand j'étais
petit et que je regardais des westerns a la télévision j'étais toujours pour les
Indiens. Ils perdaient toujours, j'étais tres décu, mais j'étais pour eux quand
méme. Plus tard, avec les nouveaux films, ils se sont mis a gagner, cela me
rendait treés heureux » De méme, en soutenant le Torto, depuis son plus jeune
age, Gabriele a le sentiment de défendre une cause juste mais désespérée, fa-
ce a larichesse, a la puissance et a la réussite de la Juve. Les rancons de ce
choix, ce sont la souffrance et l'attachement passionnel au club jusqu'au bout
de l'adversité. « Quand nous perdons, nous souffrons deux fois, d'abord a
cause de la défaite du Toro, ensuite & cause de la victoire de la Juve. Ca me
brdle. Ca me fait mal vraiment : j'en perds I'envie de parler, de manger, de
faire quoi que ce soit, surtout si les joueurs se sont bien battus et si le sort
s'est acharné sur eux ! » Privée de gros moyens, I'équipe du Toro doit faire
preuve de grinta (pugnacité), une propriété essentielle de son style de jeu,
tout comme la tifoseria granata, compensant I'inégalité des forces par un mi-
litantisme exacerbé. « Les autres portent un jugement technique sur le match,
chez nous c'est le cceur qui parle ! » Et quand la victoire vient a sourire,
« c'est une joie immense, j'ai les yeux humides, la chair de poule et le senti-
ment d'un juste retour des choses, du courage et du labeur récompensés.
D'ailleurs, chez moi, tout le monde a toujours travaillé : pere, mére, soeur...
Tout ce que I'on a, on I'a acquis a la force du poignet. »

Le choix de Gabriele n'épouse pas seulement une philosophie de la vie, il
reflete le destin social d'une famille immigrée revendiquant, face aux nou-
veaux arrivants, l'antériorité et la solidité de son implantation. Originaires des
Pouilles, les parents de Gabriele se sont installés dans la capitale piémontaise
au début des années 1950, alors que leur fils n'était agé que de quelques an-
nées. Juve ou Torino ? lls balancérent les premiers temps entre ces deux affi-
liations avant de devenir, une bonne insertion aidant, d'ardents supporters
granatas. Quant a Gabriele, aujourd’hui employé dans un magasin de disques
du centre-ville, il s'est intégré dans cette vaste classe moyenne locale qui sou-
tient le Turin (nom piémontais de la ville et, on I'a dit, appellation du club qui
préexista au Torino). Sa carriére de tifoso, Gabriele I'a débutée classique-
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ment : a la prime adolescence, il fréquente avec des amis la Maratona, collec-
tionne les photos des joueurs, accumule livres et revues, puis, conséquence
logique de son engagement, adhere a un club de supporters, les Fedelissimi.
Passée la jeunesse, il prend de la distance avec la vie militante, quitte le vira-
ge et assiste aux matchs de la tribune latérale. Cet exil ne dure que quelques
années. A 30 ans, Gabriele rejoint le Maratona en qualité de cadre. On l'a
présenté a Serafino G., chorégraphe du virage et responsable du groupe ultra
des Leoni della Maratona, qui en fait son bras droit : « Il faut dans ce genre
d'organisation quelqu'un capable de taper du poing sur la table quand c'est
nécessaire. Or j'y parviens, bien que je sois trés timide, cela personne ne le
sait. » Le voici donc désormais « travaillant comme supporter » et nouant par
ailleurs des contacts, voire des relations amicales, avec les joueurs du Toro
qui fréquentent son magasin de disques. Il se plait a évoquer les gratifications
symboliques qu'il retire de sa situation (« On me respecte. Les joueurs me re-
connaissent, je peux voyager, diner avec eux »), mais souligne aussi l'intensi-
té accrue de la souffrance qu'il éprouve : « Quand I'équipe joue mal, je ne
peux me résoudre a siffler des amis. Je souffre des quolibets que les specta-
teurs leur adressent autour de moi. Bref, maintenant il m'arrive de souffrir
trois fois : pour la défaite du Toro, pour I'humiliation de mes amis, pour la
victoire de la Juve. Il faut toute I'énergie de la foi pour affronter ce genre de
situation. »

pas moins de 86 articles (écharpes. maillots, boutons de manchette,
adhésifs, etc.) et un service de vente par correspondance, dont le chif-
fre d'affaires annuel oscille, en 1985, entre 2 et 3 milliards de lires,
propose des accessoires complémentaires.

Dés 10 h 30, bien axant que ne se forment de bruyants cortéges a
travers la ville, les chefs supporters et leurs adjoints s'affairent a bla-
sonner leur territoire dans I'enceinte du stade du stade. On appose sur
les rembardes, les grillages, les pans de mur, des bandieroni (bandero-
les-enseignes) ou figure le nom du club de tifosi. Celui-ci indique le
plus souvent l'origine (Juventus Club Roma, par exemple), célébre,
clans de nombreux cas, la mémoire d'une vedette (Juven-tus Club
Zoff. Juventus Club Bettega, etc.) ou encore témoigne emphatique-
ment de l'attachement a la glorieuse équipe (Club Fedelissimi Mada-
ma » Club des super-fideles [88] a Madame « Firmamento biancone-
ro » - « Empyrée blanc et noir » -, Cuore eterno bianconero - « Ceeur
éternellement blanc et noir » -, etc.). Cette diversite des appellations
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souligne I'ampleur géographique et sentimentale du front que l'on
n'hésitera pas a élargir par procuration : derriére le bandierone Juven-
tus Club Bangkok ne se trouvent ni Thais ni émigreés italiens revenus
pour la circonstance soutenir les leurs, mais on tient @ manifester par
la la force d'attraction universelle de la Signora. Progressivement, les
deux immenses virages deviennent I'un d'un grenat uniforme, l'autre
blanc et noir. Ca et la on répete des slogans, tandis que Serafino G.
regle avec fébrilité les derniers détails de la chorégraphie qu'il a mise
au point. A midi la Maratona et la Filadelfia sont entiérement pleines,
formant un étrange contraste avec la tribune officielle qui se remplira
brusquement une demi-heure avant le début de la partie. Quant a la
tribune opposée (dont I'appellation « distinti » indique qu'elle accueil-
le des individus et non des groupes agglutinés), elle est aussi partagee
en deux moitiés, I'une grenat, l'autre blanche et noire, et déja comble
une heure et demie avant le début de la partie. Y a pris place une ban-
de de jeunes Marseillais, qui a fondé, deux ans auparavant, le premier
groupe de supporters ultras en France et vient régulierement prendre
des lecons au Studio comunale. Leur leader, d'origine sicilienne, par-
tage sa passion entre I'OM, le club de sa ville d'adoption, et la Juve
qui rallie, on I'a dit, la faveur de beaucoup de familles émigrées de la
péninsule. Fait exceptionnel, soulignant l'acuité de I'événement, le
président des Juventus clubs, qui siége habituellement dans la tribune
officielle, vient, lors des derbies, s'installer a proximité de ses troupes.

Rythmee par des battements continus de tambour, la joute sonore
et visuelle entre les deux virages va s'amplifier jusqu'au debut du
match, les offenses et les moqueries adressées au camp adverse deve-
nant au fil du scénario plus blessantes. D'un virage a l'autre fusent les
insultes et les lazzi, scandés a tue-téte, inscrits sur des banderoles,
composés a l'aide de lettres amovibles ou s'exprimant a travers tin co-
de de couleurs. On se traite d'abord, le doigt dressé vers le camp op-
posé, de «conigli» (« lapins-femmelettes »), de « merda » et l'on
multiplie les gestes de provocation. Un supporter grenat vient ainsi
déposer sur la pelouse, au-dela de la ligne médiane, véritable frontiere
entre les deux camps, un lapin blanc et noir. On rivalise d'ingéniosité
scénique : aux pompons grenats agités par les tifosi du Toro répondent
les ballons blanc et noir brandis par ceux de la Juve. On stigmatise les
échecs récents ou passés de I'équipe adverse : « Un miracolo non c’é
stato e I’Hadjuk vi ha eliminato ! » (« Il n'y a pas eu de miracle et
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I'Hadjuk - le club croate de Split - vous a éliminés ! »), allusion a
I'échec du Toro en Coupe d'Europe, « A noi le coppe, a voi sul culo le
toppe ! » (« A nous les coupes, a vous les piéces - ravaudées - sur le
cul I »), disent les messages arrogants des tifosi de la Juve a I'intention
de ceux du Torino. A ces provocations les supporters grenats répon-
dent par des tocades stigmatisant le ridicule atavique des joueurs de la
Juventus : « Gobbi, il pranzo é ser-vito ! » (« Bossus, le repas est ser-
vi ! »), allusion aux casaques que portaient jadis les joueurs de la Juve
et qui leur conféraient I'apparence de bossus quand l'air s'y engouf-
frait ; aujourd'hui démotivée, l'insulte fustige les tares que I'on attribue
conventionnellement au bossu : malignité, esprit retors, aptitude a
capter une chance imméritée. Tout en orchestrant les mouvements de
leurs troupes, les chefs ultras se défient d'un virage a l'autre selon un
code gestuel convenu ; ils se promettent, par exemple, de « s'attendre
a la sortie » pour en découdre.

Ces passes d'armes sont momentanément interrompues une heure
avant le début de la rencontre quand les joueurs, fraichement rentrés
de leur retraite, penétrent sur le terrain pour en reconnaitre I'état et
s'acclimater a I'ambiance qui regne dans les gradins. En costume et en
cravate, ils foulent lentement le terrain, en touchant quelques mottes -
comme pour se le rendre favorable - et saluent le public, saturant des
vivats de leur camp et des bordées d'injures des supporters adverses.

Quand les joueurs regagnent le vestiaire, les insultes deviennent
plus cinglantes et le spectacle-défi monte d'un cran. Aux Juventini qui
disqualifient Junior, le joueur bresilien du Torino, pour la couleur de
sa peau (« Junior lavati con Lip ! », « Junior, lave-toi avec Lip », une
marque de lessive), les tifosi du Toro répondent en fustigeant Serena
pour son appat pour le gain (« Serena, puttana, I'hai fatto per la gra-
na! », « Serena, putain, tu l'as fait pour le blé ! » - I’avant-centre in-
ternational ayant quitté le Torino pour la Juventus, acte de trahison
supréme pour la tifoseria granata). Le déefi blessant atteint son pa-
roxysme quand les supporters rappellent les épisodes les plus tragi-
ques de I'histoire du club adverse. Quand les Juventini exhibent une
banderole ou est inscrit « Grande Toro. ti preghiamo : si prendi I'ae-
ro, te la pagiamo noi » (« Grand Toro, nous t'en prions : si tu prends
I'avion, c'est nous qui te le payons », rappel moqueur du drame de Su-
perga), les tifosi du Torino répliquent immédiatement : « Animali con
voi Bruxelles & stato troppo onesta ! » (« Animaux, Bruxelles a été
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trop bonne pour vous ! » - évocation sarcastique du drame du stade du
Heysel). A cette joute verbale s'adjoint, dans la Maratona, la somp-
tueuse chorégraphie préparéee par Serafino G. : les supporters se parent
successivement de grenat, puis de violet, de jaune et de bleu, couleurs
symbolisant des clubs ennemis (Florence. VVérone) de leur adversaire,
lui rappelant ainsi le capital [89] hostilité qu'il suscite a travers le
pays. Des tribunes latérales le public partisan du Toro applaudit ce
spectacle qui, dans la compétition entre les deux virages, donne un
avantage a la Maratona sur la Filadelfia et témoigne de la capacité a
Innover des jeunes troupes grenats.

Pendant les dix minutes precédant le début du match, la tension at-
teint son paroxysme : tous les registres et toutes les pratiques du sup-
porterisme se conjuguent et se déclinent sur un rythme saccadé pour
encourager les siens et discrediter les adversaires : slogans, cornes de
brume, klaxons résonnent tandis que I'on brandit écharpes et éten-
dards. Lors de I'annonce de la composition des équipes, aux vivats des
uns répondent les sifflets des autres, si bien que la voix du speaker est
presque entierement recouverte par ce tohu-bohu. Puis, soudain, au
cceur du vacarme, un signal est lancé solennellement par les chefs
supporters de la Juve : « SU ragazzi, arriva la Signora ! » A cette an-
nonce tous les tifosi blanc et noir se lévent pour saluer I'entrée de leur
équipe sur le terrain. Jets de pétards, embrasements des fumigenes,
déploiement de I'immense voile transformant chaque virage en un
front uni, scandent les ultimes instants de ce combat préparatoire.

Sur le terrain les grandes vedettes de la Juve (Cabrini, Scirea, Man-
fredonia, Platini, Laudrup...) domineront longtemps leurs adversaires,
menant par un but a zéro jusqu'a la 87° minute. Zaccarelli, le lihero et
capitaine grenat, reprendra alors victorieusement un ballon détourné
par Tacconi (le goal de la Juventus) sur un tir de Junior. Au terme de
la partie, s'achevant donc par un match nul, Lerda, un jeune joueur du
Toro entré au cours du match, refusera d'échanger, comme c'est la
coutume, son maillot contre celui d'un de ses adversaires. « En voila
un, commente-t-on avec satisfaction dans les gradins de la Maratona,
qui est granata fine alle radici ("grenat jusqu'aux racines™). »

Rapidement, les vestiaires et les couloirs qui y menent sont com-
bles ; s'y pressent dirigeants, officiels, journalistes, parents, amis, sup-
porters privilégiés, souvent venus de loin, qui apportent a leurs idoles
un cadeau de leur région d'origine. Trappatoni, l'entraineur de la Ju-
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ventus, commente doctement la partie : « Une occasion en or ratée par
Cabrini, un but pris sur un coup de dés dans les dernieres minutes,
nous avons paye nos dettes a la fortune. Comme dit un auteur célebre,
il y a des choses qui pouvaient étre et qui n'ont pas éte. » Manfredonia
et Bonini, qui ont été sanctionnés par l'arbitre, critiquent, sans exces
toutefois comme il sied a la Juve, les décisions discutables dont ils ont
été « victimes ». « M. Casarin, aprés 30 fautes commises pendant ce
derby, a décide de sevir. Manque de chance, c'est tombé sur moi »,
déclare le premier. Les justifications du second sont plus élaboreées :
« Dossena - l'avant-centre du Toro - m'a donné un terrible coup de
coude dans le visage. L'arbitre lui a justement donné un avertissement
et puis il s'est retourné vers moi et en a fait autant. J'ai perdu patience
et je l'ai applaudi. Peut-étre était-ce un peu excessif mais, dans ces
circonstances, je ne me suis rendu compte de rien. » Décidéement, un
match de football offre un champ inépuisable a l'interprétation sur les
roles respectifs du mérite, de la chance et de la justice, et sans doute
est-ce la un de ses attraits spécifiques. Pendant que l'on disserte du
sort et de l'infortune dans les vestiaires, quelques ultras achevent de
replier leur matériel sur les gradins en jetant un dernier défi vers le
virage opposé : « Va fanculo Black e Ouité (White) ! ». Une fois ran-
gés les baches, les tambours, les étendards dans un réduit que leur
concéde le club, les jeunes tifosi se précipitent vers la sortie des ves-
tiaires ou ils font une haie d'honneur a leurs idoles, sollicitant un mot,
un autographe, une poignee de mains.

Le président du Juventus Club Torino et ses conseillers ont rapi-
dement regagné le siege de leur association ou ils recoivent avec ame-
nité les visiteurs venus les saluer : les membres du Juventus Club Ro-
ma qui organisent un déplacement pour tous les matchs, ou des indi-
vidus venus d’on ne sait ou et repartant on ne sait ou a vélo, en train,
en voiture. Chez les fedelissimi on savoure une demi-victoire. Rien
qui permette cependant d'aller pavoiser sous le balcon des ennemis de
toujours. Les tifosi du Toro se rattraperont quelques jours plus tard en
fétant bruyamment, sous les fenétres du Juventus Club, la défaite de la
Signora face au FC Barcelone en coupe d'Europe des clubs cham-
pions. A cette occasion les Fedelissimi tapisseront leur local de carica-
tures fustigeant les malheurs de la « vieille clame ». Sur I'une d'entre
elles ce commentaire lapidaire : » C'est fini les amis ! »
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