
 
 
 

Jean-Claude COMBESSIE 
professeur à l'université Paris VIII 

et co-directeur du Centre de sociologie de l'éducation et de la culture. 
 

(1989) 
 
 

AU SUD DE 
DESPEÑAPERROS 

 
Pour une économie politique du travail. 

 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Réjeanne Toussaint, ouvrière 
bénévole, Chomedey, Ville Laval, Québec 

Page web. Courriel: rtoussaint@aei.ca 
 

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 
Site web: http://classiques.uqac.ca/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 

 
 
 
 

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_toussaint_rejeanne.html�
mailto:rtoussaint@aei.ca�
http://classiques.uqac.ca/�
http://bibliotheque.uqac.ca/�


 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 2 

 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 3 

 

Cette édition électronique a été réalisée par Réjeanne Toussaint, bénévole,  
Courriel: rtoussaint@aei.ca 
 
à partir de : 

 
 
Jean-Claude COMBESSIE 
 
AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 
 
Paris : Éditions de la Maison des sciences de l'Homme, avec le concours du 

Centre national de la recherche scientifique, 1989, 280 pp. 
 
 
[Autorisation formelle confirmée le 22 mars 2012 par Philippe Combessie, 

ayant droit de l’œuvre de son père, Jean-Claude Combessie, de diffuser ce livre 
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

 

 Courriel : Philippe Combessie : ph.com@laposte.net 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 12 points. 
Pour les citations : Times New Roman, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 
 
Édition numérique réalisée le 18 juin 2014 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, Québec,. 
 

 

mailto:rtoussaint@aei.ca�
mailto:ph.com@laposte.net�


 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 4 

 

 
Jean-Claude COMBESSIE 

professeur à l'université Paris VIII 
et co-directeur du Centre de sociologie de l'éducation et de la culture. 

 
AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 

Pour une économie politique du travail. 
 

 
 

Paris : Éditions de la Maison des sciences de l'Homme, avec le concours du 
Centre national de la recherche scientifique, 1989, 280 pp. 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 5 

 

[279] 
 

Table des matières 
 
Listes 

 
Cartes [275] 
Graphiques [275] 
Illustrations [275] 
Tableaux [276] 

 
Introduction. Chronique d'une grève [1] 
 

I 
Politique d'État et marché du travail [9] 

 
1. Les voies du développement [11] 

 
Irrigation [12] 
Politique du coton [12] 
L'Institut national de colonisation [16] 

 
2. Flux de population [23] 

 
Irrigation et immigration [23] 
Industrialisation et migration [24] 
Évolution de la structure socioprofessionnelle [25] 

 
3. Chômage et manque de bras [29] 

 
Mesure du chômage [29] 
La récolte du coton : moment stratégique [31] 

 
II 

Économie politique des familles [39] 
 
1. Les familles de propriétaires et le contrôle de la reproduction foncière [41] 

 
Condition de classe et horizon de classe [41] 
Les petits paysans : la reproduction familiale contre la reproduction fon-

cière [47] 
L'attache terrienne des moyens propriétaires [52] 
Terre et carrière : les grandes familles [61] 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 6 

 

 
2. Les familles ouvrières et le travail de valeur [71] 

 
Faire-valoir et valeur des forces de travail [73] 
Travail au jour le jour : vie à crédit et placements [88] 

 
III 

Institutions et ordres communautaires [111] 
 
1. Répressions et pressions : ordre public, ordre privé [113] 

 
Peurs et intimidations [113] 
Les mailles du filet [118] 
Vulnérabilités [122] 

 
2. Inculcations et convictions - les mises en scène du bien commun [125] 

 
Analyse d'un corpus [125] 
L'école : promesses et prouesses [137] 
Services religieux [145] 

 
3. Politique festive et passions sociales [153] 

 
Le bar des hommes [153] 
L'éclat des fêtes [158] 

 
 

IV 
Économie politique d'une grève : politique pour un duro [175] 

 
1. Les syndicats agricoles [177] 

 
Le syndicat vertical [177] 
Le renouveau politique et les commissions ouvrières [185] 

 
2. Positions de classe et prises de position [199] 

 
Problèmes sociaux et sensibilités politiques [199] 

 
3. Mobilisations ouvrières spontanées [213] 

 
Infractions et légitimations [213] 

 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 7 

 

 
4. Les grèves du coton : conjonctures et initiatives [225] 

 
Économie politique d'une mobilisation [227] 
Le heurt des politiques [235] 

 
 
 
Conclusion [241] 
Bibliographie [261] 
Index [271] 
 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 8 

 

[277] 
 

Listes 
 

Cartes 
 
1. Cartes d'Espagne [V] 
2. Zone irriguée du Viar [V] 
3. Voies de communication [VII] 
 

Graphiques 
 
1. Évolution du prix du coton, des surfaces ensemencées et de la production dans 

la zone irriguée du Viar [13] 
2. Calendrier des travaux et de l'emploi pour la culture du coton [14] 
3. Structure des exploitations et de la propriété [19] 
4. Chômage annuel moyen et participation à la récolte du coton [89] 
 

Illustrations 
 
1. Une rue de Cantillana [1] 
2. La récolte du coton [8] 
3. Barrage sur le Guadalquivir près de Alcalá del Rio [9] 
4. Portraits de famille [37] 
5. Grand-père et sa petite fille à la fête [42] 
6. En route [73] 
7. Jour de fête [110] 
8. Ombres [114] 
9. Livre d'école [126] 
10. Les nouvelles de la ville [142] 
11. Après la grand-messe [146] 
12. Avant l'heure du bar [154] 
13. Comme des grands [160] 
14. Quel avenir pour ces confréries ? [166] 
15. Pour quelques douros de plus [173] 
16. Le temps de la récolte [226] 
17. Le cortijo du señorito [231] 
18. Et après ? [238] 
19. Les fiancés [241] 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 9 

 

[278] 
 

Tableaux 
 
1. Culture et pourcentage de surface ensemencée [16] 
2. Distribution de la propriété dans la vallée inférieure du Guadalquivir et son 

évolution depuis la mise en irrigation [17] 
3. Surface des exploitations [20] 
4. Évolution de la population de quelques localités de la zone irriguée [23] 
5. Distribution socioprofessionnelle des parentèles [26] 
6. Activités et chômage des journaliers anciens migrants et non migrants [27] 
7. Fils d'ouvriers devenus exploitants [45] 
8. Prolétarisation des fils d'exploitants [45] 
9. Surface d'Ego et activités familiales [49] 
10. Surface d'Ego et emprunts [53] 
11. Surface des terres du père et démographie familiale [54] 
12. Surface d'Ego, catégorie socioprofessionnelle et surface du père et du beau-

père [55] 
13. Surface des terres (père et Ego) et résidence de la parentèle [56] 
14. Surface d'Ego et instruction [58] 
15. Surface d'Ego et pratiques religieuses et associatives [60] 
16. Surface d'Ego et tenue d'un livre de comptes [61] 
17. Age d'Ego et origine sociale, instruction, activités et projets [65] 
18. Surface d'Ego et investissements [66] 
19. Salaires ouvriers [74] 
20. Origine sociale et salaires des ouvriers [83] 
21. Age et emplois non agricoles des journaliers [85] 
22. Durée annuelle moyenne du chômage et budget des journaliers [94] 
23. Age des journaliers, chômage, emplois, salaires [96] 
24. Age et instruction des conjoints [103] 
25. Age des journaliers et activités de leurs frères et beaux-frères [104] 
26. Age d'Ego et indicateurs de conformisme social [115] 
27. Visibilité, vulnérabilité, co-responsabilité [123] 
28. Pratique religieuse des familles de journaliers [150] 
29. Catégories socioprofessionnelles et dévotion familiale [151] 
30. Appartenance des journaliers à une confrérie et à d'autres associations (selon 

l'âge, l'origine géographique et l'instruction) [161] 
31. Indicateurs de pratiques culturelles des catégories socio-professionnelles 

[162] 
32. Indicateurs de pratiques culturelles des journaliers [163] 
33. Indicateurs de syndicalisation des propriétaires et des ouvriers [184] 
34. Age des journaliers et opinion sur l'emploi [211] 
35. Instruction des journaliers et opinion sur l'emploi [212] 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 10 

 

 
 
 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Un conflit peut révéler la dimension anthropologique des enjeux 
du travail et de la valeur même de la force de travail. Pour les com-
prendre, on doit les situer dans la dynamique des institutions - au sens 
large - où se joue la reproduction de ce qui vaut et prévaut sociale-
ment. À travers leur histoire, les groupes sociaux développent des 
stratégies spécifiques qui sont économiques en tant qu'elles participent 
à la production, à l'accumulation, à l'échange et à la transformation 
des espèces sociales de la valeur ; et politiques en ce qu'elles mettent 
enjeu et en question les manières légitimes et violentes de valoir, les 
titres à cumuler, accaparer, exclure, hériter, diriger ou produire. 

Analysés dans la conjoncture d'une grève de journaliers agricoles 
andalous survenue près de Séville dans les années 1970, la dynamique 
d'un conflit de travail, ses mises en scène tactiques et ses enjeux ren-
voient à la mémoire (affichée ou enfouie) de ces espaces stratégiques 
et à l'anticipation qu'elle fonde des infractions légitimables et des sub-
versions possibles de l'économie politique du travail productif de va-
leurs. 

Jean-Claude Combessie est professeur à l'université Paris VIII et 
co-directeur du Centre de sociologie de l'éducation et de la culture. 
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AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

INTRODUCTION 
 

Chronique d'une grève 
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Une rue de Cantillana 
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[3] 
 
 
 
 
Après plus de vingt ans de paix civile, une grève massive d'ou-

vriers agricoles éclate un matin d'octobre 1970 aux portes de Séville. 
Sur les quelque trente mille hectares de terres irriguées de part et d'au-
tre du Guadalquivir en amont de la capitale provinciale, la récolte du 
coton, culture dominante, est partout suspendue. Ce n'est pas la pre-
mière grève ouvrière dans l'Espagne du franquisme finissant : la pres-
se, depuis plusieurs années, relate les grèves des secteurs industriels 
ou de la construction, grèves parfois durement réprimées, déclarées 
« politiques », parfois aussi, et de plus en plus fréquemment, termi-
nées par des négociations, concessions réciproques ou « victoires ou-
vrières ». Au printemps 1970, à Séville même, une importante grève 
des ouvriers du bâtiment leur a valu une augmentation de salaire ; la 
police n'a pas tenté de disperser les manifestants. La grève du coton 
n'est pas non plus la première grève d'ouvriers agricoles andalous de-
puis la guerre civile. Le vignoble de jerez en a connu plusieurs les an-
nées précédentes. En Andalousie occidentale, dans la province de Sé-
ville même, il y a eu des mouvements paysans, durs parfois, mais 
géographiquement limités, comme l'occupation, à la Moncloa, des 
terres d'un señorito 1

Mais la grève du coton est la première à installer aux portes de Sé-
ville un mouvement agricole de cette ampleur, aussi manifestement 
coordonné et que rien n'annonçait dans les villages les jours précédant 
la grève. C'est au matin du premier jour prévu pour la récolte que dans 
toutes les communes de la zone irriguée, les ouvriers se sont simulta-
nément mis en grève. Aussi bien ceux des villages même de la zone 
(les journaliers qui en grande majorité participent à la récolte du coton 
constituent plus de la moitié de la population active de ces villages) 
[4] que les ouvriers venus en nombre des régions limitrophes. Le mo-

 accusé de les laisser en friche. Après l'industrie, 
après la ville, le Midi agricole andalou a recommencé à bouger. 

                                           
1  Señorito : monsieur, mais aussi fils de famille, et patron. 
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tif de la grève, comme dans la majorité de ces nouvelles grèves, est 
une demande d'augmentation : obtenir cinq pesetas par kilo de coton 
ramassé, un duro 2. La somme peut paraître modique 3, l'objectif né-
gociable. Le caractère soudain, massif de la grève annonce une mobi-
lisation ouvrière forte. D'autant que sous ce mouvement, derrière cette 
revendication si ostensiblement « économique » et apolitique, on 
soupçonne l'action des commissions ouvrières (les CC OO) 4

C'est par tous ces aspects une grève « à la moderne », à l'image des 
grèves de l'industrie, à l'image du rapide développement économique 
que connaît l'Espagne depuis une dizaine d'années. Mais le surgisse-
ment en paraît bien soudain : peut-être du fait d'une préparation clan-
destine par le syndicat interdit, mais aussi à la manière de ces insur-
rections paysannes du passé que les témoins et chroniqueurs décrivent 
comme des « flambées », des explosions déconcertantes et souvent 
violentes. Et dont l'histoire andalouse est riche. La grève du coton 
renvoie-t-elle aux figures modernes de la grève ou aux images histori-
ques des révoltes paysannes ? 

, syndicat 
ouvrier d'inspiration communiste, encore clandestin dans ces dernières 
années du franquisme mais que l'on sait puissant. Elles avaient au 
printemps joué un rôle important dans la grève de la construction à 
Séville. Qu'elle soit évoquée avec insistance ou niée avec véhémence, 
cette dimension clandestine et politique de la grève est présente dans 
tous les esprits, confirmant et annonçant des changements politiques 
et sociaux. 

La zone et le contexte dans lesquels elle survient se montrent re-
belles aux classifications préconstruites. Dans l'Andalousie terre de 
misère dont les reliefs arides commencent au sud du col de Despeña-
perros, la zone irriguée est un riche terroir. Dans l'Espagne qui s'in-
dustrialise et s'urbanise aux dépens de la population rurale, elle est 
presque exclusivement agricole avec une population qui a crû forte-
ment et ne diminue pas. Zone de stabilité démographique, elle est aus-
si une plaque tournante de l'émigration. C'est la terre des señoritos qui 
                                           
2  Un duro (douro) vaut 5 pesetas. Nous gardons, dans ce texte, l'orthographe 

espagnole. 
3  En 1970, cent pesetas valent 7,94 F, 1,50 $. La journée de travail d'un jour-

nalier se paie en moyenne 190 pesetas. Lors de la précédente campagne, le 
kilo de coton ramassé a été payé jusqu'à 4 pesetas, parfois plus. 

4  Nous adoptons le sigle espagnol CC OO. 
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entre dans le capitalisme. C'est la terre de la guerre civile, la terre de 
trente [5] années de paix sociale sous Franco qui produit cette vaste 
grève à objectif salarial. 

Et l'issue de la grève paraît plus déconcertante encore. Au troisiè-
me jour, à peu près en même temps sur toutes les exploitations, le tra-
vail a repris. Aucune augmentation pourtant n'a été accordée. Aucune 
action policière, aucune menace de répression n'est intervenue. Aucu-
ne violence, entre ouvriers et exploitants. La presse qui avait annoncé 
la grève a publié la nouvelle de la reprise et on n'en a plus parlé. Dans 
les villages la vie quotidienne a retrouvé son cours réglé. 

Pour comprendre cette issue, la double analyse économique et poli-
tique qui semble épuiser l'objet des modernes conflits du travail mani-
feste son insuffisance. On se trouve renvoyé à l'image des fins d'insur-
rections paysannes, aux récits historiques de leurs retombées aussi 
soudaines que leurs surgissements. On est alors confronté aux modè-
les explicatifs sous-jacents à la plupart de ces récits et témoignages : 
des colères, des passions, une psychologie un peu sommaire, sauvage 
pour tout dire, de groupes peu civilisés, soupçonnés de manquer de 
l'organisation nécessaire pour passer des révoltes aux révolutions, des 
colères à la rationalité d'une action, de la psychologie des foules à 
l'élaboration d'un projet politique. Si l'histoire abonde en évocations 
de ce type, la presse moderne n'en est pas exempte lorsqu'elle rend 
compte de la « colère des paysans ». Et ces derniers savent d'ailleurs 
que pour être entendus ils doivent faire état de leur « colère ». C'est un 
autre modèle d'explication que celui des grèves industrielles et derriè-
re cette dualité des registres explicatifs se profile l'opposition, cons-
ciente ou non, implicite le plus souvent, entre une modernité indus-
trielle, capitaliste et rationnelle et un état ancien des choses, rural, 
agricole et, pour le moins, précapitaliste, ancien ou survivant. 

La grève du coton serait-elle - dans sa forme, ses motifs... une grè-
ve de transition ? Caractéristique d'une conjoncture de même nom, 
entre l'ancien et le moderne, le pré-capitaliste et le capitaliste ? Le 
terme transition paraît tout désigné pour décrire le passage entre deux 
époques historiques dont on propose par ailleurs l'analyse. Il y a tran-
sition d'un modèle à un autre. Mais la commodité du terme peut en 
constituer le péril, dans la mesure même où seules des conjonctures de 
transition étant observables, les modèles restent trop aisément à l'abri 
de l'épreuve sinon des faits, du moins de ce qu'une observation systé-
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matiquement conduite permet d'en dire. Et il y a risque de différer sine 
die la confrontation des modèles entre eux et avec une observation 
armée. 

[6] 
Or il me semble que, s'agissant d'économie et de politique, à tra-

vers la diversité des modèles distinguant et opposant le « moderne » et 
« l'ancien », le « pré- » et le « néo- », une confrontation majeure est 
très généralement omise : le consensus qui prend acte de l'élargisse-
ment des champs de l'économie et de la politique - devenues nationa-
les et internationales - tend à disqualifier la question de l'économie 
politique des unités plus restreintes, à interdire de s'interroger sur ce 
que l'économie politique à vaste échelle doit à l'interaction des éco-
nomies politiques plus élémentaires - et réciproquement. 

La place prépondérante des analyses à grande échelle dans la ca-
ractérisation de l'économie et de la politique modernes, la spécialisa-
tion des études de communautés dans le registre rural, archaïque et 
ethnologique tendent ainsi à interdire toute confrontation pertinente, 
les différences imputées à l'objet n'étant pas dissociables des différen-
ces d'approche et des éclairages qui leur correspondent. Une compa-
raison fondée reste impossible tant que ne sont pas appariées les mé-
thodes ; tant qu'une région vouée à l'approche ethnologique (région 
rurale, avec un recensement administratif imparfait, de fortes tradi-
tions culturelles, un analphabétisme non moins fort, une solide réputa-
tion de sous-développement...) ne se trouve pas étudiée aussi comme 
les sociétés pour sociologues, dites développées. Et réciproquement. 
Ce n'est pas une voie moyenne, mais les éclairages croisés d'appro-
ches plurielles, des plus sociologiques (extensives, quantitatives...) 
aux plus ethnologiques (compréhensives, rapprochées...) qui peuvent 
manifester de façon adéquate ressemblances et différences. 

Cette confrontation de méthodes a pour corollaire la confrontation 
des schémas conceptuels déterminants dans les modèles de référence. 
Avec pour le chercheur l'impératif prioritaire d'armer sa vigilance 
contre l'ethnocentrisme qui le conduit à penser les relations sociales 
entre des groupes, entre des classes avec les concepts produits par - et 
donc de quelque manière pour - d'autres. S'impose un travail critique 
sur les déterminations et les implications sociales des mots et défini-
tions qui prévalent, sur les postulats sous-jacents à ce qu'ils impliquent 
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et excluent, sur les représentations sociales qui leur sont associées. 
Face à l'économique et au politique dans leur forme et leur acception 
dominantes (dont il faut reconnaître que, s'agissant du marché, de la 
politique économique de l'État ou de la politique politicienne définie 
par des enjeux nationaux et internationaux, elles s'imposent à la vie 
locale des communes rurales andalouses), l'analyse de l'économie po-
litique des rapports sociaux au village suppose qu'on [7] s'interroge 
sur le pouvoir explicatif et le pouvoir d'occultation de ces catégories, 
qu'on soit prêt aux révisions que suggère une écoute attentive des dis-
sonances et des silences. 

L'étude sera présentée d'abord selon la démarche et les problémati-
ques prévalant dans les sociétés « modernes » ; ces schémas étaient 
ceux du chercheur et des voix autorisées de l'Espagne. L'économique 
et la politique y occupent la première place, au sens le plus convenu, 
le plus classique des économistes (qu'ils se disent classiques ou mar-
xistes) et des politologues. Lors de la grève des journaliers, il sera 
question d'enjeux économiques et politiques dans le même sens domi-
nant des termes. Mais une révision conceptuelle s'impose pour passer 
du marché du travail, des ses lois, de ses flux et de ses enjeux écono-
miquement définis, de la politique de l'État ou de la politique politi-
cienne des élus, des nommés ou des militants à ce qui été la trame de 
la grève, sa mobilisation, ses enjeux, ses rythmes, son issue : son éco-
nomie politique. 

Si on peut dire que les premiers assignent les contraintes structurel-
les du micro-jeu économique et politique local, c'est en précisant aus-
sitôt que les stratégies de placements polyvalents, de faire-valoir spé-
cifiques et à toutes fins utiles, les solidarités et alliances préférentiel-
les reconnues ou déniées, les investissements tenus pour non écono-
miques et la trame des contrôles sociaux de moralisation et de valori-
sation sont à la base de l'économie de marché. Que la dynamique so-
ciale des alliances, des contrats tacites ou explicites, des manœuvres 
d'évitement ou d'affrontement, des stratégies de légitimation et de dis-
qualification sont la partie immergée de l'iceberg politique. La mé-
connaissance socialement produite de ces dimensions de l'économie 
politique est au principe même des formes socialement dominantes de 
l'économique et du politique. 

On est ainsi conduit à interroger ce que l'on entend par économie et 
politique et l'autonomie de leurs champs. On constate ce que l'écono-
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mie d'un marché doit aux autres marchés et les marchés économiques 
à ceux où échanges, valeurs, crédits, cautions, contrats ne se laissent 
pas épuiser par une expression monétaire dont au contraire elles sup-
posent parfois le déni ; ce que la valeur doit aux formes sociales de sa 
production, de son actualisation et de sa consommation ; ce que l'ac-
tualisation de la valeur d'un individu, d'un bien ou d'un titre, doit à la 
reconnaissance sociale de ce que vaut le groupe qui les fait valoir. 

On voit la nécessité de se donner pour objet un champ politique où 
la politique soit étudiée comme le mode d'existence socialement [8] 
reconnu du Politique parmi d'autres formes, enjeux et stratégies de 
pouvoir légitime politiquement déniés ; où l'institution politique fasse 
système avec celles de l'apolitique et leur ensemble avec les pratiques 
qui, des plus instituées aux plus informelles, en actualisent différen-
tiellement les fonctions ; où dans la dynamique de légitimation du lé-
gal comme de l'illégal ne puisse être a priori exclu aucun des modes 
sociaux de légitimation et de disqualification. L'économie du travail 
s'inscrit dans l'économie politique du travail de faire socialement va-
loir. 

La conjoncture dans laquelle éclate la grève du coton en fait un ré-
vélateur privilégié des implications sociales d'un conflit du travail. 
Leur analyse permet à ce titre de proposer un modèle de sociologisa-
tion d'une économie politique, produit à partir d'un cas et, de ce point 
de vue, spécifique mais immédiatement confrontable à d'autres 
conjonctures, à d'autres formes de conflits et d'organisations sociales 
dont l'économie politique ne révélera peut-être ni les ressemblances ni 
les différences que l'on est convenu d'attendre. 
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Illustration 2 

La récolte du coton 
 

Retour à la table des matières 
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[9] 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

 

I 
Politique d'État 

et marché du travail 
 

 
Illustration 3 

Barrage sur le Guadalquivir près de Alcalá del Rio 
 

Retour à la table des matières 
 

[10] 
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[11] 
 
 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

I. Politique d’État et marché du travail 
 

Chapitre 1 
 

Les voies du développement 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Dans le contexte des années 70 les questions économiques oc-
cupent une place croissante dans l'image que l'Espagne se donne d'el-
le-même : l'Espagne se « développe ». Tous les textes, toutes les sta-
tistiques convergent pour proclamer son remarquable essor économi-
que depuis 1959. Cette année marque la fin d'une longue période d'au-
tarcie ; un plan de stabilisation limite l'inflation, les échanges sont 
« libéralisés », les investissements étrangers favorisés : les « techno-
crates » du régime prennent la relève des « politiques ». Cette « révo-
lution de palais » n'est pas étrangère à l'accélération considérable des 
recherches et publications destinées à donner une meilleure connais-
sance de l'économie nationale ; organismes ministériels et banques 
donnent l'exemple ; livres et revues se multiplient ; la presse accorde 
de plus en plus d'attention aux données et problèmes économiques. Au 
moment où commence l'enquête, il y a dix ans qu'à été inaugurée la 
nouvelle politique économique du régime. L'attraction des chiffres 
ronds, le contexte général de croissance, les progrès certains de l'éco-
nomie espagnole poussent à la commémoration et les thuriféraires of-
ficiels ne manquent pas. 
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L'industrialisation progresse à grands pas et avec elle la déruralisa-
tion de la population, du moins dans les provinces les moins fertiles. 

L'Andalousie occidentale fait exception, particulièrement la pro-
vince de Séville et, dans cette province, une zone souvent donnée pour 
exemplaire d'une économie agricole moderne et prospère : elle est à la 
fois, comme on le dit souvent, l'escaparate (la vitrine) où le régime 
présente le succès de sa politique agricole et sociale et une zone très 
ouverte aux influences croissantes de l'industrialisation nationale et 
internationale, une plaque tournante de mouvements migratoires dont 
le solde demeure positif. 

[12] 
Riche plaine alluviale fertilisée par les crues du fleuve, gardant les 

vestiges d'une prospérité qu'atteste dès l'époque préromaine une forte 
concentration de l'habitat, la zone, qui au début du siècle ne servait 
plus guère que de pâturages à chevaux et taureaux de combat, retrouve 
sa « vocation » agricole. 

Dans l'histoire de cette prospérité retrouvée convergent plusieurs 
facteurs proprement politiques. 

 

Irrigation 
 

Retour à la table des matières 

De puissants investissements de l'État mettent en irrigation les 
deux rives du fleuve Guadalquivir. Sur la rive gauche dite Vallée infé-
rieure du Guadalquivir, les travaux commencent dès 1909 ; repris et 
poursuivis par le régime franquiste, ils se terminent en 1957, avec 
18 333 hectares irrigués. Sur la rive droite, dite du Viar, l'initiative 
appartient au régime franquiste qui, à partir de 1950, prend en charge 
tous les travaux d'irrigation, du gros œuvre aux réseaux secondaires et 
aux chemins ruraux ; l'aménagement en est confié à la Confédération 
hydrographique du Guadalquivir placée sous la tutelle du ministère 
des Travaux publics pour les travaux les plus importants, et, pour les 
autres, à l'Institut national de colonisation (ministère de l'Agriculture). 
Cette coopération permet de 1950 à 1957, de mettre en irrigation près 
de 12 000 hectares. 
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Politique du coton 
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Une vigoureuse politique agricole est mise en place dès 1940 dans 
un contexte très dirigiste puis progressivement libéralisé. C'est l'Insti-
tut du développement des fibres textiles qui joue d'emblée le rôle le 
plus important. Il prend la succession de l'action menée en 1923, sous 
la dictature, par la Junte et le Comité permanent du coton et poursui-
vie sous la République par l'Institut du développement de la culture du 
coton. Ce dirigisme doit également être référé à la politique d'autarcie 
économique que Franco chercha à faire prévaloir pour des raisons où 
se composent notamment l'effondrement économique espagnol au 
terme de la guerre civile, la nécessité de ménager - et gratifier - les 
forces sociales qui peuvent assurer le soutien politique du régime et 
l'isolement politique extérieur qui conduit au blocus économique [13] 
imposé à l'Espagne de 1942 à 1944. Il s'agit d'abord d'approvisionner 
les industries textiles de Barcelone, industries qui comptaient parmi 
les « secteurs de pointe » de l'Espagne et qui se trouvent coupées de 
l'approvisionnement international. L'État procède à une « intégration » 
systématique de la culture cotonnière dans l'industrie catalane : les 
industries textiles se voient attribuer des zones de production coton-
nière dans lesquelles elles bénéficient d'un monopole d'achat de la fi-
bre. Le prix du coton brut est fixé par l'État. Il est supérieur au prix du 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 28 

 

 
GRAPHIQUE 1 

Évolution du prix du coton, des surfaces ensemencées 
et de la production dans la zone irriguée du Viar 

 
Retour à la table des matières 
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[14] 
 

GRAPHIQUE 2 
Calendrier des travaux et de l'emploi pour la culture du coton 
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marché international et indexé sur les prix du pois chiche et du maïs. 
À ce prix s'ajoutent des versements en nature déterminés par arrêté 
ministériel (tourteaux et tissu) 5. En outre, les industries sont tenues 
d'assurer l'approvisionnement des exploitants en semence et engrais, 
[15] de consentir des avances 6

Jusqu'en 1959, date de la réorientation de la politique économique 
de l'Espagne qui s'ouvre aux marchés extérieurs, les agriculteurs ex-
ploitants et les industries catalanes sont les principaux bénéficiaires de 
cette politique : les exploitants grâce au blocage des salaires et au ni-
veau officiel du prix d'achat du coton brut ; les filatures catalanes par-
ce que, en dépit de ce prix d'achat, elles peuvent réaliser des profits 
substantiels, par le contrôle des entreprises de traitement du coton 
dont elles ont le monopole : à un moment où le kilo de coton brut était 
acheté, selon sa qualité, entre 7,70 et 17 ptas, la fibre était vendue en-
tre 80 et 90 ptas (il faut environ 3 kg de brut pour obtenir 1 kg de fi-
bres). En dépit des salaires bloqués, les ouvriers agricoles bénéficient 
eux aussi de cette politique, à cause de l'abondante main-d'œuvre que 
requièrent les plantations cotonnières au moment du sarclage et plus 
encore de la récolte qui demeure non mécanisée (graphique 2 page 
14). La nouvelle politique entraîne la suppression du monopole des 
industries catalanes, favorise la création d'une coopérative de traite-
ment de la fibre contrôlée par les exploitants (coopérative Virgen de 
Los Reyes). L'État réoriente son contrôle et conduit très progressive-
ment l'ouverture au marché international : il contrôle le prix de la fibre 
et le droit d'importer du coton brut est, pour les filatures, proportionné 
aux quantités de tissu exporté. Cette nouvelle politique a pourtant des 
conséquences importantes, brutales parfois (effondrement de la marge 
bénéficiaire des industries d'égrenage), le plus souvent progressives et 
moins faciles à mesurer. Les industries d'égrenage devenues concur-
rentes, se lancent dans une surenchère favorable aux exploitants : la 

 sur la récolte. Cette politique entraîne 
un développement rapide de la production cotonnière : augmentation 
d'abord de la surface ensemencée, puis, par la maîtrise progressive des 
conditions techniques de production, accroissement de la production 
bien supérieur encore à celui de la surface ensemencée (graphique 2). 

                                           
5  En 1950, par exemple : 80 mètres de tissu étaient dus pour 1 000 kg de co-

ton brut si la livraison était égale ou inférieure à 10 000 kg brut, 25 mètres si 
elle était supérieure à 10 000 kg. 

6  En 1950 : 1 500 pesetas par hectare planté en coton. 
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Virgen de Los Reyes consent des avances en nature et en espèces sans 
intérêts, promet des ristournes sur les bénéfices, tient compte de la 
tare d'emballage, paye le coton dès livraison, achète parfois au-dessus 
du prix officiel du coton, parfois en surclasse la qualité. Cette dyna-
mique, jointe aux conséquences du relèvement du prix du coton brut 
de 1958, favorise le développement de l'ensemencement : plus tardif 
dans le Viar que dans la Vallée supérieure, il confirme le coton dans 
sa position de culture dominante tout au long des années 1960. Ce 
n'est qu'à partir [16] de 1969-1970 que la culture du maïs commence à 
la concurrencer sensiblement 7

                                           
7  M. Drain (1977) compare pour la province de Séville l'évolution entre 1960 

et 1970 (1960 indice 100) des indices de : 

 en particulier sur les grandes exploita-
tions avec une alternance des cultures propre à limiter les risques de 
salissures du sol qu'implique une production du coton en continu. 

 
Culture Rendement Prix Revenu brut 
Maïs 245,7 87,1 214 
coton 263,6 70,5 185,1 
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Tableau 1 
Cultures et pourcentage de surface ensemencée 

 
Retour à la table des matières 
 

Cultures 
Viar Vallée inférieure 

1961-
62 

1965-
66 

1966-
67 

1968-
69 

1969-
70 

1965-
66 

1966-
67 

1968-
69 

1969-
70 

Coton 25 69 52 52 37 63 62 44 28 
Maïs 9 6 7 14 22 4 4 18 31 
Blé 31 6 11 7 4 8 8 9 7 
Betterave 4 4 2 3 7 2 2 5 6 
Pomme de terre 2 - 2 2 2 3 3 3 3 
Luzerne 2 - - 3 1 1 1 1 2 
Olivier 7 3 2 2   2 9 9 9 7 
Oranger 5 7 8 10 18 7 7 8 10 
Autres 15 5 16 7 7 3 4 3  6 
Total % 100 100 100 100 100 100 100 100 100 

Confédération hydrographique du Guadalquivir. 

 
 

L'Institut national de colonisation 
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Par la médiation de l'Institut national de colonisation, l'État a ex-
proprié, racheté et loti avec un système de location-vente 3 159 hecta-
res dans l'aire du Viar et 912 sur la riche gauche. Plus de 75% des lots 
ont moins de 5 hectares, la quasi-totalité approchant [17] cette surfa-
ce : seuls quelques jardins ouvriers en diffèrent sensiblement. Moins 
de 3% des lots excèdent 10 hectares, associant terres irriguées et terres 
de secano. Au total près de 3 000 personnes ont été ainsi installées par 
l’INC. Dans le Viar près de la moitié des exploitations inférieures à 5 
hectares sont gérées par des colons. 

Cette action directe de l'INC a renforcé les modifications de struc-
ture foncière dites spontanées, qui résultent le plus souvent des parta-
ges familiaux autorisés par l'augmentation de la productivité et ac-
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compagnent couramment le passage d'une culture sèche à une culture 
irriguée. Il y a eu diminution générale de la part des surfaces de plus 
de 10 hectares, diminution proportionnelle à la surface même. 

 
Tableau 2 

Distribution de la propriété dans la vallée inférieure du Guadalquivir 
et son évolution depuis la mise en irrigation (%) 

 
Retour à la table des matières 
 

Surface 
(en hectares) 

Viar 

1950 1971 

Propriété Surface Propriété Surface 

moins de 10 79,7 18,5 86,5 40 
de 10 à 50 16,2 30,1 11,3 30 
50 à 100 2,2 12,2 1,6 15,2 
plus de 100 l,9 39,2 0,6 14,8 
Total 100,0 100,0 100,0 100,0 

(1 119) (13 353) (1 549) (11 546) 
     

Surface 
(en hectares) 

Vallée inférieure 

1934 1971 

Propriété Surface Propriété Surface 

moins de 10 62,7 4,9 80,5 21,4 
de 10 à 50 24,7 17,3 15 30,3 
50 à 100 5,3 12,1 2,6 15,5 
plus de 100 7,3  65,7 l,9 32,8 
Total 100,0 100,0 100,0 100,0 
 (550) (17 388) (794) (20 074) 
     

Grande Covian (1973). 

Les surfaces sont toujours, dans tous les tableaux, calculées en hectares. 
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[18] 
Le mode de recrutement des colons manifeste un autre aspect de la 

politique sociale mise en œuvre par l’INC. Nous présentons en détail 
(voir encadré) l'analyse d'un appel de candidatures (les fiches de can-
didature étant visées par le maire et le curé) et la sélection qui s'en est 
suivie : n'ont été retenus que des pères de famille ayant une expérience 
agricole, connus et connus en bien dans leur village et disposant le 
plus souvent de capitaux. 

 

 

En novembre 1967, eut lieu un appel de candidatures pour mise au concours 
de 67 lots de terre irriguée de l’INC dans la zone du bas Guadalquivir. Provenant 
de la ville d'Alcalá del Rio, sont enregistrées 166 candidatures. Pour chaque can-
didat nommément désigné doivent figurer les informations suivantes : 

 

- moralité et conduite : bonnes, normales, mauvaises  
- esprit de travail : bon, normal, mauvais 

- état de santé : bon, normal, mauvais 

- pratique agricole confirmée (plus de 2 ans) oui, non  

- âge 

- état civil 

- sait lire et écrire : oui, non 

- pratique des cultures irriguées : oui, non  

- capitaux disponibles 

- taille de la famille 

- conduite de tracteurs : oui, non 

- fermier de plus de 30 hectares : oui, non 

 

47 candidatures ont été éliminées, 35 retenues et 84 sont restées en suspens. 

Ont été éliminés les célibataires sauf un (19 cas), les candidats n'ayant pas 
exercé d'activités agricoles (12), ceux qui n'étaient pas connus des autorités de-
vant apprécier conduite et travail (10) et ceux qui avaient plus de cinquante ans 
(6). 
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Entre les candidatures retenues et celles qui sont restées en suspens, les critè-
res de sélection sont moins apparents. Semblent avoir été discriminantes les ap-
préciations de moralité (10 cas restés en suspens étaient jugés de moralité « nor-
male » ou « mauvaise » mais les dossiers de 9 d'entre eux étaient en outre incom-
plets) et le fait de ne pas avoir d'enfants (4 cas en suspens, aucun parmi les dos-
siers retenus). Parmi les autres dossiers, le montant des capitaux disponibles 
pourrait avoir été tendanciellement discriminant : en dessous de 100 000 pesetas, 
73,5 % des candidatures ont été réservées, au-dessus les proportions s'équilibrent. 
On peut soupçonner de passe-droit, l'heureux succès de ce jeune candidat céliba-
taire déclarant 25 000 pesetas de capital mais travaillant comme « agent adminis-
tratif » à l’INC. Mais le cas reste isolé, dans sa transparence du moins. 

 

 
[19] 
L'enquête statistique menée dans la zone confirme à quel point, 

cette sélection y a renforcé la part des familles nombreuses 8 descen-
dant de fermiers ou petits propriétaires 9

                                           
8  49,1 % des colons interrogés ont plus de 4 enfants, alors que cette fécondité 

n'est atteinte que par 18 % des familles. D'autre part, plus que toute autre, 
les familles de colons regroupent des ascendants ou collatéraux : 8 % d'entre 
elles en comptent plus de 3 (la proportion d'ensemble n'est que de 5,3 %). 

. Instruit par l'échec d'autres 
plans de colonisation (celui de Badajoz a été souvent commenté), 
l’INC a apporté une attention particulière à choisir des colons suscep-
tibles de rester attachés à leur lot : charges de famille, expérience 
agricole et capitaux disponibles sont facteurs de fixation. Et, en même 
temps, avec les familles nombreuses, c'est une main-d'œuvre abondan-
te, produite dans un milieu agricole, qui se trouve transplantée dans 
cette zone de production cotonnière grosse consommatrice de main-
d'œuvre, qu'elle soit familiale ou salariée. C'est particulièrement sur 
les petites ou moyennes exploitations qu'importe le recours à cette 
main-d'œuvre familiale car le coton y demeure culture largement do-
minante, monoculture souvent. 

9  Les colons sont plus souvent fils de fermiers (21,9 %) que les fermiers 
(17 %) ou propriétaires fonciers (8,5 %) de la zone ; ils sont plus souvent 
fils de propriétaires (16,2 %) que les fermiers (14,9 %), moins sans doute 
que les propriétaires (49,6) mais beaucoup plus que les journaliers (3,9 %). 
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L'enquête statistique a permis aussi de distinguer les propriétaires 
exploitants, les fermiers et ceux qui ont une structure mixte d'exploita-
tion, avec des terres en propriété et d'autres en fermage. Une stratifica-
tion prenant en considération les critères officiels et les estimations 
des villageois, exploitants ou non, fait apparaître la prépondérance 
générale de la petite exploitation ; elle se vérifie pour les exploitations 
en pleine propriété, qui sont les plus nombreuses, et celles des fer-
miers ; la structure s'inverse dans les cas d'exploitation de type mixte 
(tableau et graphique 3). 

[20] 
Graphique 3 

Structure des exploitations et de la propriété 
(D'après l'enquête) 
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L'enquête statistique a été passée auprès des chefs de famille rési-

dant dans la zone irriguée sur la base d'un sondage aléatoire au 1/20' 
effectué à partir des listes d'état civil (avec procédure de remplace-
ment en cas de changement de domicile). Le taux de sondage a été 
élevé au 1/10’ pour les exploitants afin de permettre une analyse plus 
fine. Un coefficient de pondération a été établi pour opérer les tris sur 
l'ensemble de l'échantillon. Au total 875 personnes ont été interrogées 
par passation orale du questionnaire au domicile. 

 
On distingue trois catégories d'exploitants :  

 
- propriétaires (toutes les terres sont en propriété),  
- fermiers (toutes les terres sont affermées),  
- mixtes (propriétaires et fermiers). 

 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 38 

 

[21] 
 

Tableau 3 
Surfaces des exploitations 
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D'après l'enquête a
Surface 

 I 
< 5 ha 

II 
5-14,9 ha 

III 
> 15 ha 

Total 

- ensemble (colons INC exclus) 42 32,8 25,2 100 

- ensemble (dont colons) 47,9 33,6 18,5 100 

D'après le fichier de la CHG b 64,8  21,4 13,8 100 

                                           
a  Pour toutes les catégories d'exploitation on distingue trois classes de surfa-

ce : 
 - classe 1 (moins de 5 hectares), 
 - classe II ( de 5 à 14,9 hectares), 
 - classe III (15 hectares ou plus). 
  Ceci est valable pour l'ensemble des tableaux et graphiques de cet ou-

vrage. - Détermination des classes de surface : 
 Les lots de l’INC ont en moyenne 5 hectares. C'est aussi la surface mini-

mum dont 38 % des enquêtés (qu'ils soient ou non exploitants) estiment 
qu'un propriétaire exploitant peut vivre ; 30 % la situent entre 6 et 10 hecta-
res. Par ailleurs plus de 40 % des enquêtés, exploitants ou non, situent entre 
6 et 10 hectares la limite inférieure de la moyenne propriété. Les estimations 
sont moins regroupées lorsqu'il s'agit de désigner le seuil de la grande pro-
priété (19,8 % la situent entre 5 et 10 ha ; 20,8 % entre 10 et 17 ha ; 18,8 % 
entre 17 et 20 ha ; 14,9 % au-delà de 30 ha). Pour donner une représentativi-
té statistique meilleure à la strate des grands propriétaires, nous avons retenu 
l'estimation basse de 15 hectares. (Drain, 1977). 

b  Les fiches de la Confédération hydrographique du Guadalquivin (CHG) 
individualisant les parcelles ; notre enquête compte l'ensemble des terres ex-
ploitées par chacun. 
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[23] 
 
 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

I. Politique d’État et marché du travail 
 

Chapitre 2 
 

Flux de population 
 
 
 
 
 
 

Irrigation et immigration 
 
 

Retour à la table des matières 

Parallèlement à la mise en irrigation, la zone connaît une explosion 
démographique 10

                                           
10  Amplifiée par les progrès de la médecine et de leur diffusion. 

. Antérieure sur la rive gauche, mise en irrigation la 
première (triplement de la population entre 1920 et 1950), elle touche 
la rive droite entre 1950 et 1960. Ralentie entre les années 1960 et 
1970 (sur la rive gauche, où passe le chemin de fer, les soldes migra-
toires sont devenus négatifs), la croissance n'en a pas moins assuré un 
doublement de la population entre 1920 et 1970. En 1970 celle-ci est 
estimée à 100 000 habitants. 
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Tableau 4 

Évolution de la population de quelques localités de la zone irriguée 
 
Retour à la table des matières 
 

 Population Croissance 
% 

 
Localité 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1970-1950 

Alcalá del Rio 3 200 4 185 3 880 5 019 6 588 6 822 + 35,9 

Brenes 3 403 4 125 4 852 6 227 7 156 7 317 + 17,5 

Burguillos 976 1 139 1 365 1 593 2 192 2 576 + 61,7 

Guillena (Sierra excep-
tée) 

2 687 3 479 3 265 3 645 3 890 4 998 + 37,1 

Villaverde 1 900 2 193 2 807 3 515 4 411 5 484 + 56 

Villages de colonisa-
tion 

- - - - 3 213 2 888  

Nomenclator Sevilla 

 

 
L'enquête vérifie que l'immigration est majoritairement ouvrière 

(52,3 % des immigrés) et son importance dans la population considé-
rable : près de 39 % des chefs de famille ne sont pas nés dans la zone. 

[24] 
Il s'agit d'une immigration ancienne (83 % sont arrivés avant les 

années 1960) qui ne laisse aucun doute sur le rôle déterminant de 
l'époque des grands travaux. 

Les entretiens confirment le profil modal de l'immigré originaire 
de régions montagneuses d'Andalousie (Grenade notamment), attiré 
par les grands travaux liés à l'irrigation, se fixant dans un contexte de 
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croissance des emplois dans l'agriculture 11

De nombreux indicateurs suggèrent que le processus conjoint 
d'immigration et de sédentarisation constitue un filtre social puissant : 
comparés aux autochtones, les immigrés installés dans la zone sont 
plus souvent fils de propriétaires exploitants (l1,3 % contre 10,8 %), 
moins souvent fils de journaliers (52,3 contre 59,2 %) ; leurs parents 
et eux-mêmes sont plus instruits, leurs frères sont moins souvent jour-
naliers que les frères des autochtones. En cela aussi, la politique d'État 
renforce le potentiel agricole de la zone, et les journaliers immigrés 
participent plus souvent que les autres à la récolte du coton (et plus 
souvent aussi avec des membres de leur famille). 

 ou la construction (dans la 
zone ou à Séville) ; dans ce profil de sédentarisation, souvent joue un 
rôle important la « chance » de s'attacher à une famille ou à un patron 
(le pourcentage d'ouvriers immigrés qui déclarent un emploi perma-
nent est légèrement supérieur à celui des autochtones : 7,6 contre 
6,1 % dans l'agriculture ; le pourcentage de journaliers est inférieur : 
37,3% contre 42,3 %. 

 

Industrialisation et migration 
 

Retour à la table des matières 

La manière dont la zone se transforme parallèlement à l'industriali-
sation, à l'urbanisation et à l'ouverture des frontières peut être indirec-
tement saisie à partir des informations données par ceux qui sont en-
core dans les villages. La Catalogne et l'Allemagne d'abord, Madrid et 
la France ensuite sont les principaux centres d'attraction de la main-
d'œuvre andalouse. L'enquête ne nous donne pas la possibilité d'esti-
mer la part d'émigration définitive dans ces régions mais 8,5 % [25] 
des résidents y ont temporairement émigré, 16,4 % d'entre eux comp-
tent au moins un frère, 11,5 % au moins un beau-frère qui y réside. 

                                           
11  Selon M. Drain (1977), on peut, en 1962, estimer à 100 le nombre de jour-

nées de travail requises par hectare et par an en agriculture irriguée, à 50 
pour l'oliveraie, 25 pour la céréaliculture, 5 pour l'élevage extensif Depuis 
cette date les progrès de la mécanisation ont encore considérablement dimi-
nué le nombre de journées de travail requises dans le domaine de la céréali-
culture sèche. 
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Séville aussi constitue un pôle d'attraction important pour la zone étu-
diée. Sa proximité autorise des va-et-vient et, dans les cas les plus fa-
vorables (villages les plus proches ou les mieux reliés), permet une 
résidence locale : 26,1 % des chefs de famille journaliers qui travail-
lent au moment de l'enquête y sont employés 12

 

, pour l'essentiel dans 
la construction ; ce sont à peu près 10 % de l'ensemble des journaliers. 
Ils y occupent rarement un emploi stable ; souvent recrutés par l'en-
tremise d'un destajista (personne travaillant à forfait) avec qui l'entre-
prise passe contrat (ce qui lui évite d'être assujettie à la législation qui 
l'obligerait à intégrer dans son personnel permanent l'ouvrier travail-
lant de façon prolongée pour elle), ils sont renvoyés lorsque se termi-
ne ou s'interrompt le chantier, sans bénéficier d'allocations de chôma-
ge. Les chantiers de construction s'interrompent fréquemment pendant 
les intempéries ; la récolte du coton se fait le plus souvent en octobre, 
mais elle se situe aussi de préférence pendant des jours sans pluie. 

Évolution de la structure socioprofessionnelle 
 

Retour à la table des matières 

Dans les villages, la structure des activités se transforme d'une gé-
nération à l'autre. La reconstruction des généalogies par l'enquête ne 
peut en donner qu'une estimation approximative 13, mais le contraste 
est fort entre la relative stabilité du pourcentage d'exploitants 14

                                           
12  60,2 % travaillent dans leur village, 13,7 % dans un autre village. 

 et la 
diminution des pourcentages de journaliers. La proportion des ou-
vriers permanents non agricoles augmente sensiblement ainsi que cel-
le des employés. Ces transformations sont repérables au sein même 
d'une génération : alors que les aînés sont plus souvent exploitants que 
les cadets la diminution des pourcentages de journaliers, l'augmenta-
tion de ceux des ouvriers permanents non agricoles sont plus fortes 
chez les 

13  Les pourcentages sont calculés sur la population « autochtone », en faisant 
l'hypothèse d'une forte probabilité de résidence locale pour les pères, frères 
et fils, du moins pour ceux qui sont les plus dépendants de la terre (proprié-
taires et ouvriers agricoles). Les calculs effectués sur l'ensemble de la popu-
lation confirment les tendances. 

14  À l'exception de la génération des grands-parents. 
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[26] 
 

Tableau 5 
Distribution socioprofessionnelle des parentèles d'autochtones 
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CSP * journalier Permanents 
agricoles 

Permanents 
non agricoles 

Artisans com-
merçants 

Fermiers co-
lons 

Propriétaires Employés Petits 
métiers 

Total % 

Grand-père paternel 73,7 0,8 0,8 5,8 0,8 12,4 1 4,7 100 

Grand-père maternel 74,1 1,5 0,4 5,5 0,4 12,4 2 3,6 100 

Père 59,2 1,5 2,7 9,6 4,2 10,8 5,2 6,8 100 

Beau-père 62,2 1,3 3,2 10 2,4 8,8  5,5  6,9 100 

Frère aîné 48,5 3,4 13,3 8,6 6,5 7,7 9,3 3,7 100 

Mari de la sœur aînée 47,9 4 14,2 6,8 4,3 9,7 10,8 2,3 100 

Ego 56 2,8 3,5 9,3 6 11,1 5 6,3 100 

Frère cadet 58,1 2,2 10,5 6 3 5,6 11,2 3,4 100 

Mari de la sœur cadette 48,5 3,6 13,3 8,6 3 7,9 13,3 1,9 100 

Fils aîné 31 2,8 19,7  4,2 7  15,5 12,7 7 100 

Mari de la fille aînée 36,3 2,7 16,8 14,2 1,8 8,8 13,3 6,1 100 

* Catégorie socioprofessionnelle 
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[27] 
 
cadets et plus fortes pour les filles (classées d'après l'activité de leur 
mari) que pour les garçons. 

 
Relevant d'une même conjoncture, les migrations géographiques et 

les migrations sociales au sein des villages renvoient à des dynami-
ques sociales distinctes, parfois opposées : les anciens migrants sai-
sonniers sont presque aussi souvent ouvriers que leurs pères (88,8 % 
des migrants, 90 % de leurs pères), presque aussi souvent journaliers 
qu'eux (86,6 % contre 87,8 %). Les anciens migrants temporaires sont 
certes moins souvent ouvriers que leurs pères (59,8 des migrants, 64,2 
de leurs pères) et moins souvent journaliers (44,6 % contre 58,9%) 
mais l'écart est encore plus grand chez ceux qui n'ont jamais émigré : 
sont ouvriers 60,1 % des pères, 42,4 % des fils, journaliers 53,2 % des 
pères, 36,2 % des fils. Ce n'est donc pas par le détour migratoire que 
se jouent le plus efficacement la déprolétarisation et l'accès à des em-
plois ouvriers stables. On le vérifie parmi les journaliers eux-mêmes : 
les anciens migrants temporaires travaillent un peu plus souvent dans 
la construction que les non-migrants, mais moins souvent dans l'agri-
culture et au total chôment davantage. Les anciens saisonniers ont 
beaucoup moins souvent trouvé un emploi stable, les anciens 
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Tableau 6 

Activités et chômage des journaliers anciens migrants et non-migrants (%) 
 
Retour à la table des matières 

 

Journaliers Non-migrants 
Migrants 

temporaires saisonniers 

Travail au moment de l'enquête :    

agriculture 44,5 34,7 33,3 
construction 15 18,4 8 
chômage 40,5 46,9 58,7 

Jours de travail dans la construction :    

< 45 jours/an 75,3 75 80,8 
> 45 jours/an 24,7 25 19,2 

Jours chômés :    

0-44 jours/an 26,4 25 14,5 
45-134 jours/an 32,3 47,5 30,3 
> 134 jours/an 41,3 27,5 55,2 

 

[28] 
migrants temporaires sont proportionnellement un peu plus nombreux 
que les non-migrants à avoir trouvé une place stable hors de l'agri-
culture, mais beaucoup moins nombreux dans l'agriculture et tous sec-
teurs confondus. Et les frères ou beaux-frères de non-migrants rési-
dent plus souvent à Barcelone, Madrid ou à l'étranger. 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 46 

 

[29] 
 
 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

I. Politique d’État et marché du travail 
 

Chapitre 3 
 

Chômage et manque de bras 
 
 
 
 

Mesure du chômage 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Cause et résultante de ces flux, la structure locale du marché du 
travail est marquée d'un chômage massif. Les estimations officielles 
en sont incertaines : le chômage des ouvriers agricoles n'ouvre droit à 
aucune allocation qui serait versée à titre individuel ; les chiffres offi-
ciels sont établis sur la base des déclarations des secrétaires du syndi-
cat unique regroupant exploitants (la parte econόmica) et salariés (la 
parte social), mais les chômeurs ne se déclarent guère et les estima-
tions du secrétaire ne sont contrôlables ni par lui-même ni par qui-
conque. De fait elles tendent à sous-estimer fortement l'ampleur du 
chômage. On peut trouver un autre indicateur officiel dans les alloca-
tions accordées aux municipalités qui en font la demande au titre du 
fonds de secours destiné au chômage, mais d'une part ce ne sont pas 
les seuls fonds utilisés à la résorption du chômage (voir encadré), 
d'autre part les médiations personnelles et politiques dont dépendent 
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l'obtention et le volume de l'allocation en font un indicateur très ap-
proximatif de l'ampleur du chômage et de son évolution 15

C'est l'enquête statistique qui a permis d'obtenir pour la première 
fois dans l'histoire de la zone, une appréciation fiable du chômage ou-
vrier. 

. 

L'évaluation a été faite de deux manières : d'une part par une ques-
tion relative à l'emploi occupé le jour même de l'enquête ; d'autre part, 
en demandant aux ouvriers de remplir un calendrier de leurs activités 
et de leur temps de chômage pendant les 12 mois précédant celui de 
l'entretien. 

La confrontation des réponses aux deux questions était nécessaire : 
l'effort de mémorisation demandé par la deuxième était tel que l'on 
pouvait douter de la [30] fiabilité des réponses, surtout s'agissant 
d'ouvriers dont l'emploi est précaire et particulièrement fragmenté ; le 
caractère ponctuel et actuel des réponses à la première question les 
rendait beaucoup plus fiables, mais leur interprétation était sujette à 
caution puisqu'il n'a pas été possible d'échelonner la passation du 
questionnaire sur une année entière en contrôlant le taux de sondage 
mensuel. En dépit de ces imperfections, la convergence des réponses 
aux deux questions est remarquable ; les doutes légitimes suscités par 
chacune d'elles relevant de principes distincts, la convergence paraît 
une garantie suffisante de fiabilité. 

                                           
15  Il en va de même d'un autre indicateur patent, l'état du pavement des rues 

souvent d'autant meilleur que les fonds obtenus ont été importants. 
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Commune de G 
Fonds de secours destinés au chômage ouvrier 

Années  1957 1958 1959 1960 1961 1962 
Pesetas  4998 0 5000 6000 8615,4 4435 
        
Années 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 
Pesetas 10000 4614 4420,45 5180,02 0 6709 0 
        

Dépenses inscrites au budget municipal en 1966 

1er semestre Constructions scolaires 24 809,16 

2e semestre - adduction d'eau courante 20 953,90 
 - travaux et entretien* (rues, etc.) 236 402,10 

 - achats de biens inscrits au registre 6 308,00 

Total pesetas  288 473,16 

* Sur cette somme, 100 000 pesetas proviennent « de la subvention du Gou-
verneur civil pour le fonds de chômage », 100 000 « d'un prix gagné par cette 
municipalité dans le concours d'embellissement des villages de la province, 
donné par la Repoblaciòn forestal ». 

Archives municipales. 

 
Pour l'ensemble des ouvriers, qu'ils déclarent un emploi fixe ou 

non, le taux de chômage moyen oscille entre 29,6 % et 32,4 % selon 
le mode de calcul. Pour les seuls journaliers il atteint 40,5 % ou 
44,3 %, [31] le taux calculé à partir des déclarations d'activité au jour 
de l'enquête étant le moins élevé. 

On peut s'interroger sur le caractère plus ou moins exceptionnel de 
l'année de l'enquête (1970-1971) et de la précédente, celle du calen-
drier rétrospectif d'emploi. Les conditions climatologiques de 1969 
n'avaient pas été favorables ; il avait plu au moment de la récolte du 
coton et certains exploitants avaient renoncé au dernier ramassage 
d'un coton endommagé par la pluie. Mais ces mêmes conditions cli-
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matologiques, en retardant la date de la récolte, l'avaient fait coïncider 
partiellement avec celle de la cueillette des olives : le nombre des fo-
rasteros 16

 

 s'en était trouvé réduit et les ouvriers du village avaient 
assuré une part accrue de la récolte du coton. L'année 1970 fut une 
année agricole exceptionnellement bonne, avec un automne relative-
ment sec permettant une récolte satisfaisante du coton. Janvier et mars 
furent très froids, février très sec : des binages étaient en principe né-
cessaires mais leur exécution manuelle s'avéra difficile. Le printemps 
fut très frais et très pluvieux (en avril et mai les précipitations furent 
triples de la moyenne enregistrée sur 20 ans) et les champs furent par-
fois impraticables. On ne peut donc exclure que les années de référen-
ce aient été défavorables à l'emploi, mais elles ne l'ont pas été sous 
tous les rapports. Si l'enquête produit une sur-estimation du chômage 
moyen, il n'y a pas lieu de la croire très grande. 

La récolte du coton : 
moment stratégique 

 
Retour à la table des matières 

Le contraste est brutal entre cette situation moyenne, entre ce qu'el-
le implique de chômage durant les dix mois où la culture du coton ne 
requiert aucune main-d'œuvre, et la conjoncture de l'emploi lorsqu'ar-
rive le moment de la récolte. Ce n'est pas sans quelque raison que 
pendant cette période certains exploitants (voir encadré p. 32) sont 
amenés à se plaindre que « falta la mano de obra » (« on manque de 
main-d'œuvre ») 17

La récolte mobilise près de la moitié des hommes adultes des vil-
lages ; les journaliers, fermiers, colons, petits et moyens propriétaires 
qui y travaillent sont, dans presque la moitié des cas, accompagnés de 
quelqu'un de leur famille, femme ou enfants, ou les deux à la fois (les 
doigts plus fins des enfants et des femmes sont réputés agiles et effi-
caces pour extraire le coton de sa coque épineuse). Dans cette masse 

. 

                                           
16  Nom donné aux journaliers recrutés dans des villages extérieurs à la zone. 
17  18,2 % des propriétaires désignent ce manque de main-d'œuvre comme la 

plus grave conséquence de l'émigration, 10,7 % comme le plus grand pro-
blème de l'agriculture. 
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[32] 
 

 

Le problème le plus important qui se pose ici, dans les villages, c'est que 
l'intensité des cultures a augmenté et qu'il n'y a pas de main-d'œuvre élastique 
qui puisse, à chaque moment, réaliser les tâches que requiert l'agriculture ir-
riguée et, très précisément, la culture du coton, C'est pourquoi il faut faire 
venir d'ailleurs un personnel immigré, une main-d'œuvre dont on a besoin à 
certains moments déterminés ; cette immigration, comme elle n'est pas ré-
glementée, mais qu'elle se fait à la grâce de Dieu, suppose que la récolte du 
coton ne coïncide pas tout à fait avec d'autres récoltes, comme par exemple et 
de manière classique, la récolte des olives dans d'autres communes. Et alors 
cette main-d'œuvre immigrante et mobile a pris aussi des engagements dans 
ces régions d'oliveraies. Et, considérant que la récolte du coton est très renta-
ble dans la première phase - ce que nous appelons le premier passage a, la 
première fois où on le ramasse - et qu'ensuite la quantité de coton qu'on peut 
ramasser diminue, comme l'ouvrier est toujours payé au poids de coton ra-
massé... alors, cet ouvrier, comme ça s'est passé cette année b

 

, à l'approche de 
la récolte des olives qui, dans sa première phase, est plus rentable que celle 
du coton au deuxième passage, cette main-d'œuvre donc a émigré. Et nous 
nous sommes retrouvés dans une situation critique : l'hiver approchait et le 
coton n'était pas récolté ! Heureusement le temps a été froid et sans pluie. On 
va achever la récolte comme pendant une année normale. 

Propriétaire de plus de 100 hectares, 
président de la Hermandad de 

labradores y ganaderos (parte económica), 
maire, vice-gouverneur de la Province 

 

 
 

d'hommes, de femmes et d'enfants que l'on voit courbés sur les 
champs de coton, près de 70 % sont des salariés. Toute cette force de 
travail locale n'y suffit pas. Des journaliers, des familles de journaliers 
viennent en grand nombre du secano voisin, région non irriguée où 

                                           
a  pasada. 
b  1969. 
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domine l'olivier. La récolte des olives, qui elle aussi mobilise une 
abondante main-d'œuvre, intervient habituellement après celle du co-
ton ; dans le calendrier agricole du secano un temps mort correspond 
au temps fort de la récolte cotonnière en zone irriguée. Ces journaliers 
« venus d'ailleurs » (les forasteros) se présentent en famille ou en 
groupes plus nombreux chez leurs employeurs des années précéden-
tes, à moins que ces derniers ne les convoquent ou parfois même n'af-
frètent des camions [33] pour leur transport. Ce sont des habitués, ou 
de nouveaux venus présentés par des habitués. Ils sont logés sur place 
par leur employeur, de façon souvent précaire et parfois misérable. 
Les ouvriers de la zone comparent et commentent ces abris ou hangars 
(chozas), où, disent-ils souvent, « on les entasse comme des bêtes ». 

Ce grand besoin de main-d'œuvre est une réponse technique et 
stratégique aux contraintes qui pèsent sur l'exploitation. Au moment 
de la récolte les exploitants ont engagé, en temps et en argent, toute 
une année de production ; pour la plupart d'entre eux, le coton est la 
seule culture, ils y ont tout engagé ; tous ont contracté des dettes en-
vers les compagnies qui leur ont consenti des avances sous des formes 
diverses (dans tous les cas avances de semences) ; les emprunts offi-
ciels ne sont pas rares (48,7 % des propriétaires ont contracté un em-
prunt auprès d'un organisme officiel, dont 35,3 pour leurs terres) et les 
emprunts auprès de particuliers, s'ils sont rarement avoués, existent : 
l'usurier (le matatia) garde son actualité. La rente moyenne payée par 
les fermiers est de 12 000 pesetas 18. Il n'est pas jusqu'aux biens meu-
bles, et en particulier les moyens de transport, qui ne fassent peser la 
charge des dettes à payer 19

                                           
18  On a plusieurs fois attesté le cas de fermiers qui, par suite d'une année mau-

vaise, se sont trouvés tenus, dans une espèce de fuite en avant, d'affermer 
plus de terre : seul moyen d'espérer trouver, avec une année favorable, la 
possibilité d'éteindre ses dettes. 

. En outre d'une année sur l'autre augmen-
tent les salaires et le prix des dentées, notamment des engrais et des 
pesticides. Tous les investissements de l'exploitant, un an de produc-
tion de la terre, tout le travail incorporé, peuvent être perdus en l'espa-
ce de huit jours. Le coton arrive à maturité dans une saison souvent 

19  48,8 % des propriétaires fonciers ont acheté un moyen de transport (vélo 
7,5 %, moto 20,6 %, auto 15,7 %, camion 5 %) : le crédit a été utilisé pour 
tous les achats de camions ou camionnettes, pour 73,7 % des achats d'auto, 
68 % des achats de moto, 36,4 % des achats de vélo. 
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pluvieuse. On guette le moment propice, après l'éclosion des capsules, 
avant la pluie. Le moment choisi, il faut faire vite : la pluie peut salir 
la fibre, qui se trouve déclassée. Un retard plus important encore et 
toute la récolte est menacée. C'est parce qu'il y a cette urgence que la 
récolte est payée à la tâche, au kilo de coton ramassé. C'est aussi 
pourquoi lors du deuxième passage, effectué quelques jours après le 
premier pour ramasser le coton éclos entre temps, le kilo ramassé est 
payé plus cher aux ouvriers, à la fois parce que dans une même jour-
née ils ramassent moins de coton et aussi parce que l'urgence est plus 
grande. 

[34] 
Dans un contexte de diminution relative de la part de main-d'œuvre 

salariée localement disponible pour la cueillette du coton la marge de 
manœuvre des exploitants semble très étroite et celle des salariés im-
mense. La conjoncture, le moment sont, à proprement parler, criti-
ques. Dans ce temps si bref où le patron peut tout perdre, où les ou-
vriers sont réunis en masse en face de lui, il suffit d'un moment, d'un 
rien, pour que se mette en mouvement le fléau de la balance, pour que 
bascule le rapport de force. Qu'un mouvement syndical s'emploie à 
coordonner ces « masses ouvrières », que la preuve en apparaisse au 
matin prévu pour la récolte sous la forme de tracts jonchant les rues et 
les routes au sortir des villages et appelant à une grève pour obtenir 
cinq pesetas, on peut alors comprendre la synchronisation et la force 
de la mobilisation pour la grève. 

Mais on reste sans explication satisfaisante face à son interruption 
alors qu'aucun fait nouveau n'est apparu : il n'y a eu notamment aucu-
ne intervention armée de la police qui n'a pas non plus été regroupée 
de façon visible à proximité ; il n'y a pas eu non plus de tentative pa-
tronale pour briser la grève en faisant appel à d'autres forasteros. Le 
cas s'était produit quelques années auparavant : au cours d'un conflit 
ponctuel, le patron avait envoyé chercher de nouveaux ouvriers dans 
le secano, les grévistes avaient accueilli les camions à coups de pier-
res, puis après avoir discuté avec les nouveaux arrivés les avaient 
conduit à se solidariser avec eux. En 1970, aucun affrontement de ce 
type n'a été constaté ni évoqué, ni entre exploitants et salariés, ni entre 
ouvriers locaux et forasteros. 
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L'essai de périodisation présenté dans ce chapitre se proposait de 
faciliter l'imputation causale entre une succession de décisions politi-
ques et l'économie d'une zone, sa production et son marché du travail. 
La politique y était définie au niveau de l'État, examinée du point de 
vue de ses implications économiques. L'économie était étudiée à partir 
de l'évolution des marchés, de la production, de la structure foncière et 
d'exploitation, des flux de main-d'œuvre localement disponible en 
fonction de l'ouverture des marchés du travail, des cycles et rythmes 
de production et d'emploi. 

La grève fait apparaître les limites du modèle explicatif produit à 
partir de ces acceptions de l'économique et du politique. Contre la ten-
tation de produire une explication sociologique à côté de cette analyse 
économique et politique, on se propose de réexaminer les [35] rela-
tions établies à la lumière de ce que les acceptions dominantes de 
l'économique et du politique doivent à l'économie politique des clas-
ses et groupes sociaux. Économie en ce qu'elle est gestion, production 
de valeur, modes de faire valoir une exploitation ou/et des forces de 
travail à partir d'une position et d'une trajectoire de famille et de clas-
se. Politique en ce qu'elle suppose de solidarités et de concurrences, 
d'alliances, d'affrontements et de compromis légitimables. Économie 
politique en ce que travail de valorisation et de légitimation sont des 
aspects conjoints du travail social, en ce que les manières de produire 
et de s'approprier la valeur supposent une ou des politiques des rap-
ports sociaux. 
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[37] 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

 

II 
Économie politique 

des familles 
 

 
Illustration 4 

Portraits de famille 
 

Retour à la table des matières 
 

[38] 
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[39] 
 
 
 
 
 
 
L'économie politique des unités domestiques est un des indicateurs 

clés des positions sociales conditionnant les rapports économiques et 
ayant vocation politique par les divisions, alliances, solidarités et an-
tagonismes qu'elles impliquent au sein d'un groupe et entre groupes. 

La position économiquement dominante des exploitants désigne 
comme prioritaire l'étude de leur gestion dont dépend l'embauche, ini-
tiative qui ouvre le marché du travail. La position des exploitants eux-
mêmes est fonction de la manière dont s'exerce le contrôle de la terre 
et de l'accès à la terre, donc avant tout de la gestion du patrimoine au 
sein des familles de propriétaires, de la maîtrise qu'elles en ont à tra-
vers l'espace et le temps et des conditions de sa reproduction. Sociolo-
giser la coupure entre donneurs et demandeurs de travail suppose 
l'étude des mouvements de prolétarisation et de déprolétarisation, la 
reconstruction de la structure spatio-temporelle des horizons de classe, 
des stratégies de placement, de reconversion et de cumul. 

 
[40] 
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[41] 
 
 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

II. Économie politique des familles 
 

Chapitre 1 
 

Les familles de propriétaires 
et le contrôle de la reproduction foncière 

 
 

Condition de classe et horizon de classe 
 
 
 

Retour à la table des matières 

À première vue, et tout particulièrement face au marché du travail, 
l'homogénéité de la classe des propriétaires fonciers est remarquable. 

C'est d'abord, bien évidemment, la signification sociale de la pro-
priété foncière, dans une société où 40,8 % des chefs de famille sont 
réduits à la condition de salariés occasionnels, essentiellement salariés 
agricoles, soumis à un chômage dont nous avons évalué l'ampleur. 
Cette opposition fondamentale entre les détenteurs de terres et la 
main-d'œuvre qu'ils exploitent, si elle ne saurait suffire à mesurer la 
communauté d'intérêts qui unit les propriétaires, tout à la fois fixe les 
limites de leur concurrence et la structure des champs où elle peut 
s'exercer. 

Les propriétaires saisis par l'enquête sont en outre tous des exploi-
tants directs et, si l'on prend en considération les composantes essen-
tielles du profit des exploitants agricoles, on peut saisir la communau-
té du cadre imparti à l'action des diverses fractions de propriétaires. 
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Production commercialisation 

 
La protection de l'État, qui assure au coton un prix supérieur au 

prix international crée pour l'ensemble des exploitants un marché pro-
tégé dont les avantages sont tels que le coton a été, comme nous 
l'avons vu, presque une monoculture et demeure dominant. Des petits 
exploitants qui se sont aventurés dans des productions maraîchères 
destinées à Séville on commente les échecs liés à une commercialisa-
tion sur un marché trop contrôlé par les intermédiaires. 

[42] 
Rares sont les grandes exploitations qui ont constitué des réseaux 

de commercialisation internationaux : les seuls cas notables concer-
nent la commercialisation des agrumes et il s'agit presque toujours de 
cultures d'appoint, diversification de la production n'ôtant rien à la 
prépondérance de la culture du coton. 

La culture du maïs se développe vivement, parfois comme culture 
de substitution, parfois en alternance avec le coton. Même dans la 
conjoncture de 1970, alors que le prix officiel du coton tend à se rap-
procher du prix international et a crû beaucoup moins vite que l'en-
semble des prix (engrais, insecticides, matériel agricole et tous les 
éléments du « coût de la vie ») et des salaires, les conditions fixées par 
l'État au marché du coton restent les conditions communes à la re-
cherche du profit de toutes les exploitations de la zone. 

 
Techniques agraires 

 
Au moment de l'enquête, l'irrigation est un fait déjà relativement 

ancien et les études agronomiques ont fait ressortir la maîtrise quasi 
générale des techniques agraires pour les cultures existantes, 
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Illustration 5 

Grand-père et sa petite fille à la fête 
 
Retour à la table des matières 
 

 
 
[43] 
Pour la culture dominante, le coton, une intensification de la méca-

nisation passerait par l'achat de machines à récolter le coton (cosecha-
doras) : elles sont, de l'avis général, de moindre profit que le recours à 
la main-d'œuvre salariale. Tout d'abord, à cause de la réduction de sur-
face cultivée qu'elles impliqueraient et du caractère imparfait de la 
cueillette mécanisée. Mais ces raisons techniques, complaisamment 
avancées, paraissent moins déterminantes que d'autres : le soutien de 
plus en plus déclinant du prix du coton, l'apparition d'autres cultures 
qui pourraient se révéler plus rentables (tournesol) font hésiter les 
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grands propriétaires devant le lourd investissement que serait la cose-
chadora. Dans l'état actuel du « marché de l'emploi » le meilleur pro-
fit s'obtient avec la main-d'œuvre salariée. Nul ne le met en doute et 
des ouvriers parlent avec dérision de la cosechadora qui n'aurait été 
achetée par un señorito que pour décourager les demandes d'augmen-
tation de salaires. 

 
Exploitation de la main-d’œuvre 

 
Nous avons vu qu'elle ne se joue pas dans un champ géographi-

quement clos (la zone irriguée) mais sur un marché local en interac-
tion constante avec d'autres marchés. 

Certes l'exploitation de la main-d'œuvre, aux époques des gros tra-
vaux, tend à placer les exploitants en position de concurrence - nous 
aurons l'occasion d'y revenir -, mais face au danger commun que 
constitue sous ce rapport le développement de l'industrialisation (dan-
ger commun à tous les exploitants en tant que tels) les bermandades 
de labradores y ganaderos 20

Par une résolution commune transmise aux autorités provinciales, 
les présidents des sections économiques s'émeuvent de propos prêtés à 
des membres du gouvernement favorables à l'implantation d'entrepri-
ses industrielles en milieu rural : les présidents veulent attirer l'atten-
tion des autorités sur le danger qu'une telle politique ferait courir à 
l'agriculture d'une zone qui « en saison » déjà manque de main-
d'œuvre et sur la nécessité de tenir compte des spécificités des cycles 
agraires 

 peuvent affirmer la solidarité des agri-
culteurs de toute la zone. 

21

[44] 
. 

La pétition est d'autant plus significative que n'existe dans les Li-
vres d'actes syndicaux, que nous avons pu consulter aucune autre prise 
de position collective de portée comparable. 

                                           
20  Syndicat agricole. En son sein la section économique (parte éconόmica) 

regroupe les exploitants, la section sociale (parte social) les ouvriers. 
21  Nous citons le texte de mémoire, n'ayant pas été autorisé à prendre des notes 

dans le livre d’actes où était consignée cette pétition. 
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Les conditions économiques et politiques de production et de 
commercialisation tendent donc à constituer un intérêt commun à tous 
les exploitants, homogénéisant les cultures, réduisant la concurrence 
dans la commercialisation des produits 22

 
 et dans l'embauche. 

Reproduction 
 
Il faut dépasser les strictes conditions agronomiques et économi-

ques d'exploitation et, au-delà du cadre économico-politique qui les 
définit, examiner les conditions de reproduction du patrimoine et de 
reconversion sociale des familles de propriétaires pour saisir les pro-
fondes différenciations qui traversent la classe des propriétaires fon-
ciers. Les conditions de transmission et de reproduction du patrimoine 
donnent sens au patrimoine foncier, l'économie politique des familles 
est profondément marquée par la manière dont elles peuvent ou non 
assurer la maîtrise spatio-temporelle de leur avenir. 

Les frontières et les relations de classe où entre classes ne peuvent 
s'analyser indépendamment de l'économie politique des familles et des 
orientations stratégiques qui leur correspondent. Des fils d'ouvriers, de 
journaliers sont présents dans tous les groupes d'exploitants, à l'excep-
tion des grands propriétaires : ils sont près de la moitié des fermiers et 
colons, près du tiers des propriétaires (29,5 % sont fils de journaliers, 
36,5 % fils d'ouvriers). Plus fortement représentés dans les petites ex-
ploitations (voir tableaux 7 et 8), ils ne sont absents ni parmi les 
moyens propriétaires (37,5 % sont fils de journaliers) ni même, à un 
moindre degré, parmi les grands propriétaires fermiers (10,2 %). Cette 
forte présence d'exploitants et même de propriétaires de souche ou-

                                           
22  Toute la production cotonnière est achetée par les diverses compagnies : la 

seule incertitude concerne le classement du coton dont le prix d'achat varie 
selon la qualité de la fibre ; il est de pratique fréquente que les exploitants 
présentent leur coton à plusieurs compagnies et le vendent à celle qui le 
classe le mieux, mais cela ne constitue pas une pratique de concurrence. 
Tout au plus, on entend fréquemment soupçonner les grands exploitants de 
réussir, par relations ou pots de vin, à faire surclasser la qualité de leur pro-
duction. Mais outre qu'il est difficile de vérifier le bien-fondé de cette accu-
sation, elle ne constitue pas, à proprement parler, une relation de concurren-
ce. 
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vrière ne correspond pas à une mobilité ouvrière ascendante très [45] 
forte : 15,3 % des fils de journaliers sont devenus exploitants, moins 
de 6% propriétaires et dans 8 cas sur 10 propriétaires de moins de cinq 
hectares (tableaux 7 et 8). En termes de chances la perméabilité inter-
générationnelle de la frontière de classe produit davantage de proléta-
risation que d'accès à la terre : 19,7 % des fils de propriétaires, 32 % 
des fils de petits propriétaires et 34,2 % des fils de fermiers sont deve-
nus ouvriers. Ces flux s'inscrivent parfois au sein même d'une existen-
ce individuelle. La carrière d'un fils d'exploitant ou de propriétaire 
(petit, moyen et parfois grand) qui accède plus ou moins tardivement à 
la terre (fermage ou /et propriété) après avoir eu statut d'ouvrier est 
loin d'être atypique. 

 
TABLEAU 7 

Fils d'ouvriers devenus exploitants 
 
Retour à la table des matières 
 

CSP 
d'Égo 

CSP du père 

Fils d'ouvriers et de journaliers 
devenus exploitants (%) 

Fils d'ouvriers et de journaliers 
parmi les exploitants (% 

Ouvrier Journalier Ouvrier Journalier 

Colon 7 10,8 47,4 47,6 
Fermier 3,2 3,6 50 50 
Mixtes 0,8 0,8 18,1 15,3 
Propriétaire 5,2 4,7 36,4 29,5 
Ensemble 15,2 15,3 43,5 39,4 
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TABLEAU 8 
Prolétarisation des fils d'exploitants ( %) 

 
Retour à la table des matières 
 

 CSP d'Égo 

CSP du père 

Ouvrier 

Journalier Total Permanent 
agricole 

Permanent 
non agricole 

Fermier, Colon 1,4 10,8 23 35,2 

Propriétaire 2,2 2,9 14,6 19,7 

 

[46] 
Par delà ces flux, la force de l'hérédité sociale s'impose de façon 

massive : sensible d'une génération à l'autre (57,7 % des propriétaires 
sont fils de propriétaires, 56,6 % des journaliers fils de journaliers), 
elle apparaît écrasante lorsqu'on considère sur plusieurs générations 
l'origine des groupes socialement les plus distants : 84,6 % des journa-
liers descendent de grands-pères journaliers en ligne paternelle, 
88,8 % en ligne maternelle ; plus de 80 % des grands-pères de pro-
priétaires de plus de 15 ha étaient eux-mêmes propriétaires. Cette hé-
rédité sociale distingue nettement ces groupes opposés. Elle est beau-
coup moins forte pour les autres groupes, notamment pour les moyens 
et petits propriétaires. Pour l'ensemble des propriétaires, seuls 39,4 % 
des grands-pères paternels, 37,4 % des grands-pères maternels étaient 
propriétaires. Encore faut-il distinguer la force des filières et des héri-
tages locaux et certains mouvements de « colonisation » des terres par 
lesquels se sont implantées des lignées extérieures aux villages et à la 
zone irriguée. Dans l'ensemble ce sont certes les propriétaires fonciers 
qui sont le plus souvent natifs de la zone 23

                                           
23  77 % des propriétaires sont natifs du village. Viennent ensuite les commer-

çants (71% puis les journaliers (68 %). Les permanents agricoles le sont 
moins souvent (61% ainsi que les ouvriers permanents non agricoles (58 %). 

 : 94,3 % des grands pro-
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priétaires, 80,3 % des petits mais seulement 69,9 % des moyens. La 
colonisation relativement forte des zones de moyenne propriété signa-
le certes une vulnérabilité spécifique, des difficultés particulières de 
gestion ou de reproduction mais aussi le seuil social qui, entre moyen-
ne et petite exploitation, traverse la classe des propriétaires et produit 
un double marché de la terre. L'hypothèse est nécessaire pour com-
prendre que l'enracinement des petits exploitants soit supérieur à celui 
des moyens et qu'ils échappent à la colonisation géographique caracté-
ristique de la strate des surfaces moyennes. 

Tout suggère que les voies par lesquelles les grands propriétaires 
assurent une reproduction quasi dynastique de l'assise foncière de leur 
famille passent par une efficace politique matrimoniale. Le premier 
indicateur en est la stricte restriction du marché matrimonial, condui-
sant au quasi-monopole exercé par les grands propriétaires sur les al-
liances avec les héritières de famille de grands propriétaires : 85,3 % 
des grands propriétaires ont épousé une héritière de « grande famille » 
foncière (plus de 15 hectares). Que 88,8 % des grands propriétaires 
descendent de grands-pères maternels eux-mêmes grands propriétaires 
(pourcentage plus fort qu'en ligne paternelle) rappelle que c'est sans 
[47] doute moins l'héritière que l'on épouse que sa famille, moins son 
héritage ponctuel que le pouvoir social de contrôle du marché de la 
terre, donc de contrôle du marché matrimonial, qui s'est tissé depuis 
plusieurs générations. Le pouvoir matrimonial des dynasties foncières 
transcende les inégales aptitudes individuelles de leurs membres à 
jouer leur rôle dans la reproduction du capital 24

L'exercice de ce pouvoir matrimonial ne doit pas être réduit à une 
« alliance naturelle » entre grands héritiers et héritières. Il passe par 
des stratégies très différenciées de valorisation sociale de l'héritier. La 
part qu'y occupe la restriction des naissances ou le célibat n'y est pas 
dissociable des capacités de reconversion ouvertes aux héritiers, des 
voies sociales ouvertes pour assurer la concentration de l'héritage sur 
un nombre réduit d'héritiers. Et sous ce rapport la politique économi-
que de reproduction ne peut se comprendre indépendamment de la 

. 

                                           
24  A contrario, on pourrait citer le cas de telle réussite individuelle exception-

nelle (le matador Belmonte qui, faute de s'appuyer sur une dynastie foncière, 
n'a pu constituer un pouvoir matrimonial à la mesure des hectares achetés. 
Au fil des générations le patrimoine s'est trouvé amenuisé et un demi-siècle 
plus tard, le constat de l'échec de la reproduction foncière est patent). 
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politique économique de gestion et de valorisation immédiate du pa-
trimoine foncier. Complémentarité et antinomie des stratégies de ges-
tion du patrimoine et de gestion de la reproduction sont la pierre de 
touche de l'économie politique des familles de propriétaires. 

Or, pour les moyens et petits propriétaires, les pratiques orientées 
vers la reproduction intergénérationnelle du patrimoine entrent en 
contradiction avec les pratiques orientées vers la survie plus immédia-
te de l'exploitation ou même de la famille. C'est en étudiant d'abord 
ces antinomies que l'on comprendra mieux comment s'établit le pou-
voir social des dynasties foncières. 

 

Les petits paysans : 
la reproduction familiale contre 

la reproduction foncière 
 

Retour à la table des matières 

Il apparaît clairement qu'en deçà de 5 hectares, la reproduction du 
propriétaire et de sa famille repose sur la diversification des formes et 
des sources d'activité. 

[48] 
Il s'agit d'une part, sur l'exploitation même, d'une intensification du 

travail du chef de famille, qu'on la mesure à sa participation directe à 
la récolte du coton ou à la multiplication des activités compatibles 
avec la monoculture du coton, essentiellement jardinage et élevage de 
basse-cour... Ces activités permettent en même temps une participa-
tion aux travaux agricoles de la femme que l'on voit, plus que dans les 
autres strates, s'occuper de la basse-cour et du jardinage ou de la vente 
de ses produits (tableau 9). 

D'autre part l'économie familiale repose en grande partie sur la 
multiplication des activités salariées : au moment de plein emploi, la 
récolte du coton voit fréquemment fils, filles et même épouses de pe-
tits propriétaires aller vendre leur force de travail sur des exploitations 
plus grandes. 
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Il importe donc de souligner à quel point le bien foncier ne peut 
suffire à assurer la reproduction familiale, non seulement la reproduc-
tion foncière (51 % des fils ainés, 72 % des fils cadets sont ouvriers 
occasionnels) mais l'existence même de la famille. Ceux que les no-
menclatures officielles nomment, avec un étrange humour, « autono-
mos » (« autonomes »), se trouvent pris dans des exigences contradic-
toires, expression du double fondement de leur économie familiale : la 
nécessité de diversifier les activités et, en particulier, les activités sala-
riées est à rapprocher d'une fécondité qui reste forte 25

Dans cette mesure se trouve accéléré un processus contradictoire 
qui prend figure d'inégalités cumulatives : revenus d'exploitation fai-
bles = développement des activités salariées = moindre limitation des 
naissances = pulvérisation des parcelles à l'héritage = dépréciation des 
héritiers et héritières = accélération de la prolétarisation. 

 et entre en 
contradiction avec ce qu'exigerait la sauvegarde du patrimoine, sa 
non-pulvérisation au moment de l'héritage : l'impératif de limitation 
des naissances. (tableau 9). 

Dans ce contexte de prolétarisation à terme, où les exigences im-
médiates de l'économie politique familiale condamnent la reproduc-
tion du patrimoine, les filles, moins utiles aux travaux de la terre, ten-
dent à fuir cette terre (ou à être rejetées par elle : les deux analyses ne 
sont pas contradictoires). Tout se passe comme si, en pourcentage [49] 
non négligeable, ces filles choisissaient de jouer leur avenir sur le 
marché matrimonial du prolétariat, convertissant en quelque sorte leur 
position relativement privilégiée, mais certainement menacée, au bas 

                                           
25  Par ordre de surface croissante, le pourcentage de familles de plus de 3 en-

fants est : 47,9 %, 60,9 %, 36,3 %. Par ordre de surface paternelle croissante 
le pourcentage d'enquêtés ayant plus d'un frère est respectivement : 42 %, 
62,3 %, 37,5 %, celui des enquêtés ayant plus de deux beaux-frères 16 %, 
27,9 %, 11,7 %. 
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Tableau 9 

Surface d'Ego et activités familiales 
 

Retour à la table des matières 
 

Activités familiales des propriétaires 
Surface d'Ego (ha)  

I 
(< 5) 

II 
(5-14) 

III 
(> 15) 

III 
(mixte) 

 Enquêtes (%)  

- qui cultivent un jardin 23,5 20,3 14,3 12,2 
- qui élèvent des animaux 52,1 55,4 37,2 44,9 

- basse-cour seulement (20,5) (13,5) (0) (4,1) 
- mulet et petit bétail (29)  (25,7) (34,3) (26,5) 
- gros bétail (2,6) (16,2) (2,9) (14,3) 

- qui ont continué de participer eux-
mêmes à la récolte du coton 

35 33,3 0 31,2 

- qui y ont participé l'année de l'enquête 33,2 19,5 0 31,3 
- comme salariés (8,5) (4,2) (0) (0) 
- comme salariés et sur leurs terres (3,4) (2,8) (0) (0) 
- sur leurs terres (19,6) (12,5) (0) (31,3) 
- autres cas (1,7) (0) (0) (0) 

- dont la famille y a participé l'année de 
l'enquête 

29,9 29,5 0 28,6 

- contre salaire (22,2) (2,8) (0) (0) 
- sur leurs terres (7,7) (26,7) (0) (28,6) 

- dont la femme participe habituellement     

- à la récolte du coton 7,7 1,4 0 2 
- à la vente des primeurs 25,8 8,8 0 0 
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[50] 
de la hiérarchie des propriétaires fonciers, en position relativement 
privilégiée parmi les couches les mieux payées du prolétariat, épou-
sant des ouvriers permanents non agricoles, des ouvriers d'industrie. 
Le phénomène est déjà perceptible à la génération des sœurs : 12,9 % 
des sœurs aînées sont mariées à des ouvriers permanents non agrico-
les ; dans plus de 20 % des cas les petits propriétaires ont au moins un 
beau-frère résidant à Madrid, Barcelone ou à l'étranger, alors qu'aucu-
ne sœur de moyen propriétaire n'a épousé d'ouvrier permanent qui ré-
side dans un des centres industriels que nous avons cités. La tendance 
se renforce à la génération des filles de petits propriétaires : les filles 
aînées se trouvent beaucoup plus souvent mariées à des ouvriers non 
agricoles fixes que leurs tantes et que les filles de journaliers (26,3 % 
contre 7,7 %), et ces petits agriculteurs ont plus souvent un gendre (au 
moins) dans un grand centre industriel espagnol que les ouvriers éven-
tuels (19 % contre 13,5 %). 

La fuite des filles dans les familles de petits propriétaires, combi-
née à la censure qui pèse sur l'hypergamie masculine 26

Il n'y a de ce fait pas lieu de s'étonner que, après les filles, nombre 
de fils de paysans parcellaires fuient la terre et, orientant leurs straté-
gies en fonction de la prolétarisation qui est leur lot, cherchent à ven-
dre leur force de travail au meilleur prix, c'est-à-dire dans les grands 
centres industriels espagnols et à l'étranger. À la génération des fils, la 
déruralisation des garçons est devenue forte : 27,8 % des petits pro-
priétaires ont au moins un fils dans un des grands centres précités (et 
aucun des moyens propriétaires). 

, contribue à 
expliquer la rareté des alliances de petits propriétaires avec des filles 
de moyens propriétaires. Elle renforce la difficulté de la reproduction 
intergénérationnelle liée au taux de fécondité, deux éléments qui pa-
raissent déterminants dans l'instabilité de la petite propriété incapable 
de se reproduire elle-même. 

                                           
26  Censure d'autant mieux « respectée » qu'est plus grande la difficulté à l'en-

freindre, les petits propriétaires se voyant interdire les héritières des familles 
de paysans moyens, familles dont l'économie politique tend à exclure l'hy-
pogamie féminine. 
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Ce contexte de mobilité et de prolétarisation différentielles est né-
cessaire pour comprendre à la fois le nombre relativement important 
de parcelles données en fermage (tableau 3), la proportion de fils 
d'ouvriers parmi ceux qui accèdent à la propriété parcellaire ou au 
fermage 27, et le fait que les propriétaires parcellaires - et à plus forte 
[51] raison les fermiers - ont de fortes probabilités d'engendrer des 
prolétaires 28

À ce titre le clivage entre moyenne et petite propriété paraît plus 
décisif que ce qui sépare l'ouvrier du paysan parcellaire : il y a, nous 
l'avons vu, deux marchés de la terre et si la propriété parcellaire n'est 
pas marchandise attirant les acheteurs étrangers à la zone, c'est qu'elle 
porte en soi les conditions de sa non-reproductibilité familiale. Elle 
tend à ne fonctionner que comme appoint à des activités salariées. 

. 

De ce point de vue, elle fixe (ce n'est pas un hasard si le taux d'au-
tochtonie est très fort dans cette strate) un semi-prolétariat engendrant 
de vrais prolétaires partagés entre le déracinement dans les grands 
centres industriels et le maintien sur place : à la fois sur la propriété et 
sur le marché du travail agricole. La position et l'horizon de classe de 
cette strate la placent au carrefour d'intérêts contradictoires spécifi-
ques. L'horizon prolétaire des fils - et plus encore des filles - est de 
nature à susciter une sensibilité politique proprement ouvrière, mais 
plus particulièrement orientée vers les problèmes d'insertion dans le 
prolétariat des grands centres urbains. L'enracinement familial en re-
vanche et les difficultés rencontrées par ceux qui vivent de la terre 
sont de nature à produire une vive sensibilité à la dynamique des rap-
ports internes au village et à ce qui peut menacer les conditions de 
survie immédiates sur l'exploitation. On peut s'attendre à trouver les 
paysans parcellaires à la fois réceptifs aux idéologies et aux problèmes 

                                           
27  53,2 % des fermiers sont fils de journaliers, 47,5 % des petits propriétaires, 

31,5 % des moyens, aucun des grands. 
28  Voir tableau 8. Pour que cette évasion des garçons favorise le maintien de 

l'exploitation, il faudrait, soit des circonstances particulièrement favorables à 
la production et à ses prix - ce qui n'est pas le cas -, soit une politique de 
crédit particulièrement favorable aux petits paysans ; sans entrer dans l'ana-
lyse du fonctionnement du Crédit agricole force est de constater que, si les 
moyens propriétaires y ont recours assez largement, il n'est guère d'une 
grande aide pour les paysans parcellaires. 
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qui fondent les revendications ouvrières et très réactifs à ce qui, dans 
ces revendications, peut menacer l'assise foncière de leur position. 

C'est sans doute le groupe qui a la perception la plus contrastée des 
problèmes d'emploi. Alors qu'ils tendent à être occultés par les 
paysans grands et moyens, les problèmes d'emploi sont toujours très 
présents dans les entretiens et leurs réponses au questionnaire : ils sont 
les plus proches des ouvriers pour désigner le manque de travail 
comme étant le principal problème du campo 29

 

 (32 %), pour dire 
qu'une réforme agraire implique redistribution des terres (reparto) ; 
plus que les autres [52] propriétaires, ils savent dire les conséquences 
du recours à une main-d'œuvre étrangère à la zone, les forasteros, sur 
le chômage local (35,5 %), mais beaucoup plus que les ouvriers ils 
imputent à l'émigration des conséquences néfastes, les émigrés faisant 
défaut pour les travaux des champs (24,4 %). Leurs stratégies et leurs 
difficultés objectives s'expriment dans le souhait de voir l'agriculture 
mieux protégée : 42,1 % d'entre eux l'énoncent comme la meilleure 
solution au problème majeur du campo, ils ne sont que 10,5 % à sug-
gérer un reparto. Cet appel conservateur à une protection accrue de-
vance de loin les attentes qu'ils placent dans le développement indus-
triel (12,3%) 

L'attache terrienne 
des moyens propriétaires 

 
Mobilisation pour la terre 

 
Retour à la table des matières 

Dans les familles de moyens propriétaires se retrouve une tendance 
nette à la multiplication des postes de travail dans les activités agrico-
les, qu'il s'agisse de l'élevage, du jardinage ou de la participation des 
enfants à la récolte du coton (tableau 9), mais, différence très impor-
tante, toutes ces activités sont centrées sur l'exploitation même : on 
n'observe quasiment aucune activité salariée. La reproduction familia-
                                           
29  Campo : terme utilisé à la fois dans des cas où nous disons campagne et des 

cas où nous disons agriculture. 
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le se fait par et pour la terre. C'est elle qui tend à apporter la totalité 
des revenus domestiques, elle qui requiert aussi une forte participation 
de tous les membres de la famille. Dans aucune strate l'économie fa-
miliale n'est aussi exclusivement centrée sur elle. 

Le caractère prioritaire de cette orientation (et sa difficulté) trouve 
un indicateur particulièrement clair dans le pourcentage de moyens 
agriculteurs qui s'endettent, notamment auprès de la Caisse de crédit 
agricole. Cette source de financement n'est certes pas la seule : nos 
informateurs attestent l'existence d'emprunts privés qui, dans certains 
cas, ne sont pas sans rappeler d'historiques pratiques usuraires. Plu-
sieurs fois nous ont été nommément désignés des matatias (usuriers). 
Mais le secret pèse trop fortement sur ces pratiques pour qu'il ait été 
possible de tenter de situer socialement en moyenne emprunteurs et 
prêteurs 30

                                           
30  L'usage des prêts est également difficile à connaître, on peut néanmoins le 

rapprocher des voies de reconstitution du patrimoine par achat de terre : ce 
sont des fils de propriétaires qui achètent les plus grandes extensions : la 
moyenne de leurs achats se situe à 12,3 hectares (elle est de 4,7 ha pour les 
non-héritiers). 

. 
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[53] 
Tableau 10 

Surface d'Ego et emprunts 
 
Retour à la table des matières 
 

Emprunts 

Surface 

I II III 

Emprunts (%) 

- recours à des prêts 63,3 67,2 22,9 

- recours à des prêts officiels 
ayant pour objet 

45,7 50 28,6 

- « la terre » (13,9) (35,1) (14,3) 

- une « situation » difficile (16,5) (14,9) (14,3) 

- autres cas (15,3) (0) (0) 

- aides venant de la famille 32,4 27 18,7 

 

 
La politique démographique des familles propose d'autres indica-

teurs de la même priorité et manifeste des tensions et contradictions 
spécifiques à l'économie politique de cette paysannerie moyenne. 
L'enjeu prioritaire est la reproduction foncière mais le souci de limiter 
le recours à la main-d'œuvre salariée concourt à maintenir une fé-
condité relativement forte, avantage à court terme qui compromet la 
reproduction foncière intergénérationnelle. Le célibat est particuliè-
rement élevé dans les familles de moyens propriétaires. On le remar-
que d'abord chez les fils de moyens propriétaires 31

                                           
31  8,2 % de célibataires contre 7,8 % chez les enquêtés fils de petits propriétai-

res et 3,2% chez les fils de grands. 

 ; d'autre part, si on 
rapporte à la surface du père, le nombre de frères et le nombre de 
beaux-frères, on observe que si les variations vont dans le même sens 
(nombre maximum chez les enfants de moyens propriétaires et mini-
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mum dans les familles de grands propriétaires), l'écart entre le nombre 
de frères et le nombre de beaux-frères est maximum chez les enfants 
de moyens propriétaires : sauf à supposer une invraisemblable sous-
représentation des filles dans cette strate on doit conclure à une éléva-
tion plus importante du célibat des filles. Tout se passe comme si, 
dans les familles de moyens propriétaires, les héritières se voyaient 
plus qu'ailleurs interdire le statut de mères et d'épouses pour occuper 
dans la reproduction familiale la [54] place de sœurs et tantes (sœurs 
restant avec leur part d'héritage au sein de la famille, tantes dont la 
part rentrera dans le lot des neveux), et comme si le célibat des gar-
çons était dû à un souci, plus vigilant dans cette strate, de conserver 
dans l'économie familiale le lot et les bras des héritiers. 

 
Tableau 11 

Surface des terres du père et démographie familiale 
 
Retour à la table des matières 

 

Démographie familiale 
Surface des terres du père (%) 

I I III 

- Nombre de frères > 1 42 62,3 37,5 

- Nombre de beaux-frères > 2 16 27,9 11,7 

- ∆ N. frères - N. b. - frères 26 34,4 25,8 

- Enquêtés célibataires 7,8 8,2 3,2 

- Enquêtés de + 50 ans 34,1 60,6 58,5 

- Enquêtés cohabitant avec des membres 
de la famille étendue 

28,4 41 26,4 

 
Des contraintes aussi manifestes renvoient à la position structurale 

des moyens propriétaires, aux orientations matrimoniales des petits et 
grands et aux implications sociales des diverses formes de mésallian-
ce. On peut penser d'une part que la forte émigration féminine obser-
vée dans les familles de petits propriétaires limite objectivement le 
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champ matrimonial des héritiers de surfaces moyennes : pas un seul 
des moyens propriétaires n'a épousé une fille de petit propriétaire. 
C'est aussi que, comme l'analyse précédente le suggère, complétée par 
le seul lot d'une héritière de petite famille, la part de patrimoine héri-
tée risquerait de tomber en dessous du « seuil » où l'économie familia-
le commence à impliquer des formes de prolétarisation. 

Par ailleurs, on ne peut comprendre la tendance au célibat des filles 
sans tenir compte à la fois des impératifs d'hypogamie masculine (ma-
nifestation et garantie de la division des rôles familiaux) et de la poli-
tique matrimoniale des grandes familles. 

Qu'on la mesure en rapportant la catégorie socio-professionnelle 
des pères à celle des beaux-pères ou en comparant, lorsqu'ils sont pro-
priétaires, la surface détenue par les uns et par les autres, la tendance à 
l'hypogamie masculine se détache nettement sur fond d'homogamie 
dans l'ensemble des familles de propriétaires. Elle est particulièrement 
accusée dans la strate des grands propriétaires. 

[55] 
 

Tableau 12a) 

Surface d'Ego et CSP de ses père et beau-père ( %) 
 
Retour à la table des matières 
 

Surface d'Ego CSP Propriétaires Ouvriers Autres Total 

1 
pères 30,4 47,4 22,2 100 

beaux-pères 21,9 39 39,1 100 

II 
pères 57,4 37 5,6 100 

beaux-pères 49,3 40,6 10,1 100 

III 
pères 80 0 20 100 

beaux-pères 56,3 21,9 21,8 100 
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Tableau 12b) 

Surface des pères et beaux-pères de propriétaires (%) 
 
Retour à la table des matières 
 

Surface 
des pères 

Surface des beaux-pères 

I II III Total Observations 

I 23,3 11,2 0 34,5 - homogamie : 58,6 

II 6,9 8,6 7,6 23,1 - hypergamie des fils : 18,8 

III 6,2 9,5 26,7 42,4 - hypogamie des fils : 22,6 

Total 36,4 29,3 34,3 100   

 

 

Tableau 12. c) 

Surface des terres d'Ego et de son beau-père ( %) 
 
Retour à la table des matières 
 

Surface 
d'Ego 

Surface des beaux-pères 

I II III Total Observations 

I 33,9 3,2 1,6 38,7 - homogamie 66,3 

II 0 9,8 25,8 35,5 - hypergamie d'Égo : 30,6 

III 0 3,1 22,6 25,7 - hypogamie d'Égo : 3,1 

Total 33,9 16,2 50 100   
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[56] 

Tableau 13 

Surface des terres (père et Égo) et résidence* de la parentèle 
(frères, beaux-frères, fils) ( %) 

 
Retour à la table des matières 

 

 Résidence de la parentèle 

Village Zone Rural 
autre 

Séville Barce-
lone 
Madrid 

Étran-
ger 

Total 

Surface des terres du père 
- Frères : 
I 55,2 4,6 23 4,6 3,4 9,2 100 
II 58,8 11,8 9,8 11,8 7,8 0 100 
III 40,3 2,8 33,3 23,6 0 0  
- Beaux-frères : 
I 50,7 9,9 25,4 7 2,8 4,2 100 
II 65 0 10 15 10 0 100 
III 44,2 5,9 30,8 16,2 2,9 0 100 
Surface des terres de l'enquêté 

- Frères : 
I 54,7 2,4 17,8 20,2 4,8 0 100 
II 67,3 1,9 19,2 11,6  0 0 100 
III 47,8 8,7  0 43,4  0 0 100 
III Mixtes 64,3 4,8 9,5 11,9 9,5 0 100 
- Beaux-frères : 
I 55,7 5,1 7,6 11,4 19 1,2 100 
II 68,8 2,1 16,7 12,4 0 0 100 
III 38,9 11,1 22,2 27,8 0 0 100 
III Mixtes 77,7 5,6 5,6 11,2 0 0 100 
- Fils : 
I (N : 30) 20 0 43,3 6,7 16,7 13,3 100 
II (N : 30) 63,3 0 16,7 20 0 0 100 
III (N : 9) 100      100 

III Mixtes 100      100 

(N : 10)        
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* A été codé le lieu de résidence le plus éloigné, exemple : 

si un des frères réside à l'étranger, on a codé « étranger » plutôt, par exemple que 
Barcelone, Madrid ou Séville, 

et le plus urbain, exemple : 

si un des beaux-frères réside à Séville, un autre en Andalousie orientale (rural 
autre), on a codé Séville. 

De sorte que : 

Étranger > Barcelone, Madrid > Séville > rural autre > zone > village. 

 
[57] 
 
Ces tensions par ailleurs ne seraient pas aussi fortes si n'existait un 

décalage important entre la position sociale des moyens propriétaires 
dans leur cadre villageois et la difficile reconversion que vaut aux fa-
milles de cette strate la faiblesse relative de leur niveau d'instruction. 
Que l'on compare le niveau des propriétaires eux-mêmes, de leurs pa-
rents ou de leur femme, l'écart qui sépare la strate moyenne des 
« grandes familles » est aussi net qu'est faible celui qui la distingue 
des propriétaires parcellaires. Ces indicateurs doivent certes être trai-
tés comme des données historiques, la faiblesse du patrimoine culturel 
familial limitant les possibilités d'inculcation diffuse ou systématisée 
qui autoriseraient une carrière scolaire longue 32

Or, important dans les stratégies de placement professionnel, le ni-
veau d'instruction n'est pas moins décisif quand il s'agit d'alliances 
matrimoniales : parmi les propriétaires fonciers eux-mêmes l'impor-
tance attachée à l'instruction de l'épouse croît avec la surface détenue 
et, de façon générale, le niveau d'instruction de la femme varie dans le 

. Mais ils sont aussi à 
mettre en relation avec l'utilité particulière du travail masculin sur les 
terres familiales, son importance dans l'économie domestique, propre 
à décourager les études longues et donc, à terme, à entretenir une rela-
tive stagnation du niveau culturel. 

                                           
32  Le mot carrera, qui est le plus souvent utilisé, associe étroitement les études 

supérieures et les professions ou carrières qui leur correspondent. Faute de 
lui trouver un équivalent français, nous l'emploierons sans le traduire chaque 
fois qu'il nous semblera important de ne pas briser le lien qu'il symbolise en-
tre études et carrière. 
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même sens que celui du mari. Ainsi la structure propre du patrimoine, 
sous ses deux espèces foncière et culturelle et à travers leurs différen-
ces de rendement selon les marchés où elles peuvent chercher à se fai-
re valoir, apparaît comme le déterminant essentiel des stratégies de 
reproduction. Elle permet de comprendre comment le caractère priori-
taire du rapport à la terre pour les moyens propriétaires s'inscrit dans 
un ensemble de stratégies à base locale. 

Pour les fils de moyens propriétaires, cette orientation prioritaire 
prend la forme d'une sédentarité maximale et d'une « carrière » mar-
quée par une nette sur-représentation relative du fermage : elle s'ob-
serve pour tous les frères, qu'on la réfère à la surface du père ou à cel-
le de l'enquêté. Nous avons vu que, combinée à la propriété, elle peut 
pour les plus favorisés, constituer une voie importante de reconstitu-
tion du patrimoine. On voit également se dessiner une diversification 
des stratégies de placement, par reconversion de certains des frères, 
qui 
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[58] 
Tableau 14 

Surface d'Ego et instruction 
 

Retour à la table des matières 
 

Pourcentage de 
Surface d'Ego 

I II III III 
mixtes 

- Parents d'enquêtés sachant lire et écrire 49,6 50 100 63,3 
- Enquêtés :     

- CEP ou plus 1,7 4,3  40 4,1 
- illettrés 16,20 18,6 0 0 

- Épouses :     
- CEP ou plus 0 3,1 20 0 
- illettrés 22,9 26,2 0 17 

- Enquêtés ayant des enfants de 14 ans ou 
plus dont 

    

- aucun n'est scolarisé 52,2 12,5 0 55 
- un au moins a le CEP 13 0 15,4 10 

- Enquêtés ayant placé leurs enfants dans 
des établissements privés 

0 11,5 43,5 18,7 

Enquêtés souhaitant que leurs fils « aient 
une carrera » (voir note 13) 

38,5 38,8 93,3 81,8 

- Enquêtés qui préféreraient     
- un gendre « ayant fait des études 
supérieures » 

85 89,3 94,3 90,1 

- une bru « instruite »  24,8 27 45,7 43,1 
- Enquêtés pensant que la réussite scolaire 
est due : 

    

- à l'intelligence 35 44,6 58,8  61,2 
- au travail 22,2  48,6 5,9 26,5 
- au goût 33,3 6,8 8,8 8,2 
- au Milieu familial 0,9 0 11,8 2,2 
- autres 5,2 0 14,7 2 
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s'engagent plus souvent que ceux qui sont issus de petits et grands 
propriétaires dans des activités commerciales et artisanales. 

Si l'on prend au sérieux, d'une part la dépréciation relative que su-
bit en général, en tant qu'héritière, une fille d'agriculteur sur le marché 
matrimonial extra-agricole, d'autre part, par rapport aux filles [59] de 
paysans parcellaires, le déséquilibre existant entre la valeur sociale 
que sa part d'héritage confère à une fille de moyen propriétaire et celle 
que peut lui donner son niveau d'instruction, on conçoit la difficulté 
objective de stratégies féminines de reconversion qui soient sociale-
ment réussies. Très concrètement, le fait que leurs frères résident ra-
rement dans de grands centres urbains et qu'elles ne suivent pas d'étu-
des supérieures, leur ferme deux voies d'accès privilégiées au marché 
matrimonial extra-rural. 

Cette combinaison d'attachements et d'investissements fonciers et 
locaux, la relégation qu'ils supposent, la difficulté des reconversions 
possibles et néanmoins l'existence d'une marge non nulle de stratégies 
possibles moyennant une forte mobilisation centrée sur la famille 
confèrent une marque spécifique à l'économie politique de ce groupe 
« moyen ». Elles suggèrent une attention particulièrement vigilante 
aux relations interpersonnelles qui peuvent se nouer dans le cadre vil-
lageois et l'entretien tout aussi scrupuleux des exigences éthiques que 
suppose le contrôle familial et villageois des alliances et dépendances. 

Les moyens propriétaires sont les plus nombreux à appartenir à 
plusieurs associations ou groupements. Rappelons que ces propriétai-
res, étant plus que les autres nés hors de la zone, appartiennent moins 
souvent aux confréries religieuses auxquelles les autochtones sont rat-
tachés par naissance. C'est donc à des associations de « type volontai-
re » qu'ils doivent l'importance de leur participation. Très fortement 
symbolique est leur rapport à l'Église (tableau 15) : d'une façon très 
régulière, l'assistance dominicale à la messe croît avec la surface pos-
sédée, devenant tout à fait générale pour les femmes de grande famil-
le, un peu moins pour les hommes. Les moyens propriétaires vont 
moins régulièrement à la messe dominicale que les grands, mais sont 
les moins nombreux à n'aller jamais à la messe, à affronter le marqua-
ge social que constitue la non-assistance à la messe pascale ; ils sont 
d'autre part les plus nombreux à dire qu'ils envoient leurs enfants à la 
messe. C'est pourtant moins l'assistance aux messes qui caractérise les 
paysans moyens que l'observation des circonstances particulières 
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qu'elle peut solenniser : les messes de funérailles, les baptêmes et les 
mariages 33

 

. Comme la fréquence des déclarations d'appartenance aux 
associations et groupements, elles témoignent avant tout d'une atten-
tion [60] scrupuleuse aux institutions proprement familiales et villa-
geoises qui structurent cet ensemble de relations qu'on a pu nommer 
communautaires. 

Tableau 15 
Surface d'Ego et pratiques religieuses et associatives 

 
Retour à la table des matières 

 

Pourcentage de 
Surface d'Ego 

I II III III 
mixtes 

- Ego     
- Ne va pas à la messe 36,8 35,1 44,1 24,5 
- Y va tous les dimanches 6,8 17,6 50 42,9 
- Y va à des occasions particulières  
(fiançailles, mariages ...) 

33,3 37,9  0 24,5 

- autres cas (irréguliers …) 23,1 9,4 5,9 8,1 
- sa femme     

- Na va pas à la messe 23,3 13,1 17,4 2,3 
- Y va tous les dimanche 17,3 39,3 82,6 60,5 
- Y va à des occasions particulières 
(fiançailles, mariages... ) 

27,6 31,1 0 25,6 

- Autres cas (irréguliers) 31,6 16,5 0 12,1 
- Ego envoie (ou a envoyé) ses enfants à la 
messe 

72,6 79,4 77,4 82,2 

- N'appartient à aucune association 19,1 12,2 11,4 10,2 
- Appartient à une association     
- confrérie 34,8 27 14,3 16,3 
- syndicat 15,7 10,8 28,6 14,3 
- autre 1,7 0 0 0 
- Appartient à plusieurs associations 28,7 50 45,7 59,2 

 

                                           
33  9,8 % des moyens propriétaires, 9,5 % de leurs épouses ne vont à la messe 

que pour les funérailles ; ce n'est le cas de personne dans la famille des 
grands propriétaires, et ce n'est vrai que pour 3,4 % des petits et 4,1 % de 
leurs épouses. 
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Ce n'est pas un hasard si l'expression des tensions entre classes so-
ciales n'est jamais aussi forte, pour les paysans moyens, que lorsqu'el-
le peut se formuler en termes de morale. S'agissant du rapport [61] 
avec la classe ouvrière, l'éthique du travail revêt une importance d'au-
tant plus grande qu'elle est en résonance avec les exigences de mobili-
sation de la main-d'œuvre familiale sur l'exploitation. C'est ainsi que 
sur un ensemble de questions d'opinion mettant en jeu les rapports de 
classe, les moyens propriétaires expriment une opinion « moyenne » 
mais sont de loin les plus nombreux - et sont presque unanimes - à 
stigmatiser le manque d'esprit de travail, non des Andalous en général 
(sur ce chapitre ils ont une position moyenne), mais des ouvriers « qui 
travaillent moins qu'avant » (82,4 % des opinions, alors que les petits 
propriétaires sont, sur ce point, divisés). Cette insistance sur la dégra-
dation morale ouvrière est à mettre en rapport avec le sentiment géné-
ral de dégradation de leur position sociale (les moyens propriétaires 
sont les seuls exploitants à faire état d'une détérioration de leurs 
conditions de vie au fil des cinq dernières années), mais elle signale 
surtout la forme spécifique des tensions que l'économie politique de 
leur reproduction imprime à leurs relations de classe. 

 

Terre et carrière : 
les grandes familles 

 
La participation directe des membres de la famille aux travaux 

agricoles disparaît totalement au-delà de 15 hectares ; aucune activité 
salariée bien sûr ; aucune participation à la récolte du coton sur les 
terres familiales et moindres activités d'appoint (élevage, jardinage) 
(tableau 9). L'entreprise agricole a son économie propre, distincte de 
l'économie familiale (tableau 14). L'exploitant en devient le gestion-
naire, administrateur du travail salarié et des cultures dont la rotation 
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Tableau 16 

Surface d'Ego et tenue d'un livre de comptes 
 
Retour à la table des matières 
 

Tient un livre de comptes 
Surface d'Ego 

I II III III 
mixtes 

     
- complet 2,3 13,4 34,5 35,6 
- complet, sauf main-d'œuvre 2,3 10,4 0 0 
- aucun livre de comptes 95,4 74,7 58,6 60 
- autre 0 1,5 6,9 4,4 

 

[62] 
remplace la diversification des postes de travail familiaux ; sur les 

profits de son entreprise il prélève de quoi pourvoir aux besoins de sa 
famille. C'est à ce niveau que la propriété se constitue pleinement en 
entreprise capitaliste. 

Dans ces conditions, disparaît la nécessité d'une main-d'œuvre fa-
miliale abondante, et, avec elle, une des contradictions entre les exi-
gences de la reproduction familiale au jour le jour et la politique des 
naissances requise par la sauvegarde du patrimoine d'une génération 
sur l'autre : le nombre d'enfants diminue. 

En même temps, avec l'importance des profits et la forme même de 
gestion proprement capitaliste, apparaît une nouvelle diversification 
des stratégies tendant à pallier les risques de morcellement du patri-
moine foncier par de nouvelles formes d'investissements, entraînant 
une nouvelle définition du marché des alliances matrimoniales possi-
bles. Déterminer l'ampleur des investissements financiers extra-
agricoles n'a pas été possible, mais les frères des grands propriétaires 
sont plus souvent que les autres à la tête d'un commerce et les grands 
propriétaires, qui sont aussi en moyenne les propriétaires les plus jeu-
nes, sont les moins nombreux à faire état de projets agricoles : 90 % 
d'entre eux disent ne prévoir aucun investissement foncier. Quelles 
que soient les précautions avec lesquelles il convient d'analyser ces 
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déclarations, les indicateurs de réorientation économique convergent ; 
ils convergent aussi avec le malaise suscité par la question lorsqu'elle 
a été posée directement, quels qu'en aient été la forme et le contexte. 

Les reconversions liées aux investissements scolaires sont plus fa-
ciles à établir. Ceux-ci sont hautement proclamés, fortement légitimés. 
Les grands propriétaires qui sont les plus instruits, déclarent plus sou-
vent qu'ils jugent prioritaire de donner à leurs enfants une bonne ins-
truction (90 % des réponses) et que la réussite scolaire est imputable à 
l'intelligence ; moins souvent ils l'imputent au travail. Leurs enfants 
sont proportionnellement les plus nombreux à faire des études se-
condaires ou supérieures, les plus nombreux dans des établissements 
privés payants. 

Les investissements scolaires tendent à structurer la division des 
rôles familiaux. Celui de la mère, de l'épouse est redéfini en fonction 
de la priorité culturelle - les grands propriétaires plus que les autres 
souhaitent une bru qui soit avant tout « instruite » et apte à assurer une 
éducation favorable aux projets possibles de carrera. De fait aucune 
épouse de grand propriétaire n'est illettrée et 20 % d'entre elles ont un 
niveau d'études au moins secondaire ; parmi les épouses de propriétai-
res, [63] 75 % de celles qui ont fait des études secondaires ou supé-
rieures ont épousé un grand propriétaire. Par ailleurs une forte propor-
tion de frères de grands propriétaires habitent Séville et exercent une 
profession supposant des études supérieures. Ce ne sont pas nécessai-
rement les cadets de famille ; la primogéniture qui, chez les petits et 
moyens propriétaires, commande l'accès prioritaire à la terre, cesse 
dans les familles de grands propriétaires de vouer l'aîné à la terre. Que 
la terre cesse de revenir préférentiellement à l'aîné, qu'on passe d'une 
solution préréglée à un choix différé implique les tensions inhérentes à 
toute forme de verdict différé et signale l'importance que peut revêtir 
la réussite scolaire. « La terre va au moins dégourdi » (él màs torpe), 
déclare un frère de grand propriétaire, résidant lui-même à Séville ; 
cet avis n'est bien sûr pas unanimement partagé, mais il est symptoma-
tique des nouvelles orientations, légitimités et priorités. La prolonga-
tion des études à Séville, condition de la diversification professionnel-
le pour les garçons, facteur important de l'ouverture du marché matri-
monial des filles, peut inciter des familles de grands propriétaires à 
quitter leur résidence villageoise et abandonner la gestion directe de 
leurs terres pour « suivre » leurs enfants à Séville, exercer plus effica-
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cement leur contrôle sur les études et sur le nouveau champ matrimo-
nial. Faire faire des études à leurs enfants a été la seule raison avan-
cée, mais abondamment développée, par une grande famille de la zone 
pour expliquer sa décision d'abandonner le village, tout en conservant 
son patrimoine foncier (voir encadré). 

 

 
- Nous avons tout mis en fermage, tout et depuis des années. 

Quand le père de mon mari est mort, nous avons loué parce que 
nous voulions que les enfants finissent les études (carrera) au lieu 
de rester au campo. C'est pour cette raison que nous avons tout 
mis en fermage, pour aller nous installer à Séville. 

 - Vous n'auriez pas eu plus de profit à vendre la terre 
 - Sans doute, mais à partir du moment où on a placé l'argent 

en banque, il nous coule des doigts. Au campo, l’argent n'est pas 
rentable. Il vaut mieux se restreindre un peu et ne pas avoir 
l’argent à portée de main, parce qu'alors les enfants commence-
raient à réclamer des choses. Ainsi, quand nous mourrons, ils le 
vendront... mais je leur dis, moi, qu'il faut qu'il fassent des études 
(carrera) ; le campo est une aide, rien de plus... Nous vivons pour 
ça, faire faire leurs études à nos quatre enfants. 

Épouse de grand propriétaire, 55 ans 
 

 
[64] 

 

« Voyez-vous, déclarait le délégué du ministère de l'Agriculture de 
Séville, on voit maintenant de grands propriétaires qui gèrent leur exploi-
tation comme de véritables entrepreneurs. Et c'est très bien : très bien pour 
leur exploitation, très bien pour le campo et pour l'Espagne. D'autres pré-
fèrent mettre leurs terres en fermage et ça a été bien porté de les accuser... 
on les traitait d'absentéistes... Mais on ne veut pas voir que grâce à eux de 
nombreux fermiers peuvent tenter leur chance, petits ou plus grands. Et 
c'est très bien ainsi, très bien pour la vie du campo et pour tous. » 
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Cet optimisme officiel nourri d'harmonie sociale préétablie dissi-
mule les tensions inhérentes aux stratégies de cumul à travers lesquel-
les les grandes familles jouent leur reproduction ; il met l'accent sur 
l'image proprement capitaliste de la grande entreprise agricole, il si-
gnale la ligne de partage qui, tendanciellement, sépare les entrepre-
neurs attachés à la terre et ceux dont les familles s'engagent dans des 
stratégies de reproduction diversifiées, l'absentéisme n'étant que figure 
extrême, le seuil critique d'une économie familiale de reproduction par 
la diversification des investissements et des rôles. Mais il ne dit pas à 
quel point le marché des terres affermées est contrôlé par les grandes 
familles ni le principe des différenciations entre capitalisme agricole 
et capitalisme à investissements différenciés. Car, de fait, ce ne sont 
pas de « simples fermiers » qui peuvent constituer des exploitations de 
plus de quinze hectares 34 ; les fermiers sont plus nombreux que les 
propriétaires fermiers (25,9 % des exploitants contre 17,9 %), mais 
leurs exploitations ont le plus souvent moins de cinq hectares et 
17,3 % seulement atteignent ou dépassent les quinze hectares. Par 
contre 68 % des exploitations « mixtes » sont de grandes exploita-
tions, Ceux qui les gèrent sont presque aussi souvent fils de propriétai-
res que les propriétaires « purs » : 67,3 % pour les grands propriétaires 
fermiers et 47,1 % pour les moyens, contre 80 % pour les grands pro-
priétaires et 57 % pour les moyens. Les proportions sont encore plus 
voisines à la génération des grands-parents 35 : les grands propriétaires 
fermiers descendent presque aussi souvent de grands-parents proprié-
taires que les grands propriétaires purs. Ce sont des héritiers de famil-
les aussi [65] enracinées à la terre que celles des grands propriétaires, 
mais avec un patrimoine foncier plus proche de celui des moyens 36

                                           
34  Le prix moyen du fermage est de 12 000 pesetas par hectare ; les terres de 

plus de cinq hectares se louent plus cher que la moyenne (elles représentent 
80 % des fermages supérieurs à la moyenne) et néanmoins les hauts ferma-
ges sont payés par des fils d'ouvriers dans 75 % des cas, les fermages infé-
rieurs à la moyenne dans 45 % des cas. 

 et 

35  Étaient propriétaires 77,5 % des grands-pères paternels, 70,7 % des grands-
pères maternels des grands propriétaires mixtes ; pour les grands propriétai-
res purs les proportions sont respectivement 84,4 % et 80 %, pour les 
moyens 39 et 49,1 %. 

36  Les pères de grands propriétaires qui étaient eux-mêmes propriétaires déte-
naient plus de 15 hectares dans 91,7 % des cas ; pour les pères de mixtes la 
proportion est 58,8 % pour les pères de propriétaires moyens 40 %. 
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un niveau d'instruction qui lui aussi est comparable à celui des 
moyens. Certes aucun n'est illettré mais aucun non plus n'a fait d'étu-
des secondaires ou supérieures ; le niveau d'instruction de leurs pa-
rents confirme la faiblesse de leur patrimoine culturel ; l'écart est d'au-
tant plus significatif qu'ils sont les plus jeunes des exploitants, un peu 
plus jeunes même que les grands propriétaires. L'orientation stricte-
ment foncière de leur stratégie de reproduction, inscrite dans la struc-
ture de leur patrimoine foncier et scolaire, signalée par le recours au 
fermage, se prolonge dans une intensification de l'investissement fon-
cier qui leur confère les traits les plus marqués de l'entrepreneur agri-
cole : leurs livres de comptes sont souvent aussi complets que ceux 
des grands propriétaires, leur endettement et leurs projets d'investis-
sements fonciers beaucoup plus fréquents (tableaux 17 et 18). 

 
Tableau 17 

Age d'Ego et origine sociale, instruction, activités et projets 
 
Retour à la table des matières 
 

Pourcentage de 
Age Mixtes 

< 50 50-60 60-70 > 15 ha 

- Pères propriétaires 67,2 69 54,1 67,3 
- Grands-pères maternels propriétaires 61,2 59,6 22,4 77,5 
- Grands-pères paternels propriétaires 59,6 55,8 29,5 70,7 
- Pères grands propriétaires 55,6 64,1 22 58,8 
- Parents sachant lire et écrire 70,8 77,1 41,9 63,3 
- Épouses sachant lire et écrire 93,2 83,6 70,8 83 
- Enquêtés sachant lire et écrire 87,7 82 79,8 83,8 
- Enquêtés ayant des activités profes-
sionnelles secondaires 

6,3 3,4 0 0 

- salariées     
- artisanales 6,6 0 0 0 
- commerciales 9,4 11,9 1,4 0 

- Enquêtés faisant état de projets d'in-
vestissements fonciers 

9,1 9 0 13,3 

- Enquêtés souhaitant que leurs enfants 
vivent en ville 

59,3  41,4 44,4 40,2 
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[66] 
 

Tableau 18 
Surface d'Ego et investissements 

 
Retour à la table des matières 
 

Investissements 
Surface Ego 

Mixtes 
I II III 

Avec le gros lot achèteraient des terres 24,1 36,5 48,6 71,4 

Projets d'investissements fonciers 9,1 9 0 13,3 

Emprunts officiels pour la terre 13,9 35,1 14,3 44,2 

Souhaitent que leurs enfants vivent en ville 47,7 52,2 41,2 40,2 

 

 
Cet esprit d'entreprise porte la marque du jeune âge. Par leur âge, 

par la bonne tenue de leurs livres d'exploitation et par leurs projets 
d'investissements fonciers ils sont à rapprocher des plus jeunes des 
propriétaires purs. On est tenté de les réunir dans un même groupe 
« jeune » au nom de leur « esprit d'entreprise moderne » ou de leur 
« rationalité d'entrepreneur ». Le rapprochement paraît d'autant plus 
fondé que leur commune jeunesse renvoie dans les deux cas à la puis-
sance foncière de leur famille : les jeunes propriétaires sont souvent 
de grands propriétaires et sont, comme les « mixtes », souvent issus de 
lignées de propriétaires et de grands propriétaires ; les « entrepreneurs 
rationnels » sont des fils de familles à patrimoine foncier. 

Mais le patrimoine culturel les distingue fortement : les familles de 
jeunes propriétaires purs sont plus instruites que celles des grands 
propriétaires mixtes et cette différence est au principe d'une structura-
tion nouvelle de l'ensemble des investissements. L'esprit d'entreprise 
des mixtes s'organise selon une rationalité essentiellement foncière, 
les jeunes propriétaires purs ont des activités plus diversifiées (com-
merciales, salariées) et des perspectives plus ouvertes sur la ville (ils 
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disent plus souvent l'aimer, plus souvent souhaiter que leurs enfants, 
plus tard, y vivent...). 

Ainsi l'économie politique des familles de grands propriétaires, des 
plus jeunes particulièrement, contient en germe de multiples formes 
de déracinement : l'absentéisme en est la forme la plus ostensible - et 
la plus critiquée dans l'histoire des idéologies ouvrières réclamant un 
reparto (redistribution) des terres au nom de la justice et de la produc-
tivité. Ce n'est pas un des plus minces paradoxes de l'enquête que la 
fréquence avec laquelle les grands propriétaires proposent le reparto 
comme contenu souhaitable d'une réforme agraire : ils sont propor-
tionnellement [67]plus nombreux que les propriétaires parcellaires 
(57,1 % contre 53,2 %), presque autant que les journaliers (66,2 %). 
Les grands propriétaires mixtes sont au contraire les moins nombreux 
(19 %), les moyens propriétaires n'étant guère plus favorables à cette 
solution ; ces deux catégories en appellent le plus souvent à une pro-
tection accrue de l'agriculture. On ne comprendrait pas le conserva-
tisme objectif des uns et l'apparent progressisme des autres, si on ne 
resituait la signification de l'exploitation agricole dans l'économie po-
litique de ces familles, si on n'était attentif à la différence entre un in-
vestissement foncier sans alternatives et l'ambiguïté de la signification 
de l'héritage foncier dans un contexte de solutions alternatives ouver-
tes, notamment par les placements qu'autorise la carrera. Il faut de fait 
prendre la mesure conjointe des aménagements possibles d'un reparto 
- l'État franquiste a procédé dans la zone du Viar et du Guadalquivir a 
un reparto avec indemnisations qui n'a guère suscité de protestations 
parmi les plus grands expropriés - et des formes latentes de démorali-
sation qui atteignent ces jeunes grands propriétaires qui aiment peu 
vivre au campo. Ne sont étrangers à cette démoralisation latente ni la 
tension entre les classes (« quand on n'est pas là, on nous traite d'ab-
sentéistes, quand on est là ils disent qu'on est tout le temps sur leur 
dos », déclare un fils de grand propriétaire qui achève ses études supé-
rieures à Séville et se trouve en âge de « choisir » le retour au village 
ou une carrera), ni l'importance des investissements sociaux au village 
qui, nous le verrons, s'imposent aussi aux bourgeoisies foncières loca-
les qui veulent « tenir leur place ». 

La preuve la plus évidente que le « progressisme » apparent des 
grands propriétaires doit être compris à la lumière de l'économie poli-
tique spécifique de leur famille est l'ethnocentrisme de classe profond 
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que manifestent leurs représentations des problèmes du campo. Il ne 
le cède en rien à celui des grands propriétaires mixtes. Ils font très peu 
de cas des problèmes associés au chômage (7,1 % seulement le citent 
comme problème majeur du campo) et aux bas salaires (aucun ne les 
mentionne) ; ils ne voient pas davantage l'incidence du recours aux 
forasteros sur les salaires ou l'emploi des ouvriers locaux (aucune in-
cidence, répondent 85,8 % d'entre eux). 

 
Sous l'échelle graduée des classes de surface apparaissent donc 

deux seuils tendanciels : celui en deçà duquel l'exploitation assure la 
subsistance de la famille (dans des conditions de normalité partielle-
ment mais non totalement ni durablement négociables), sans recours 
au [68] salariat, et celui au delà duquel le propriétaire et sa famille 
sont dégagés du travail direct de la terre, l'entreprise accédant à un 
stade proprement capitaliste au sens économique du terme. Mais la 
surface des terres possédées n'est qu'un des indicateurs possibles des 
différenciations et clivages. Car elle n'est qu'une des formes d'existen-
ce de la propriété, du patrimoine, du capital et elle ne prend pas sens 
indépendamment des autres. C'est leur ensemble qui commande (et 
signale) les marges de manœuvre  de l'économie politique familiale, la 
manière dont sont gérées les contradictions entre les tâches de produc-
tion et le travail de reproduction sociale. Il préside à l'orientation de la 
natalité, des alliances, des placements, assujettissements et reconver-
sions différentiels au sein de la famille. C'est en fonction de la place 
qu'il occupe dans l'économie politique des familles qu'il faut interpré-
ter le passage d'une économie mixte à base de salariat et de revenus 
d'exploitation à une économie centrée sur la seule reproduction fon-
cière, et le passage de celle-ci à une économie capitaliste de diversifi-
cation et de cumuls. 
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Vision de classe 

Lui – Il y a cinq ans nous vivions mieux qu'aujourd’hui. Le 
campo n'est pas rentable. 

 
Elle - Il a fallu réduire nos dépenses. Une bonne coûtait il y a 

5 ans 500 pesetas ; aujourd’hui elle en gagne 3 000. C'est tout 
comme ça. Remarquez, je me réjouis que nous vivions un peu 
moins bien et que le niveau de vie se soit élevé. Nous avions un 
chauffeur, nous n'en avons plus ; nous avions 4 domestiques, nous 
en avons 2 maintenant. Elles vivent comme nous ou un peu mieux. 
C'est pour ça que, je te le dis, le niveau de vie s'est élevé énormé-
ment chez les gens pauvres, et c'est très bien parce qu'ils sont en-
fants de Dieu comme nous. Mais les agriculteurs vivent moins 
bien, c'est sûr. 

 
Couple de grands propriétaires, plus de 50 ans; 

le père de l'enquêteur a travaillé comme ouvrier 
pour leur famille, dans la campiña. 

 

 
 
À côté des classes de surface, le niveau de scolarisation est l'indi-

cateur le plus sensible, le déterminant le plus pertinent des seuils que 
dégage l'analyse, des capacités stratégiques spécifiques qu'ils dési-
gnent. Ces deux espèces du patrimoine, par leur volume et leur struc-
ture, définissent notamment la structure spatio-temporelle des champs 
d'action possibles, et, par là, les tempos et orientations des [69] trajec-
toires individuelles et familiales, la structure spatio-temporelle de 
leurs relations de classe. La différenciation temporelle revêt une im-
portance toute particulière : la distribution du patrimoine autorise des 
pratiques de conservation sociale qui vont de la survie précaire sur 
l'exploitation à la constitution de bourgeoisies rurales, familles dont le 
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pouvoir dans tous les cas fonde et dans plusieurs dépasse celui des 
individus qui la composent ; d'un point de vue de méthode, l'unité de 
compréhension s'élargit selon le patrimoine détenu du présent vers le 
passé et l'avenir qu'il assure, de l'individu vers sa famille. L'horizon de 
classe peut se tenir au plus proche de la condition individuelle et ac-
tuelle du sujet ou investir le même individu de toute la mémoire, le 
plus souvent cristallisée dans des rapports sociaux oublieux de leur 
genèse, d'un passé familial ouvrant crédit sur l'avenir. 

Cette appropriation différentielle du temps l'est aussi de l'espace. 
Trajectoire et horizon de classe s'inscrivent dans une géographie à pas 
variable. L'extension des marchés accessibles - marché foncier, ma-
trimonial ou du travail - n'a pas de signification sociale univoque. Le 
sens est à trouver dans les stratégies qui les investissent ou délaissent. 
Pas plus l'extension du champ des investissements que celle de la sur-
face détenue ne sont à soi seuls pertinents ; la structure du patrimoine, 
et notamment l'importance du patrimoine culturel, peuvent induire des 
pratiques qui, à patrimoine foncier comparable, vont de l'enracinement 
maximum, avec quasi-monopole sur les terres affermées, à la dérurali-
sation avec son cortège de terres données à bail, d'absentéisme com-
plet ou trans-générationnel ; les plus petits et les plus grands proprié-
taires ont en commun la diversification et l'extension géographique 
des lieux qu'investissent leurs stratégies familiales. 

La structure spatio-temporelle de l'économie politique familiale, 
fonction du patrimoine accumulé et de sa structure, est de plus un in-
dicateur clé de positions proprement sociales qui ont vocation à pren-
dre figure politique. La trajectoire, passée et probable, des familles de 
paysans parcellaires rend compte de leur sensibilité aux problèmes 
ouvriers et de leurs contradictions spécifiques, caractéristiques d'une 
reproduction partagée entre l'exploitation foncière et la condition ou-
vrière. Salaires et revenus d'exploitation assurent leur subsistance ; 
procédant le plus souvent d'une famille ouvrière locale, tour à tour 
ouvriers et patrons, ils sont enracinés à une économie précaire avec un 
horizon familial ouvrier où les meilleurs placements ne sont souvent 
ni locaux ni agricoles. Ils partagent avec les ouvriers une vive sensibi-
lité aux difficultés du placement, au chômage, à l'évolution industriel-
le – [70] mais peuvent moins que d'autres supporter les conséquences 
des revendications salariales locales. Partiellement nourrie de fils 
d'ouvriers, la strate moyenne des propriétaires parvient à exclure une 
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retombée prolétarienne au prix d'une mobilisation générale de la fa-
mille sur l'enjeu foncier ; mobilisation des hommes au travail sur l'ex-
ploitation, mobilisation différentielle des sexes pour la reproduction, 
la restriction de l'hypergamie masculine renforçant le célibat tendan-
ciel des filles. Corollaire de cette convergence sur l'enjeu foncier, la 
faiblesse relative du niveau d'instruction de ces familles participe à un 
enfermement local des stratégies familiales qui portent la marque des 
moralisations requises par l'enjeu. Cette morale de la reproduction 
foncière devient un des cadres de réinterprétation privilégié des rela-
tions entre les classes : le travail notamment y prend forme morale de 
travail dû : l'ouvrier, l'Andalou « paresseux » sont stigmatisés. C'est 
sans doute avec l'éthique des classes moyennes qu'est le plus étroite-
ment en affinité l'exigence du travail bien fait, avec ses exigences que 
sont en priorité confrontés les ouvriers au travail et dans les relations 
avec elles que doit s'élaborer ce que c'est que cumplir (faire ce qu'on a 
à faire), frontière moralisée entre les intérêts de classes antagonistes. 

 
Parmi les plus grands exploitants, ceux qui ont à la fois des terres 

en propriété et en fermage présentent une figure plus capitaliste - ils 
sont plus gestionnaires et entrepreneurs - de l'économie politique des 
strates moyennes, centrée sur la reproduction foncière et sur la vie lo-
cale. Autre est l'économie des plus grandes familles de la bourgeoisie 
foncière ; la double assise foncière et culturelle de leur patrimoine, les 
stratégies de cumul et de diversification entre les positions liées à la 
terre et celles qu'autorise la carrera sont au principe de leur position 
économiquement et socialement dominante, de leur stabilité quasi dy-
nastique. La localisation diversifiée de leurs investissements redouble 
et symbolise leur distance sociale aux autres strates et à la classe ou-
vrière. Leur statut, leurs attaches et accointances urbaines peuvent fa-
voriser à la fois des modes d'action à distance par délégation et relais 
institutionnels (l'absentéisme en est le cas extrême) et, lorsqu'elles 
privilégient l'attache villageoise, des positions de médiateurs et de re-
présentants tutélaires qui autorisent et supposent l'entretien d'un com-
promis communautaire. 
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AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

II. Économie politique des familles 
 

Chapitre 2 
 

Les familles ouvrières 
et le travail de valeur 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

S'il y a bien des lieux, des « places » où diffèrent les conditions de 
l'emploi comme autant de places de marché, s'il y a bien entre ces pla-
ces des mouvements qui modifient les conditions de l'emploi et inter-
disent de les tenir pour des lieux isolés, ce n'est pas pour autant que 
l'image d'échange et de marché suffise pour décrire les pratiques qu'on 
y rencontre car c'est un examen rétrospectif qui constate un « état » du 
marché et lui compare des flux, des équilibres et déséquilibres dont il 
se fait comptable. Sur ces places localisables et géographiquement 
identifiables, « on se place » et c'est l'interaction, la confrontation en-
tre stratégies et conditions de placement et d'embauche qui fait la pla-
ce et les déplacements. Examinées du point de vue ouvrier les capaci-
tés de placement sont indissociables de la capacité à mobiliser des ré-
seaux de placement. Le point de vue patronal correspondant suggère 
que la gestion que l'on dirait « sociale » est indissociable de sa dimen-
sion économique : qu'il s'agisse de tourner la loi pour licencier au 
moment souhaité ou qu'il s'agisse d'orienter à son profit la relation 
morale qui est aussi consubstantielle au contrat salarial que sa forme 
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monétaire, l'embauche, la stabilité de l'équipe ou le licenciement pas-
sent par un travail avec ou contre les réseaux ouvriers. 

Reste que dans cette confrontation aux acteurs multiples où ne 
peuvent être niés ni les intérêts contradictoires des classes et les ac-
cords et privilèges que scellent entre elles les contrats (écrits ou taci-
tes), ni les solidarités internes aux classes et la concurrence qui les 
traverse, la marge de manœuvre n'est jamais donnée d'avance. Elle est 
à chercher dans les conditions mêmes de la survie et de la reproduc-
tion des groupes, dans les bornes assignées aux pouvoirs des classes 
confrontées par la ruse, les rapports de force et de domination. 

Aux processus d'ouverture différenciés du marché du travail cor-
respondent des positions différentes face à l'emploi, des inégalités en-
tre groupes et strates qui renvoient à un héritage social, où la [72] mé-
diation familiale est toujours plus ou moins présente. En distinguer, 
analyser des espèces (héritage foncier, culturel, etc.) et leurs modes de 
transmission reste une démarche réductrice tant qu'on ne les associe 
pas au crédit qu'elles peuvent ouvrir ; les relations de dettes, l'anticipa-
tion de ce que sera la position de chacun et les risques et gratifications 
escomptables pour le crédit qui lui est consenti sont au principe des 
réseaux d'alliance, forme interpersonnelle ou intergroupe des straté-
gies de valorisation. 
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Les permanents 

 
- N'ont aucun contrat de travail :  

- dans l'agriculture : 6 permanents sur 7,  
- hors agriculture : 2 permanents sur 3, 

 
- En moyenne, ils travaillent pour le même patron  

- depuis 12 ans (agriculture) ;  
- depuis 10-11 ans (hors agriculture). 

 
- Ceux qui ont eu un contrat, l'ont obtenu en moyenne au bout de : 

- 2 ans (agriculture) ;  
- 5 ans (hors agriculture). 

 

Les « Journaliers » 
 
- Ils travaillent rarement a destajo (à la tâche) 
(dans ce cas, leur journée de travail leur rapporte entre 84 et 270 pesetas). 
 
- Le jornal (prix de la journée de travail) varie entre 140 et 260 pesetas et se 

distribue ainsi : 
 

< 150 150-169 170-189 190-209 210-230 230-260 

1,2 27,4 8,3 40,5 14,3 8,3 
 
- Sa valeur moyenne diffère selon les villages :  

- 199,5 à Brenes  
- 198,6 à Alcalà  
- 183 à Cantillana- 181,7 dans les villages de colonisation  
- 172,5 à Guillena 
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[73] 
 

Faire-valoir 
et valeur des forces de travail 
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Dans le contexte de chômage massif qui caractérise ces communes 
rurales, les avantages d'un emploi fixe ne sont pas réductibles aux pro-
fits matériels qui lui sont associés ; il s'agit pour les journaliers d'un 
changement de condition et de ce point de vue l'augmentation relative 
de ces emplois par rapport à l'ensemble des activités accessibles aux 
ouvriers prend immédiatement sens d'ouverture sociale, d'espoir ob-
jectif en un statut nouveau. Ils restent, nous le verrons, rares et recher-
chés. De quels emplois s'agit-il et quelles sont les voies qui peuvent y 
conduire ? Barcelone a figure de symbole, avec ses perspectives 
d'emplois industriels et stables ; nous avons entrevu quelques-unes des 
médiations sociales qui les situent comme recours accessible seule-
ment à des familles qu'il faut bien dire privilégiées. Les emplois oc-
cupés par les ouvriers résidant au village et se déclarant obreros fijos 
(ouvriers fixes) ne sont pas garantis par un contrat légal ; sauf rares 
exceptions, leur stabilité repose sur un contrat oral ou tacite entre em-
ployeur et salarié. C'est une caractéristique commune aux deux grands 
secteurs entre lesquels se partagent ces emplois - secteur agricole et 
secondaire 
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Illustration 6 

En route 
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[74] 
- qui par ailleurs signalent des positions et des orientations sociales 
différentes, parfois complémentaires et parfois opposées. 
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Emplois stables 

 
a) Les emplois ouvriers stables hors de l'agriculture sont essentiel-

lement des emplois de la construction : que ce soit sur les chantiers de 
Séville ou dans les villages, les maçons sont les plus nombreux à 
trouver les conditions qui leur permettent de parler de stabilité. Vien-
nent ensuite les plombiers, proportionnellement plus nombreux à tra-
vailler dans les villages qu'à Séville. Ce sont les emplois ouvriers les 
mieux payés. 

 
Tableau 19 

Salaires ouvriers (mensuels moyens) 
 
Retour à la table des matières 
 

Salaire (pesetas) < 4000 4000-7000 > 7000 

- Permanents non-agricoles 6,3 59,6 34,1 

- Permanents agricoles 23,7 69,6 6,7 

- Journaliers 48,4 46 5,6 

 

Les ressources moyennes des familles de permanents non-agricoles 
dépassent celles des familles de petits propriétaires 37 et leurs dépen-
ses quotidiennes sont comparables à celles des familles de propriétai-
res moyens 38

                                           
37  Comparer ouvriers et exploitants suppose de prendre en compte les ressour-

ces familiales. Elles sont inférieures à 7 000 pesetas par mois chez 58,8 % 
des permanents, 78,3 % des petits propriétaires, 52,5 % des moyens. Décla-
rent plus de 11000 pesetas 5,8 % des permanents, 4,4 % des petits proprié-
taires, 36,8 % des moyens. 

. À ressources égales les ouvriers permanents non agri-

38  Les moyens propriétaires sont proportionnellement plus nombreux à faire 
état de dépenses élevées (5,8 % déclarent dépenser plus de 350 pesetas par 
jour, 1,9 % des permanents), un peu plus nombreux aussi à déclarer des dé-
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coles dépensent plus que les agriculteurs. Cette différence de style de 
vie, confirmée par le fort endettement des ouvriers permanents 39

Une condition relativement aussi favorable, et de manière aussi pa-
tente, est bien de nature à faire rechercher de tels emplois. Ils restent 
peu nombreux (15,5 % des emplois ouvriers) et de ce point de vue 
aussi sont objectivement des emplois privilégiés. Quelle chance objec-
tive leur croissance relative offre-t-elle à l'ensemble des journaliers ? 
Les ouvriers les plus âgés y sont sous-représentés (17,2 % des moins 
de 50 ans, 13,2 % des ouvriers âgés de 50 à 60 ans, 10 % des plus 
âgés) mais les jeunes ne sont pas les plus favorisés (16,6 % des moins 
de trente ans, 17,8 % des ouvriers entre 30 et 50 ans). Les ouvriers 
permanents non agricoles sont plus instruits : 17,4 % des ouvriers sa-
chant lire et écrire sont permanents, 6,4 % des illettrés. L'instruction, 
dont la croissance est forte, a, certes, facilité l'accès à ces emplois. 
Mais d'une part l'accès reste étroit (84,5 % d'exclus ... ), d'autre part, il 
n'est pas sans rapport avec les priorités ouvertes par les médiations 
familiales. 

 est 
bien propre à rendre visibles aux yeux de tous les avantages de leur 
condition : ils ont aussi souvent une télévision que les propriétaires 
[75] fonciers dans leur ensemble (près de 67 %), ont un peu moins 
souvent un réfrigérateur et une machine à laver le linge - non automa-
tique - (41,7 % contre 49,1 %) mais sont moins souvent dépourvus de 
l'un ou de l'autre ; ils ont moins souvent une auto mais presque aussi 
souvent une moto. Il n'est pas rare en outre que les ouvriers qui tra-
vaillent à Séville et font chaque jour le va-et-vient entre leur village et 
la « capitale » (en moto parfois, mais aussi en train ou autocar) revê-
tent pour leurs trajets une tenue de ville : « C'est à peine si on dirait 
des ouvriers », a commenté un ouvrier agricole du village d'A. 

Seuls les ouvriers qui sont fils d'ouvriers permanents non agricoles 
et fils d'artisans ou commerçants 40

                                           
penses faibles (5,9 % déclarent dépenser moins de 121 pesetas par jour, 
contre 4,7 % des ouvriers permanents non agricoles). 

 se voient assurer de confortables 
chances d'accès à ces emplois permanents. C'est le cas de 48,1 % des 
fils de permanents non agricoles et de 37 % des ouvriers fils d'arti-

39  Par exemple 32 % achètent leur moto à crédit (10,15 % des propriétaires), 
35,3 % leur voiture (15,2 % des propriétaires). 

40  Un comptage au sein de la catégorie fait apparaître qu'il s'agit essentielle-
ment des enfants d'artisans et petits entrepreneurs. 
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sans-commerçants ; si on se réfère à l'ensemble des ouvriers et em-
ployés résidents et salariés sur le marché local, les pourcentages tom-
bent à 44,8 % et 25,6 % mais, au total, 56,4 % des ouvriers fils d'arti-
sans-commerçants et 51,7 % des fils de permanents non agricoles ont 
des emplois permanents d'ouvriers non agricoles ou d'employés sur 
place ou à Séville. Tous les autres, bien qu'à des degrés divers, se 
trouvent en grande majorité confrontés aux aléas du travail agricole. 
Encore la position du père n'est-elle qu'un indicateur du réseau fami-
lial : 14,3 % des fils de permanents non agricoles ont pour grand-père, 
27,9 % pour [76] beau-père, 16,1 % pour beau-frère marié à leur sœur 
aînée et 53,3 % pour frère aîné des permanents non agricoles. 

Au sein de ce réseau, l'enquête statistique distingue effets de filia-
tion et effets de phratrie. Les fils de permanents non agricoles ont peu 
souvent émigré à l'étranger 41 et se placent beaucoup plus souvent que 
tous les autres à Séville ou Barcelone, Madrid parfois. Les aînés oc-
cupent des emplois d'ouvriers permanents non agricoles bien plus fré-
quemment que les cadets (53,3 % contre 29,4 %). La structure de ce 
réseau diffère des filières suivies par la majorité des permanents non 
agricoles : précédés d'une forte migration temporaire à l'étranger 
(16,7 %) 42

Sans prétendre engager une analyse complète des voies par les-
quelles s'établissent ces « réservations » ou priorités, on peut rappeler 
l'existence de phénomènes de sous-traitance, les entrepreneurs sévil-
lans ayant recours à des agents recruteurs qui leur fournissent des 
équipes toutes constituées et veillent à la régularité de 
l'« approvisionnement » ; ceci favorise un recrutement fondé sur l'in-

, les placements sont circonscrits à une aire plus régionale 
(Séville et non Barcelone ou Madrid) où l'effet de phratrie peut se lire 
dans l'égalisation des chances des aînés et des cadets, permanents non 
agricoles dans de mêmes proportions (24 % et 23,7 %). 

                                           
41  4,5 %, pourcentage le plus faible après celui des fils de propriétaires 

(4,4 %) ; toutes leurs migrations sont temporaires comme celles des fils de 
propriétaires ; parmi ceux qui sont issus d'une autre catégorie sociale, le 
pourcentage de migrants se distribue entre 8 % et 19,2 % (entre 5,2 % et 8,5 
% pour les migrations temporaires). 

42  L'hypothèse de courte durée est utile pour concilier le fort pourcentage 
d'émigrations temporaires déclaré par enquêtés permanents non agricoles 
(16,7 %) et le faible pourcentage de leurs frères qui résident à l'étranger, 
Barcelone ou Madrid. 
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terconnaissance au niveau local et sur les réseaux d'alliance. Ils sont 
réactivés par des formes assidues de sociabilité : le bar en particulier 
apparaît dans les villages comme un des lieux privilégies où les nou-
velles se transmettent, où s'échangent les informations sur l'embauche 
et ses conditions, le « climat » du travail ici ou là, et les pratiques de 
tel ou tel patron ; les villages connaissent une spécialisation des bars : 
bars d'ouvriers agricoles, de propriétaires, bars aussi d'artisans et d'ou-
vriers de la construction. Leur localisation est souvent à l'image de 
leur spécialisation. Dans le village d'A. par exemple, à la limite de 
l'ancienne ville en bordure des nouveaux quartiers d'immigrés presque 
tous salariés agricoles, les bars recrutent les journaliers. Les proprié-
taires fréquentent les bars proches de la mairie et de l'église. Artisans, 
commerçants et petits fermiers fréquentent volontiers tel bar situé 
dans la vieille ville, mais [77] ouvrant sur une ruelle ; on y trouve aus-
si des maçons. À ces formes d'interconnaissance et d'entraide priori-
taire, il faut ajouter les cas de médiation directe d'un parent pour faire 
embaucher tel fils, frère, beau-frère ou cousin, les cas aussi où un ou-
vrier se trouve embauché chez un parent petit entrepreneur... 

On voit s'esquisser une structure d'emploi caractérisée par la mobi-
lisation de filières familiales assurant des conditions d'accès prioritai-
res aux emplois non agricoles. Ce pouvoir du réseau familial, qui n'est 
pas sans évoquer un corporatisme informel, se manifeste le plus net-
tement dans la constitution de véritables emplois réservés locaux, 
mais la filière vaut aussi pour l'accès aux emplois des centres indus-
triels espagnols ou de la capitale provinciale proche. Il dessine une 
hiérarchie objective entre les migrations proches et lointaines, natio-
nales et internationales. Ce n'est pas le seul degré d'industrialisation, 
le dynamisme économique des régions et pays d'accueil, qui détermi-
ne la hiérarchie des migrations mais aussi la hiérarchie locale et fami-
liale qui s'exerce dans le contrôle des réseaux d'alliance et de place-
ment. Les migrations saisonnières, en Espagne ou à l'étranger, signa-
lent les positions sociales les plus basses ; les migrations temporaires 
à l'étranger sont parmi les plus commentées, à la fois prestigieuses et 
quelquefois suspectes, mais ce sont les placements à Séville, Barcelo-
ne, parfois Madrid qui portent la marque des réseaux socialement les 
mieux structurés, correspondant aux positions locales les plus fortes. 
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b) Sur les plus grandes exploitations agricoles (cortijos) dont les 
señoritos parfois résident sur place, parfois au village, parfois à Sévil-
le, on emploie du personnel de façon permanente. Ces emplois sont 
divers ; polyvalence et spécialisation varient notamment avec la taille 
de l'exploitation et son histoire, mais on peut citer trois figures princi-
pales : le capataz (contremaître), le contable (comptable) et le 
conducteur de tracteur (tractorista) ; dernière née, la figure du tracto-
rista est devenue la plus fréquente. Caractéristique d'une position su-
balterne mais privilégiée, la condition de ces ouvriers peut dans un 
premier temps être décrite à l'aide des critères qui habituellement pré-
valent dans l'étude des qualifications, des salaires et du chômage. Les 
indicateurs strictement économiques concordent : comparée à la 
moyenne des journaliers, la supériorité des permanents éclate et, bien 
que moins marquée dans l'agriculture, elle invite à confondre le cas 
des ouvriers permanents, qu'ils travaillent dans l'agriculture ou la 
construction. Cette assimilation peut être encouragée par les déclara-
tions mêmes des journaliers. Plus d'un quart d'entre eux disent avoir 
recherché des emplois permanents [78] agricoles, plus d'un quart en-
core n'avoir renoncé aux recherches que parce qu'ils les savaient inuti-
les : « Tout est pris. » 27,1 % seulement disent s'en être détournés à 
cause des bas salaires : il s'agit surtout d'ouvriers jeunes et instruits 43, 
de ceux notamment qui, de par leur famille, jouissent de faibles chan-
ces de trouver un emploi stable hors de l'agriculture ou ont des parents 
agriculteurs et sans endosser le statut de permanents agricoles, travail-
lent presque à plein temps dans l'agriculture. En comparant la structu-
re professionnelle des enquêtés et celle de leurs pères, on note d'autre 
part un accroissement du pourcentage d'emplois permanents agricoles. 
Sans doute faut-il y voir le résultat d'une convergence entre une légi-
slation promettant des garanties accrues aux ouvriers agricoles, l'ac-
tion d'avocats disposés plus qu'avant à défendre les droits ouvriers 
contre les intérêts patronaux 44

                                           
43  50 % des journaliers de moins de 30 ans ; 28,7 % de ceux qui savent lire et 

écrire. 

, le développement des tracteurs, maté-

44  La part de l'explication juridique ne doit pas être surestimée ; la majorité des 
emplois déclarés permanents par les ouvriers eux-mêmes ne sont pas garan-
tis par contrat ; indice du pouvoir des propriétaires sur leurs ouvriers sans 
doute, mais aussi, dans certains cas, défiance d'anciens « permanents » de-
vant la signature d'un contrat : en cas de menace de licenciement, le contrat 
risquerait de faire disparaître les « droits » liés à leur ancienneté et à cet 
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riel précieux que l'on confie à un homme sûr, et, dans certains cas, 
l'intérêt immédiat de propriétaires disposant d'une moindre marge de 
manœuvre par suite de la raréfaction relative de la main-d'œuvre agri-
cole disponible. 

Cette croissance des emplois conjuguée à leurs avantages relatifs 
pourrait suffire à rendre compte de la mobilisation des réseaux fami-
liaux pour l'obtention d'un poste de permanent agricole : 60 % des fils 
de permanents agricoles le sont eux-mêmes devenus (seuls 11,9 % des 
fils d'ouvriers sont permanents agricoles). Encore ne s'agit-il que d'une 
des formes (sans doute privilégiée) des solidarités familiales ; on note 
que 10,5 % des beaux-pères occupant des emplois permanents agrico-
les ont un gendre dans la même position - et les entretiens attestent 
que plusieurs recrutements se sont opérés par l'entremise de quelque 
frère 45, beau-frère 46, cousin déjà placé comme ouvrier agricole per-
manent. Certes, quelle que soit l'importance de cette procédure de re-
crutement, elle ne concerne qu'une minorité d'emplois permanents : 
15 % d'entre [79] eux seulement sont occupés par des fils de perma-
nents agricoles 47

À regarder de près les cas de jeunes ouvriers permanents et ceux 
d'ouvriers devenus permanents à moins de 40 ans, on constate que 
tous ont au moins un parent, qui était avant eux employé par le même 
patron : deux frères pour ce jeune homme de 27 ans recruté un an 
avant l'enquête un oncle pour ce conducteur de tracteur de 55 ans en-
gagé à 20 ans un père capataz (contremaître) pour ce capataz de 34 
ans recruté à 19. Tous ces exemples sont pris dans deux villages ; dans 

, mais ce n'est que la contrepartie de la croissance du 
nombre d'emplois permanents. 

                                           
égard leur parait de moindre garantie qu'une ancienneté de fait, bien connue 
et attestable publiquement. 

45  19,6 % des frères aînés de permanents agricoles le sont aussi ; 14,7 % des 
frères cadets. Pour les journaliers, les pourcentages sont 4,4 % et 2,7 %. 

46  13,2 % des sœurs aînées de permanents agricoles sont mariées à des perma-
nents agricoles ; 8,7 % des cadettes (pour les sœurs de journaliers les pour-
centages sont 8,7 et 1,2 %). 

47  2,5 % sont occupés par des gendres, 19,6 % par des frères et 13,2 % par des 
beaux-frères de permanents agricoles, mais la forte homogamie des perma-
nents agricoles suggère une structure cumulative au sein des parentèles 
(23,3 % des fils de permanents agricoles sont gendres de permanents agrico-
les, 12,5 % frères et 16,7 % beaux-frères de permanents agricoles [si on ne 
considère que frères et sœurs aînés]). 
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les mêmes villages les permanents agricoles qui n'avaient aucun pa-
rent travaillant avec le même patron ont été, quel que soit leur âge au 
moment de l'enquête, recrutés à 38 ans passés. La part relativement 
faible des emplois familialement préemptés et les différences dans 
l'âge d'accès indiquent l'existence d'autres filières de recrutement. 

Sous tous ces rapports les conditions d'accès aux emplois perma-
nents agricoles rappellent celles du secteur non agricole : efficacité 
décisive du réseau de placement familial et importance de l'alphabéti-
sation, cette condition sine qua non mais non décisive ; l'insistance 
mise sur l'alphabétisation et la mobilisation des réseaux d'entraide au 
placement apparaissent comme deux figures complémentaires des po-
litiques familiales, une illustration des formes de pouvoir qui fondent 
leurs relatifs privilèges ; comme pour les emplois non agricoles, ce 
pouvoir est pouvoir concédé, pouvoir délégué : c'est la politique pa-
tronale qui utilise le relais des solidarités familiales pour gérer son 
recrutement ouvrier. La valeur des réseaux familiaux implique une 
confiance initiale du patron, suppose que l'ouvrier lui ait paru mériter 
un certain crédit ; après l'embauche du parent présenté ou recomman-
dé par l'ouvrier, la relation du créditeur à crédité se renforce et se 
complexifie ; la nouvelle recrue peut par ses « mérites » propres ren-
forcer le crédit de son parent ou le discréditer ; le crédit consenti à ce-
lui-ci par le patron l'engage à certaines formes de reconnaissance ; la 
nouvelle recrue ne peut ignorer ni que son parent s'est en quelque sor-
te « engagé » pour lui, ni que sa propre attitude lui sera comptée à 
crédit ou à débit. 

[80] 
Présente dans le principe du recrutement non agricole, cette forme 

de moralisation et de domination à privilèges héréditaires consentis 
marque tout spécialement le statut du permanent agricole ; quelle que 
soit la valeur de l'instruction ou des réseaux familiaux, c'est la fidélité/ 
dépendance qui prime et cela confère une marque spécifique aux 
conditions d'accès et aux modes de faire-valoir propres aux emplois de 
permanents agricoles. 

Sans être exclusive du recrutement par réseau familial, la préféren-
ce accordée aux ouvriers nés en dehors de la zone se mesure sur un 
plus grand nombre de cas (42,4 % des ouvriers permanents agricoles 
sont nés hors de la zone). L'appartenance à une famille de permanents 
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est un titre plus sûr pour accéder à un emploi agricole permanent que 
le fait d'être né en dehors de la zone 48

Autre gage de fidélité, l'âge en moyenne élevé des permanents 
agricoles recrutés hors réseau familial, tend, sur un marché où la force 
de travail se démonétise vite, à leur interdire toute stratégie de re-
conversion. Cet âge est à la fois un effet du vieillissement sur place 
d'ouvrier recrutés sur des emplois permanents suite à la mise en irriga-
tion et l'effet des politiques patronales ultérieures : le rétrécissement 
objectif du marché du travail âgé donne tout son prix à l'emploi per-
manent venu « récompenser » le bon ouvrier. Un des effets les plus 
manifestes du crédit familial est de dispenser de cette garantie. 

. Mais l'un et l'autre titre valent 
aux yeux des grands exploitants comme des garanties de dépendance 
et de fidélité. Plusieurs journaliers autochtones ont dit leurs craintes 
devant l'assujettissement qu'implique la vie au cortijo. Ce logement 
peut au contraire être une aubaine pour des immigrés sans feu ni toit. 
Pour l'employeur, leur isolement social, cause de difficultés sur le 
marché de l'emploi, offre les garanties d'une dépendance accrue, parti-
culièrement utile lorsqu'il s'agit d'emplois d'autorité et de confiance. 

L'assujettissement caractéristique des emplois permanents agrico-
les est en rapport direct avec la désaffection marquée par les journa-
liers les plus jeunes. Ils recherchent de tels emplois beaucoup moins 
souvent que les autres ouvriers. Dans les entretiens reviennent souvent 
des motifs de refus qui mettent en cause la forme personnalisée du 
lien avec les séñoritos ou leurs mandants et ce symbole très fort de 
l'assujettissement qu'est la résidence sur le domaine. Mais il faut aussi 
voir à quel point cette « évolution des mentalités » est un produit de 
l'évolution des chances objectives. Si dans l'ensemble les ouvriers 
permanents [81] agricoles sont âgés, c'est aussi que ces emplois ont 
cessé de se développer ; et par là même les chances de recrutement sur 
les grands domaines. Dans ce contexte, la préemption assurée par le 
réseau familial est devenue plus déterminante qu'elle ne l'a été et 
l'image globalement dévalorisée de ces emplois porte la marque sou-
terraine de leur clôture. Quand près d'un quart des journaliers et la 
moitié des plus jeunes déclarent ne pas rechercher ces emplois à cause 
de l'insuffisance des salaires, leurs déclarations reflètent moins l'écart 

                                           
48  60 % des fils de permanents agricoles le sont eux-mêmes, 14,6 % des ou-

vriers immigrés. 
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objectif des salaires que l'évolution globale de leurs chances d'accès et 
l'estimation des emplois semi-permanents cycliques et concédés qui 
restent seuls accessibles aux journaliers vieillissants : emplois très su-
balternes, mal payés et mal considérés de chefs d'équipe (manijeros) 
ou responsables de réseaux d'irrigation. 

 
Le travail occasionnel, 
les journaliers 

 
Le rôle des réseaux familiaux de placement, le crédit qui leur est 

reconnu dans les politiques patronales d'embauche se retrouvent dans 
les formes plus instables d'emploi, à travers la différence même de 
leur stabilité et plus généralement les avantages qui leur sont associés. 

La moitié des journaliers fils de permanents non agricoles ont 
trouvé, l'année précédant l'enquête, le plein emploi hors de l'agricultu-
re. Rarissime, ce plein emploi non-agricole d'ouvriers se déclarant 
journaliers semble ne différer des emplois permanents qu'en raison de 
l'âge sensiblement plus jeune de ces journaliers : récemment entrés 
dans l'emploi, ils ne peuvent se prévaloir des garanties qu'en pratique 
(droit non écrit) ou en droit constituent plusieurs années passées au 
service d'un patron. Ils sont tous alphabétisés, 16,7 % ont le CEP ou 
plus. Jeunesse, meilleur niveau d'instruction et accès prioritaire aux 
emplois non agricoles caractérisent aussi les journaliers fils d'artisans 
et commerçants. Leurs salaires sont en moyenne supérieurs à ceux des 
fils d'ouvriers permanents non-agricoles, eux-mêmes supérieurs aux 
salaires des fils de journaliers. 

On peut esquisser une typologie des journaliers favorisés par une 
origine sociale un peu supérieure au lot commun 49. Les fils d'artisans, 
de commerçants et d'ouvriers permanents non agricoles, nous l'avons 
vu, travaillent plus souvent en dehors de l'agriculture. Travaillent dans 
[82] l'agriculture plus souvent que la moyenne les fils de propriétaires, 
de fermiers et d'employés 50

                                           
49  Rappelons que 78,9 % des journaliers sont fils de journaliers. 

. Mais, par-delà ce regroupement apparaît 

50  Y travaillent plus de 225 jours par an 77,7 % des fils d'employés, 52,6 % des 
fils de propriétaires, 37,5 % des fils de fermiers : la proportion est 36,1 % 
pour les fils de journaliers. 
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à l'intérieur de chaque type la diversité des titres à l'emploi, de leur 
efficacité et des stratégies auxquelles ils correspondent. À l'intérieur 
du deuxième groupe notamment, la jeunesse des fils d'exploitants fait 
contraste avec l'âge en moyenne élevé des fils d'employés. On peut 
être tenté d'imputer à l'âge 51

                                           
51   

 le fait que les premiers soient mieux 
payés. Il paraît plus pertinent de mettre ces différences de salaires en 
relation avec celles des réseaux : la priorité à l'emploi et aux bons em-
plois est mieux assurée par les réseaux de solidarité propres aux famil-
les d'exploitants, et les meilleurs réseaux font les meilleurs salaires. La 
jeunesse est moins un titre qu'un signe : les fils d'exploitants, en vieil-
lissant, ne restent pas souvent journaliers. Position d'attente, cette 
condition débouche sur d'autres états dont la probabilité d'ailleurs dif-
fère selon qu'ils sont fils de propriétaires ou de fermiers. Les fils 
d'agriculteurs qui se trouvent au village en position de journaliers se 
spécialisent dans l'agriculture, ils y ont un quasi plein emploi, une ac-
tivité agricole assurée dont la forme salariée est transitoire. Quelques 
fils de fermiers ont aussi un quasi plein emploi agricole (plus souvent 
que les fils de journaliers) mais pour la plupart l'emploi agricole n'est 
qu'un élément de stratégies de placement qui s'essaient plus volontiers 
ailleurs : 43,7 % d'entre eux ont travaillé dans la construction, presque 
autant que les fils de permanents non agricoles, mais très rarement 
avec un plein emploi. Tout suggère une stratégie sélective de recher-
che qui implique un très fort risque de chômage (le plus grand pour-
centage de chômeurs au jour de l'enquête : 64,7 % contre 44,5 % pour 
les fils de journaliers) mais assure des salaires supérieurs à ceux des 
autres catégories. Autant les emplois des journaliers fils d'exploitants 
et fils d'ouvriers non [83] agricoles portent la marque d'un protection-
nisme intra-professionnel, autant ceux des journaliers fils de fermiers 

 

CSP du 
père 

Jour-
nalier 

Perm 
non 
agr. 

Art. 
Comm

. 

Ferm. 
Col. Prop. Empl. 

Petits 
mé-
tiers 

Ego âgé 
de moins 
50 ans 

57,2 58,3 66,6 82,3 85 58,4 66,7 
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sont caractéristiques de stratégies de placement différenciées, jouant 
d'un secteur économique à un autre avec un usage stratégique du 
chômage. 

 
Tableau 20 

Origine sociale et salaires des journaliers 
 
Retour à la table des matières 
 

CSP des pères 
Salaire mensuel moyen (pesetas) 

< 4000 > 4000 (NR) 

- Journaliers 47,9 52,1 (15,6) 
- Permanents non agricoles 33,4 66,6 (25) 
- Artisans et commerçants 28,6 71,4 (0) 
- Fermiers et colons 15,4 84,6 (0) 
- Propriétaires 30 70 (0) 
- Employés 33,3 66,7 (0) 
- Petits métiers 77,7 22,3 (0) 

 

La forme ouvrière du pluri-empleo 52

                                           
52  Le Pluri-empleo, ou exercice d'activités professionnelles multiples, est 

abondamment commenté à propos des employés, cadres ou autres salariés 
de la petite et moyenne bourgeoisie urbaine : il est au centre de débats à for-
tes connotations idéologiques liées à une certaine image du « sous-
développement » : pluri-empleo nécessaire pour ces petits cadres « sous-
payés » ? Pluri-empleo scandaleux dans des conditions générales de « sous-
emploi » ? Cette problématisation et représentation du « sous-
développement » suppose que soient tenues en dehors du débat les formes 
d'activités multiples des ouvriers et des classes supérieures. 

 déborde largement le cas des 
ouvriers les mieux apparentés. Elle est un des indicateurs les plus spé-
cifiques des inégales capacités sociales de placement de l'ensemble 
des journaliers, qui, sous ce rapport comme sous d'autres, ne consti-
tuent pas cette masse indifférenciée que présentent fréquemment des 
études ou témoignages marqués d'ethnocentrisme de classe, rural ou 
urbain. Parmi les journaliers, la jeunesse et la maîtrise de l'écriture 
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signalent deux capacités stratégiques supérieures, formellement voisi-
nes et parfois confondues, mais distinctes dans leurs principes et leurs 
effets sociaux. Les plus jeunes et les plus instruits travaillent plus sou-
vent hors de l'agriculture, sur les chantiers de construction en particu-
lier. 

Y travaillaient au jour de l'enquête 21,1 % des moins de trente ans, 
17,6 %, 6,8 %, et 2,2 % des tranches d'âge suivantes. Parmi ceux qui 
avaient du travail ce jour là, 50 % des plus jeunes l'avaient trouvé à 
Séville, 24,2 % et 6 % des [84] tranches d'âge suivantes. De même les 
journaliers sachant lire et écrire occupaient plus souvent des emplois 
non agricoles au jour de l'enquête 53 ou pendant l'année écoulée 54. 
Les plus jeunes et les plus instruits ont plus souvent émigré et plus 
souvent de façon temporaire 55

À défaut d'un emploi fixe, jeunesse et instruction ouvrent donc aux 
journaliers un accès privilégié à des emplois ouvriers mieux rémuné-
rés que ceux de l'agriculture ; elles autorisent une stratégie de mobilité 
géographique et intersectorielle matérialisée notamment par les va-et-
vient entre Séville et les villages. L'élargissement de leur marge de 
manœuvre est contemporain de la conjoncture d'ouverture des frontiè-
res, d'afflux de capitaux, d'urbanisation et de développement des chan-
tiers. 

. Les frères des journaliers les plus ins-
truits résident plus fréquemment à l'étranger ou à Séville. 

En ce sens les jeunes constituent bien une génération au sens social 
du terme. D'abord parce qu'il y avait coïncidence entre l'ouverture 
d'emplois nouveaux et leur arrivée à l'âge de chercher un emploi. En-
suite parce que les politiques patronales ont tendu à faire de l'inexpé-
rience professionnelle une qualification sociale pour ces emplois : el-
les privilégient le recours aux jeunes dans la mesure même où elles 
visent à assurer un rapide turn-over des équipes. Une enquête menée 
quelques années auparavant à Séville fait apparaître le soin apporté 

                                           
53  12,2 % contre 4,6 % pour les illettrés. 
54  22,9 % ont travaillé plus de 45 jours dans la construction    contre 17,5 % 

des illettrés. 
55  De la tranche d'âge la plus jeune à la plus âgée la part d'anciens migrants 

tend à décroître (27,3 %, 23,2%, 9,9 %, 2,2 %) ainsi que la part de migrants 
temporaires au sein des migrants (57,2%, 57,6%, 26,3 %, 0). 10 % des jour-
naliers illettrés ont émigre de façon temporaire, 34,4 % des autres. 
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par les entreprises à tourner la législation qui leur fait obligation d'ac-
corder à tout ouvrier employé depuis plus de six mois les avantages 
sociaux reconnus à l'ouvrier permanent d'industrie. Renvoyé avant 
l'échéance, directement par l'entreprise ou dans le cadre d'accords de 
sous-traitance, le jeune n'a guère de chances de vieillir sur le même 
chantier. La proportion de journaliers qui disent chercher un emploi 
permanent hors de l'agriculture décroît avec l'âge, mais beaucoup 
moins vite que leurs chances objectives d'accès aux chantiers. Passé 
50 ans les journaliers cherchent à peine moins et trouvent beaucoup 
moins. Ceux qui ont pu trouver du travail dans la construction ont plus 
de difficulté à le conserver lorsqu'ils vieillissent. Ce sont les journa-
liers de moins de trente ans qui y travaillent le plus souvent, ce sont 
les chômeurs âgés de 30 à 50 ans qui y travaillaient le plus souvent 
[85] avant leur chômage. Titre à emploi non agricole, la jeunesse n'y 
vaut pas titre à placement durable. Qu'il s'agisse de migrations inter-
sectorielles ou géographiques, en Espagne ou à l'étranger, saisonnières 
ou temporaires, les raisons mêmes qui leur ouvrent l'accès à ces mar-
chés produisent leur expulsion. À Séville, dans leur pays ou au dehors, 
les jeunes ruraux émigrés sont avant tout un volant de main-d'œuvre, 
confinés dans des emplois subalternes et précaires, destinés à être ren-
voyés en temps utile. En portent la marque la diversité de leurs em-
plois et, pour ceux des villages, leurs va-et-vient entre ce village et 
Séville. 
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Tableau 21 

Age et emplois non agricoles des journaliers 
 
Retour à la table des matières 
 

% de journaliers qui : 
Age 

< 30 30-50 50-60 > 60 

- ont cherché un emploi permanent dans la 
construction 

47,3 44,6 32,3  6,7 

- sont chômeurs et cherchent un tel emploi 45,8 46 32,51  9,7 

- ont travaillé dans la construction >, 45 
jours par an 

42,3  22,4 22,3 13,2 

- travaillent dans la construction au jour de 
l’enquête 

21,2 17,5  6,8 3,2 

- travaillaient dans la construction avant 
leur chômage (au jour de l'enquête) 

11,8 28,4 23,6 13,6 

 

 
Au regard de cette situation, savoir ou non lire et écrire peut pren-

dre figure d'avantage décisif. Ce n'est pas un hasard si les migrations 
des journaliers alphabétisés sont plus souvent temporaires, si leurs 
frères habitent plus souvent à Séville ou à l'étranger et si l'instruction 
est perçue comme passeport, comme condition pour savoir « se pré-
senter » et se « débrouiller », lire et éventuellement négocier des 
contrats, ou plus généralement s'orienter et s'autonomiser dans les 
lieux et milieux étrangers où un emploi est accessible. À considérer la 
proportion des journaliers alphabétisés qui travaillent dans des em-
plois non agricoles (maçonnerie, plomberie surtout) dans leur village 
même on serait tenté de considérer aussi l'instruction comme véritable 
carte de séjour, garantie de stabilité et de sédentarisation possible, 
dans un emploi local non agricole. Cette capacité évidente de place-
ment extra-agricole [86] qui vaut au village comme à la ville signale 
le prestige de l'instruction et donne force aux investissements scolaires 
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des familles. Illusion bien fondée, l'autonomisation du pouvoir de pla-
cement, de valoir, qui lui est reconnue s'alimente à des sources ca-
chées. La première et la mieux repérable est la concomitance du déve-
loppement de l'instruction et de l'élargissement du marché des place-
ments possibles : les journaliers alphabétisés sont en moyenne plus 
jeunes que les analphabètes ; l'aire des placements va s'élargissant 
quand on passe des analphabètes, avec l'âge moyen qui leur corres-
pond, aux journaliers sachant lire et écrire puis aux plus jeunes des 
journaliers. Comme les jeunes, les journaliers alphabétisés dans leur 
ensemble ont été plus souvent migrants que les illettrés mais moins 
souvent à l'étranger ; leurs frères sont plus fréquemment à Séville, 
mais moins souvent que ceux des jeunes à Barcelone. Cette concomi-
tance elle-même risque, en se donnant pour explicative, de cacher ce 
que la valeur sociale de l'instruction doit à la position de ceux qui ont 
à la faire valoir. Les journaliers fils de journaliers sont les moins sco-
larisés : ils représentent 73,2 % de ceux qui ont appris à lire et à écrire 
à l'école et près de 90 % des illettrés ; les capacités de placement des 
plus instruits sont aussi des capacités de placement de leurs familles. 
L'élargissement du marché des placements possibles masque partiel-
lement le fait que la généralisation de l'instruction va de pair avec un 
affaiblissement moyen des capacités familiales de placement - c'est-à-
dire de la position sociale - des familles instruites. Sous ce rapport 
l'opposition entre la moyenne des journaliers instruits et les plus jeu-
nes des journaliers - tous instruits ou presque - est une opposition so-
ciale marquée par la baisse du pouvoir local de placement des nou-
veaux instruits. C'est essentiellement au village même que travaillent 
en moyenne les plus instruits des journaliers ; plus fréquent que pour 
les illettrés, l'emploi non agricole reste pour eux minoritaire sans 
qu'augmente sensiblement le nombre de jours ouvrés dans l'agricultu-
re 56

C'est peut-être à l'étude du cas des familles d'immigrés qu'appa-
raissent le plus fortement les fondements familiaux du pouvoir local 

 ; leur chômage est moindre (38 % sont sans travail depuis plus de 
deux mois, 49,3 % des illettrés) mais surtout leurs salaires sont supé-
rieurs : 56,8 % déclarent gagner en moyenne plus de 4 000 pesetas par 
mois contre 29,6 % des illettrés. 

                                           
56  56,9 % déclarent plus de 180 journées de travail agricole, 29,6 % des illet-

trés. 
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de l'instruction. Les journaliers immigrés sont un peu moins souvent 
illettrés que les locaux (21,3 % contre 29,8 %), un peu moins souvent 
[87] fils de journaliers (74,8 % contre 81 %). Même si ces indicateurs 
doivent être traités avec précaution 57, ils paraissent signaler une qua-
lification sociale au moins égale à celle des journaliers autochtones. 
Un premier examen de leur situation montre d'ailleurs qu'ils travaillent 
un peu plus souvent hors de l'agriculture et sont plus souvent embau-
chés à des activités agricoles 58. Ils participent plus souvent à la récol-
te du coton 59 et au total déclarent moins de jours chômés que les au-
tochtones 60. En dépit de ces avantages, les salaires qu'ils déclarent 
sont moins élevés que ceux des autochtones 61

                                           
57  Certes ils sont plus souvent fils d'ouvriers et ont moins souvent appris à lire 

et à écrire dans une école (50,5 % contre 58,8 %), ce qui rend plus difficile à 
lire cette « supériorité » d'origine et d'instruction. Ils sont d'autre part plus 
âgés que les autochtones (46,4 % des immigrés, 36,5 % des autochtones ont 
plus de 50 ans). 

. L'écart n'est peut-être 
pas très grand, mais rapporté au fait que les immigrés déclarent moins 
de chômage et plus de journées de travail en dehors de l'agriculture, il 
donne la mesure de la discrimination qui pèse sur eux ; s'en tenir à la 
distinction entre secteurs et au nombre de journées de travail ferait 
méconnaître l'importante dépréciation de leur force de travail. Elle est 
consécutive à la faiblesse de leurs réseaux d'alliances et de solidarités 
(alliances familiales, solidarités de classe et inter-classes) et en même 
temps l'exprime et l'entretient ; cette même faiblesse prend forme 
d'une ségrégation qui, de façon tendancielle les tient à l'écart des filiè-
res migratoires et de leurs profits. Cette situation de dépréciation rela-
tive de la force de travail leur laisse comme issue une intensification 
du travail (dont le corrélat est le renforcement de la dépréciation par 
acceptation d'emplois mal payés) et/ou une culture systématique des 
quelques relations « utiles » qu'ils ont pu nouer : c'est ainsi qu'ils sont 
sur-représentés parmi les journaliers travaillant plus de 225 jours dans 

58  41,8 % déclarent plus de 225 journées de travail agricole, 35 % des autoch-
tones. 

59  63,6 % des immigrés, 54,3 % des autochtones ; les variations concernant 
leur famille vont dans le même sens (48,8 % contre 39,6 %). 

60  37,4 % déclarent plus de 134 jours ; la proportion est de 47,2 % pour les 
autochtones. 

61  48,4 % des immigrés déclarent gagner plus de 4 000 pesetas par mois, 
54,4 % des autochtones. 
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l'agriculture et parmi les permanents agricoles ; encore s'agit-il de 
stratégies à long terme (l'âge élevé des permanents agricoles peut en 
être un indicateur) et accessibles à une minorité. 

 
Dans l'interaction entre stratégies patronales d'emploi et stratégies 

ouvrières de placement, apparaît le rôle des réseaux à base familiale : 
la jeunesse et l'instruction, titres à l'emploi les plus manifestes, ne va-
lent [88] jamais autant que lorsqu'ils sont cautionnés par un crédit ac-
cumulé sur base à la fois professionnelle et familiale ; la stabilité 
d'emploi, la valorisation de la force de travail ne sont guère séparables 
de l'accumulation de ce crédit et de son engagement par la voie des 
coresponsabilités familiales et de leurs réseaux afférents. Sous ce rap-
port emplois agricoles et extra-agricoles ne diffèrent guère. 

Le calendrier des travaux agricoles ne laisse place qu'à quelques 
emplois permanents concentrés sur les plus grandes exploitations : le 
recrutement y porte la marque plus tatillonne des politiques patronales 
d'assujettissement. Moins inscrit dans l'évidence naturalisée des lois 
d'un cycle agricole et non pris en compte par une législation sociale 
ouvrant droit à l'allocation chômage à tout ouvrier embauché dura-
blement, le rythme des chantiers conduit l'entrepreneur à organiser le 
turn-over avec autant de vigilance que le grand propriétaire veille à 
l'assujettissement : le recrutement sur les chantiers prend figure de 
marché, les réseaux de placement s'élargissent sur base locale et villa-
geoise, relayant de manière moins « mécanique » les solidarités fami-
liales qui s'y inscrivent et y demeurent prioritaires. Mais le chantier 
finissant est l'occasion du renvoi. Turn-over, chômage d'attente (plus 
ou moins facilement compatible avec l'entretien d'une famille) et 
pluri-empleo sont trois dimensions stratégiques d'une même structure. 
Dans les migrations internationales et inter-régionales aussi les solida-
rités familiales supposent relais, le crédit intergénérationnel doit être 
médiatisé ; la figure hasardée des placements est à l'image de la diffi-
culté de ces reconversions territoriales et sectorielles et du caractère 
transitoire de la plupart des emplois. Elle préfigure pour la majorité 
des journaliers un repli, l'âge venant, sur le marché local et agricole 
des activités saisonnières et mal rémunérées ; les solidarités à base 
familiale y retrouvent une fonction critique, fonction de placement 
disqualifié sans doute, mais non annulable, fonction d'assistance, 
fonds moral de garantie pour subsistance. 
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Travail au jour le jour : 
vie à crédit et placements 

 
Retour à la table des matières 

La régularité modale de certains emplois salariés et le développe-
ment d'une économie comptable d'entreprise ont accrédité l'idée d'une 
coupure entre sphère de la production et sphère de la reproduction et 
on croit trop souvent qu'elle est le produit théorique insoupçonnable 
[89] requis par toute analyse du rapport salarial et de l'économie mar-
chande. Nous avons vu comment les stratégies de reproduction fami-
liale des propriétaires fonciers affectaient les pratiques de production. 
S'agissant du chômage ouvrier, on doit nécessairement passer outre la 
coupure pour comprendre ce qu'est le travail ouvrier lui-même, la 
complémentarité et les contradictions existant entre la valorisation de 
la force de travail et le crédit social que supposent les dettes, entre les 
stratégies de placement et celles de survie. 

 
Chômage et travail dans la famille 

 
Sous sa forme la plus abstraite, le grand chômage n'est pas, dans le 

cas étudié, absence de travail, mais multiplication de petits travaux, de 
ces travaux que l'économie dirait marginaux parce qu'ils n'ont pas en 
tant que travaux les caractéristiques de stabilité ou de rémunération 
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Graphique 4 

Chômage annuel moyen et participation à la récolte du coton 
 
Retour à la table des matières 
 

 
 

[90] 
du travail moyen mais qui n'en sont pas moins parfois fondamentaux 
pour l'économie de la production et celle de la reproduction : c'est ain-
si que les grands chômeurs de même que leur famille participent plus 
souvent à la récolte du coton ou, dans les zones sèches voisines, à cel-
le des olives. 

Si ces récoltes sont des travaux de chômeurs ce n'est pas pour des 
raisons économiques ou techniques au sens strict, ni parce qu'elles 
seraient économiquement « secondaires » ou « techniquement » diffé-
rentes (moins « qualifiées », plus pénibles que d'autres travaux des 
champs ou de la construction) : c'est dans le contexte stratégique du 
continuum d'emploi que la récolte du coton délaissée par quelques 
ouvriers plus stables est recherchée par les autres. C'est dans le 
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contexte stratégique des conditions familiales de survie qu'on peut 
comprendre l'accroissement parallèle du chômage et de la participa-
tion familiale à ces récoltes. Chômer beaucoup c'est, à certains mo-
ments, dans certains travaux, travailler plus que d'autres ; la famille 
d'un grand chômeur est plus souvent une famille de chômeurs et plus 
souvent que les autres elle travaille à cette époque clef dans les tâches 
ouvertes à tous par la récolte du coton. À côté de ces travaux salariés, 
existent aussi les activités que l'économiste dirait marginales : petits 
travaux ponctuels au service de tel employeur d'occasion, élevage de 
basse cour 62, activités de type artisanal et vente des objets 63. Bien 
évidemment ces activités « marginales » sont d'autant plus « centra-
les », d'autant plus essentielles que le chômage se prolonge : 10,7 % 
des ouvriers chômant depuis moins de deux mois y ont recours, le 
pourcentage s'élève jusqu'à 18,3 % pour les chômeurs de longue durée 
(plus de 135 jours). Au chômage correspond un déplacement du 
champ et des stratégies de valorisation de la force de travail. Ceci vaut 
pour le chef de famille mais aussi pour sa famille au sein de laquelle, 
et selon des distinctions de sexe et de rang, on voit apparaître une 
multiplication et une diversification des formes d'activité : plus croît la 
durée du chômage du chef de famille et plus ces revenus et ressources 
ordinairement secondaires occupent une place centrale dans l'écono-
mie domestique 64

                                           
62  6,7 %, 6,6 %, 8,2 %. 

. Ainsi la tendance qui, en moyenne, se manifeste 
sous forme d'une croissance parallèle du chômage du chef de famille 
et du chômage [91] déclaré par ceux qui vivent sous son toit, s'alimen-
te à une tendance contraire, la multiplication et diversification des ac-
tivités du chef de famille lui-même et surtout de sa famille, petits mé-
tiers salariés ou de type artisanal et commercial... On est tenté d'évo-
quer à ce sujet le pluri-empleo caractéristique d'économies « sous-
développées ». Le terme présente l'inconvénient d'avoir été annexé par 
des analystes du sous-développement pour connoter une « réalité » 
opposée à celle du capitalisme « central » ou du marché industriel 
« développé » ; mais dans ces sociétés industrialisées, les économistes 
ont appris à découvrir ce double et contradictoire mouvement du 
chômage et de la mise au travail, de la rareté de l'emploi et de la mul-

63  Souvent de petits pièges ou des objets de vannerie. 
64  Lorsque croit la durée du chômage du chef de famille, son revenu mensuel 

moyen décroît plus vite que les revenus moyens de sa famille. 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 118 

 

tiplication et de la diversification de ses formes. Ces stratégies de la 
pénurie ne sont d'ailleurs pas sans rappeler non plus (formellement au 
moins) les stratégies de diversification caractéristiques des fractions 
supérieures de la classe ouvrière et de la bourgeoisie foncière. C'est 
cette étroite interaction entre chômage et multiplication-diversification 
des activités (et non la comptabilité linéaire du nombre de jours ou-
vrés ou chômés) qui marque l'économie politique des familles placées 
au seuil du marché du travail tenu pour normal. Mais elle suppose (et 
entretient ou renforce) une structuration spécifique de la famille 
comme unité domestique et comme organisation du travail en son 
sein. 

La famille n'est pas seulement l'unité économique où interagissent 
le chômage des uns et la multiplication-diversification d'activité des 
autres et des mêmes. Les défenses ou stratégies organisées dans la 
perspective de ces chômages ou emplois affectent composition et 
forme de la famille, participent à la définition des rôles (en famille et 
hors famille) et aux tensions qui leur sont inhérentes. On le voit no-
tamment dans le cas des familles de très grands chômeurs ; la spécifi-
cité de la structure familiale y est en partie imputable au fait que, par 
maladie, affaiblissement et démonétisation progressive de la force de 
travail, ce sont surtout des journaliers âgés qui sont les chefs de famil-
le les plus atteints par le chômage, à la fois parce qu'ils sont âgés et 
parce que, étant journaliers dans des familles de journaliers, ils sont 
pauvres et placés dans une famille dont les ressources ne justifient pas 
qu'ils ne se déclarent pas à la recherche d'un emploi. Ainsi parce qu'il 
s'agit de familles d'ouvriers vieillis, les familles de grands chômeurs 
comptent une proportion d'adultes plus forte, donc plus d'« actifs po-
tentiels » 65

[92] 
. 

Il peut s'agir d'enfants adultes, mais aussi de famille étendue 66

                                           
65  Les pourcentages d'actifs croissent parfois avec le chômage : 37,2 %, 

36,2 % et 45,5 % par tranches de chômage croissant. 

 ; ce 
sont parfois des collatéraux vieillis, mais aussi des frères célibataires. 
Il est frappant que, parmi les journaliers interrogés, la proportion de 
chefs de famille célibataires croisse avec le chômage : enregistré 
comme chef de famille à cause de son grand âge, l'homme est en fait 

66  20,2 %, 22,5 %, et 26,2 % par tranches de chômage croissant. 
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resté célibataire 67

 

 et cohabite avec frère, sœur, neveu ou nièce. Par 
une étrange homologie, le célibat masculin semble remplir dans les 
familles ouvrières les plus démunies des fonctions comparables à cel-
les du célibat féminin dans les familles les plus vulnérables de 
« vrais » propriétaires fonciers. Lui est due une part non négligeable 
de l'élévation des ressources familiales ; en contrepartie le célibataire 
(chômeur ou non) est pris en charge dans et par l'unité familiale d'ha-
bitation et consommation. Cette unité familiale élargie facilite le dé-
part de qui veut tenter ailleurs sa chance et, par bien des aspects, cette 
famille solidaire, élargie pour « assurer » au mieux la subsistance en 
cas de coup dur et aux âges critiques, est une famille éclatée : les 
grands chômeurs ne sont pas moins autochtones que les autres, par 
contre leurs frères résident plus souvent ailleurs, en zone rurale ou à 
l'étranger. A la solidarité élargie, combinaison de forces de travail lo-
cales et assurance vieillesse, correspond l'éclatement pour tenter de 
mieux faire valoir ailleurs sa force de travail. Leur complémentarité 
est un aspect de leur contradiction même. 

Le crédit 
 
En temps de chômage, épargne, endettement et petits travaux sont 

requis pour assurer la subsistance. Si l'épargne y suffit dans la moitié 
des cas en début de chômage (moins de 45 jours), 28 % des familles 
seulement déclarent pouvoir s'en satisfaire après plus de trois mois de 
chômage du chef de famille. Un quart des familles déclarent ne vivre 
qu'à crédit dès les premiers 45 jours ; quand se prolonge le chômage 
cette proportion croît d'abord (38 %) puis régresse (28 %). Associés à 
l'épargne et au crédit, les petits travaux d'appoint apparaissent dès les 
premiers moments. Ils doublent presque de fréquence pendant le long 
chômage (tableau 22) mais ils sont cependant moins souvent cités que 
l'appel à aides extérieures (familiales, officielles et autres). La place 
du crédit dans ces modes de subsistance ne doit pas être réduite à son 
[93] expression monétaire. Il est des crédits qui relèvent d'un droit non 
écrit, droit communautaire à l'assistance pour toute affaire réputée vi-
tale. Le cas du pain est à cet égard symbolique. Les boulangers ne 

                                           
67  Le taux de célibat croît dans le même sens que le chômage : 0 %, 1,5 %, 4%. 
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sont pas en position de refuser le pain que vient acheter à crédit la 
femme du chômeur ; au point que, certains mois de mauvaises années, 
des boulangers déclarent ne vendre qu'à crédit 68

                                           
68  Des systèmes de baguettes géminées permettent de tenir une comptabilité 

sans équivoque : à chaque nouvel achat à crédit, une encoche supplémentai-
re marque en même temps la moitié de baguette que conserve le vendeur et 
celle que détient le client. 

. Mais le droit au cré-
dit chez l'épicier et le charcutier n'est pas inscrit de manière aussi évi-
dente et aussi « naturelle » dans l'exigence de solidarité communautai-
re. Et le droit à habits nouveaux moins encore. « Je ne peux pourtant 
pas nourrir mes enfants que de pain ; ils sont jeunes ; il faut des pois 
chiches, un œuf, un peu de lard quelquefois ; il faut bien à ma femme 
de l'huile pour frire... » (journalier, 40 ans). Le crédit donc se tente, se 
négocie en paroles ou d'un regard. Il est affaire de pratique assidue 
(fidélité oblige) mais aussi de crédit familial, de supputations indisso-
ciablement morales et matérielles. S'exposer au refus ouvert ou aux 
signes de défiance qui l'annoncent peut-être, c'est encourir le risque de 
discrédit public de sa famille et de soi-même. L'endettement consenti 
ou recherché engage des stratégies complexes : en morale et en droit, 
la dette lie l'emprunteur au prêteur, attache la clientèle au vendeur... 
mais la « honte » d'avoir épuisé, voire outrepassé son crédit peut faire 
fuir une clientèle impécunieuse. Et qui sera remboursé en priorité lors 
des premières « rentrées » de salaire ? Les tactiques de rembourse-
ment sont souvent aussi délicates que celles de l'endettement et ren-
dent le commerçant beaucoup plus inquiet et ombrageux. Il l'est d'au-
tant plus que l'étendue des dettes contractées ça et là est mal connue. 
La faiblesse et l'irrégularité des salaires tendent à généraliser un sys-
tème de crédit « officieux » symbolisé par les diteros (intermédiaires 
ambulants), utilisés même lors de l'achat de gros objets (mobilier par 
exemple), qui avancent sur fonds propres le prix de l'objet et passent 
ensuite tous les jours recouvrer la quote-part de la somme due (majo-
rée d'un intérêt convenu) : « Maman n'est pas là, elle est allée au mar-
ché », dit la fillette au ditero. Alors celui-ci, observant un rideau au 
fond de l'entrée : « Eh bien je repasserai demain. Mais tu diras à ta 
maman, la prochaine fois qu'elle ira au marché, de ne pas oublier ses 
pieds... ». Ce chiste (histoire drôle) qui nous a été plusieurs fois ra-
conté situe assez exactement et les ruses auxquelles est contraint le 
débiteur impécunieux et la honte qui [94] le fait se cacher du ditero. 
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Celui-ci se garde bien d'accabler trop ouvertement sa pratique mais on 
pressent comment, dans l'interaction quotidienne, le créancier peut 
être amené à ne plus consentir de crédit et le débiteur à craindre une 
dette trop lourde. Le seul mot employé pour désigner les dettes est 
trampas (les pièges). Face à certains créditeurs, face à certaines dettes 
trop lourdes ou trop vieilles, il peut devenir prioritaire de rembourser 
au moins en partie... Aussi peut-on comprendre comment les plus 
grands chômeurs, après avoir restreint leurs dépenses quotidiennes, se 
trouvent engagés dans un endettement auquel ils doivent, ne serait-ce 
que pour conserver le crédit qu'il suppose, associer des économies et 
des petits travaux. 

Tableau 22 
Durée annuelle moyenne du chômage et budget des journaliers 

 
Retour à la table des matières 
 

Budget des journaliers 

Durée annuelle du chômage 
(en journées) 

< 45 45-134 > 135 

- Dépenses quotidiennes moyennes des 
chômeurs (en pesetas) : 

   

- < 120 3,3 15,9 16,1 
- 121-200 77 63 70,5 
- > 200 19,7 21,1 13,4 

- Ressources des chômeurs    

- crédit 25 38 28 
- épargne 50 30 19,5 
- crédit et épargne * 7,1  6 6,1 
- petits travaux 10,7 12 18,3 
- aide de la famille 7,2 7,3 8,5 
- emprunts autres 0 0,2 3,7 
- pensions 0 4,1 8,5 
- aide officielle 0 2,4 7,4 

 

                                           
*  Dans le relevé des ressources on a enregistré en priorité le recours au crédit 

et à l'épargne. Lorsqu'ils ne sont pas mentionnés on a noté l'origine des au-
tres ressources. 
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Comme les trampas (dettes) contractées auprès des commerçants, 
ces travaux supposent souvent la préexistence et l'entretien de « bon-
nes relations » avec ceux à qui sont offerts menus objets ou bons ser-
vices. Plus ou moins informelles, ce sont des relations de clientèle qui 
sont requises dans un sens qu'on croit ancien (clientélisme) mais dont 
la [95] base morale est au principe de toute relation de marché. On 
peut apprécier l'importance de ces réseaux en constatant la part impor-
tante des frères qui, lorsqu'ils ne sont pas journaliers, se consacrent à 
de petits métiers 69

On pressent à quel point la faiblesse des grands chômeurs sur le 
marché du travail tend à les rendre vulnérables à toutes les formes de 
contrôle social mis en œuvre dans les villages. On le comprend encore 
plus clairement quand on sait que, pour survivre, pendant la durée du 
chômage, 8,5 % des chômeurs doivent en outre recourir à l'aide de 
leur famille 

. Pour cela, il faut être déjà connu dans le village 
(aussi ces petits travaux ne sont guère accessibles aux nouveaux ve-
nus) ; il faut aussi ne pas être connu « en mal ». 

70

Or le chômage et plus encore la dépréciation de la force de travail 
sont inscrits comme probabilités objectives dans l'horizon de vie de la 
majorité des journaliers et, sélectivement, à l'horizon de leur reproduc-
tion familiale. 

, 7,4 % à des formes d'aide officielle (octroyées par le 
maire, le plus souvent), et 3,7 % aux « services » d'un autre prêteur 
(voisin, patron, usurier... ). 

 
Cycles familiaux, travail et crédit 

 
On peut certes s'interroger sur la pertinence d'une inférence qui, à 

partir des situations observables et des probabilités reconstituées a 
posteriori, construit les avenirs probables. L'état du chômage et de 
l'emploi saisi à un moment donné résulte d'histoires plurielles et spéci-
fiques : si chômage et emploi diffèrent selon l'âge des répondants, cet 
                                           
69  Par tranches de chômage croissant le pourcentage de frères aînés exerçant 

un petit métier passe de 1,4 % à 2,1 % puis à 7,8 %. 
70  Sont déclarés comme tels les dons ou prêts en argent et non les formes d'en-

traide associées par exemple à la cohabitation de la famille étendue. 
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état ne permet en droit de retrouver ni l'état d'emplois ou de marchés 
antérieurs (l'emploi des vieux n'est pas l'image de ce qu'il était dans 
leur jeunesse) ni l'état des emplois à venir (ce même emploi des vieux 
ne préfigure pas nécessairement l'avenir des plus jeunes). Néanmoins 
cet état différentiel est aussi ce qui se donne à voir et à connaître, ce 
que les journaliers ont sous les yeux, l'état le plus concret à partir du-
quel les plus jeunes peuvent se représenter ce qu'est condition de jour-
naliers vieillissants, ce que sera peut-être la leur. 

 
[96] 
 
Il est certain qu'une part non négligeable de la marge de manoeu-

vre dont disposent les jeunes chefs de famille tient à la faiblesse rela-
tive de leurs charges : leurs enfants sont en bas âge (donc à charge) 
mais peu nombreux. Ils peuvent, pour la même raison, moins souvent 
compter sur un salaire d'appoint, mais ce salaire d'appoint, le plus 
souvent apporté, par leurs femmes, se maintient plus facilement en 
période de chômage (tableau 23). Sans doute se loger et équiper la 
maison repré- 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 124 

 

 
Tableau 23 

Age des journaliers, chômage, emplois, salaires 
 
Retour à la table des matières 
 

Pourcentage de Nombre 
de jours 

Age des journaliers 

< 30 30-49 50-59 60-69 

- jours chômés l'année précé-
dant l'enquête 

< 45 24,6 27,2 22,1 14,8 
45-134 26,8 37 24,7 24,8 
⩾ 135 48,5 35,7 53,2 61,4 

- jours de travail dans l'agri-
culture l'année précédant l'en-
quête 

< 45 20,6 22,4 22,3 5,3 
45-174 20,6 22,4 14,9 26,4 

180-224 26,4 15,1 33,3 39,5 
⩾ 225 32,4 40,1 29,5 28,8 

journaliers qui, au moment de 
l'enquête, 

     

- sont au chômage  44,7 38,5 51,1 61,4 
- ont un travail non agricole  21,1 17,6 6,8 2,2 
- ont un travail agricole  34,2 43,9 42,1 36,4 

- chômeurs depuis plus de 60 
jours 

 51,8 29,6 37,2  65,7 

 

Pourcentage de Salaire mensuel 
(pesetas) 

Age des journaliers 

< 30 30-49 50-59 60-69 

- tranches de revenus 
de l'enquêté 

Ne sait pas (4,5) (5,9) (23,3) (23,5) 
< 2000 9,5 3,7 12,5 19,2 

2001-4000 23,8 40 37,5 61,5 
4001-7000 47,6 51,2 45 19,2 

> 7000 19,1 5,1 5 0 
- familles de journaliers sans autre salaire 
que celui de l'enquêté 

78,9 70 32 40 

- chômeurs dont l'épouse travaille 11,8 6,3 1,8 0 
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[97] 
sente une charge importante pour les jeunes ménages : 15 % des 

moins de trente ans ont consacré leurs gains d'émigrés à acheter une 
maison. Ils n'ont pas reçu plus souvent d'aide familiale que les autres, 
mais parmi les chômeurs qui disent ne subsister que d'économies et 
d'endettement, ils sont les seuls à citer plus souvent les premières que 
les trampas (dettes). À cette conjoncture précaire de travail et d'endet-
tement faciles, concourent les politiques de turn-over patronales, la 
solidarité collective envers les jeunes familles à enfants nouveaux-nés 
et l'âge de s'essayer dans des réseaux et sur des marchés divers. Les 
avantages sont de courte durée. 

De manière générale on lit dans les tableaux statistiques une dé-
gradation continue des conditions d'emploi : avec l'âge croît le nombre 
moyen de jours chômés ainsi que la fréquence et la durée du chômage 
au jour de l'enquête ; décroît le nombre moyen de journées de travail 
tant dans l'agriculture qu'au dehors ; décroît enfin le salaire mensuel 
moyen établi d'après les déclarations des journaliers eux-mêmes. 

La tranche d'âge de 30 à 49 ans supporte les plus grandes charges 
domestiques. Les enfants en bas âge sont déjà nombreux et ne sont 
d'aucune aide économique, le nombre de personnes vivant au foyer est 
maximum et celui des actifs particulièrement faible, non seulement 
dans l'ensemble mais tout particulièrement lorsque le chef de famille 
est au chômage ; les chômeurs de cet âge sont les plus nombreux à ne 
devoir la subsistance de leur famille qu'au crédit qu'on leur consent, 
qu'il soit associé à des économies ou qu'il constitue (28,8 % des cas) 
leur unique recours. La solidarité villageoise soutient le foyer mais 
engage ; à travers elle, tout chômage d'allure stratégique peut devenir 
suspect en ce qu'il « hasarde » le remboursement des dettes consen-
ties. Les exigences à court terme de la reproduction familiale renfor-
cent les effets de turn-over des politiques patronales : le chômage pro-
longé devient difficilement tolérable. Même agricole, proche ou loin-
tain, même moins bien payé, le travail devient prioritaire. Réduction 
du temps de chômage, fréquence du plein emploi agricole, endette-
ment poussé et dépréciation de la force de travail, sont les produits 
indissociablement liés d'une économie politique familiale et profes-
sionnelle. L'âge avançant, les processus cumulés de relégation tendent 
à réduire à néant la marge de manœuvre face à l'emploi et placent au 
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premier plan les solidarités familiales : à partir de 50 ans, les condi-
tions de subsistance - et tout particulièrement en période de chômage - 
dépendent de l'appui familial. L'écart entre revenu individuel et reve-
nu familial [98] moyen est maximal 71

Garder un enfant avec soi ne relève pas en effet d'une improvisa-
tion de dernière heure. On trouve trace statistique de la division du 
travail tendant à privilégier la sédentarisation des filles et à octroyer 
aux garçons les chances de trouver du travail à l'extérieur, quand il 
peut en être encore temps. Le modèle d'abord apparent dans les famil-
les d'ouvriers permanents tend à se généraliser aux familles d'occa-

 ; minoritaires sont les familles 
où l'enquêté est seul à travailler, proches de la moitié celles où il peut 
compter sur le travail d'un membre de sa famille lorsqu'il est au chô-
mage. Pour les ouvriers âgés, une pension (modique toujours, insigni-
fiante souvent) et l'aide familiale tendent à constituer les seules garan-
ties contre les risques grandissants de chômage et la dépréciation de la 
force de travail. La part relative des économies propres diminue ; si 
l'endettement ne s'accroît pas, c'est que les dépenses connaissent, pas-
sé 50 ans, une réduction plus forte que les ressources. Aide familiale 
et restriction des dépenses apparaissent avec l'âge comme des modifi-
cations chronologiquement repérables de l'économie domestique qui 
ne sont l'une et l'autre possibles, qu'au prix d'un travail préalable. Les 
compressions budgétaires sont conditionnées par les acquisitions anté-
rieures de biens durables. Il s'agit peu d'équipements ménagers, ces 
nouveaux « luxes », assez rarement possédés par les plus âgés (du 
moins, lorsqu'ils ont été achetés, l'ont-ils été au comptant ou sont-ils, 
en cas d'achat à crédit, complètement payés ou revendus). Mais la ma-
jorité des ouvriers âgés ont fait en sorte de ne pas avoir de loyer à 
supporter. C'est à ce moment de leur existence que se comprend plei-
nement l'importance (dont témoignent toutes les conversations et les 
pratiques observées) accordée à la propriété d'une maison ; non seu-
lement elle économise un loyer, mais cette maison qui a été l'objet 
essentiel des emprunts contractés, sert de contrepartie objective (par-
fois méconnue en tant que telle) à la présence d'un enfant auprès de 
soi. 

                                           
71  Si, par exemple, on mesure l'écart entre le pourcentage de revenus salariaux 

familiaux qui excèdent 7 000 pesetas par mois et le pourcentage de salaires 
individuels moyens qui dépassent cette somme, on constate que l'écart, sta-
ble jusqu'à 50 ans (9,6 puis 10,5) croît fortement ensuite (25,9 puis 18,6). 
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sionnels. Peut-être ne faut-il voir dans cette séquence que la traduction 
d'une émigration plus précoce des familles de permanents non agrico-
les. Quoi qu'il en soit ce double procès de sédentarisation des filles et 
d'émigration des garçons est la forme moderne prise par la tradition-
nelle division du travail de gardiennage et de maintenance des parents 
entre [99] les enfants : la fille prenant soin du père, le fils - tant qu'il 
n'est pas marié - versant son salaire à la mère. Cette tradition suppose 
inculcation qui, est, pour l'essentiel assurée dans les interactions de la 
moralisation quotidienne ; elle est également cautionnée et renforcée 
par les idéologies les plus officielles : le journalier y retrouve, sous 
forme de valeurs thématisées, l'importance que revêt ou revêtira pour 
lui, l'âge venant, la famille, ses solidarités, ses co-responsabilités et sa 
division du travail entre sexes et générations. Ce n'est pas pour autant 
que le soutien apporté par les enfants aux parents vieillissants puisse 
se fonder sans tension sur la seule mémoire (affective et comptable) 
des services passés. Version domestique des relations de dettes et de 
crédit, il est d'autant mieux assuré que les parents conservent une 
monnaie d'échange. La maison certes, mais aussi ce que le père vieil-
lissant peut encore dans le village mobiliser de crédit pour valoir, à 
titre propre et au service des siens : accepter des travaux sous-payés, 
s'engager dans des activités de gardiennage ou de surveillance au pro-
fit des patrons traduit la démonétisation objective de la force de tra-
vail, mais aussi l'acquisition de positions de confiance à la frontière 
des classes ; l'acceptation d'une surexploitation personnelle se combi-
ne avec l'espoir d'avoir, pour toute affaire et notamment pour placer 
les autres, « l'oreille des patrons ». 

Il n'est pas de famille, si apparemment démunie qu'elle soit, qui 
n'ait son héritage : comme d'autres la terre, les familles de journaliers 
héritent de la mère et du père. Qu'ils soient poids mort ou patrimoine 
dépend du crédit accumulé sur leur nom. La même morale qui assigne 
au chef de famille la responsabilité d'en assumer la charge, tout à la 
fois matérielle et morale, peut lui conserver, au-delà même de son 
pouvoir matériellement nourricier ou protecteur, des fonctions symbo-
liques de porte-valeur, d'enseigne du crédit familial, de garant des 
stratégies de valeur. Cette caducité différentielle des pouvoirs du chef 
de famille est au cœur du statut du père vieillissant ; pour que se main-
tienne plus facilement le pouvoir du père sur la famille ou du moins la 
connivence dissimulatrice qui entoure d'égards celui qui est à charge, 
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il est bon qu'il conserve ses fonctions médiatrices et symboliques vis-
à-vis de l'extérieur. Les activités concédées à quelques journaliers 
vieillissants, ces activités de confiance mal payées portent le sceau des 
alliances entre fractions de classes, l'intérêt patronal y est clair dans sa 
logique proprement économique, mais, en échange de ces services, 
l'ouvrier conforte ses fonctions médiatrices ; ce crédit pour tout pla-
cement utile (ou pour aucun peut-être, mais qui sait ?), entretient 
[100] son pouvoir dans sa famille même et, selon la logique des al-
liances, vis-à-vis des familles alliées ou amies... Cette connivence 
d'intérêts, cette alliance assez typiquement politique (lato sensu) cor-
respond à un changement structurel en chiasme au sein des familles : 
tandis que les autres actifs mâles de la famille (fils, frères le cas 
échéant) se rapprochent du pôle productif, le journalier vieillissant va 
prendre place aux côtés des femmes, mais de façon masculine, dans 
une fonction moins active et plus symbolique de porte-valeur du do-
mestique. Encore faut-il qu'il y ait dans le champ social villageois ma-
tière à faire-valoir : l'émigration des fils, notamment l'émigration tem-
poraire à l'étranger ou à Barcelone, peut priver d'objet la capacité mé-
diatrice directe du père vieillissant. Le relais de la phratrie prend une 
importance nouvelle, ainsi que, nous l'avons vu, ce qui va de pair avec 
un meilleur niveau d'instruction. La médiation du père change de sens, 
un exemple caractéristique étant la manière dont au bar, face à ses 
amis et relations, il invite le fils revenu au pays à parler, à raconter 
l'ailleurs ; la position du fils crédite le père qui s'entremet pour ouvrir 
à ses amis et alliés le capital d'expériences et d'information accumulé 
par le fils. La différenciation qui s'amorce ici prend figure d'effet de 
génération. 

L'enjeu du travail, sa signification sociale changent avec l'âge : 
après une situation, celle des plus jeunes, plus favorable aux stratégies 
de placement centrées sur la maximisation du salaire ponctuel - horai-
re, journalier ou le temps d'un chantier - au prix d'un plus fort chôma-
ge, mais dans l'espoir inégalement fondé d'inscrire durablement leur 
carrière dans un bon emploi plus stable, on passe à une situation où 
croît l'importance du revenu moyen, où la logique du placement 
comme investissement travail interfère avec celle de la rentabilité à 
court et moyen terme. La structure des emplois et du chômage, la si-
gnification du salaire portent, la marque de cette transformation des 
fonctions, de la place nouvelle qu'occupe l'entretien de l'ouvrier et de 
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sa famille. À un âge plus avancé correspond une autre finalité sociale 
des enjeux du travail. Dans une situation de dépréciation de la force 
de travail, partiellement produite par le fait que n'avoir plus d'enfants 
à charge supprime un des titres possibles à l'emploi, les journaliers 
âgés s'emploient à monnayer le crédit accumulé dans l'exercice de 
bons et loyaux services pour un emploi dont la signification a changé 
en même temps que l'économie politique des relations familiales : il 
vaut garantie d'un statut au sein de la famille, protection contre les 
risques de disqualification des fonctions paternelles. Dans un contexte 
où les générations plus jeunes sont mieux à même de faire valoir leur 
force [101] de travail, la marque la plus claire d'une stratégie familiale 
et professionnelle réussie est peut-être, pour le journalier âgé, l'accès à 
une position de confiance d'où il peut faciliter le placement de généra-
tions plus jeunes. L'entretien des bonnes relations avec les employeurs 
possibles, dépendance objective d'une relation de classe, a pour 
contrepartie l'allègement d'une dépendance au sein des relations fami-
liales, l'entretien du crédit accumulé à titre de père de famille. 

Reproduction au quotidien et reproduction intergénérationnelle, 
l'ensemble des pratiques orientées vers la survie du groupe, vers l'ac-
cès aux emplois salariés ou aux travaux d'appoint, vers l'accumulation 
du crédit et des assurances nécessaires pour travailler et se passer de 
travail, présentent les figures imbriquées de stratégies de placements 
dont les enjeux et les implications (matériels, moraux, symboliques et 
politiques) diffèrent mais interfèrent dans la trame continue de la re-
production. 

 
Reproduction 
et marché matrimonial 

 
Comme la capacité de placement au travail, la capacité de place-

ment matrimonial porte la marque des familles. Les journaliers fils de 
journaliers ont les plus grandes chances d'épouser une fille de journa-
lier (89,4 % des mariages). Ce type d'alliance devient minoritaire pour 
les journaliers fils de fermiers et de propriétaires 72

                                           
72  38,5 % pour les fils de fermiers, 27,8 % pour les fils de propriétaires. 

. Ces derniers 
épousent surtout des filles de propriétaires (61,1 %). Comme sur le 
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marché du travail, la position des immigrés vaut discrédit lorsqu'il 
s'agit de se marier : ils épousent des filles de journaliers et des illet-
trées plus souvent que les autochtones 73

Mais, à la différence du marché du travail, la valeur déterminante 
sur le marché matrimonial est moins inscrite dans la profession ou 
l'emploi du père ou du mari que dans le niveau d'instruction des filles. 
L'épouse instruite est au cœur des concurrences repérables entre frac-
tions de classe et entre classes, au cœur des stratégies de placement et 
de reconversion intergénérationnelles. 

, alors qu'ils sont plutôt plus 
instruits et moins souvent fils de journaliers. 

À considérer les seules positions professionnelles on ne verrait que 
paradoxes dans le réseau des alliances. Mesurées à la profession ou 
[102] à l'emploi des pères et beaux-pères, les alliances des permanents 
non agricoles et des journaliers instruits sont hypogamiques, celles des 
illettrés et des anciens migrants saisonniers sont hypergamiques 74

                                           
73  49,7 % épousent des illettrées contre 47,6 % des autochtones. Leurs épouses 

sont plus souvent qu'eux filles de journaliers (81,3 % contre 74,9 %); ce 
n'est pas le cas pour les épouses d'autochtones (81,9 % contre 81 %). 

. 
Interpréter ces paradoxes comme une règle sociale d'hypogamie mas-
culine d'autant mieux observée qu'on occupe une position sociale for-
te, un statut supérieur, ne ferait qu'installer le paradoxe à un autre ni-
veau, manifester une intime contradiction entre l'observance d'une rè-
gle et les intérêts spécifiques de ceux qui la soutiennent. La logique 
des stratégies de placement se découvre lorsqu'on prend le niveau 
d'instruction comme indicateur de la valeur matrimoniale des femmes. 
Par elles passe la reconversion des capacités professionnellement va-
lorisées en capacités matrimoniales, enjeux de la reproduction d'une 
génération à l'autre. Le niveau d'instruction des femmes est dans l'en-
semble inférieur à celui de leurs maris, mais dans aucune famille ou-
vrière l'écart n'est aussi faible que dans les familles de permanents non 
agricoles (10 % des hommes sont illettrés, 19,6 % des femmes) ; il est 
supérieur à celui des familles de propriétaires (Δ = 6) mais bien infé-

74  13,7 % des pères de permanents non agricoles le sont eux-mêmes, 7,6 % de 
leurs beaux-pères. 73 % des pères de journaliers sachant lire et écrire sont 
journaliers, 78,5 % de leurs beaux-pères. Par contre 88,7 % des pères de 
journaliers illettrés sont journaliers, 83,5 % de leurs beaux-pères. Sont jour-
naliers 87,8 % des pères de migrants saisonniers, 83,5 % de leurs beaux-
pères. 
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rieur à celui des familles de permanents agricoles (Δ = 16,6) et de 
journaliers (Δ = 21,1) ; la structure des écarts est inverse de la structu-
re des positions professionnelles. 

Ce principe de concurrence ouvre aux filles des familles les plus 
instruites une voie de mobilité ascendante confirmée par tous les indi-
cateurs qu'on peut en prendre ; le frère aîné d'un permanent non agri-
cole est journalier dans 45,3 % des cas, le mari de sa sœur aînée dans 
26,7 % ; leurs gendres et beaux-frères sont plus souvent que leurs fils 
et frères des fermiers, colons, employés ou propriétaires fonciers 75 ; 
dans les familles de journaliers instruits les filles quittent plus souvent 
la condition ouvrière que dans les familles de journaliers illettrés 76

[103] 

 et, 
lorsqu'ils sont ouvriers, leurs maris résident plus souvent à Séville que 
leurs frères. Pour limitée qu'elle soit, l'échappée ouverte aux filles 
tranche sur fond d'hérédité prolétarienne. 

Elle a pour corollaire la restriction des choix matrimoniaux offerts 
aux hommes des familles ouvrières, tout particulièrement aux journa-
liers et aux plus jeunes d'entre eux. L'écart entre le niveau d'instruc-
tion des conjoints, qui va croissant quand on descend l'échelle sociale 
des groupes ouvriers, renvoie à leur inégale capacité de préemption 
sur le marché réduit des femmes instruites ; parmi les journaliers, 
48,1 % de ceux qui savent lire et écrire ont épousé une femme qui le 
savait aussi ; en soi le pourcentage est assez faible, mais, s'ils avaient 
épousé toutes les femmes instruites objectivement accessibles aux 
journaliers (toutes celles qui de fait ont épousé un journalier), ils ne 
seraient que 51,2 %. La faiblesse de l'écart entre le maximum théori-
que possible et le pourcentage observé dit à la fois la réduction du 
marché des femmes instruites accessibles et le quasi-monopole de fait 
du savoir masculin sur l'instruction féminine. 

Au fil des générations le monopole se confirme mais la réduction 
relative du marché s'aggrave, la capacité d'un journalier instruit 
                                           
75  16 % des frères aînés, 33 % des maris de la sœur aînée. 
76  La sœur aînée épouse plus souvent un propriétaire foncier (4,8 % des cas), 

un artisan ou un commerçant (9,5 %) ; les maris des sœurs aînées sont moins 
fréquemment journaliers que leurs pères, l'écart étant plus grand dans les 
familles de journaliers instruits que chez les illettrés (78, 3-61,5 16,7 contre 
88,7-78,5 10,2). 
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d'épouser une femme instruite ne cesse de se dégrader. Pour l'ensem-
ble des couples, l'écart entre le niveau d'instruction des conjoints va 
croissant lorsqu'on passe des générations plus âgées aux plus jeunes ; 
mais nulle part cette tendance n'est aussi marquée que dans les famil-
les de journaliers. 

 
Tableau 24 

Âge et instruction des conjoints 
 
Retour à la table des matières 
 

Instruction 
Âge 

< 30 30-49 50-59 60-69 

- Ensemble : 26,8 28,6 33,3 43,6 
- Épouses illettrées     
- Enquêtés illettrés 7,7 12,3 20,4 29,7 

Écarts 19,1 16,3 12,9 13,9 
- journaliers : 35,1 44,6 54,5 60,9 

- Épouses illettrées     
- Enquêtés illettrés 5,3 22,1 35 43,1 

Écarts 29,8 22,5 19,5 17,8 

 
[104] 
Elle n'est pas imputable à une scolarisation moins rapide des filles, 

à une moins bonne réussite scolaire 77

                                           
77  Elles sont même de meilleures élèves que ne le sont les garçons et si, dans 

l'ensemble des classes, l'âge moyen des élèves est supérieur à l'âge officiel, 
les filles sont moins souvent en retard que les garçons : 63,1 % contre 
69,3 %. 

, mais aux nouvelles voies de 
mobilité sociale et géographique qui s'ouvrent aux filles instruites. 
Pour les journaliers les plus jeunes, c'est, semble-t-il, l'évasion sociale 
des filles qui est la plus lourde de conséquences : leurs beaux-frères 
résident plus souvent que leurs frères dans la zone même. C'est sur 
place que s'inscrit la différentiation progressive des chances ouvertes 
aux filles et aux garçons : des générations les plus âgées aux plus jeu-
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nes, les sœurs de journaliers ont de plus en plus de chances de n'être 
pas femmes de journaliers, les frères demeurent journaliers dans des 
proportions globalement croissantes. 

 
Tableau 25 

Âge des journaliers et activités de leurs frères et beaux-frères (aînés) 
 
Retour à la table des matières 
 

Activité 
Âge 

< 30 30-49 50-59 50-69 

- Aîné des frères journaliers 81,3 62,3 59,3 75 

- Sœur aînée mariée à un journalier 56,5 59,7 71,4 74,4 

 
 
La voie de mobilité sociale ouverte aux filles installe un double 

clivage au cœur de l'économie familiale de reproduction intergénéra-
tionnelle : dans un contexte de scolarisation croissante, elle fait 
contraste avec les chances des garçons instruits qui, dans le meilleur 
des cas, épousent une fille instruite sans pouvoir pour autant exclure 
un risque d'hypogamie socio-professionnelle, et, dans les cas de figure 
plus défavorables et de plus en plus fréquents, n'échappent ni à la 
condition de journaliers ni à une double mésalliance culturelle et pro-
fessionnelle. Aux illettrés, les moins valorisés sur le marché du tra-
vail, s'ouvre un marché matrimonial relégué avec des chances d'hy-
pergamie socioprofessionnelle qui les impliquent dans les réseaux fa-
miliaux les plus tributaires des formes locales de faire-valoir et de 
domination. Pour les journaliers les plus jeunes, les risques d'hypoga-
mie culturelle augmentent sans que la structure sociale des alliances 
possibles leur ouvre davantage de chances d'hypergamie profession-
nelle ; [105] c'est l'ensemble des voies de placement matrimonial qui 
se trouve restreint. 
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La valeur de la force de travail apparaît comme le produit d'un tra-

vail social de valorisation qui engage un ensemble de stratégies indi-
viduelles et familiales, soutenues et prolongées par des réseaux d'al-
liances à spécificité et à géométrie variables. Les indicateurs les plus 
couramment retenus sur le marché du travail, qu'ils soient implicites 
ou officialisés, tels que la jeunesse, l'ancienneté ou le niveau d'instruc-
tion, n'en sont que les titres apparents, manifestations résultant de 
compromis entre des stratégies concurrentes ou affrontées. Derrière 
eux et par-delà, jouent et valent, au sens plein du terme, les crédits 
accumulés d'une génération à l'autre, faire-valoir en tant qu'ils sont 
associés à des stratégies de placement et de vente des forces de travail, 
mais valeurs proprement dites en tant que ces stratégies sont la mobi-
lisation de ces formes mêmes de crédit. Les titres apparemment les 
plus spécifiques à l'emploi (force, jeunesse, instruction...) peuvent 
n'être que porte-valeur, produits consensuels qu'animent, différencient 
et auxquels donne valeur la capitalisation des crédits de générations 
actuelles et passées. 

Ce travail de valorisation suppose détours. Comprendre les fonde-
ments sociaux de la valeur, ce que révèlent et dissimulent les titres 
socialement produits à l'emploi, suppose à la fois de prendre distance 
par rapport au moment et au lieu du placement (et notamment de ne 
s'enclore ni dans la sphère de la production ni dans le marché du tra-
vail) et d'analyser dans leur spécificité les stratégies de faire-valoir et 
d'accumulation de crédit des classes et fractions de classe. 

Homologue au masculin du moment du mariage pour les filles, le 
moment du placement des garçons s'inscrit comme un temps fort de 
l'économie politique des familles. S'agissant d'emplois locaux, la ca-
pacité de placement des familles vaut héritage, privilège qui se mesure 
aux chances d'accès précoce à la stabilité d'emploi. Pour l'accès aux 
marchés plus éloignés, le réseau de placement prend figure plus diffé-
renciée, les filières ouvertes par filiation sont prises dans une trame 
plus évidente de solidarités internes à la phratrie, interfamiliales, ami-
cales et villageoises ; les jeunes générations y sont investies d'un pou-
voir médiateur nouveau. A Séville, du fait de l'instabilité des emplois 
de la construction accessibles aux jeunes ruraux, la capacité de place-
ment se mesure moins en chances d'accès à un emploi stable, qu'à 
[106] la chance donnée de pouvoir continuer à tenter sa chance, à re-
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nouveler le placement ; en cela elle diffère le vieillissement objectif 
que signale et constitue la relégation sur le marché agricole local. 

Dans un contexte de chômage endémique, pour la majorité des 
journaliers accéder à un bon emploi, durable et bien payé, suppose 
attente, vie à crédit. Les conditions matérielles et morales de la vie à 
crédit font couple avec les mobilisations familiales pour un bon pla-
cement. La capacité de supporter un long chômage se mesure bien sûr 
au rapport entre économies et charges - et en cela, surtout pour des 
jeunes ménages, dots et soutiens familiaux interfèrent - mais plus lar-
gement aux conditions sociales du crédit. Un droit communautaire 
non écrit ouvre crédit pour le pain quotidien du chômeur, surtout s'il a 
charge de famille ; la loi s'impose à tous, le droit est avéré. Mais la 
durée même pendant laquelle ce droit est consenti sans murmure, a 
fortiori l'accès à des crédits réputés moins vitaux mais néanmoins so-
cialement nécessaires, tend à se mesurer au crédit incorporé de chaque 
débiteur possible, crédit indissociablement matériel et moral, familial 
et personnel, alimenté par les investissements antérieurs en relations 
de clientèle et en réputation de fiabilité, fondé sur une représentation 
de la valeur sociale du débiteur et de sa capacité à l'actualiser au tra-
vail ou/et dans de bonnes alliances. L'accumulation de crédit familial 
est au principe de ce qui vaut  - et de ce que vaut - place au travail, 
femme en mariage et crédit en boutique. Sa déficience, ou plutôt sa 
moindre efficience, produit relégation aux bas emplois, mésalliance et 
vie à crédit plafonné. Vieillir au campo comme journalier agricole en 
est le signe ; l'inefficience sociale faite vieillissement dans cette condi-
tion démontre a contrario sinon que la jeunesse vaut, du moins qu'à la 
faire ou non valoir se joue la différence. 

Placée sous la dépendance de l'économie politique familiale, la va-
leur au travail n'est qu'une figure de la valeur sociale toujours sensible 
à l'évolution de ses autres investissements et actualisations. Dans une 
conjoncture et une structure où l'investissement dans l'instruction 
paraît prioritaire, une voie nouvelle de valorisation sociale s'ouvre aux 
filles instruites, devenant épouses préférentielles sur le marché matri-
monial ouvrier et dans les alliances avec des familles de petits exploi-
tants. La promotion ouverte aux filles instruites déclasse objective-
ment les jeunes ouvriers du campo, affecte directement la qualité so-
ciale des alliances qui leur sont accessibles puis leurs chances de pla-
cement au travail et le crédit de la famille qu'ils fondent. Et les solida-
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rités entre beaux-frères ne sont pas inscrites comme prioritaires [107] 
dans les devoirs de solidarité familiale. La manière dont un père peut 
mobiliser son crédit au service de fils journaliers au campo n'en est 
que plus symptomatique. La valeur du travail qu'on les voit accepter 
ne se mesure pas au seul salaire qu'ils en retirent. Tout se passe com-
me si le journalier vieillissant accédait à un statut plus qu'à un emploi, 
à une activité mal payée mais assurée par des relations préférentielles 
avec un ou quelques patrons, sur base de bons et loyaux services pas-
sés. Activité mal payée mais de confiance, produit d'un crédit accumu-
lé, mal valorisé à titre personnel mais ouvrant sur des médiations pos-
sibles pour le placement préférentiel d'un fils ou d'un parent. L'ouvrier 
peut-être y trouve mal son « compte » mais le chef de famille y pour-
suit sa fonction, y alimente son crédit et celui de sa famille. 

Par-delà ces stratégies familiales d'accréditation et de valorisation, 
stratégies de familles ouvrières et patronales qui ont en commun de 
rester dans l'ombre, les titres les plus apparents à l'emploi et au bon 
emploi, qui se donnent pour étalon de la valeur de la force de travail, 
doivent leur caractère socialement ostensible aux compromis qu'ils 
autorisent entre stratégies et politiques confrontées et interagissantes. 
La jeunesse et l'instruction ont été les deux titres à emploi les plus 
clairement manifestés par la recherche. L'instruction vaut titre tout 
d'abord par la garantie d'État qui l'autorise : elle ouvre droit à certains 
emplois, à d'autres titres, par décision d'État (au permis de conduire 
pour être camionneur...). Cette garantie a un effet propre de légitima-
tion qui est de nature à détourner l'analyse de ses autres fondements. 
Titre objectif à l'emploi, la jeunesse se donne socialement comme titre 
naturalisé, vigueur, adaptabilité, dynamisme de la force de travail. 
Derrière ces justifications et légitimations ostensibles s'abrite la 
connivence de stratégies qui restent dans l'ombre, celle des compromis 
et celle des passe-droits. Stratégie patronale de détournement d'une 
exigence légale, le turn-over des chantiers sévillans produit dans un 
demi-secret les bases du titre jeune à un emploi précaire et le fortifie 
dans la mesure même où il interdit la stabilité de l'emploi, le vieillis-
sement sur le même chantier. La mobilisation des solidarités familia-
les pour le placement d'un jeune pourrait s'autoriser de la légitimité 
des solidarités familiales (et en cela la préemption qu'elle favorise 
n'est pas, à proprement parler, honteuse), mais elle rencontre en secret 
l'intérêt patronal et le compromis de classe. Reconnaître valeur propre 
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à la jeunesse même dispense de soumettre la connivence à débat pu-
blic. A fortiori si le jeune est instruit. 

Des effets structurels renforcent l'apparente efficacité du titre. On 
[108] impute d'autant plus aisément à la jeunesse l'emploi et les salai-
res élevés du journalier fils d'agriculteur que l'état de journalier n'est 
pour lui qu'un état transitoire, un état de jeunesse. Comme on impute 
d'autant mieux à l'instruction une valeur intrinsèque que les premiers 
instruits et les plus instruits sont aussi les groupes sociaux les mieux à 
même de faire valoir le titre. De par la valeur sociale de leur position, 
et de leur crédit. Autre effet structurel, la concomitance du dévelop-
pement de l'instruction et du développement urbain et industriel, des 
marchés non-agricoles accessibles en Espagne et en dehors de ses 
frontières, fortifie la foi en une valeur intrinsèque de l'instruction, pas-
seport et carte de séjour dans ces lieux de vie et de travail nouveaux 
où la maîtrise de l'écrit vaut garantie objective. Et les mérites imputés 
à l'instruction et à l'instruit sont encore confortés par l'obligation de 
réussite - ou d'apparente réussite - qui s'impose au migrant tant du fait 
des solidarités qu'il a mobilisées que des moqueries jalouses qui sanc-
tionneraient son essai d'avoir tenté, ailleurs, de valoir mieux que les 
autres. Comme lui est faite obligation de faire profiter ceux du village 
de ce qu'il a appris ailleurs et d'être à la hauteur des attentes qu'il sus-
cite. Il y va de son crédit et de celui de sa famille : « il sait ». 

En tant que titres, jeunesse et instruction sont d'autant mieux re-
connues que leur naturalisation, leur incorporation font écran à ce 
qu'ils doivent aux économies politiques qui les fondent selon une lo-
gique socialement inégalitaire dont l'efficacité demande occultation : 
économie politique des réseaux familiaux de placement (au travail et/ 
ou matrimoniaux) reproduisant à l'identique des privilèges acquis, 
bouleversant, parfois, les inégalités et hiérarchies entre familles ou au 
sein des familles ; économies politiques patronales s'engageant dans 
des compromis tacites et objectifs avec les économies politiques des 
ouvriers et des familles les mieux placés pour en tirer valeur. L'accré-
ditation des valeurs et des titres n'est pas dissociable de leur légitima-
tion et de la structuration du champ du légitimable. 
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À partir du moment où on s'interroge sur les limites assignées aux 

marges de manœuvre des groupes et classes concurrents et affrontés 
ou sur ce que les titres légitimés et les pratiques prévalentes doivent à 
la structuration du champ des relations légitimables, on pose des ques-
tions proprement politiques. Elles sont politiques d'abord au sens na-
tional et dominant du terme. L'assignation des limites et la légitima-
tion de l'ordre sont des fonctions explicites d'institutions d'État ; leur 
correspond la distribution tendancielle de ces institutions, leur spécia-
lisation en institutions de police et de gens d'armes et institutions d'en-
seignants patentés de choses à savoir et à croire. On ne peut pas da-
vantage faire l'économie du fonctionnement de ces institutions d'État 
en tant que telles que le réduire à l'exercice de l'autorité dont elles sont 
investies par décision d'État. 

Les institutions font système. Le champ politique a pour condition 
de fonctionnement non seulement celui des institutions publiques de 
répression et d'inculcation dont l'apolitisme déclaré cache mal la dé-
pendance souvent étroite au pouvoir d'État 78

De même que la notion de pouvoir d'État permet de situer les insti-
tutions politiques dans le champ des appareils d'État, fussent-ils mar-
qués du label de l'apolitisme, de même que la notion de légitimable 

, mais aussi le fonction-
nement d'institutions qui, comme la famille ou d'autres groupements, 
sont tenues pour apolitiques et privées. Certains de ces groupements 
sont subordonnés à enregistrement public, d'autres sont reconnus de 
facto, ce qui tend à faire apparaître comme plus « spontanées » les 
légitimités qu'ils arbitrent, notamment lorsqu'elles concernent les rela-
tions de convivialité, l'exercice solennisé ou quotidien du comment 
vivre ensemble. 

                                           
78  Police d'ordre public mais aussi, et de façon particulièrement évidente dans 

certaines conjonctures politiques, enseignement officiel des écoles et des 
églises. 
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[112] implique le franchissement de la coupure entre les institutions 
publiques et les institutions privées, entre droit écrit et droit non écrit 
(ou de fait), de même on ne peut comprendre le fonctionnement de ces 
institutions indépendamment de la politique (sans le nom) des groupes 
et classes envers ces institutions et/ou en leur sein. Il s'agit de formes 
dominées de politique, non de formes analogiques. Les groupes et 
classes servent les institutions mais s'en servent, travaillent à leur ac-
créditation - ou à leur discrédit -, mais mettent en jeu dans ce travail 
l'accréditation de leurs titres sociaux, la légitimation ou l'illégitimation 
des violences inscrites dans leurs positions et pratiques de classe. De 
l'accréditation des titres à valoir à la légitimation d'une position de 
classe, le travail prend figure plus économique, plus matrimoniale... 
ou plus politique selon les intérêts spécifiques des groupes et les 
chances d'actualisation qui leur correspondent. C'est pour les groupes 
localement dominants, les bourgeoisies foncières dans le cas étudié, 
que le travail a forme plus spécifiquement politique en ce qu'elles sont 
en position de cumul maximum des signes sociaux d'excellence et de 
légitimité et, de ce fait comme par leur condition économique, sont en 
mesure de mettre en œuvre des politiques moralisées de redistribution 
d'honneurs et de titres à valoir. À l'occultation de la dimension politi-
que de l'enjeu, transfiguration d'une position de classe en position 
d'organisateur du bien public, correspond une image de gratuité des 
services rendus, qui est la marque culturelle la plus repérable du tra-
vail d'accumulation des titres politiques sans le nom. 

Un des principes fondateurs de l'occultation du politique et de l'ef-
ficacité du travail de légitimation est l'entretien, la défense et l'illustra-
tion de solidarités de type communautaire dont les alliances et les cli-
vages, les fraternités et les rivalités ne reproduisent ni celles des clas-
ses sociales ni celles du champ politique national. Ces partis ou quasi-
partis (qu'ils soient à base sportive, sexuelle, religieuse...) peuvent 
avoir un fonctionnement formellement très proche de celui de partis 
politiques. La base ostensiblement apolitique et transclasse de leur 
mobilisation est à la fois la condition de leur fonctionnement et celle 
de leur contribution en tant que partis à la dynamique de la politique 
des relations villageoises et, le cas échéant, de la politique nationale-
ment constituée. 
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Pour une économie politique du travail. 
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Répressions et pressions : 
ordre public, ordre privé 

 
 

Peurs et intimidations 
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Près de 90 % des chefs de famille interrogés étaient déjà nés en 
1936 : 21 % ont subi le choc de la guerre entre 16 et 25 ans ; 40 % 
environ avaient moins de 16 ans. Ces générations des armes et du 
sang sont, du côté des vaincus et dans leur partie ouvrière, marquées 
du signe de la peur plus de 30 ans après encore. Générations de la 
guerre, elles sont d'abord les « générations du silence » : on ne parle 
pas de ce qui s'est passé, - « la guerra si, fue cosa terrible - pero Io 
que vino despues fue peor » (« la guerre a été terrible - mais ce qui est 
venu après a été pire ») ; plus exactement le souvenir, sous tant de si-
lence accumulé, continue sa vie souterraine, dont il ne sort que par 
bouffées ou par explosion. Bouffées lourdes de rancœur comme ce 
récit, fait à un comptoir de bar, des exécutions qui eurent lieu « après 
la guerre » : les « rouges » conduits « à pleines charrettes » dans un 
pré de la commune voisine pour y être fusillés ; et parmi eux un frère 
de ce journalier que nous venons de rencontrer... puis le récit s'arrête 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 142 

 

brusquement : « Il ne faut plus en parler - ça remue trop de choses - 
c'est déjà il y a longtemps tout ça. » Pas assez longtemps pour que le 
risque d'explosion soit absent. Un rapport de police à la mairie d'A. 
rapporte une rixe éclatée dans un bar de la ville ; « X s'en est pris à un 
consommateur, l'accusant d'avoir tué son père pendant la guerre et il 
s'est jeté sur lui... » ... Le consommateur aussi était un journalier ! X 
n'avait pas 40 ans. L'éclat est symptomatique ; il donne la mesure de 
ce que la « conspiration du silence » s'emploie à recouvrir, du risque 
de vengeance inassouvie et de guerre civile mal éteinte. Oubliés ces 
viols, ces femmes tondues ? Oubliée l'origine de la « casa de los ti-
ros » (« la maison des coups de feu ») construite par un de ceux qui 
composèrent les pelotons d'exécution ? Oubliée la grande peur ? Le 
quotidien est fait [114] de « comme si ». On comprend que les jeunes 
générations de la guerre et de l'immédiat après-guerre en portent les 
marques les plus profondes. 

Générations du silence, elles sont également les générations du 
plus grand conformisme social. Peut-être les variations que manifes-
tent les réponses au questionnaire sont-elles imputables à une défiance 
accrue à l'égard de l'enquête ; peut-être sont-elles le fidèle reflet de 
pratiques sociales plus conformistes ; ou peut-être faut-il combiner 
l'une et l'autre interprétation. Quelle que soit l'hypothèse retenue, elle 
renvoie à une même attitude générale : le conformisme des généra-
tions de la peur apparaît chaque fois que sont évoquées pratiques ou 
opinions relatives à ces piliers de l'ordre social que sont propriété de la 
terre, politique et religion. Il apparaît non seulement par rapport aux 
réponses des moins de 30 ans mais même en comparaison des répon-
ses faites par les plus âgés, arrivés à l'âge d'homme avant la guerre. 
Nous n'en retiendrons que quelques exemples. Plus que tous, les jour-
naliers âgés de 30 à 60 ans disent assister à la messe, eux et leurs 
épouses et (fait plus significatif encore, excluant les variations impu-
tables au cycle socio-naturel des stratégies de placement et des infir-
mités du grand âge) y avoir envoyé (ou y envoyer) leurs enfants. Plus 
que les autres ils disent avoir accompli leur devoir de citoyen et voté 
aux dernières élections municipales ; ils déclarent plus souvent aussi 
avoir voté aux dernières élections syndicales ; mais ils ne sont pas, 
pour autant, plus capables que les autres de dater ces dernières élec-
tions… (dans certains villages personne n'a su le faire). Ils sont enfin 
les moins nombreux à donner comme contenu souhaitable d'une ré-
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forme agraire, le reparto (le partage) des terres, qui fut le maître mot 
des « rouges » andalous. La plupart de ces traits de conformisme peu 
équivoque sont encore 
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[115] 
plus marqués chez les « enfants de la guerre » que chez ceux qui l'ont 
connue entre 16 et 25 ans. 
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Âge d'Ego et indicateurs de conformisme social 
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Indicateurs 
Âge 

< 30 30-49 50-59 50-69 

- Votent aux élections municipales 50 74,4 68 57,7 
- Votent aux élections syndicales 18,4 54,3 66 40,9 
- Vont à la messe :     

- épouse 48,6 62,6 62,8 43,5 
- lui-même 28,9 50,4 46,6 37,9 
- enfants 5,0 73,4 75,6 66,7 

- Pensent qu'une réforme agraire devrait 
impliquer partage des terres 

76,3 64,7 68,3 72 

 
Vers les années 1970, la pratique policière dans les villages se ca-

ractérise par un tissu quotidien de surveillance, en apparence assez 
lâche, ponctué d'interpellations, de convocations au poste et, dans tel 
ou tel village, de rafles brutales. À l'évidence, le contrôle s'est relâché, 
mais le maintien au pouvoir du vainqueur de 36 et de certains de ses 
fidèles, la stabilité des institutions et idéologies officielles, tendent à 
laisser ouvertes les limites assignables à l'utilisation du pouvoir poli-
cier. Par ailleurs les craintes s'alimentent à certaines rafles spectaculai-
res qui rappellent le pouvoir de l'appareil : ainsi un soir de 70, dans le 
village de B., furent interpellés et conduits au poste tous ceux qui ap-
partenaient à la Commission ouvrière du village, commission forte-
ment implantée et dont les militants espéraient avoir gardé la clandes-
tinité. Cette rafle, que n'avait suscitée aucune action récente particuliè-
re dans le village, ne fut certes pas suivie de sanctions très lourdes : 
interrogés séparément, certains militants furent gardés au poste plu-
sieurs jours, d'autres vite relâchés. Propre à jeter la suspicion parmi les 
militants (qui a parlé ? qu'a-t-il dit ?), cette rafle ne pouvait se com-
prendre que comme partie d'un plan de répression, suite aux arresta-
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tions qui, à Séville déjà, avaient démantelé une partie du réseau com-
muniste ouvrier en réponse directe au développement de grèves dures 
dans la construction - en liaison aussi avec la récente nomination 
comme chef de la police de Séville d'un « dur », « un ancien SS ». 
L'influence des pratiques de la police locale ne peut se comprendre si 
on ne sait pas que, lorsque [116] l'affaire est Politique, l'inculpé est 
transmis « plus haut » ; si en 70 l'image de la guardia civil oscille en-
tre organisation de la répression et réglementation de la circulation, 
entre le policier familier et l'ombre de 1936, los grises sont l'image de 
la stricte répression politique. Or c'est au gris que défère la police lo-
cale. Une part importante du pouvoir d'intimidation de la police locale 
tient aux fonctions de tri qui lui sont imparties au sein de l'appareil 
policier. 

Cette fonction d'intimidation est peut être l'essentiel du fonction-
nement de la guardia civil. Celui qui s'est « signalé » par ses propos 
ou sa conduite est ostensiblement convoqué au poste de police : un 
policier se rend chez lui, au vu et au su de tous, pour l'appeler à se 
présenter quelques jours après. Selon nos informateurs, l'interrogatoire 
se compose de demandes d'explications pour faits précis et de remar-
ques soupçonneuses laissant entendre qu'on en sait plus encore. Il se 
termine par une mise en garde solennelle : on le surveille, on l'a à 
l'œil, gare à lui et à ses éventuels complices... Cette pratique est sans 
doute le mode d'action le plus caractéristique de la police villageoise. 
Son efficacité est souvent redoutable. Dans le village de C., un groupe 
naissant de militants des commissions ouvrières a été en 1970 identi-
fié par la police, six des militants les plus actifs sont conduits au pos-
te, interrogés, malmenés et gardés quelques jours ; les charges ne pa-
raissent cependant pas suffisantes pour que l'affaire aille plus loin, ils 
sont relâchés. Six ans plus tard tous les six ont quitté la zone : ils 
étaient tous originaires du village ; un seul avait fait des études qui 
pouvaient laisser préfigurer un départ ; les cinq autres étaient mariés, 
ouvriers agricoles n'ayant pas eu l'occasion de travailler en dehors de 
l'agriculture ; parmi eux, un seul avait moins de 30 ans. 

Ces pratiques d'intimidation sont fréquentes. Comprendre leur effi-
cacité, irréductible à la peur des « gris », suppose qu'on les étudie en 
relation avec les conditions sociales de leur exercice dans les villages. 

Le guarda civil en service se tient souvent au poste, on ne le voit 
guère surveiller, questionner. Contrôleur de la circulation et de la 
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tranquillité des rues et des bars, il a figure sévère mais familière. Sans 
se mêler à la vie quotidienne du village, lui qui y est étranger, il y par-
ticipe par famille interposée (sa femme au marché, ses enfants à l'éco-
le) ou dans des manifestations symboliques réglées (messe, fêtes, 
etc.). S'il reste quelque temps en poste, il se trouve au centre d'un ré-
seau d'interconnaissances : ceux que l'on salue, ceux à qui l'on parle 
de leur santé et du temps, ceux à qui on demande des nouvelles de 
leur famille... ceux aussi à qui on a rendu le menu service de ne pas 
imposer [117] l'amende due pour défaut d'éclairage, ceux dont le fils, 
la fille sont amis de la fille ou du fils... Avec le salut échangé et les 
propos de circonstance, l'information circule ; de l'anodin à l'allusif le 
passage est facile. La sollicitation est d'autant plus forte que la fonc-
tion du guarda le fait dispensateur possible de menus services qui, 
sans en avoir vraiment le nom, peuvent procéder de sa bienveillance. 
La bonne relation est entretenue à toutes fins utiles et de multiples 
stratégies peuvent se déployer pour l'installer dans un déni connivent 
des compromissions objectives qu'elle risque de signaler. 

Lors de la fête d'une des confréries religieuses, il est de tradition 
que la porte des confrères soit ouverte et que, lors du passage de la 
statue dans la rue, les amis, parents et alliés entrent tomar una copa 
(« prendre un verre »). Devant la maison d'un fermier moyen, ancien 
journalier, passe un garde, civil bien connu - il est en poste au village 
depuis plusieurs années. C'est un fils de tout petit propriétaire. Le 
fermier avait eu affaire à lui récemment pour défaut d'éclairage sur sa 
moto ; après discussion, le garde n'avait pas donné d'amende. « Entrez 
donc prendre un verre, vous ne pouvez pas refuser ». Le garde marque 
un très léger temps d'hésitation, accepte ; devant une tournée de bière, 
le fermier joue le jeu de la fête et, tant pour nous que pour le garde, 
sollicite de lui avec bonne humeur un témoignage admiratif de l'éclat 
de la fête ; le garde souriant entre dans le jeu, refusant toutefois mais 
avec un éclat de rire de reconnaître la supériorité de cette fête sur celle 
de la confrérie rivale. « Tiens un "civil" ! Chez nous on n'aime pas 
trop ces gens-là... », s'étonne à la cantonade une cousine, femme exu-
bérante ayant dépassé la quarantaine, qui vient d'entrer. La provoca-
tion est claironnante mais lancée avec rire et bonne humeur affichée ; 
l'enchaînement avec les embrassades à la famille est rapide, une 
conversation animée s'ensuit. Le garde, devenu centre de tous les re-
gards pendant quelques secondes, choisit de rire à l'unisson. Un mo-
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ment après, il remercie, se retire ; le fermier l'accompagne avec une 
amabilité marquée et revient mi-bougon, mi-souriant : « Avoir un 
garde dans ses relations ça peut toujours servir - pour les contraven-
tions ! » Le fils du fermier, présent ce jour-là, est un membre actif des 
commissions ouvrières. La multiplicité des tensions (père, fils, garde, 
cousine), la polyvalence et l'incertitude des enjeux (profits ou risques) 
et le contexte réglé des relations de fête et d'hospitalité laissent une 
très faible marge de manœuvre aux protagonistes. On n'imagine guère 
de variante à cette scène qui n'eût, en dissipant l'ambiguïté, risqué de 
[118] transformer en compromission ou affront, une « bonne relation 
toujours utile ». 

C'est ce contexte réglé des bonnes relations qui est au principe de 
la diffusion du soupçon. On nomme des mouchards, on en soupçonne 
bien plus encore. Selon la conjoncture, le soupçon s'étend, se déplace, 
s'accumule, précipite en certitudes ou empoisonne tous les rapports. 
Peut-être plus efficace encore que les délateurs, existe, chez ceux qui 
prennent des risques, ce qu'un militant des CC OO nomme psicosis de 
los chivatos (psychose des mouchards). A ne pas savoir qui est, où est 
l'informateur de la police, on peut être amené à le redouter en chacun 
et en tout lieu. 

 

Les mailles du filet 
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Capacité d'information et pouvoir d'intimidation doivent beaucoup 
à l'importance de la vie publique dans les relations quotidiennes au 
village. Il existe une forte coupure entre le privé domestique et les al-
ternances réglées de la vie publique : le marché du matin pour les 
femmes, le bar pour les hommes en fin d'après-midi et les parcours 
fixes du paseo (promenade publique). En dehors des relations de tra-
vail, ce sont les heures et lieux de rencontre normaux ; l'heure du bar 
est la distraction préférée des hommes 79

                                           
79  51,5 % des chefs de famille ; 60,2 % de ceux qui sont journaliers. 

. Le plaisir qu'ils y prennent 
dissimule la norme et la normalité rend suspectes les pratiques qui s'en 
écartent. 
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Pour nous rencontrer, les militants des commissions ouvrières 
choisissent un bar, lieu où notre rencontre risquait le moins d'aggraver 
les soupçons qui pesaient sur eux. Toute rencontre, a fortiori toute ré-
union un peu nombreuse, qui ne se ferait pas dans un de ces lieux pu-
blics obligés serait marquée de clandestinité. Il est des rencontres 
d'ouvriers dans un point de la campagne situé à l'écart du village qui, 
du seul fait du lieu de réunion, ont justifié des interpellations. La pu-
blicité des rencontres qui est la condition de leur normalité tend, par 
voie de conséquence, à être une des conditions de toute action clan-
destine, une des conditions du secret. Cette publicité est certes tempé-
rée par l'homogénéité sociale des groupes qui se forment sur la base 
des solidarités pré-existantes. Dans certains bars des ouvriers nous 
ont, dit « être entre soi ». Mais l'entre soi est tendanciel. La quotidien-
neté réglée des rencontres, la densité physique et les va-et-vient dans 
[119] leurs lieux obligés forment et transforment les groupes, mêlent 
propos privés et conversations à la cantonnade. L'esquive est à négo-
cier, l'aparté incertain. C'est dans des bars réputés ouvriers que nous 
ont été désignés des chivatos (mouchards), plus souvent ouvriers vieil-
lissants, vivant, disait-on, de tout et de rien, des bonnes grâces d'un 
patron... Dans ces mêmes bars où alternent conversations privées et 
conversations générales, la publicité obligée des rencontres et des 
propos interdit de réduire la délation à une duplicité socialement cons-
tituée. Des « oreilles qui traînent » à la « langue trop bien pendue », 
du désir de savoir, sans intention perfide, à la réponse maladroite qui 
éveille les soupçons, se dessine tout l'entrelacs des canaux par lesquels 
s'alimente, circule la « rumeur ». Quand la condition du secret est la 
publicité, quand pour bien se cacher on doit se faire voir et quand pour 
bien cacher il faut savoir ne pas se taire 80

                                           
80  Nous verrons ultérieurement comment l'accord sur des terrains de discus-

sions neutralisées (avec opposition jouée sur base d'un large consensus) tend 
à limiter les risques de la publicité obligée. 

, où passe la frontière entre 
un mot de trop et une imprudence, une imprudence et une délation ? 
On comprend comment, dans ces conditions, après une convocation 
au poste, l'ouvrier qui se sait marqué, mis à l'index et surveillé, tend à 
restreindre ses relations et ses fréquentations, de peur de compromet-
tre celui ou ceux avec qui il aurait des conversations régulières (trop 
régulières), longues (trop), dans des lieux ou à des heures qui ne se-
raient pas ceux de tout le monde. Mais il ne peut, non plus trop les 
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restreindre sous peine de sembler avouer et de compromettre ceux 
mêmes avec qui il interromprait brutalement des liens connus de tous. 
La juste mesure est affaire d'attention et de tension constantes. S'il 
n'existait pas, l'interpellation au poste a créé le soupçon ; une dynami-
que qualitativement nouvelle peut affecter les rapports sociaux de ce-
lui qui a été publiquement mis en question : à cette question ses actes 
doivent apporter réponse publique, témoigner pour ou contre lui-
même - mais devant quel tribunal ? 

La polyvalence et la forme diffuse des sanctions encourues, n'est 
pas le caractère le moins redoutable de la mise à l'index. Le refus 
d'embauche suite à une mise à l'index policière pour faits présumés 
politiques est rarement attesté ; nous avons pourtant rencontré plu-
sieurs ouvriers qui s’estiment victimes de discriminations politiques. 
Il s'agit moins de refus déclaré de travail que de fermeture tendanciel-
le et souvent différée des accès préférentiels à l'emploi. 

[120] 
C'est que, sur le marché du travail comme dans les autres lieux et 

formes d'actualisation de la valeur, le marquage policier ouvre un pro-
cès en révision de l'image sociale de celui qu'il met à l'index. Dans 
l'incertitude des limites de son action clandestine, chacun se trouve en 
position de complice ou de berné potentiel. Qui a été berné peut l'être 
encore. L'index policier vaut soupçon de moralité et discrédit par le 
fait même qu'il implique. À conserver son crédit à celui qu'on soup-
çonne on risque son propre crédit et celui du groupe, du réseau par qui 
et avec qui on vaut. La partie est liée. Et le marquage policier fait ta-
che morale dans la mesure où un groupe, des groupes s'en trouvent 
affectés. On peut voir par exemple comment la structure et la dynami-
que des co-responsabilités familiales sont de nature à convertir le 
soupçon en honte : complice ou ignorant de ce qu'a fait son fils, un 
chef de famille a failli ; le procès en révision qui s'ouvre risque de ne 
lui laisser d'autre rôle que celui de coupable ou d'incapable. Relais de 
la police publique, la police des familles devient instrument de trans-
figuration sociale du marquage policier, de privatisation, domestica-
tion et intériorisation des exigences d'ordre public. En prendre la me-
sure suppose l'examen de la publicité instituée des lieux et formes du 
contrôle familial. Dans la logique même des stratégies de reproduction 
familiale, les alliances matrimoniales en sont l'objet privilégié et le 
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moment critique. C'est alors qu'interfèrent le plus étroitement tribunal 
domestique et tribunal public. 

La durée du noviazgo (des fiançailles) tend à diminuer, mais elle 
couvre encore plusieurs années. 

Les relations de fiançailles deviennent plus souples, plus proches 
des relations urbanisées ; mais la division du travail entre les sexes, en 
attachant les filles aux tâches domestiques et aux cheminements intra-
villageois qui leur correspondent, ne leur laisse guère de chances 
d'échapper au regard domestique et villageois. 

L'heure et le chemin du paseo (promenade publique) sont ceux des 
rencontres réglées. En famille ou en bande, mais jamais solitaires, 
jeunes gens et jeunes filles se croisent, se côtoient, se suivent. Les 
bandes mixtes sont l'exception, tous liens, même de famille, cédant 
devant l'impératif d'homogénéité sexuelle. 

 
Si un garçon a choisi une fille, il commence par faire en sorte de la 

croiser souvent, pour voir si a quelque signe, elle remarque son insistan-
ce... mais il le fait en restant avec ses amis. Quand il se décide - c'est pas 
toujours facile -, sa bande aborde celle de la fille ; il lui demande s'il peut 
lui parier. Si elle refuse, il faut attendre, recommencer plus tard ; si elle 
dit oui, on se promène - on cherche quoi dire, souvent on sait pas trop de 
quoi parier... [121] Puis on voit si ça tient. D'abord on cherche à ne pas 
trop se faire remarquer des parents... C'est au bout de trois-quatre mois 
en général qu'on va parler au père de la fille, lui demander s'il accepte 
qu'on la voie (ouvrier, 22 ans). 

 

De fait la famille est le plus souvent déjà bien informée. « Ne pas 
trop se faire remarquer des parents » a moins pour objet de s'en cacher 
que de les dispenser provisoirement d'avoir a se prononcer sur une 
relation publiquement affichée. Parler au père ouvre une autre scène, 
commande l'accès progressif aux lieux et au tribunal familial : 

 
Je venais tous les soirs à huit heures - on parlait devant la porte. 

Après on m'a dit d'entrer dans la maison - on restait assis dans le couloir, 
à côté de la pièce où se tient la famille à part, mais à côté. On était un peu 
seuls au moment où elle me raccompagnait à la porte. Après j’ai obtenu 
de sortir avec elle le dimanche, je pouvais lui tenir la main ou le bras - 
pas la tenir par l’épaule, non... (journalier fiancé à la fille d'un fermier). 
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La publicité des relations, leur étalement dans l'espace et le temps, 

ne sont pas seulement favorables à l'exercice du contrôle parental. Ils 
en sont aussi la mise en scène publique. Contrôleur contrôlé, le chef 
de famille est tenu d'observer et de mettre à l'épreuve, de veiller au 
rituel et de ne se prononcer qu'une fois le procès bien instruit. Il lui 
appartient de donner ou refuser son accord mais l'instruction est pu-
blique ; en jugeant il se donne à juger, lui-même et sa famille. Dans 
cette dynamique publique et cumulative d'accréditation privée, tout 
titre public ou soupçon affecte directement le marché des alliances 
possibles. 

« Fais ce que tu veux à Séville, mais ici tiens-toi tranquille », inti-
me un père à son fils engagé dans les CC OO. Il ne s'agit pas d'un 
simple conseil de prudence (la visibilité du militant étant plus grande 
dans les villages) mais d'une stratégie de compromis : à Séville où il 
va parfois travailler, où il a ses amis politiques, le fils est soustrait de 
fait à l'autorité du père ; dans le village il a un jeune frère en âge sco-
laire, une sœur qui a un fiancé. Le père exige avant tout de ne pas être 
mis en demeure d'avoir à approuver ou sanctionner son fils ; le com-
promis souhaité sauvegarde le crédit familial à approuver son fils, il 
risque de compromettre le mariage de sa fille à le désavouer, il risque 
d'étaler son incapacité à contrôler ce qui se passe sous son toit. 

On comprend mieux pourquoi certains militants, après une arresta-
tion de courte durée, ont quitté le village. Leurs enfants à l'école se 
faisaient appeler hijos de preso (« fils de prisonnier ») ; sur le chemin 
du marché le passage de leur femme interrompait des conversations 
qui, dans leur dos, recommençaient à voix basse. Des sourires deve-
naient [122] furtifs, les relations de voisinage perdaient leur sponta-
néité codée. Le stigmate a fait tache. 
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Vulnérabilité 
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La crainte du stigmate peut être d'autant plus forte que visibilité et 
co-responsabilité sont plus grandes, que la polyvalence du risque peut 
impliquer des circonstances plus diverses, s'étendre en un avenir plus 
long, à des moments plus cruciaux, bref affecter plus profondément la 
reproduction sociale. Or visibilité, co-responsabilité et polyvalence du 
risque ne sont pas de même nature, ni de même poids pour chacune 
des fractions ouvrières. 

Elles dépendent en particulier de la position occupée sur le marché 
du travail. L'accès aux marchés du travail extérieurs au village est une 
échappée qui permet de se soustraire aux « contrôles villageois ». Non 
seulement, l'ouvrier est physiquement absent (absence quotidienne, 
temporaire ou saisonnière ... ), devient donc peu « visible », mais il est 
d'autant moins vulnérable aux sanctions locales qu'il peut assurer son 
salaire en dehors de l'aire (géographico-sectorielle) de contrôle des 
patrons du pueblo (village). Une moindre visibilité et une moindre 
vulnérabilité à la domination villageoise sont donc « données » en 
même temps que les titres ouvrant des marges de manœuvre sur le 
marché du travail. Capacité de résistance à l'exploitation et à la domi-
nation ne sont que deux points de vue pris sur les mêmes relations so-
ciales. Leurs limites se laissent déduire de la même analyse. Les jeu-
nes ouvriers, moins que tous, travaillent au village, moins que tous, 
sont visibles du village et vulnérables en son sein mais la précarité de 
leurs avantages sur le marché du travail amplifie l'incertitude des len-
demains, qui imposeront peut-être un repli sur le marché local, agrico-
le... ; leur visibilité est faible, mais leur moindre vulnérabilité transi-
toire. Sans doute la sur-représentation relative des immigrés dans les 
emplois non agricoles est-elle de nature à diminuer leur visibilité et 
vulnérabilité aux surveillances villageoises, mais les contraintes spéci-
fiques qui pèsent sur leurs capacités de reproduction (sur le marché du 
travail et en dehors) affectent tout à la fois leurs stratégies de recher-
che d'emploi et leur exposition aux contrôles villageois ; faibles salai-
res, lourdes charges familiales, instabilité des emplois, dans la mesure 
où ils induisent une recherche du travail à tout prix, tendent à inclure 
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le respect des règles du jeu villageois dans le prix à payer. La capacité 
[123] d'accès aux emplois non agricoles qui distingue les plus instruits 
des journaliers crée la coupure la plus apparente avec l'ordre villa-
geois ; mais dans la mesure où l'émigration est suivie de retour et où la 
valeur sociale des plus instruits autorise des stratégies locales privilé-
giées (voir les stratégies matrimoniales ; voir aussi la forte proportion 
de journaliers instruits travaillant dans le village même...), ils sont à la 
fois socialement visibles et très vulnérables à tout marquage villa-
geois, à tout discrédit susceptible de compromettre l'actualisation de 
leur valeur d'instruits. 

La structure des co-responsabilités familiales amplifie et diffuse le 
risque, commande des stratégies collectives de détournement et d'évi-
tement. Suspension de crédit, la socialisation du soupçon affecte de 
façon particulièrement critique les chances des familles en position 
d'ascension possible (les familles instruites par exemple et notamment 
leur branche féminine) ou de celles qui, comme dans le cas des immi-
grés, sont le moins à même d'opposer un crédit familialement accumu-
lé au risque de discrédit qu'encourt un de leurs membres. 

On peut esquisser le schéma des degrés de visibilité et vulnérabilité 
associés aux titres et aux orientations stratégiques sur le marché de 
l'emploi et des alliances matrimoniales. 

 
Tableau 27 

Visibilité, vulnérabilité, co-responsabilité 
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Fractions sociales Visibilité 
Vulnérabi-
lité profes-
sionnelle 

Co-responsabilité 
sur le marché 

du travail matrimo-
nial 

jeunes - = - - 
Instruits = + - + 
Immigrés - = = + 
Fils de propriétaires, et 
d'ouvriers permanents + + + + 
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Ce tableau serait à compléter en fonction de la situation particuliè-
re de la génération de la peur : sa visibilité professionnelle n'est pas 
faible, puisqu'elle associe des travaux agricoles et non agricoles ; sa 
vulnérabilité professionnelle est forte dans la mesure où les charges 
familiales créent une économie familiale précaire ; sa co-
responsabilité est également [124] forte dans la mesure où une partie 
des enfants peut approcher l'âge du mariage ; mais il semble, nous 
l'avons vu, qu'il faille ajouter à ces déterminations un habitus qui por-
te la marque des répressions passées et incline à une prudence toute 
particulière. Elle ne se retrouve pas au même degré chez les plus âgés 
des journaliers, dont la visibilité et la vulnérabilité professionnelles 
sont pourtant particulièrement grandes et dont la co-responsabilité 
peut être très variable selon l'âge des enfants. 

Les lacunes essentielles d'un tel tableau concernent pourtant son a-
temporalité. S'agissant de visibilité (co-responsabilité et polyvalence 
du risque ne font qu'en accroître la gravité), le moment revêt une im-
portance stratégique déterminante. Celui du « pas vu, pas pris », no-
tamment, comme celui où il importe de se faire voir. Le risque est 
d'autant plus grand qu'il intervient au moment même où se jouent les 
chances et, en particulier, les chances matrimoniales. Autant l'instabi-
lité de l'emploi multiplie les confrontations à l'embauche et donc les 
moments tactiques, autant l'alliance matrimoniale se joue à un mo-
ment donné. L'incidence de la co-responsabilité dans les familles 
ayant fils et surtout filles (ouvertures possibles de mariages hyperga-
miques) en âge de se marier est particulièrement évidente. Sous son 
mode abstrait et général, le tableau a cependant le mérite de rappeler 
les vigilances villageoises et les voies du discrédit ; on ne peut nier 
que leurs formes institutionnalisées (ostentatoires, quelle que soit la 
discrétion des guardas) doivent beaucoup de leur efficacité aux com-
plicités villageoises et renvoient donc à un certain état local de ce qui 
est légitime et légitimable. 

Certes l'efficacité de l'intimidation policière n'est pas dissociable 
de l'anticipation des risques de sanctions socialement produites. Cette 
anticipation s'alimente à la mémoire des sanctions passées et de leur 
actualisation différée, à l'appréciation des vulnérabilités caractéristi-
ques de chaque individu et de chaque groupe familial, dans leurs acti-
vités quotidiennes et dans les moments critiques de leurs trajectoires 
probables. Mais si la mise à l'index charge d'un discrédit possible les 
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titres sociaux à valoir, ceux de l'homme qu'elle désigne et ceux de ses 
alliés, c'est dans la mesure où elle est socialement légitimée, où peu-
vent prévaloir les groupes et forces qui la soutiennent comme légiti-
me, où elle s'insère dans un réseau d'institutions de conviction qui en 
prêchent la légitimité tout en étant accréditées par les groupes sociaux 
dominants. 
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[125] 
 
 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

III. Institutions et ordres communautaires 
 

Chapitre 2 
 

Inculcations et convictions : 
les mises en scène du bien commun 
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L'église et l'école sont les deux institutions d'inculcation systémati-
que et patentée par lesquelles passent l'ensemble des villageois dans 
leur jeunesse. Presque tous les parents envoient ou ont envoyé leurs 
enfants au catéchisme, on peut considérer que tous les enfants sont 
scolarisés et rares sont les adultes même analphabètes qui n'aient pas 
passé au moins quelques mois sur les bancs d'une école. 

 

Analyse d'un corpus 
 
La religion étant matière obligatoire dans une scolarité elle-même 

obligatoire, nous avons choisi de présenter l'analyse d'un manuel sco-
laire comme exemple privilégié d'une mise en forme idéologique de 
ce qui est donné à apprendre, à croire et à respecter. Idéologique, ce 
corpus l'est tant par son mode savant de production que par son inten-
tion explicite de systématicité et ses ambitions encyclopédiques. 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 157 

 

Nous avons choisi une encyclopédie scolaire (Nueva enciclopedia 
escolar, Hijos de Santiago Rodriguez, Burgos 1960) de grado secundo 
(second degré), période centrale de la scolarité « correspondant à la 
période de perfectionnement (10-12 ans) ». D'après les informations 
recueillies, cet ouvrage, réunissant l'ensemble des matières scolaires, a 
été en usage dans toutes les écoles des villages pendant des dizaines 
d'années. L'exemplaire de 1960 correspondait à la 39e édition. Ces 
indicateurs de stabilité (même compte tenu des modifications interve-
nues entre diverses éditions) nous permettent de le tenir pour suffi-
samment représentatif. 
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[126] 
Illustration 9 

Livre d'école 
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[127] 
Illustration 9 

Livre d'école 
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[128] 
 

Table des matières (756 pages)  % 

- Religion 6,9 
17 % - Histoire sainte 7,6 

- Évangile 2,5 
- Langue espagnole 15,8  
- Arithmétique 13,7  
- Géométrie 7,8  
- Géographie 13,5  
- Histoire d'Espagne 14,2  
- Sciences naturelles 15,3  
- Formation politique et sociale (garçons) 1,2 2,4 % - Formation familiale et sociale (filles) 1,2 
- Commémorations scolaires 0,3  

 
Trois chapitres de formation religieuse introduisent l'élève à l'en-

semble des leçons et devoirs du manuel ; leur place, leur poids relatif 
(17 % des 756 pages du manuel) signalent leur prééminence ; en posi-
tion objective de conclusion, trois chapitres plus succincts s'annoncent 
comme formation sociale des enfants de l'un et l'autre sexe, avec une 
différence d'accentuation clairement indiquée dans les titres : la politi-
que est un domaine masculin, son homologue au féminin est la famil-
le. Fortement marqués par l'inculcation religieuse initiale, préparés par 
des chapitres aussi importants que les leçons de langue espagnole et 
d'histoire de l'Espagne, ces chapitres de clôture sont les plus pertinents 
à notre étude. 

 
Formation politique et sociale 
des garçons 

 
La pédagogie du chapitre s'appuie constamment sur l'autorité de la 

religion et conduit le jeune garçon de la communauté familiale à la 
communauté nationale à travers une construction de type symphoni-
que. La progression est indiquée par le titre des sections (elles-mêmes 
divisées en sous-sections). Les deux premières sections (A : Vivre 
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ensemble ; B : Modes de relations humaines) constituent une propé-
deutique : à partir d'exemples familiers, elles organisent une progres-
sion jusqu'à la troisième section (C : Autorité et liberté) qui énonce 
dans leur plus grande généralité des impératifs de l'ordre social. 
Consacrés au travail (D) et au sentiment national (E : L'amour de l'Es-
pagne et la [129] Communauté nationale), les dernières sections énon-
cent des applications privilégiées, et plus spécifiquement destinées 
aux garçons, de ces impératifs. 

 
- Sections A et B. Propédeutique à une communauté gigogne. 
 
L'expérience familiale et l'évidence analogique sont requises pour 

conduire l'enfant vers le sentiment de droits et devoirs communautai-
res inscrits dans un ordre éternisé fondé en nature et en religion. En 
tant que « la plus naturelle des sociétés humaines voulues par Dieu », 
la famille est l'archétype et le modèle de communautés d'amour et de 
devoirs dont la structure hiérarchique polarisée impartit aux uns les 
devoirs d'assistance et exige des autres obéissance et respect. Au sein 
de la famille déjà est présentée une structure d'homologies gigognes 
intégrant un couple mineur (les aînés doivent « aider » les cadets qui, 
eux, doivent leur « obéir ») dans une structure supérieure mais formel-
lement analogue : les parents doivent « nourrir » et « éduquer chré-
tiennement » leurs enfants qui doivent leur « obéir » et les « respec-
ter ». Sur ce modèle et par une série d'homologies successives sont 
présentées les exigences communautaires correspondant à des institu-
tions, à des « sociétés » à la fois plus vastes et plus éloignées de l'ex-
périence enfantine : « école, groupe de camarades, équipe, village, 
commune nation » 

 
Nous coopérons au sein de la famille ; nous coopérons à l'école. Nous 

coopérons dans le groupe, qui est un ensemble spontanément composé par 
des amis et des compagnons. Nous coopérons dans l'équipe, ensemble or-
ganisé en vue d'une fin commune. Nous coopérons dans la commune. 
Nous coopérons dans la nation. 
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À chaque étape de cette progression sont précisées les modalités du 
devoir-faire et du devoir-être au sein de la relation communautaire. 
S'agissant des structures les plus proches de l'expérience enfantine, les 
exigences sont fermes mais sobres : entretenir « amitié et camaraderie 
bien entendue » avec ses pairs, devoir au maître d'école « amour, res-
pect et gratitude ». Au cours de la progression, le ton se fait plus exal-
té ; la coopération, l'œuvre commune se fait grandiose, expression ac-
complie de la nature humaine et de la volonté divine, l'exemple le plus 
accompli et le plus prestigieux en étant emprunté au national-
syndicalisme espagnol. On passe de l'affirmation que l'homme, « être 
social », est « né pour vivre en société » (section A) à la précision que 
[130] la solidarité est nécessaire « surtout dans la nation » mais que 
l'homme n'est grand que s'il est « porteur de ces valeurs éternelles » 
cautionnées par la religion : « créé par Dieu à son image et à sa res-
semblance » (Section B), il est investi d'une dignité « sacrée » et d'un 
« honneur transmissible », « patrimoine de l'âme » ; « le plus trans-
missible de tous est l'honneur national », ce qui explique « que le fait 
d'être espagnol est, comme disait Jose Antonio, une des rares choses 
sérieuses qui soit au monde » (B). Sous le thème de la coopération et 
de l'honneur national pointe la défense de l'ordre au pouvoir ; les syn-
dicats de classe sont stigmatisés au nom de la coopération nécessaire 
(le syndicat ne doit pas avoir pour fin « la lutte sociale contre autrui » 
mais « une coopération avec les autres forces pour la réalisation de la 
justice sociale ») (A), et tout doit être subordonné à ces « valeurs es-
sentielles » dont parle la religion : « dialogue et compréhension sont 
des vertus éminentes mais le devoir de tolérance ne porte que sur l'ac-
cidentel » 

 
- Section C. Divine autorité. 
 
Intitulée « Autorité et liberté », la section C a statut de conclusion 

et de table de la loi sociale. Présente dans le titre, la liberté n'est plus 
nommée ensuite ; l'obéissance en tient lieu lorsqu'elle est soumission à 
une autorité bien fondée. Et, au delà des « trois fondements de l'autori-
té » énoncés dès le deuxième paragraphe (« la nature », « les qualités 
morales ou mérites qui mettent au dessus du commun » et la nécessité 
d'une autorité pour la « direction de l'œuvre commune »), c'est l'auto-
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rité divine qui seule peut légitimer celle des hommes : « le principe 
d'un droit humain est absurde » ; « le droit de commander [...], l'hom-
me ne peut l'avoir [...] qu'en tant qu'il est revêtu de la majesté du droit 
qui émane de Dieu ou comme dépositaire de sa souveraineté ». Ainsi, 
si tous les hommes sont « responsables devant Dieu », une distinction 
radicale sépare « ceux qui commandent », dont la tâche est « d'édicter 
des normes vraies et d'obliger qu'on y obéisse » et ceux qui obéissent, 
ou plutôt « nous qui obéissons », comme le dit le texte. La leçon 
d'obéissance s'ancre dans le statut d'enfant et d'élève et intime le de-
voir-obéir pour une vie entière : « Nous obéissons à nos parents, à nos 
maîtres » ; « nous devons respecter les normes de travail du chef d'ate-
lier » ; « l'autorité dicte des normes, nous devons leur obéir. Et pour 
mieux leur obéir, pensons que les normes ou lois que dictent les auto-
rités recherchent toujours le bien commun, c'est-à-dire le bien de 
tous ». 

[131] 
 
- Section D. Travail et patrie : servir est grand. 
 
La même leçon est reprise et amplifiée à propos du travail et de la 

patrie ; le devoir d'obéissance y devient la « noble nécessité », le 
« service » qui ouvre accès aux vraies grandeurs. 

Le travail est cette « noble nécessité humaine qui harmonise les 
fins personnelles et celles d'autrui » (D1) : 

 
Servir est la première vertu de l'Espagnol. Est service tout travail qui 

se fait avec abnégation et avec volonté de contribuer à la grandeur de l'Es-
pagne. Le service est une fonction noble et anoblissante (D2). 

Le travail non seulement est un service rendu à la patrie, mais il donne 
à l'homme une fonction créatrice, dont les bienfaits dépassent celui qui 
l'exerce pour atteindre les générations futures ... sous forme de traditions, 
de civilisation et de culture (D3). 

Consacrons-nous avec amour au travail que nous avons choisi. Si une 
conception élevée de sa personnalité propre est nécessaire à l'individu, une 
conception élevée de son travail propre, qui pour l'être doit être noble, est 
nécessaire à l'homme en société (D4). 
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L'assimilation entre le devoir de service et d'abnégation et l'accès 

aux vraies valeurs « nobles et anoblissantes » culmine dans la leçon 
patriotique. « La nécessité absolue de l'unité entre tous les hommes et 
toutes les terres d'Espagne » (dernier paragraphe) est tout à la fois po-
litique et mystique. Car « l'amour de l'Espagne est amour de la perfec-
tion » et la leçon patriotique leçon sur l'excellence humaine : « Le vé-
ritable patriotisme est élevé et réfléchi, noble et raisonnable, modeste 
et digne, courageux et actif, serein et fort » ; associées aux épithètes 
louangeuses et aristocratiquement vagues (élevé, noble, digne), les 
vertus de modération (réfléchi, raisonnable, serein, modeste) assignent 
un espace tempéré à l'exercice des vertus viriles (courageux, actif, 
fort) qu'on attend des jeunes garçons auxquels s'adresse la leçon. 

Et comme il n'appartient pas à « nous qui obéissons » - la leçon 
était claire - de juger des normes de ceux qui, investis de l'autorité dé-
léguée par Dieu, « nous commandent », il reste, pour asseoir l'autorité 
de l'ordre politique et social dominant, à confirmer sa conformité aux 
volonté divines, aux valeurs vraies de la grandeur patriotique et des 
intérêts communautaires. 

 
- Section E. S'y emploient les leçons commémoratives, présenta-

tion commentée du calendrier des fêtes nationales, bréviaire des le-
çons [132] d'histoire présentées dans un chapitre précédent du manuel, 
geste et mystique débouchant sur l'épopée franquiste donnée à aimer 
et à admirer. Les expressions les plus directes d'un appel aux senti-
ments de grandeur et d'amour occupent une place centrale dans six des 
onze sections du chapitre 81

                                           
81  Grandeur : Franco « fit respecter le nom de l'Espagne dans le monde entier » 

(Leçon 1). « On se rappelle la grande œuvre  de l'Espagne sur le Nouveau 
Continent », « vastes territoires », « liens puissants », « grande famille [...] 
composée de nous tous qui par le monde... » (L. 2). « Destins immortels de 
la Patrie [...] la grande tâche de restituer à la patrie sa grandeur et son unité » 
(L. 3). « Triomphe éclatant de l'Espagne [...] une nouvelle ère de paix, de 
prospérité, de grandeur... » (L. 7). « Une page d'héroïsme sans pareil [...] hé-
roïques guerriers » (L. 8). 

. La patrie est une mère : « Nous avons 

 - Amour : « Sol bien aimé de la patrie » (L. 1). « La Mère Espagne  […]
 liens de sang […] grande famille » (L. 2). « Pour que toutes les terres et 
les hommes d'Espagne se sentissent unis... » (L. 3). « Nous avons trois Mè-
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trois Mères, la Mère du Ciel, la Mère Patrie et la Mère sur la terre ». 
Placée au cœur de la trilogie, elle participe au sacré des deux autres. 
Immortelle et glorieuse, elle procède d'une vaste et illustre histoire de 
conquêtes, de civilisation et de Foi (« la découverte, la conquête, la 
civilisation et la christianisation de vastes territoires... »). Sous la ban-
nière de la religion et sous le thème de l'Hispanidad, l'unité nationale 
s'élargit aux « destins de l'Empire », elle est cette « grande famille [...] 
composée de nous tous qui, par le monde, croyons en Jésus-Christ et 
prions en espagnol ». Au service de cette Mère et de la religion, les 
hommes mobilisent leurs vertus viriles et trouvent la gloire : depuis 
les conquérants jusqu'au national-socialisme une même « grande œu-
vre » s'impose : « pour l'empire vers Dieu », devise de saint Fernand 
et maxime du Frente de Juventud 82

Dans une hagiographie de l'exemplarité, certains des meilleurs fils 
et serviteurs sont mis en scène avec emphase. Sont données à admirer 
leur abnégation et leur grandeur, thèmes étroitement liés. Figure [133] 
auréolée du prestige du martyre, l'image de Jose Antonio Primo de 
Rivera domine, tant pour ses vertus civiles (bon chrétien, étudiant 
modèle, brillant avocat) que pour la gloire et le renom acquis au servi-
ce des « destins immortels de la Patrie » et des « valeurs éternelles de 
la Religion ». 

. Au sein de cette famille exem-
plaire, il ne peut y avoir que fraternité entre les hommes (« la fraterni-
té et la camaraderie qui doit exister dans la grande famille de la Pha-
lange ») et amour, respect et obéissance pour la Mère Patrie, aimante 
« comme notre Mère sur la terre » : « honorons notre mère sur la terre, 
honorons-la avec ce qu'elle préfère, notre obéissance, notre amour, 
notre résolution d'être toujours obéissants, affectueux et appliqués » ; 
« elle ne pense qu'à nous, qu'à notre bien, à notre bonheur. Elle serait 
capable de rester des jours et des jours sans manger pour que nous ne 
manquions pas de pain... ». 

L'ennemi est infâme, masse anonyme mise en scène plus briève-
ment et avec violence : les « rouges » et leur régime de partis politi-
ques sont stigmatisés dans leurs cortèges de « grèves », de « lois sec-

                                           
res, la Mère du Ciel, la Mère Patrie et la Mère sur la terre... » (L. 5). « La 
fraternité et la camaraderie qui doit exister dans la grande famille de la Pha-
lange... » (L. 7). 

82  Frente de Juventud : Organisation de jeunesse de la Phalange. 
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taires », de « pelotons d'exécution », d'« assassinats » et d'« incendies 
de couvents ». Leur action est « funeste », adjectif plusieurs fois re-
pris. 

 
« Proclamons aujourd'hui, une fois encore, notre foi dans la Patrie et 

son Caudillo […]. Nous avons en Franco une foi sans limite. » 

 
Formation familiale et sociale 
des filles 

 
Dans le chapitre explicitement destiné aux filles disparaissent les 

leçons consacrées au « travail » et à la « formation politique » : ce 
sont affaires d'hommes, domaines réservés qui donnent connotation de 
valeurs viriles à ce qui s'y joue, et notamment aux valeurs exaltées de 
l'honneur, aux modèles d'excellence où culminent les plus hautes ima-
ges de soi dans le service fidèle des intérêts communautaires par le 
travail, pour la patrie, avec Franco et au plus près des formes délé-
guées d'autorité divine. Aux filles ne sont pas proposés les jeux de 
rôles diversifiés que tentaient d'unifier la progression hiérarchisée de 
structures gigognes, reproduction à l'infini (Dieu) de devoirs couplés 
d'assistance et d'obéissance, d'heureuse abnégation et de noble gran-
deur. 

La vertu féminine est naturalisée par absence de spécification des 
rôles sociaux (absence de toute norme ou conseil explicité concernant 
les relations aux parents, aux frères ou sœurs, aux maîtresses d'école), 
par l'évidence avec laquelle les vertus secondes demandées aux filles 
sont tenues pour vertus de leur sexe au service de l'ordre domestique 
et transférables, notamment en politique, d'autant plus aisément qu'el-
les sont plus « naturelles » et sous-tendent plus naturellement les rè-
gles d'action en situation qu'énonce le chapitre. A l'égard de leurs 
amies qu'elles choisiront « courtoises et bonnes, appliquées et propres, 
respectueuses et joyeuses », elles doivent, elles aussi, faire montre 
d'« amabilité », de « bon caractère » et de « courtoisie », règles de so-
ciété sans doute, car « mauvais caractère, affectation, mensonge » dé-
tournent [134] les sympathies, mais « amabilité et courtoisie sont de 
peu de valeur s'il n'y a un fond de noblesse et de bonté dans nos 
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âmes ». L'exigence ultime de cette formation est d'être « simple et na-
turelle » 83

Au sein de l'ordre domestique, le manuel privilégie les préceptes 
d'une hygiène moderne dont, à l'évidence, la responsabilité incombe à 
l'épouse et à la mère : mise en garde contre l'alcoolisme, « maladie 
sociale » masculine, ce qui n'est pas dit, mais il est bien précisé que 
« l'alcoolisme non seulement [...] produit dans l'organisme des dégâts 
irrémédiables qui peuvent entraîner la mort mais transmet aux enfants 
des maladies héréditaires aussi horribles que l'épilepsie, l'idiotie et la 
tuberculose » ; sont détaillés également des conseils de « vie saine », 
l'indication du quantum de sommeil nécessaire aux enfants, les vertus 
des bains de mer, les bienfaits des antibiotiques, les règles d'hygiène 
domestique et de conservation des aliments. La minutie des recom-
mandations fait contraste avec l'absence de considérations sur le statut 
qui leur correspond : il va tellement de soi... 

, simplement et naturellement serviable et au service d'or-
dres qu'elles secondent. 

S'il n'y a pas de formation politique explicite pour les filles, elles 
n'en sont pas moins conviées, comme les garçons, aux commémora-
tions nationales. Les leçons qui leur sont consacrées visent à une mê-
me légitimation du régime franquiste dont la juste et grande cause est 
exaltée dans des termes comparables. La première leçon, dans une 
progression dramatique, énumère les « grèves », « attentats », prédica-
tions du « séparatisme », « attaques contre la religion catholique », 
« division des Espagnols en mille partis politiques » qui, au terme de 
« trois siècles de décadence » allaient consommer « la ruine complète 
de l'Espagne » : « Il était nécessaire de rendre aux Espagnols la foi 
dans les destinées de leur patrie et dans leur fraternité... C'est pour ce-
la que naquit le national-socialisme. » L'histoire du national-
socialisme déroule ensuite sa chronologie pendant seize leçons, plus 
informatives encore que pour les garçons, comme s'il y avait plus à 
apprendre à des élèves moins au fait de l'histoire politique, et nette-
ment hagiographique : on donne à admirer et à compatir. Les deuxiè-
me et troisième leçons présentent Ramiro Ledesma Ramos et Onesi-
                                           
83  Il n'est pas jusqu'aux conseils vestimentaires qui n'en portent la marque : 

« s'habiller en accord avec la saison, adaptant couleurs et forme du vêtement 
à la température et aux lieux où nous allons le porter » ; l'esthétique est éthi-
que, accord avec la nature et aussi avec la religion car ce vêtement devra se 
trouver conforme à ce qu'attend « la modestie chrétienne ». 
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mo Redondo ; la cinquième est consacrée à Jose Antonio. Sont offer-
tes à l'émotion [135] féminine l'évocation « des persécutions », de la 
« prison », des « camarades qui tombèrent assassinés par les ennemis 
de la patrie » et bien sûr la grande figure de Jose Antonio, devant « la 
foi et l'éloquence » duquel « beaucoup de rouges comprirent qu'(il) 
avait raison » : « mais le Tribunal le condamna à mort ». 

Dans ce « glorieux mouvement national » sont aussi célébrées les 
« grandes tâches », les « tâches héroïques » des « sections fémini-
nes » ; mais ce sont des tâches d'auxiliaires au service des hommes : 
« aider les camarades persécutés », « consoler les familles », « forti-
fier le moral de tous par leur foi dans la victoire de l'Espagne » ; tâ-
ches de soignantes (« infirmières dans les hôpitaux », « gardes d'en-
fants abandonnés ») ou plus humblement de « coupe, couture, lessi-
ve »... Telle est « la mission qui leur fut assignée par Jose Antonio ». 

Ouvert par des leçons de religion, le manuel se termine sur des ac-
tes de foi et des appels véhéments à la foi dans le vainqueur de la 
guerre civile, défenseur des valeurs religieuses, guide autorisé de Dieu 
pour mener les Espagnols - la Mère patrie et chaque homme et femme 
en particulier - sur le chemin du bien commun, de la grandeur retrou-
vée et des Valeurs éternelles. Sa politique est inscrite dans le droit fil 
des grands moments de l'histoire nationale et dans l'ordre éternel des 
volontés divines. Les chapitres ou sections plus spécifiquement 
consacrés à l'histoire politique de l'Espagne et du national-socialisme 
espagnol portent la marque la plus nette des procédés hagiographi-
ques, sanctifiant les hommes en même temps que les causes qu'ils ser-
vent, proposant à l'admiration et à l'émotion compatissante leur exem-
plaire et tragique dévouement à la Cause. En même temps, l'ennemi 
rouge est ravalé au rang d'impie et mélangé, aux droit commun (assas-
sins, incendiaires et violeurs). La sacralisation de la bonne cause est 
obtenue par une mise en perspective proprement religieuse d'un ordre 
cohérent où toutes règles, tous devoirs et tous droits, tous principes de 
jugement et d'action découlent d'une même Loi fondée en nature 
(créée, voulue par Dieu) et en surnature. Au plus proche de l'ordre na-
turel, la famille, les enfants, les femmes ; le fond du cœur, celui des 
âmes ; la Loi au quotidien. Au plus près de la surnature, la grande his-
toire immortalisée en ordre et en destin, les hommes d'exception (par 
nature et destin) autorisés par Dieu à donner ordre aux destinées pa-
triotiques et au commun des hommes. 
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La priorité chronologique de la famille dans les leçons de forma-
tion, celle aussi que manifeste l'espace rédactionnel qui lui est consa-
cré, s'éclairent par la place même que l'analogie occupe comme prin-
cipe [136] unificateur du Grand Tout. Dire que la famille est la don-
née la plus immédiate de la conscience enfantine (version possible-
ment laïcisée de la justification d'une priorité pédagogique) pourrait 
conduire à négliger le fait que, de par la place qui lui est assignée au 
plus proche de la nature, elle se prête mieux que toute autre institution 
à ancrer l'évidence et la nécessité des bienfaits d'une sujétion, à fonc-
tionner ensuite comme le plus naturel et le plus élémentaire des modè-
les de sujétion requis dans la pyramide des institutions œuvrant au 
bien commun. La femme est si fortement identifiée aux fonctions 
qu'elle y occupe que sont faites nature les vertus sociales qui y sont 
requises pour elle. Le garçon est formé aux jeux de rôles ; la vertu fa-
miliale n'est pas son destin, mais la figure première (masculin oblige) 
d'une ascension au cours de laquelle il lui sera plus demandé (l'abné-
gation au travail et parfois sa vie pour la patrie) et plus promis (la no-
blesse du fond de l'âme - comme à la femme - mais aussi la noblesse 
des grands services, « dans la profession qu'il a choisie » et pour l'or-
dre politique qui s'identifie aux destinées de la Patrie). Dans ce par-
cours est exigée de lui une même morale générale, tant privée que pu-
blique, domestique que scolaire, professionnelle que politique. 
Consubstantiels d'une même physique et métaphysique sociales, ces 
champs d'action sont présentés comme autant de cellules isomorphes 
structurées par des complémentarités analogues, fondements, finalités 
et maximes morales de l'action. Si selon les cellules l'accentuation des 
devoirs requis et des droits octroyés peut être modulée, l'identité de la 
règle morale est toujours proclamée, corrélativement à celle de ses 
finalités et de ses fondements : le bien commun, les valeurs hiérarchi-
ques et communautaires requises par la nature de l'Homme vivant en 
société et leur adéquation aux Valeurs éternelles qu'enseigne la Reli-
gion. C'est pour la faire prévaloir que sont lancés les appels véhéments 
à tous les hommes et femmes d'Espagne, au nom des mandataires sur 
terre de la loi et de la volonté divine : « Nous avons dans Franco une 
foi sans limite ». 
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La diffusion et la longévité d'un manuel scolaire ne sont pas des 
indicateurs suffisants de son existence sociale et de la prégnance des 
leçons et devoirs qu'il impose. Il ne suffit pas non plus de l'étudier 
dans le contexte pédagogique de l'école et de rappeler son statut de 
livre unique et la pédagogie du « par cœur » et du contrôle quotidien 
qui prévalent largement dans l'enseignement primaire. Leçons et de-
voirs pourraient n'être que lettre morte si par ailleurs l'école, ses en-
seignants, ses titres et ses sanctions n'étaient socialement crédités, si 
[137] l'orthodoxie des leçons et devoirs n'était socialement reconnue 
en dehors de l'école et tout particulièrement au sein d'institutions où se 
joue la forme légitime des rapports sociaux potentiellement conflic-
tuels. Ainsi la mise en forme systématique et exemplaire de l'idéologie 
du bien commun au service des vainqueurs de la guerre civile ne peut 
valoir que pour autant que la prolonge et l'inscrit dans la pratique le 
fonctionnement des institutions attitrées spécialisées dans le service 
du bien commun, la défense et illustration des valeurs légitimes : 
l'école et l'église d'abord, vecteurs premiers de l'idéologie, mandatées 
pour la faire valoir et engagées pour ce faire dans une mission où 
composent l'autonomie de leur ordre et les gratifications et sanctions 
qui en monnaient la reconnaissance sociale. L'étude du syndicat verti-
cal s'impose ensuite comme lieu critique de négociations, de résolu-
tion ou de dénégation des tensions nées du rapport de classe et des 
relations de travail qui les actualisent 84

                                           
84  D'autres instances du bien commun, comme la mairie et d'autres administra-

tions locales ou régionales, ne seront pas étudiées ici pour nous avoir paru 
plus éloignées du thème de l'étude (rappelons qu'en 1970 les maires sont 
nommés et que jusqu'au bout la grève se jouera indépendamment de toute 
forme politique officiellement reconnue). 

. Le fonctionnement de ces 
institutions dépend lui-même de la manière dont leurs règles et leurs 
missions sont défendues, illustrées, détournées ou négligées par leurs 
agents et par les groupes sociaux ; il est fonction du crédit et de la lé-
gitimité qu'elles leur confèrent et de ceux qu'en retour ils leur recon-
naissent. 
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L'école : 
promesses et prouesses 

 
Retour à la table des matières 

L'ordre scolaire peut paraître plus que tout autre extérieur à l'ordre 
des relations villageoises. 

Souvent maîtres et directeurs ont été récemment nommés : la crois-
sance rapide de la scolarisation s'est assortie de créations de postes et 
les postes dans les villages sont souvent occupés par des débutants. Ils 
sont jeunes en moyenne, souvent plus attirés par Séville, ses forma-
tions universitaires, ses occasions de rencontres intellectuelles (parfois 
matrimoniales), que désireux de s'ancrer de façon durable dans les 
villages. Ils n'ont que peu de rapports extra-professionnels avec les 
villageois. Ce que les villageois attendent de l'instruction donnée à 
leurs enfants, c'est qu'elle les aide à « s'en sortir » (voir encadré pages 
suivantes), et « s'en sortir », c'est le plus souvent échapper au campo 
et [138] à ses conditions de vie précaires : « À ces jeunes de mainte-
nant, on demande le certificat d'études, où qu'ils aillent, pour quoi que 
ce soit. » 

Ancré dans cette conviction générale, l'investissement des familles 
sur la scolarité des enfants est unanimement proclamé ; à une écrasan-
te majorité les chefs de famille répondent à l'enquête que, s'agissant 
des enfants, l'instruction est à leurs yeux prioritaire. Invités à raconter 
par écrit le déroulement d'une de leurs journées, 80 % des enfants de 
deux classes primaires précisent que leur père les interroge sur la 
journée d'école, leur fait réciter les leçons et faire des exercices (dic-
tées et additions surtout) ; qu'ils soient conformes à ce qui est ou à ce 
qui devrait être, ces témoignages disent la forte légitimité des investis-
sements familiaux sur la chose scolaire. Des maires nous ont dit avoir 
recouru à des menaces et des amendes pour imposer l'assiduité scolai-
re au moment de la récolte du coton ; les entretiens confirment cet ab-
sentéisme des pauvres, mais aussi sa raréfaction et qu'il n'implique pas 
une sous-estimation de l'enjeu scolaire (voir encadré page suivante). 

La force de l'investissement et de la légitimité scolaires est d'autant 
plus grande que la réussite scolaire n'est pas mise en rapport avec les 
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hiérarchies sociales. L'enquête confirme qu'ici comme ailleurs l'héri-
tage culturel est le meilleur atout de la réussite scolaire, que les plus 
riches ont plus souvent recours aux établissements privés, très fré-
quents sinon dans les villages, du moins à Séville et même dans des 
bourgs proches de la zone. Mais pour plus de 85 % des répondants à 
l'enquête, les dons, les goûts et le travail de l'enfant sont les détermi-
nants essentiels de la réussite scolaire ; les explications charismatique 
(par les dons) et méritocratique (par le travail) l'emportent sur l'expli-
cation, de nature plus aléatoire, par le goût de l'enfant (près de 35 % 
des réponses chacune contre 20 % d'explication par le goût) ; elles 
sont d'autant plus fréquentes que s'élève le niveau d'instruction - sur-
tout l'explication méritocratique - mais l'évolution est plus nette enco-
re dans les classes d'âge les plus jeunes 85

                                           
85  50 % des jeunes journaliers proposent une explication de type charismati-

que, 61,2 % des grands propriétaires. 

 ; le rôle du milieu familial 
et de l'argent n'est que très rarement évoqué, quelle que soit la classe 
et l'âge du répondant. En créant entre générations des différences de 
niveau d'instruction souvent plus grandes que celles qui sont repéra-
bles entre les classes sociales, le développement rapide de la scolarisa-
tion n'est pas étranger à la force de cette représentation individualisan-
te, méritocratique et charismatique de la réussite scolaire et de ses pro-
fits ; il n'est [139] pas jusqu'aux différenciations des stratégies familia-
les qui, en spécialisant tel enfant dans les études et en destinant tel 
autre à la terre (dans les familles d'exploitants), ne renforcent cette 
représentation individualisante des mérites de l'instruction et des 
hommes instruits. Aux différences socialement constituées entre les 
sexes, elle paraît aussi imposer l'autonomie de ses principes de sélec-
tion : alors que les mères sont moins instruites que les pères, les élèves 
filles sont moins souvent que les garçons en retard dans le cursus des 
études primaires et la valorisation de l'instruction féminine sur le mar-
ché matrimonial des jeunes générations est bien mieux assurée que 
celle des garçons. 
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J., journalier 
(parlant de son fils) 

 

Il a 12 ans et il est dans le cours 5. Ca marche bien ; à toutes ses interroga-
tions il a plus que la moyenne. Quelquefois il voudrait manquer pour m'aider : 
moi, tout ce que je veux, c'est qu'il reste à l’école. C'est le devoir du père, c'est ça 
le devoir du père : faire rester ses enfants à l’école, qu'il ait le certificat et son 
permis de conduire, comme ça il pourra s'en sortir. Qu'il quitte le campo, s'il le 
peut. Tous les jeunes qui peuvent fuient le campo. 

 

V., journalier, son fils 12 ans. 
(extrait d'entretien) 

 

- Vous travaillez dans la construction. Vous avez travaillé au campo ? 

- Toute la vie, toujours - j'ai commencé à onze ans, ni plus ni moins - mon pè-
re est mort et je me suis lancé au campo et au campo je reste. 

- Vous avez arrêté l’école à onze ans ? 
- Je n'allais pas à l’école avant non plus. Non moi, l’école j’y avais pas mis 

les pieds à mes onze ans. Je restais avec mon frère... parce que... mon père ben... 
travaillait et puis comme ça, quoi, il partait chercher du travail et on y allait, 
quoi. 

- Vous avez appris à lire et à écrire ? 
- Oui, oui, un petit peu, mais je peux pas dire que je sais vraiment. Je l’ai fait 

seul ; voyez, le peu que j'ai fait, je l’ai fait un mois avant de partir au service - et 
depuis rien. C'était un ami qui a commencé à me montrer ; le soir après le tra-
vail on allait dans un jardin, d'un côté ou de l’autre, et le peu que j'ai appris, je 
l’ai appris comme ça - c'était un ami, pas un maître ni rien, un ami qui n'en sa-
vait pas beaucoup et ce qu'il savait il me l’a appris et alors, ben, bien sûr, j'ai 
continué, un peu par ci un peu par là et à chaque fois j’avançais un peu. Je ne 
suis pas analphabète non, mais à moitié. 

- Vous avez des enfants en âge daller à l’école... 
- J'en ai trois. [Il montre l’enfant]. C'en est un... 

- Et ils vont à l’école ? 
[140] 
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- Non, aucun n’y va... c'est que lui, il sait lire... C'est moi qui lui ai montré.. 

enfin ce qu'il fallait pour qu'il s'en sorte un peu. Quand il a su multiplier, quand 
il a su un peu faire des dictées et un peu se débrouiller en lecture, ben alors je lui 
ai fait donner des cours particuliers. 

- Pourquoi pas à l’école ? 
- Écoutez, à l’école c'est la rentrée maintenant et comme chez moi y a qu'une 

paye, la mienne, y a besoin de tout et maintenant, comme c'est la récolte du co-
ton, alors il faut qu'on y aille pour... pour... ramasser tout ce qu'on peut. Alors il 
faut qu'il y aille, et sa mère aussi - la mère et lui y vont. 

- Et la fille ? 
- La fille reste derrière - elle reste à la maison avec les deux plus petits. De 

sorte que, comme le moment de la rentrée c'est maintenant quand ils peuvent 
gagner quatre sous, ben, ils peuvent pas faire la rentrée. Ca s'est passé comme 
ça l’année dernière – avant jamais il n :y avait de place pour eux. C’est  l’année 
passée qu'on leur a donné les papiers pour qu'ils rentrent. Et ils sont pas rentrés, 
pour ça. De sorte que moi tout ce que je fais, c'est que je lui paye un « particu-
lier » à lui et un autre à elle et je m'occupe de leur travail. Du travail de l’autre, 
le petit, aussi, mais il est en retard, il ne sait rien ce gosse et puis il n’y met pas 
de cœur (no tiene fe) non plus. Enfin, il me fait ses divisions et avec lui on y va 
en rabâchant. Voir si quand il s'en sera un peu tiré, on lui trouve un « particu-
lier » pas trop mauvais. 

- Vos enfants, quand ils seront plus grands, ils vont continuer à travailler aux 
champs ? 

- Ah je préférerais qu'ils travaillent ailleurs, c'est sûr. S'ils n'apprennent pas 
assez pour se défendre ailleurs, il faudra bien qu'ils continuent au campo. Le 
campo c'est le pire. 

- Vous pensez que s'ils n'ont pas étudié ils ne pourront pas trouver de travail 
ailleurs ? 

- Bien sûr, s'ils ne sont pas préparés ils ne pourront entrer nulle part ailleurs. 
Il faut au moins avoir fait ses études primaires - ils le demandent partout où on 
va travailler. 

- À vous à Séville, dans l’entreprise de construction, on ne vous l’a pas de-
mandé le certificat d’étude ? 

- À moi non, mais à ces jeunes maintenant on le demande - où qu'ils aillent, 
pour quoi que ce soit, aujourd’hui on te donne un imprimé à remplir et ils 
l’exigent, oui, le certificat. Avant non, ils savaient que les gens qui ont dans les 
quarante et quelques années, nous ne sommes pas complètement analphabètes 
mais à moitié et pour ces gens-là ils ne le demandent pas, je crois pas. 
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C'est précisément dans les bouleversements souterrains ou brutaux 

qu'il introduit dans l'ordre social que l'ordre instruit fait reconnaître la 
force de sa loi. Les privilèges masculins face à l'alphabétisation s'effri-
tent ; le père éducateur veillant à l'accomplissement des tâches [141] 
scolaires y trouve un renforcement provisoire du rôle masculin, an-
nonciateur d'une valorisation nouvelle de la mère éducatrice ; dans les 
milieux plus scolarisés, cette valorisation est consciemment formulée 
(l'épouse, la bru souhaitée doit être instruite). Entre la femme instruite 
et l'illettrée la distance sociale s'accroît. Dotant les filles mieux que les 
garçons, l'instruction bouscule aussi les hiérarchies du droit d'aînesse 
au profit des droits et devoirs du meilleur à l'école. Entre jeunes et 
vieux aussi elle bouleverse les hiérarchies : les jeunes ont souvent fi-
gure plus citadine et sont en position de cumuls culturels possibles ; 
parfois se nouent par dessus la génération parentale des complicités 
entre jeunes et grands-parents sur la base de lectures et de savoirs li-
vresques désappris à la génération de la guerre civile ; face au monde 
extérieur les jeunes plus instruits occupent souvent des fonctions de 
médiateurs ; dans les traditions plus villageoises ils sont parfois tentés 
(voir fêtes villageoises ou confréries) de revendiquer une place spéci-
fique. Mais eux-mêmes sont menacés de dévaluation face à la montée 
du niveau d'instruction de générations plus jeunes encore. 

Au sein des classes l'instruction dessine des lignes de clivage d'au-
tant moins intégrables à l'ordre villageois que les bénéficiaires trou-
vent ailleurs qu'au village les profits qu'elle assure. La distance se 
creuse entre la reproduction élargie des grandes familles, pour lesquel-
les l'instruction vaut capital culturel, et la reproduction des moyens, 
assujettis à la loi du foncier ; entre les ouvriers inscrits dans les pers-
pectives d'emploi du campo où l'âge vaut dépréciation et ceux, ins-
truits, qui peuvent se placer ailleurs, dans un métier sinon une carrière. 

Aussi l'instruction est-elle indissociablement source possible de 
prestige et aliment de jalousies. Un prestigio bestial (« un prestige 
énorme ») disait non sans fierté un jeune ouvrier (fils de fermier, étu-
des secondaires, ancien émigré), mais qui est soumis au tribunal vigi-
lant d'une critique sociale appliquée à surveiller et à stigmatiser ceux 
qu'elle soupçonne de vouloir s'en sortir au mépris des règles commu-
nes et des exigences de l'ordre communautaire : les premiers émigrés, 
revenus enrichis, étaient volontiers soupçonnés de vol ; une dérision 
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vengeresse est toujours prête à marquer ceux qui, ayant voulu « s'en 
sortir » (sortir de leur condition), ont échoué dans leurs projets : tel 
émigré revenu assez riche pour prendre des terres en fermage et qui - 
incompétence ou malchance ? - y a perdu tout son avoir ; tel fils de 
grand propriétaire, poussé par son père à mener des études supérieu-
res, et qui ne s'en sortait pas ; la moquerie, dans ce dernier cas, visait 
la [142] prétention du père et à travers son désir dénonçait un ensem-
ble d'ambitions qui lui valaient, sous le manteau, le nom de « cacique 
de village ». Le prestige n'est jamais aussi volontiers reconnu et la ja-
lousie jamais mieux tenue en bride que lorsque les capacités ouvertes 
par l'instruction sont mises au service d'un bien commun. Et c'est en 
cela qu'interfèrent prestige et leadership, la reconnaissance de l'excel-
lence n'est jamais aussi assurée que lorsqu'elle se met au service du 
bien commun. 

Les plus instruits se trouvent placés en position potentielle de mé-
diateurs entre leur groupe, leur famille, leur classe et « l'extérieur », en 
particulier les appareils d'État mais aussi d'autres sources d'informa-
tions, profits, crédits... En milieu ouvrier notamment, les plus instruits 
sont sollicités pour les questions administratives, le recouvrement des 
droits, allocations familiales ou assurances maladie. Des émigrés re-
tour de l'étranger, on attend un récit d'autres formes de vie, d'autres 
rapports d'exploitation patronale ou de résistance ouvrière, bref d'au-
tres possibles ; de ceux qui travaillent en ville, la chronique de l'em-
ploi, des niveaux de salaire et de vie, des organisations et des mouve-
ments ouvriers, d'éventuelles médiations pour faciliter un placement. 
A côté des canaux officiels d'informations, ils en délivrent qui sont à 
la fois plus accessibles et familières, adaptées à la question qu'on veut 
poser, tenues pour fiables dans la mesure où eux-mêmes le sont ; et ils 
le sont à la mesure des services qu'ils rendent au groupe. Intermédiai-
res et interprètes, crédités d'une information plus vaste et plus sûre, ils 
valorisent alors leur groupe d'appartenance ; tel étudiant 
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Les nouvelles de la ville 
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[143] 
de C. sait que, lorsqu'il revient au village, son père aime qu'il l'accom-
pagne au bar pour qu'il réponde aux questions que ses amis peuvent 
avoir à lui poser. Faire-valoir de leur famille et classe, ils peuvent 
l'être aussi des idées qu'elles défendent. Meilleurs porte-parole de 
leurs intérêts, intervenants privilégiés dans leurs débats, ils occupent 
en leur sein une position politique clef. Par là s'explique aussi la pu-
gnacité repérable dans leurs réponses à l'enquête : elle est, au sens 
propre, autorisée. 

S'agissant de la classe des propriétaires fonciers, les capacités et 
l'excellence qui connotent l'instruction ne sont pas dissociables des 
positions communautaires ou proprement politiques qu'ils peuvent 
investir en médiateurs tutélaires du village. Tous ceux qui occupent 
des charges administratives ou communautaires doivent être instruits, 
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tous ont fait des études secondaires ou supérieures, qu'il s'agisse des 
maires, des présidents de la section économique du syndicat ou des 
hermanos mayores (frères supérieurs) des confréries. A partir de ces 
positions, la plupart d'entre eux tentent d'attacher leur nom à une œu-
vre sociale, communautaire. Tel maire, qui cumule les plus nombreu-
ses positions de prestige et de pouvoir, choisit la politique scolaire 
pour s'illustrer (village A.) ; à B., le maire favorise le courant migra-
toire vers l'étranger ; à G., la municipalité, très attachée aux terres qui 
sont restées propriété communale, les donne en fermage en soulignant 
que ses baux n'ont rien de spéculatif ; à A. encore, le maire joue de sa 
position pour obtenir des permissions aux soldats du contingent pen-
dant les fêtes du village. Si, dans ce même village, le frontispice de 
l'école d'enseignement secondaire ne porte pas le nom du maire, une 
rue du village porte celui d'un membre défunt de l'autre grande famil-
le, médecin dévoué à ses malades dont on commente la facilité avec 
laquelle il renonçait à ses honoraires pour ses patients les plus pau-
vres ; et le maire, en nous parlant, a tenu à expliquer pourquoi la 
confrérie dont il est hermano mayor n'avait pas une politique caritati-
ve plus active. Ni les maires, ni les hermanos mayores, ni les méde-
cins bienfaiteurs ne le sont du seul fait de leur instruction, mais elle 
est requise pour que les membres de grandes familles occupent ces 
positions de médiateurs tutélaires susceptibles de dispenser des biens 
à la communauté, à l'intersection privilégiée où le prestige personnel 
s'alimente à tous les dons : l'heureuse naissance dans une grande fa-
mille, le prestige de l'instruction et la magnanimité du bienfaiteur de la 
communauté. 

Pour cette raison même, le prestige de l'instruction, le crédit qu'elle 
fonde et les formes de leadership qu'elle autorise sont moins [144] 
autonomisables dans les stratégies des grandes familles que pour les 
plus instruits des journaliers où elle se donne mieux à voir comme 
source spécifique de savoir, de valeur, de pouvoir. Cette image rejoint 
une des vieilles hantises des familles de propriétaires fonciers, inquiè-
tes des implications de la scolarité obligatoire et de la menace qu'elle 
fait peser sur leur domination sociale et politique. Les temps ne sont 
pas si éloignés où tel très grand propriétaire débattait parmi ses pairs 
du bienfondé de la scolarisation en milieu ouvrier et faisait parmi eux 
figure de dangereux libéral parce qu'il appointait un maître d'école 
pour enseigner aux enfants des ouvriers de son cortijo (voir encadré, 
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infra). La légitimité de l'instruction et sa généralisation rendent de tels 
débats caducs, mais les bourgeoisies locales continuent à énoncer sous 
d'autres formes, plus indirectes, leur peur face aux conséquences in-
duites par l'instruction ouvrière, face à une évolution qui amène tous 
les ouvriers qui le peuvent à quitter la campagne (« bientôt il ne reste-
ra plus que des malades, des idiots et des invalides », l'énoncé se veut 
économique) et face « aux idées qui quelquefois maintenant vont trop 
vite » (énoncé plus politique du même maire qui est au demeurant ce-
lui qui veut laisser à la postérité l'image d'un bâtisseur d'écoles). 

 

J'ai toujours été obsédé par la culture populaire... Toujours j’ai eu un 
maître d’école dans ma propriété.. et je me rappelle que, avant, il y avait un 
peu la hantise de la culture. On considérait peut-être que la culture apporte-
rait... un peu la... hum... la, comment dirais-je ? ... des problèmes et des tra-
cas à  l’homme de condition modeste. C'est ce qu'on croyait ... ; les uns avec 
malignité, les autres sincèrement, se trouvaient unis dans l’idée que la cultu-
re pouvait porter... malheur (en français)... J'étais contre cette idée... pour 
ma part, j'ai toujours pensé que peut-être ça porterait malheur, oui, mais je 
leur disais : " Messieurs, mieux vaut, s'ils doivent nous couper le cou, qu'ils 
le fassent avec de ces appareils de bonne qualité, modernes et bien conçus, 
plutôt qu'à coups de trique ou de couteaux pleins de... Non, qu'ils nous le 
coupent... bien, avec technique : nous souffrirons beaucoup moins ". Et voici 
le résultat ; j'avais un oncle, un frère de mon père ; il était grand ami 
d’Alphonse XIII, ami intime. C'était un homme généreux, sans préoccupa-
tions financières, en ce sens qu'il n'était pas homme d'affaires mais homme 
de la terre... ; cet oncle racontait que Gustave V de Suède était venu à Séville 
et mon oncle l’accompagnait. Et mon oncle disait " Moi, pour lui dire quel-
que chose, pour lui faire plaisir, je lui dis : 'Majesté, j’ai entendu dire que 
tous les ouvriers suédois ont une bibliothèque, ont une étagère avec des li-
vres'. Alors, préoccupé par les problèmes sociaux, le roi répondit : " Oh oui, 
mais si vous voyiez leur bibliothèque, tous les livres sont de Marx. " Ca se 
passait il y a quarante [145] ans. Résultat : ici le communisme s'est 
presque installé ; c'est miracle que ce ne soit pas fait ; il s'est ins-
tallé dans la moitié de l’Europe - mais pas en Suède ! La lecture 
de Marx n'a pas rendu les Suédois marxistes. C'est une conclusion 
intéressante, non ? Peut-être s'ils ne l’avaient pas lu, si on le leur 
avait raconté, ils auraient été davantage... marxistes ! 

(grand propriétaire, 50 ans, vit à Séville). 
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Services religieux 
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Les prêtres sont facilement soupçonnés d'être trop politiques. 
Conservateurs et progressistes sont aussi attentifs les uns que les au-
tres à dénoncer des ingérences du clergé dans un champ qu'ils disent 
politique. Lors d'un contrôle au poste de police (on était allé voir de 
trop près des grévistes rassemblés dans une église), un commandant 
de la garde civile consulte les documents relatifs à l'enquête et, entre 
autres commentaires, précise que ce n'est pas un mauvais point pour 
nous de n'avoir pas « la recommandation d'un curé » : « Maintenant 
les curés on ne peut plus s'y fier, il n'y a pas plus rouges qu'eux ». De 
jeunes villageois, catholiques de gauche, stigmatisent à l'inverse leur 
curé, « una bestia » (une brute), l'accusant de n'être qu'une créature du 
maire, franquiste proclamé : « Le maire ne s'entendait pas avec le curé 
précédent, alors il s'est débrouillé avec l'archevêché pour le faire partir 
et pour faire venir celui-là qu'il connaissait bien parce qu'il était curé 
dans le village de son beau-frère. Il fait tout ce que veut le maire. » 

La force des accusations excède nettement les différences de prati-
que observables ou commentées par les uns ou les autres. À s'en tenir 
à ces observations ou commentaires, le pôle « de gauche » serait oc-
cupe par un prêtre qui a facilité l'implantation de cours d'alphabétisa-
tion, ouvert un local aux jeunes du village, avec un fonds de biblio-
thèque et n'y a pas découragé des discussions sur des thèmes de « jus-
tice sociale ». A l'autre pôle, un curé dont on dit qu'« il ne fait rien » 
dans le village, qui déclare lui-même consacrer la plupart de son 
temps à la direction de conscience pour dire ce qu'il convient ou non 
d'accepter des nouvelles techniques de cour 86

                                           
86  Faut-il accepter que le novio (le fiancé ou celui avec qui on sort) tienne la 

fille par le bras, par les épaules, accepter ses baisers ?... 

 et pense qu'une des 
[146] fonctions spécifiques de sa charge dans le village est de rappeler 
en chaire « l'importance de l'épargne quand il y a tant de chômage » ; 
il tient aussi à donner son sentiment sur les « changements en cours », 
changements souhaitables, mais le danger est de vouloir aller trop vi-
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te : « il ne faut pas retourner l'omelette, non, il ne faut pas retourner 
l'omelette ». 

Sans être négligeables, les différences de pratiques, de conceptions 
pastorales et de représentations de la justice sociale qui distinguent les 
deux prêtres sont moindres que les valorisations positives et négatives 
qui en sont faites : l'emphase des commentaires dit l'importance du 
prêtre, et à travers lui celle de la religion, dans les concurrences ou les 
affrontements à portée politique ; il est crédité d'une audience propre-
ment religieuse qui vaut caution sociale et politique, qui est arme et 
enjeu dans les stratégies conflictuelles ; la neutralisation de ce crédit 
passe par la négation de ses fondements religieux, par des accusations 
de collusion entre l'ordre religieux et l'ordre social et politique. 
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Plus visibles et personnalisés dans le champ des concurrences poli-

tiques, cette caution, ces enjeux et ces dénonciations prennent, dans 
l'économie politique des investissements sociaux au village, des for-
mes irréductibles à la personnalité des prêtres et révélatrices de la si-
gnification sociale de la religion en tant que telle. 

[147] 
De manière générale l'investissement religieux, tel que le mesure 

notamment l'assiduité aux messes, croît en fonction directe du patri-
moine foncier détenu par les propriétaires et du degré de dépendance 
dans lequel sont par rapport à eux les groupes et fractions non possé-
dants. Trop exemplaires pour ne pas continuer à alimenter les accusa-
tions de collusion entre la religion et la domination foncière, les cas 
où les señoritos obligeaient les ouvriers logés au cortijo à assister aux 
messes dominicales semblent néanmoins appartenir au passé ; les ou-
vriers permanents agricoles ne vont guère plus souvent à la messe que 
les journaliers ; très comparable à celle des permanents non agricoles, 
leur pratique religieuse reste faible : plus de la moitié des hommes 
déclarent ne jamais aller à la messe, contre 35,5 % des femmes. Éga-
lement cité et dénoncé, le lien existant entre l'assiduité à la messe et 
l'accès au fermage est d'une évidence beaucoup plus grande. La dévo-
tion des propriétaires fermiers gérant plus de quinze hectares et celle 
de leur épouse sont bien plus proches (de moitié environ) de celle des 
familles de grands propriétaires que de celle des moyens ; la dévotion 
de l'ensemble des fermiers et de leurs femmes est à peine inférieure à 
celle des moyens ; mesurée à l'assistance dominicale régulière elle est 
double de celle de propriétaires parcellaires. Investissements fonciers 
par voie de fermage et investissement religieux sont des pratiques 
liées. Et les dénonciations qui en sont faites empruntent leurs exem-
ples à une actualité récente. Deux dévotes âgées avaient lié connais-
sance dans leur commune participation aux œuvres  paroissiales ; l'une 
était sœur célibataire d'un grand propriétaire, l'autre femme d'ouvrier 
agricole ; le crédit ouvert à cette dernière par son zèle dévot et 
confirmé dans les progrès de l'interconnaissance se convertit en crédit 
pour son fils lorsque la famille du grand propriétaire envisagea de 
donner en fermage certaines de ses terres ; le fils fut préféré et le 
paiement du bail fut différé jusqu'à la première récolte ; ainsi devint 
fermier le fils du journalier... Autre voie d'accès à la terre, les straté-
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gies matrimoniales ont aussi partie liée avec les investissements reli-
gieux. Des récits complaisamment colportés les désignent à l'atten-
tion : né hors de la zone, un homme avait pris des terres en fermage et 
s'était installé dans un village ; il avait deux filles à marier ; dès son 
installation, toute la famille fit montre d'une dévotion religieuse assi-
due ; les filles se marièrent avec de bons partis, fils de familles de 
propriétaires moyens ; quelque temps après, on notait un fléchisse-
ment sensible de la ferveur dominicale du père ; plaisanté sur son 
changement de conduite, il déclarait avoir trop à faire ; d'aucuns en 
riaient, d'autres [148] maugréaient... L'histoire illustre et stigmatise 
une de ces situations limites où l'investissement religieux se donne 
ostensiblement à voir comme stratagème social sans foi ni loi. Mais la 
statistique confirme la morale de l'histoire, non par les variations du 
zèle masculin (en cela aussi l'histoire présente un cas limite), mais 
dans celles de la dévotion des femmes, ces témoins de l'ordre fami-
lial : mesuré aux pratiques dévotes des hommes, le surinvestissement 
religieux des femmes - phénomène général mais d'ampleur variable - 
est particulièrement fort (le deuxième en écart absolu) dans les famil-
les de fermiers et de propriétaires moyens. L'histoire colportée traitait 
des unes et des autres et on sait l'importance du contrôle des alliances 
foncières dans la reproduction des familles de propriétaires moyens. 
Le surinvestissement religieux le plus faible est celui des femmes de 
journaliers et de petits propriétaires : on se rappelle que les familles de 
propriétaires parcellaires n'ont presque aucune chance d'alliance avec 
les autres familles de propriétaires et qu'une des figures socialement 
réussies des alliances ouvertes à leurs filles est le mariage avec un ou-
vrier ne travaillant pas au village. L'ampleur relative du surinvestis-
sement religieux féminin dans les familles de permanents non agrico-
les et de journaliers instruits peut être par contre mise en rapport avec 
les ouvertures hypergamiques dont bénéficient leurs filles et leurs 
possibles alliances avec des familles d'exploitants, fermiers ou pro-
priétaires 87

 
. 

                                           
87  Le surinvestissement religieux des journaliers nés ailleurs a figure spécifi-

que de stratégie compensatoire, symptomatique de leur dénuement en toutes 
formes de crédit accumulé, et de la capacité d'improvisation que leur octroie 
leur statut de nouveau venu. En cela il rejoint le cas du fermier venu d'ail-
leurs que rapportait l'histoire. 
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S'agissant des familles de grands propriétaires, le contrôle de l'ac-
cès au fermage ou des alliances matrimoniales sont loin de pouvoir 
rendre compte de l'exemplarité des pratiques dévotes. Les hommes 
sont les plus assidus à la messe, le surinvestissement religieux des 
épouses est de loin le plus fort de tous (32,6 d'écart, 21,7 pour les 
épouses de moyens propriétaires) mais la caractéristique propre de la 
dévotion des grandes familles est que tout se passe comme si elle ne 
valait qu'à condition d'être exemplaire. La tiédeur n'y a pas raison 
d'être. Elle y est nulle et non avenue chez les épouses : elles vont à 
toutes les messes (82,6 %) ou n'y vont pas du tout ; elle est à l'état de 
trace chez les hommes (5,9 % de tièdes, le plus faible taux de tiédeur 
masculine) : les taux de tiédeur les plus faibles sont ensuite ceux des 
grands propriétaires mixtes (avec 32, 6 % pour les hommes, 37,2 % 
[149] pour les femmes). Cette particularité signale l'émergence dans la 
strate des grands propriétaires d'une fonction proprement politique du 
religieux, inscrit dans le travail de représentation symbolique d'une 
bourgeoisie foncière, caractéristique d'une stratégie de transmutation 
d'une position économique supérieure en position symboliquement 
dominante, en démonstration d'excellence indissociablement sociale, 
morale et religieuse. « Regarde-les, commentait un ouvrier à propos 
des groupes qui se formaient et s'attardaient sur le parvis de l'église au 
sortir de la messe, regarde-les, ils se montrent. » Cette démonstration 
publique est peut-être le plus spécifique des usages que font du reli-
gieux les bourgeoisies locales, le plus directement lié à leur travail 
d'imposition d'une image légitimée de leur pouvoir. En ce sens, et 
pour toutes les classes et strates, la participation à la messe est partici-
pation (détournée peut-être mais objective) au travail de domination 
symbolique des bourgeoisies locales, travail d'illustration et de légiti-
mation dont l'exposé de la geste franquiste dans le manuel scolaire 
propose un exemple accompli 88

                                           
88  Cette fonction politique est certainement celle qui rend le mieux compte des 

divergences de pratique entre deux classes d'âge des journaliers : le massif 
désinvestissement religieux des jeunes nés après la guerre civile, leur excep-
tionnelle tiédeur et le surinvestissement religieux des générations de la peur, 
plus marqué chez les hommes que chez les femmes. 

. Il importe à ce travail de légitima-
tion que la prestation soit exemplaire et que soient censurés les profits 
matériels afférents, que le zèle religieux par sa constance même pro-
clame la priorité du service divin et marque du sceau de l'imprévisible 
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les gratifications induites dans la logique des stratégies familiales de 
reproduction ; elles doivent, en quelque manière, être données de sur-
croît. 
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[150] 

Tableau 28 
Pratique religieuse des familles de journaliers 
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Familles de journaliers 

Pratique dévote 
(chaque dimanche) Aucune assistance Pratique intermittente Enfants en-

voyés à la 
messe Enquêté Épouse Enquêté Épouse Enquêté Épouse 

Âge 

< 30 ans 0 0 71,1 51,4 28,9 48,6  

30-49 3,2 13,7 49,6 37,4 47,2 48,9 73,3 

50-59 6,8 21,6 53,4 37,1 39,8 41,3 75,6 

60-69 2,7 13 61,7 46,5 35,6 40,5 66,7 

Origine 
géogr. 

Autochtone 1,5 14,1 54,9 40,6 43,6 45,3 68,6 

Immigré 7,8 14,3 52,9 44 39,3 41,7 71,7 

Instruction 
Illettré 0,7 6 69,9 59 29,4 35 66,4 

Instruit 4,7 17 48,2 35,1 47,1 47,9 70,3 
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[151] 

Tableau 29 
Catégories socio-professionnelles et dévotion familiale 
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CSP 

Pratiques dévotes* Aucune assistance à la messe Tiédeur 

A 
Mari 

B 
Épouse 

C = 
B – A 

Surinvestisse-
ment féminin 

1 
Mari 

2 
Épouse 

3 
= 1 - 2 

4 
Mari 
100 - 

(1 +A) 

5 
Épouse 
100 - 

(2 + B) 

- Propriétaires mixtes > 15 ha 429 60,5 17,6 24,5 2,3 22,2 32,6 37,2 

- Propriétaires III 50 82,6 32,6 44,1 17,4 26,7 5,9 0 

- Propriétaires Il 17,6 39,3 21,7 35,1 13,1 22 47,3 47,6 

- Propriétaires I 6,8 17,3 10,5 36,8 23,5 13,3 56,4 59,2 

- Fermiers 12 33,3 21,3 48 20,4 27,6 60 46,3 

- Ouvriers permanents agricoles 3,4 19,7 16,3 52,7 35,5 17,2 43,9 44,8 

- Ouvriers permanents non agricoles 4,5 19,6 15,1 48,3 35,5 12,2 47,2 44,9 

- Journaliers 3,6 13,9 10,3 54,4 41,8 12,6 42 44,3 

* Assistance à toutes les messes dominicales. 

[152] 
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[153] 
 
 
 

AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 

III. Institutions et ordres communautaires 
 

Chapitre 3 
 

Politique festive 
et passions sociales 
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Il n'y a peut-être pas d'instance de production d'une relation com-
munautaire plus insistante que ce qu'on nomme convivialité. Dans ses 
scènes quotidiennes et dans ses célébrations solennisées, le vivre-
ensemble distille brouillages et amalgames sociaux, accentuation et 
célébration des honneurs les mieux partagés, occultation des antago-
nismes de classe. Il vaut légitimation des figures du bien commun 
qu'il induit, engagement dans leur reconnaissance pratique. Les insti-
tutions accréditées par un pouvoir d'État offrent aux maîtres de la ter-
re, nous l'avons vu, un champ d'action où leurs prestations et services 
exemplaires peuvent leur conférer les signes de l'excellence sociale, 
légitimer leur position de classe par quelque transfiguration douce qui 
la fonde en nature, morale ou religion. Dans la défense et illustration 
de l'ordre communautaire convivial, de ces institutions qui ne parais-
sent fondées sur aucune délégation d'autorité extérieure à la dynami-
que villageoise, leur rôle est à la fois plus politique et mieux caché. Le 
travail politique de légitimation y prend figure de service exemplaire 
rendu à la cause des fraternités festives, partisanes et communautaires. 
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La forme festive est la marque la plus apparente de ces institutions 
villageoises auto-entretenues ; la politique de l'ordre communautaire y 
est mise en scène des plaisirs légitimes de la fraternité trans-classe. 
Parmi les mises en scène les plus quotidiennes l'heure du bar retient 
l'attention, parmi les plus solennisées se détachent les fêtes du village, 
les plus éclatantes étant celles des confréries villageoises. 

 

Le bar des hommes 
 

Retour à la table des matières 

« Ils n'ont que deux sujets de conversation, le foot et les fem-
mes » : ce jugement dépité qu'un jeune militant ouvrier communiste 
porte sur [154] les jeunes de son village est un reflet, sans doute ex-
cessif mais approximativement vrai, de ce qui se donne à entendre le 
plus souvent dans les bars villageois. 

 
Illustration 12 

Avant l'heure du bar 
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L'heure du bar est une institution villageoise masculine 89

Aucune rigidité ne signale au premier regard la force sociale de la 
contrainte. Pour la grande majorité des hommes, le bar est un lieu ou-
vert, accueillant ; l'heure est celle du repos après le travail, l'heure 
chaude des boissons fraîches ; à cette heure les bars sont remplis, le 
public y est dense, l'interconnaissance forte : la conversation tend à 
être publique, menée à voix haute ; conversations internes à des grou-
pes et conversations générales alternent, se chevauchent. Nous avons 
évoqué la spécialisation des bars, homogénéité socioprofessionnelle à 
base d'affinités sociales et de quartier. Cette spécialisation, de fait, est 
toujours tendancielle. D'une part, s'il a ses habitués, le bar a aussi ses 

. C'est 
pour plus de la moitié des enquêtés la distraction préférée. Lorsque 
dans deux classes du village de A., les élèves ont raconté une journée 
de travail de leur père, tous ont mentionné le bar. Pour être informelle 
et festive cette institution n'en est pas moins exigeante, s'y soustraire 
sans « raison » est s'exclure. Un seul villageois en a parlé comme 
d'une contrainte. C'était un journalier de C. ne fréquentant pas les bars 
et ne s'en justifiant ni par des raisons médicales (vin ou bière sont les 
boissons masculines de base : mais « coca », « pepsi » ou « fanta » ont 
droit de cité), ni par des impératifs ponctuels de travail (« je suis en 
train de construire ma maison, alors... »), ni par la marge que la règle 
commune concède aux goûts individuels, surtout pour les plus âgés 
(« avant oui, j'y allais, maintenant j'y vais moins, de temps en temps 
bien sûr »). Il avait érigé en principe sa non-fréquentation des bars : il 
gagnait trop peu pour y dépenser l'argent dont il avait besoin pour 
nourrir sa famille : il n'avait aucun goût pour aller y parler de foot ou 
de femmes ; il liait cette attitude à une critique radicale des rapports 
sociaux d'exploitation et de ces « tromperies » que constituent, entre 
[155] autres, le bar et ses conversations. « Mais - ajoutait-il - ils ne 
veulent pas comprendre, ils me traitent de sauvage, de quelqu'un qui 
ne sait pas vivre, me disent que je leur fais des affronts. Incroyable ! » 
Ce « ils » désigne bien sûr d'autres journaliers. L'ouvrier rebelle n'était 
pas originaire de la zone ; ses principes d'exclusion étaient ceux d'un 
exclu. 

                                           
89  Les fêtes peuvent être des occasions de rompre symboliquement cette ségré-

gation sexuelle. La présence d'une « étrangère » dans les bars n'est pas objet 
de scandale - mais pendant l'enquête, ce n'est que très exceptionnellement 
que nous avons rencontré des couples villageois dans les bars. 
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pratiquants occasionnels ; le réseau complexe des liens sociaux peut 
faire à tel habitué un devoir de fréquenter de temps à autre un autre 
bar ou d'autres bars. 

La spécialisation socioprofessionnelle interfère avec d'autres, elles 
aussi tendancielles. A A. le bar de la mairie est aussi celui de la peña 
sevillista 90

Concentration ostensible, le public du bar est un public trié mais de 
façon transitoire et ouverte (souvent les mêmes, mais rarement tous 
les mêmes), sur la base d'identifications variées. 

 et le maire est hermano mayor (frère supérieur) d'une 
confrérie ; un des bars les plus proches a pour tenancier un fervent 
zélateur de la confrérie rivale, et dans ce bar on est plutôt pro-Bétis. 
La peña du Bétis a son siège dans un troisième. Tel bar qui ne réunit 
guère que des journaliers, affiche la liste des donataires dont la contri-
bution a permis de faire venir un orchestre célèbre lors de la dernière 
fête de la même confrérie. 

À l'image de ce qu'est le bar et son public, les conversations y pré-
sentent une concentration publique et festive des lieux communs de la 
communauté masculine. L'évocation festive privilégie les pouvoirs et 
honneurs dévolus à la majorité des présents. La communauté qui, à 
travers les conversations, se donne le spectacle de son identité et de sa 
dignité est bien celle que définit la division sexuelle des rôles et des 
[156] honneurs ; valeurs centrales, l'exploit sportif et l'honneur viril 
sont évoqués sur le mode de variations constantes autour d'un thème 
commun. L'actualité fournit au premier sa principale source de renou-
vellement 91

                                           
90  Le Sevilla et le Betis sont les deux grandes équipes sevillanes de football, 

équipes rivales. 

 ; le second trouve dans les plaisanteries (les chistes) une 
manière de raviver les figures connues de l'honneur viril, de ses 
prouesses et de ses incertitudes. Le terreau communautaire est entre-
tenu par la mise en scène auto-réglée des honneurs et rivalités consti-
tutifs des solidarités masculines : à travers l'évocation quotidienne des 
exploits et des défaites sportives et de l'honneur viril elle parcourt le 
champ des dignités et des pouvoirs au masculin. Modulés selon les 
plus naturelles, les mieux partagées de leurs variations, celles de l'âge, 

91  La télévision, présente dans la plupart des bars, et la large place que font les 
programmes nationaux aux exploits sportifs donnent un support matériel à 
ces conversations. 
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de l'état matrimonial et de la place dans la famille (« la plus naturelle 
des institutions »), ils constituent la base de la conversation générale à 
laquelle les plus dépossédés peuvent le « plus naturellement » prendre 
part. Des variantes s'alimentent à la chronique villageoise des fêtes, 
aux thèmes publics d'actualité que diffusent radio et télé, aux informa-
tions d'intérêt commun sur le cycle agricole ou le rythme des chan-
tiers. Les apartés sont possibles, mais leur prolongation suspecte ; les 
honneurs et pouvoirs de classe sont censurés, ils ne peuvent apparaître 
que sous la figure d'une contribution au thème des honneurs com-
muns. Tribut payé par les plus grands à l'entretien de l'image commu-
nautaire, cette censure a pour contrepartie la représentation sélective 
de leur excellence : maîtres objectifs du marché matrimonial mieux à 
même d'organiser la spécialisation domestique et culturelle de leur 
épouse (qui comme celle de César doit être irréprochable), plus nom-
breux à assister aux fêtes sportives sévillanes et soutiens zélés de cel-
les du village, plus instruits, mieux informés des nouvelles de la pres-
se et attentifs aux informations télévisées, ils se trouvent supérieure-
ment qualifiés et compétents pour parler mieux que tous de ce qui in-
téresse tout le monde. 

Les avantages symboliques de cette position sociale d'excellence 
mise au service d'une image communautaire ont pour meilleure 
confirmation leur prédilection déclarée pour l'heure du bar : leur meil-
leure distraction, disent 60 % d'entre eux. Aucun groupe social n'y est 
plus attaché, mais, à part les ouvriers permanents, le plaisir du bar est 
très bien partagé. Il interfère certes avec la fonction du bar comme 
lieu privilégié d'entretien de relations à toutes fins, notamment profes-
sionnelles, [157] utiles : on peut interpréter dans ce sens la désaffec-
tion relative des ouvriers permanents, déjà placés. Mais il renvoie aus-
si à d'autres mises en scène et en forme des plaisirs et des goûts. 

Le football canalise les passions juvéniles. Avec l'appui de la pres-
se, de la radio et de la télévision, grâce à leur orchestration et aux sou-
tiens financiers trouvés à Séville, la rivalité entre les deux équipes de 
football de Séville a pris la place de celle qui opposait les équipes de 
village. Des peñas sont créées, associations de partisans de l'un ou 
l'autre club, le Betis ou le Sevilla, avec un local comportant souvent un 
bar et quelques tables où jouer ou consommer. Pas de village où existe 
une peña qui n'ait aussi celle du club adverse. La mise en scène des 
rivalités entretient les passions. Le Bétis et le Sevilla ont leur couleur 
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emblématique, verte pour l'un, rouge pour l'autre ; elle signale le local 
des peñas (tout comme sont signalées par des peintures extérieures les 
maisons des confréries). La constitution d'un comité de patronage et la 
création d'une peña ne font qu'un. Ce comité réunit le plus souvent des 
représentants de la moyenne et grande bourgeoisie foncière ou com-
merçante. Dans le village A., c'est le maire lui-même qui est à la tête 
du comité de direction d'une peña ; le local de la peña est au pied de 
la mairie, peint en rouge sombre (couleur qui est aussi celle de la 
confrérie du maire) : celui-ci y vient régulièrement à l'heure du bar. 
Les fonctions de représentation qui sont attachées à la présidence de la 
peña sont « tout naturellement » confiées à des notables, gens d'un 
certain prestige, sachant parler, se présenter. Selon la logique cumula-
tive évoquée précédemment, le prestige appelle le prestige et les pe-
ñas aussi contribuent à l'illustration du capital symbolique des grandes 
familles. La presse rapporte l'inauguration d'un local de peña à B. : le 
maire, prononçant un discours, se réjouit de l'ouverture de ce local, 
évoque les efforts qu'il a dû déployer et que « nous a coûtés » ce lo-
cal ; il salue en lui « un lieu de rencontres fraternelles » pour « tous les 
membres de la communauté » qui soutiennent les efforts du club. 

La fraternité sportive est une illusion communautaire bien fondée, 
propre aux rapprochement des classes. Globalement la ferveur sporti-
ve est surtout ouvrière : les propriétaires aiment moins les émissions 
sportives, les écoutent et les regardent moins. Mais les investisse-
ments diffèrent : si les ouvriers sont spectateurs plus assidus des re-
transmissions radiophoniques et télévisées, les fractions moyennes 
(permanents non agricoles, fermiers, colons) prennent plus de paris 
sur les matches et les grands propriétaires vont plus souvent y assis-
ter : 40 % d'entre eux sont allés au moins une fois à Séville voir un 
match pendant l'année [158] écoulée, contre moins de 25 % des au-
tres. Ainsi la hiérarchie sociale des modes de ferveur sportive s'impo-
se. Dans les commentaires partisans et passionnés que suscite dans les 
bars la compétition entre le Betis et le Sevilla, les grands propriétaires 
occupent la position de témoins directs et d'informateurs privilégiés, 
celle de ceux qui « étaient là » 92

                                           
92  L'assistance aux corridas, plus rare, obéit au même principe mais d'une part 

caractérise les tranches d'âges les plus élevées, d'autre part ne se prête pas à 
l'analyse d'ensemble, certains villages ayant une « place » locale organisant 

. 
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L'heure fraternelle du bar où ils manifestent, à partir d'une position 
aussi forte, la communauté d'un goût partagé et la supériorité de leur 
propre mode de ferveur, est d'autant plus symbolique que, pour les 
journaliers qu'elle rassemble, elle est une des seules formes de convi-
vialité extrafamiliale réglée, d'autant plus unique qu'ils sont plus for-
tement relégués sur le marché local des rencontres et des informa-
tions, qu'ils sont plus âgés et moins alphabétisés 93

 
. 

L'éclat des fêtes 
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Les villageois se reconnaissent volontiers dans l'image du goût an-
dalou pour les fêtes. À l'écart des circuits touristiques qui convergent 
sur Séville au moment de la Semaine sainte et de la Feria, ils com-
mentent fréquemment leurs propres fêtes avec fierté. Dès nos premiers 
contacts, alors que nous annoncions les problèmes du campo comme 
objet de recherche, nous avons été invité à ne pas manquer d'y assis-
ter. 

Ce sont des « fêtes extraordinaires », « pas comparables à celles 
des villages voisins », avec une « animation incroyable, des pétards 
par centaines », avec « des chanteurs de saetas et des orchestres venus 
de toute l'Andalousie », et surtout « la Vierge qu'on promène par tou-
tes les rues du village, avec des cierges, avec des fleurs... » 

Toutes ces fêtes sont associées à une commémoration religieuse. 
Aucune critique ne leur a été spontanément adressée, fût-ce par des 
[159] militants de commissions ouvrières. La religion a été souvent 
critiquée, certains prêtres aussi ; a été parfois jugée excessive l'impor-
                                           

tientas (épreuves pour sélectionner les taureaux) ou corridas. Ce n'est pas au 
niveau local que la fête tauromachique s'organise dans tout son éclat. La sol-
licitude municipale qui a facilité l'implantation d'une école tauromachique 
(payante) dans le village de A. est néanmoins significative et à la suite de la 
corrida gratuite offerte au public au terme de la première année suivant l'im-
plantation de l'école, le responsable du comité de patronage pouvait montrer 
une lettre de reconnaissance qui le remerciait de ce spectacle gratuit, de cette 
fête donde somos todos hermanos (« où nous sommes tous frères »). 

93  L'enquête le confirme par l'indicateur du nombre d'associations auxquelles 
appartiennent les villageois interrogés. 
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tance accordée aux préparatifs de la fête qui occupaient les esprits 
plusieurs mois à l'avance (« on ne peut plus parler d'autre chose »), 
mais vis-à-vis de la fête même, une seule conclusion : « il faut aller 
voir ça » 94

Les fêtes qui ont le plus d'éclat et suscitent le plus de fierté sont les 
fêtes des confréries religieuses, notamment dans deux villages (A. et 
C.). Dans chacun d'eux coexistent deux confréries religieuses auxquel-
les les villageois appartiennent de naissance et que dirigent tradition-
nellement de grandes familles de propriétaires fonciers ; dans chacun 
d'eux les confréries, qu'on appelle des partis (partidos), rassemblent 
propriétaires, fermiers, artisans, commerçants, ouvriers dans des pro-
portions comparables 

. 

95

Dans ces villages l'éclat, la réussite des fêtes repose avant tout sur 
les grandes familles et l'hermano mayor (le frère supérieur) qui a été 
choisi en leur sein. Les frais occasionnés par la fête sont très élevés : 

. 

Entretien du Paso (lourd socle de bois sculpté, peint et doré ou ar-
genté) parures de la statue (manteaux de velours brodés, voiles, den-
telles, bijoux de la Vierge... ) et du dais de velours brodé ; décoration 
du paso en cierges, fleurs de cire et fleurs naturelles ; paiement des 
costaleros (porteurs de paso) ; rétribution de cantadores de renom in-
vités à venir chanter quelque saetas face au paso ; celle d'orchestres de 
qualité dont les musiciens accompagnent la procession dans sa mar-
che, ses haltes ou dans les « danses » du paso ; innombrables pétards 
dont l'explosion ponctue et achève la fête. 

 
 

                                           
94  Les jugements les plus sévères ont été portés par un directeur d'école et un 

curé de village au nom du bon fonctionnement de leur institution respective, 
contre les perturbations occasionnées par la fête. 

95  La base corporative des confréries n'a pas laissé de traces reconnaissables 
dans l'appartenance professionnelle de leurs membres. Dans un autre bourg, 
extérieur à la zone, l'évolution historique a produit deux confréries sociale-
ment très différenciées, l'une plus ouvrière, l'autre regroupant la plupart des 
familles d'exploitants. Les proportions d'ensemble que nous citons concer-
nent toutes des confréries dont la composition sociale ressemble à celle de 
leur village. Les exemples illustrant l'analyse de leur fonctionnement sont 
empruntées au cas de A. ; l'analyse se vérifie à C. 
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Les confréries n'ont guère d'autres ressources que les contributions 
volontaires de leurs membres 96

 

. « Y claro, los más ricos son los que 
más dan » (« Et bien sûr ce sont les plus riches qui donnent le plus »). 
Les contributions des familles sont parfois affichées ; celles des gran-
des familles, objet d'une attention particulière, sont notablement plus 
[160] élevées. Veiller à l'ordonnancement de la cérémonie, au recru-
tement des porteurs, chanteurs et musiciens, s'assurer que tout sera 
prêt et au mieux, fait partie des fonctions explicites de l'hermano 
mayor. Il a aussi des fonctions de représentation, une mission d'illus-
tration : quand l'hermano mayor d'une confrérie s'assura la présence 
du gouverneur de la province, l'hôte, venu à titre privé et amical pour 
voir la fête, avait été aussi invité à se donner à voir. Dans la logique 
des échanges symboliques d'honneur, chacun s'en trouvait honoré et 
un surcroît d'honneur résultait pour chacun de l'échange opéré. 

Ces fonctions de redistribution de richesses, cette charge de chef 
de parti, de responsable des relations extérieures prennent leur signifi-
cation politique avérée (villageoisement avérée mais déniée par réfé-
rence à la politique nationale) quand on met en rapport la démonstra-
tion des pouvoirs de confrérie avec ceux des autorités les plus forte-
ment instituées et l'interdit qui le jour de la fête pèse sur les membres 
de l'autre confrérie, parti rival, parti adverse. La garde civile ouvre le 
cortège mais l'ordre de la rue appartient à la confrérie. Toute la pro-
cession autour de laquelle s'organise la fête aboutit à l'église, y installe 
la statue du Christ ou de la Vierge ; une messe spéciale est dite 

                                           
96  Certaines confréries possèdent des terres qui leur ont été laissées en hérita-

ge, mais aucune n'en possède assez pour en tirer des ressources importantes. 
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Illustration 13 

Comme des grands 
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 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 198 

 
[161] 

 
Tableau 30 

Appartenance des journaliers à une confrérie et à d'autres associations 
(selon l'âge et l'instruction) 

 
Retour à la table des matières 
 

% de journaliers 
déclarant appartenir à : 

Ensemble Age Instruction 

< 30 30-49 50-59 60-69 Illettrés Instruits 

- aucune association 37,5 36,8 41,8 16,5 37,3 39 36,7 

- une seule association 42,6 57,9 36,1 53,4 52 42,5 42,7 

(dont confrérie) (16,3) (15,8) (10,7)  (22,3) (30,7) (24,7) (13,3) 

- plusieurs associations 19,9 5,3 22,2 30,1 10,6 18,5 20,6 

(dont confrérie) (12,4) (5,3) (13,6) (19,4) (6,6) (9,6) (13,5) 

Total confréries 28,7 21,1 24,3 41,7 37,3 34,3 26,8 
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[162] 
 

Tableau 31 
Indicateurs de pratiques culturelles des catégories socioprofessionnelles 
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Synoptique Journaliers Permanents 
agricoles 

Permanents 
non agricoles 

Fermiers Propriétaires 
(ensemble) 

Propriétaires 
> 15 ha 

- Occupation préférée :       

- bar 60,2 36,1 27 60 51,2 60,3 
- télé 11,1 15,7 13,9  8 11,6 14,3 

- Ne lit pas 80,5 84,7 59,1 74 67,8 40 
- Télévision :       

- jamais 7,5 6 10 14 9,l 14,3 
- tous les jours 41,7 55,4 55,5 64 66 62,9 

- Émission de télé préférée       

NSP 13,4 16,2 12,9 27,9 21,9 35,3 
- tiro 97 28,1  23,7 23,8 16,3 23,7 14,7 
- sport 27,9 26,2 27,7 20,9 11,4 14,7 
- informations 13,2 17,5 16,8 11,6 28,1 26,5 

- Écoute ou regarde des retransmissions de 
marches de foot toutes les semaines 

25,6 23 15,8 18 16,5 17,6 

- N’a assisté l’an passé à aucun match, aucu-
ne corrida 

 

76,8 89,7 59,1 66 64,5 42,9 

                                           
97  Westerns, films policiers. 
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Synoptique Journaliers Permanents 
agricoles 

Permanents 
non agricoles 

Fermiers Propriétaires 
(ensemble) 

Propriétaires 
> 15 ha 

- Joue :       

- Aux quinielas 98 13,4  9,2 15,4 14 5 11,4 
- à la loterie +quinielas 24,9 27,5 48,3 54 33 28,5 

- Associations       
- Aucune 37,5 29,9 27,3 16 14,9 11,4 
- plusieurs 19,9 36,7 39,9 60 45,5 91,6 

- Appartient à une confrérie 28,7 22,9 22,7 28 32,2 45,8 
       

 

                                           
98  Loto. 
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[163] 

 
Tableau 32 

Indicateurs de pratiques culturelles des journaliers 
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Synoptique Ensemble < 30 ans Immigrés Instruits 

- Occupations préférée :        

- Bar 60,2 - - 57,9 = 60,8 + 62,4 

- Télé 11,1 + + 18,4 + 14,8 + 12,8 

- Ne lit pas 80,5 - -  65,6 - 79,3 - 72,9 

- Télévision        

- Jamais 7,5 + 10,8 - 6,1 - 5,5 

- tous les jours 41,7 =  + 43,6 + 43,5 

- Émission de télé préférée NS 13,4 - - 5,9 + 17,9 = 12,7 

- tire 28,1 - 26,5 + 29,2 = 28,7 

- sport 27,9 + + 32,4 - - 25 = 28,2 

- informations 13,2 - 11,8 - 8,3 + + 14,6 

- Écoute ou regarde des retransmissions 
de matches de foot toute les semaines 

25,6 + + 28,9 - 21,5 + 27,2 
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Synoptique Ensemble < 30 ans Immigrés Instruits 

- N’a assisté l’an passé à aucun matches, 
aucune corrida 

76,8 = 76,3 + + 83,1 - 75,3 

- Joue :        

- aux quinielas 13,4      15,9 

- à la loteries + quinielas 24,9 + 27,8 + 27,4 - 21,3 

- Associations        

- aucune 37,5  36,8 + + 43 - 36,7 

- plusieurs 19,9 - - 5,3 - 15,7 = 20,6 

- Appartient à une confrérie 28,7 - 21,1 - - 20,1 - 26,8 

+ + % le plus élevé, + autre % supérieur à la moyenne, - - % le plus faible, - autre 

% inférieur à la moyenne, = égal à la moyenne ou très peu différent 
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[164] 
en son honneur, mais 1e chahut aux portes de l'église est endémique, 
l'ordonnancement de la cérémonie source de frictions entre prêtres et 
confrères. Le curé de A. atteste l'existence d'un contre-pouvoir, les 
limites du sien face aux confréries : « je dois prendre le plus grand 
soin de n'en favoriser aucune. Je ne peux pas faire ce que je veux avec 
les confréries ; chaque année il faut faire preuve de beaucoup de di-
plomatie et il y a souvent des problèmes ». 

Dans l'organisation municipale du village de A. chaque confrérie 
vaut parti, dont il importe de ménager la clientèle, dont le pouvoir doit 
être pris en compte ; et sa fête, conduite par un représentant de la mu-
nicipalité, suppose l'effacement physique des représentants de l'autre 
parti. 

 
Lorsque je choisis mon premier adjoint, explique le maire qui est lui-

même hermano mayor d’une confrérie, je prends soin de le choisir dans la 
confrérie qui n'est pas la mienne. Le conseil municipal doit être le conseil 
de tous et je l’explique en choisissant mon premier adjoint. Lorsque c'est 
la fête de la confrérie à laquelle j’appartiens, je la conduis à la fois com-
me herrnano mayor et comme maire. Mais lorsque arrive la fête de  l’autre 
confrérie, je quitte le village ; la veille de la fête, je délègue mes fonctions 
au premier adjoint et c'est lui qui représente la municipalité dans la pro-
cession. Moi, je pars à la campagne. 

 
Les représentants du pouvoir municipal et ceux du pouvoir reli-

gieux s'accordent : les confréries sont des pouvoirs villageois rivaux 
dont il faut avec « diplomatie » - le terme est politique - ménager 
l'équilibre pour maintenir l'ordre municipal et religieux qu'au demeu-
rant leurs fêtes légitiment en se rangeant sous leur autorité. Cette bi-
partition rivale s'affiche aux portes et aux fenêtres des maisons (pein-
tes à la couleur emblématique de la confrérie) et dans les conversa-
tions : non seulement, dit-on, elle impose sa loi les jours de fête 
(« tous les confrères de l'autre confrérie restent chez eux ce jour-
là ») 99

                                           
99  On évoque aussi les rixes qui sanctionnent ou ont sanctionné les manque-

ments aux règles, dont ont été victimes des confrères rivaux qui se hasar-
daient dans les rues un jour de fête. 

, mais elle traverse et structure l'ordre domestique : 
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Je me souviens avant, dans les familles où le mari et la femme 

n'étaient pas de la même confrérie, il y avait des problèmes le jour des fê-
tes. Il y avait des hommes qui cachaient la mantille de leur femme ou leur 
missel - qui faisaient exprès de ne pas se raser ce jour là et jouaient les 
étonnés : « Tiens qu'est-ce qu'il y a aujourd’hui ? Pourquoi tu t’habilles 
comme ça ? » Et pour la fête de l’autre confrérie, la femme leur rendait la 
pareille... (Artisan, 45 ans). 

 
[165] 
La paix des ménages comme celle du curé et du maire suppose 

compromis : potentiellement conflictuels, les couples mixtes doivent 
gérer l'appartenance de leurs enfants à l'une ou l'autre confrérie (alter-
nance selon le rang de naissance, ou parti de la mère pour la fille, du 
père pour le garçon, etc.) ; la distribution du pouvoir conjugal se me-
sure à l'appartenance des enfants... qui, en cas de déséquilibre marqué, 
donne matière à plaisanteries insistantes. 

La solidarité de confrérie, la confraternité, n'est que l'autre face de 
cette rivalité réglée. Elle n'est pas moins soigneusement et symboli-
quement entretenue et réglée. Les jours de fête sont jours de porte ou-
verte où l'on accueille et régale d'un verre les confrères amis, connus, 
amis d'amis qui se présentent : les réseaux de solidarité se réactivent 
sous le sceau de la bipartition. Et les boissons prises en commun au 
soir de la fête dans les bars amis où les baraques dressées pour la cir-
constance (et pour le budget de la confrérie) sont occasions de frater-
nisation. Un ouvrier agricole se fait fierté de nous présenter le juge 
avec qui nous buvons : « Aujourd'hui du moins nous sommes tous frè-
res. » Chacun rit. 

La petite restriction se donne moins à entendre que la proclamation 
de fraternité. De même les pouvoirs rivaux des confréries et la maniè-
re dont ils en imposent aux autorités constituées sont plus abondam-
ment commentés que ce qu'ils présupposent : la part décisive qu'y 
tient le jeu complice des mêmes autorités et des grandes familles qui 
fournissent, à cette occasion, les plus exemplaires des prestations au 
service de la fête, de la rivalité, de la fraternité. Le zèle et la diploma-
tie ostentatoires du maire et du curé sont une des conditions décisives 
de la mise en scène. Nous avons évoqué les prestations matérielles et 
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symboliques des grandes familles ; leur effacement au jour de la fête 
rivale est peut-être plus important encore que l'ostentation des services 
rendus à leur propre confrérie. Le pouvoir des confréries est pouvoir 
octroyé pour un jour en contrepartie d'une légitimation sur base com-
munautaire des titres à cumuler pouvoir foncier et pouvoir social, il 
est renforcement des délégations d'autorité au profit de ceux qui en 
sont déjà investis ou sont en situation d'y trouver consécration de leur 
position sociale. 

Symptomatique à cet égard est l'initiative prise par quelques jeunes 
gens de créer une nouvelle confrérie, celle des étudiants. Le prestige 
montant d'étudiants de classes moyennes y cherchait issue et consé-
cration villageoise. L'échec de la tentative n'est pas étranger à la dis-
tribution des intérêts et des rôles prévalent dans la dynamique des fra-
ternités et des rivalités de confréries : elle porte la marque des intérêts 
fonciers. [166] Toute naturelle qu'elle soit (puisqu'elle est de naissan-
ce), l'appartenance déclarée à une confrérie montre, parmi les villa-
geois natifs de la zone, que les propriétaires fonciers s'y rattachent 
plus souvent que les autres et plus qu'aucun les grands propriétaires. 
Pourtant en moyenne les plus jeunes déclarent moins d'appartenance 
et les plus instruits dans l'ensemble s'en détournent. Ce mouvement 
général éclaire d'un jour très spécifiquement politique (dénié) les in-
vestissements des grands propriétaires, jeunes en moyenne et plus ins-
truits que tous. La confrérie n'est pas un instrument de politique socia-
le en continu (certains se sentent tenus, comme le maire de A., de se 
justifier de la rareté des actions caritatives, inscrites pourtant dans la 
tradition des confréries), mais par leurs contributions matérielles et 
symboliques à l'éclat de leurs fêtes, les grandes familles démontrent 
leur attachement exemplaire à la chose commune et qu'ils en sont tout 
naturellement les dévoués serviteurs et les meilleurs des maîtres. Une 
grande famille native du village de C. et résidant à Séville a conscien-
ce que, pour la fête de sa confrérie, elle « ne peut pas ne pas retourner 
au village » : 

 
Nous le devons à notre position sociale, et ça nous est un plaisir aussi. 

Toute cette joie, c'est nous les Andalous, et c'est la joie du pueblo. Dans 
les villes le peuple est moins joyeux... 
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Illustration 14 

Quel avenir pour les confréries ? 
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[167] 
La forme de la rivalité et les enjeux latents sont si villageoisement 

politiques que des confrères parfois fortifient leur surenchère verbale 
d'analogies avec l'autre politique, celle des partis nationaux, et avec 
leur vocabulaire : « Notre confrérie est plus démocratique, le maire 
c'est un vrai cacique. » 
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On voit par là à quel point cette « convivialité » dont parle l'ency-

clopédie scolaire, la coexistence d'intérêts concurrents et antagonistes 
si nombreux dans le resserrement spatio-temporel des relations villa-
geoises impliquent euphémisation des rapports sociaux et astreignent 
les groupes dominants à développer des stratégies de domination dif-
férenciées. 

L'euphémisation passe en particulier par l'instauration de rapports 
festifs, gratifications réglées et solennisées, nouvelles règles du jeu 
localisées où les cartes changent de valeur et où le jeu paraît changer 
de maître, les maîtres se donnant pour frères, et des meilleurs... 

La connivence des groupes dominants, leur participation exemplai-
re au jeu apparaît comme condition sine qua non de l'euphémisation. 
Le rapport festif suppose de leur part des prestations de formes diver-
ses (argent, temps, mots, honneurs, suspension des activités producti-
ves, présence ou absence physique...) qui toujours « symbolisent » et 
toujours correspondent à des suspensions de pouvoirs. Aussi peut-on 
décrire ces fêtes comme « infractions », comme franchissement des 
limites habituelles de la règle du jeu : les confréries « ordonnent » 
dans l'église, « ordonnent » dans la rue ; dans le bar les journaliers 
parlent haut ; les afficionados règnent dans la peňa et crient leur « par-
ti » sur le stade ou devant la télé. Aux infractions inscrites dans l'ordre 
nouveau répondent des interdits, tout aussi nouveaux, symbolisant de 
même les suspensions de pouvoirs : l'église, la rue, la mairie sont « in-
terdits » à la confrérie rivale, le bar l'est à la moitié féminine du villa-
ge, la peňa aux partisans de l'équipe rivale. Dans tous les cas, infrac-
tions licites et interdits festifs tendent à faire fi des divisions de classe 
et de fraction de classe : entendus stricto sensu, les pouvoirs de classe 
doivent se taire pour que s'expriment les « pouvoirs festifs »... Or 
ceux-là ne semblent jamais aussi efficacement dissimulés et ceux-ci 
jamais aussi manifestes et exaltés que lorsque la partition de classe 
s'efface derrière une autre partition, festive celle-là, la plus simple 
étant celle qui oppose deux moitiés ; elle dissimule d'autant mieux 
qu'elle divise, qu'elle répartit entre deux camps, entre deux partis ri-
vaux, les maîtres des jeux [168] économique, politique, matrimonial, 
qu'elle répartit et oppose de même ces classes nombreuses de « pau-
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vres » qui se voient reconnaître des pouvoirs « nouveaux ». On 
conçoit que les maîtres du jeu puissent aller d'autant plus loin dans la 
reconnaissance des pouvoirs festifs que leur exaltation va de pair avec 
la division populaire : l'église, la rue, le bar, le stade ou la peňa sont 
d'autant plus impunément « donnés » à un « parti » que l'ordre qu'il 
tend à y instaurer exclut toute une moitié villageoise attentive à ce que 
les pouvoirs nouveaux qui l'excluent ne durent que « le temps d'une 
fête ». La nouvelle donne appelle prêté rendu. Pour les plus riches en 
argent, crédit ou honneur, ce jeu est l'occasion d'établir dans l'ostenta-
tion une relation de service exemplaire de premiers serviteurs du 
« parti » : ils convertissent en surcroît d'honneur leurs prestations en 
argent et en temps, leur respect scrupuleux des interdits qui les frap-
pent, leur zèle à encenser et soutenir les intérêts partisans de leur moi-
tié. 

Ainsi sont autorisés (au double sens de cautionnés et permis) les 
sentiments proprement festifs, et tout d'abord ceux des riches et des 
puissants. Pour les dominés, le sentiment festif peut se laisser dans un 
premier temps estimer à l'ampleur et à l'intensité des « pouvoirs 
concédés », pouvoirs joués, réglés et surveillés, mais réels dans l'espa-
ce et le temps du jeu. Face à l'extérieur (en particulier face au sociolo-
gue étranger), ils produisent ces fêtes comme une image attrayante 
derrière laquelle ils se rangent, sans hésitation apparente ; la consom-
mation du folklore andalou est suffisamment présente dans les menus 
culturels internationaux, le cante hondo a une légitimité nationale et 
internationale suffisante pour que les fêtes de confrérie des villages 
soient offertes en relation d'hospitalité, et offertes aussi en image de 
soi : elles font honneur. La joie et l'exaltation sont indissociables de 
celles que peut apporter l'abaissement de ces autres, qui sont les maî-
tres du quotidien. La fête autorise à offrir un verre au garde civil, elle 
l'oblige à accepter ; elle autorise à émailler la relation d'hospitalité de 
propos aigres-doux à l'égard de la gent policière, elle pousse le garde à 
en rire... De la même façon, l'honneur dû à la Vierge de la confrérie, 
maîtresse du jour, autorise à bousculer le curé. 

Dans la mesure même où la fête érige en modèle cette « fraterni-
té » que tous s'accordent à louer comme un de ses plus beaux fleurons, 
elle marque la distance entre cet idéal et le constat des rapports quoti-
diens. Dans l'accusation de « caciquisme » ou l'éloge du « rapport dé-
mocratique » la connotation est peut-être plus morale que politique 
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mais le vocabulaire porte la marque du jeu interdit. « Aujourd'hui du 
moins [169] nous sommes frères. » La bénignité du ton, le sourire et 
la « tournée » partagée n'effacent pas la tension latente introduite par 
la restriction adverbiale. 

Dans les villages de 1970, si les fusils des gardes civils sont moins 
redoutés que l'ombre de ceux des années de guerre civile et des années 
40, la certitude des temps nouveaux et la hantise de la délation alter-
nent, la densité réglée et ostensible des rencontres et des conversations 
réfracte et multiplie la peur. La multiplie aussi la structure des cores-
ponsabilités familiales qui impute au groupe domestique le discrédit, 
la tache de l'un quelconque de ses membres, ceux de son chef tout par-
ticulièrement. Sans doute la publicité des interrelations ménage-t-elle 
quelques plages de secret ; sans doute aussi tous les villageois, tous 
les ouvriers ne sont-ils pas également exposés au regard et au contrôle 
public ni vulnérables à ses sanctions. Mais la co-responsabilité, l'im-
portance des réseaux d'alliance et de solidarités, la distribution dans le 
temps des moments stratégiques où importe le crédit accumulé en dif-
fusent l'importance et le prix. Et la mémoire villageoise enregistre du-
rablement la tache, réelle ou supposée. 

L'alchimie sociale qui convertit en discrédit et honte une mise à 
l'index policière ne peut se comprendre sans la polyvalence même du 
crédit et du discrédit et la manière diffuse dont elle affecte les parents, 
alliés et amis. Mais elle suppose aussi l'inscription de l'ordre policier 
et de l'ordre politique qu'il sert dans une police moralisée de l'ordre 
public. L'école obligatoire travaille à cette inculcation. Le corpus 
idéologique des leçons qu'elle donne à connaître et des devoirs qu'elle 
assigne s'attache à fonder le pouvoir franquiste en nature, en morale et 
en religion : en religion parce qu'il en est le champion glorieux (contre 
les « rouges » pilleurs d'églises) ; en morale parce que l'ordre qu'il dé-
fend et gère sous le signe des valeurs éternelles de la religion est celui 
du bien commun (grandeur, amour, bonheur et dignité) ; en nature à la 
fois parce qu'il est conforme à la nature humaine et à la nature des so-
ciétés humaines voulues par Dieu de toute éternité. Le corpus propose 
une société à l'image de « la plus naturelle » des institutions, la famil-
le, structurée en devoirs de solidarité, d'amour, d'obéissance et de res-
pect. La chaîne socialement hiérarchisée des infractions à l'ordre va de 
l'impensable refus de l'ordre familial à l'odieuse tache de sang et d'im-
piété qui couvre le souvenir des vaincus de la guerre civile : elle a 
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dans ses maillons les infractions à l'ordre et à la morale du travail, aux 
devoirs d'obéissance et de respect assignés à l'ouvrier dans sa « coopé-
ration » avec le patron. Morale et dignité du [170] travail ont partie 
liée à celles de la famille (qu'il nourrit) et de la nation (à qui il est dû). 

La leçon serait de moindre poids si elle n'avait pour pendant le si-
lence enfouissant la mémoire ouvrière de la guerre civile et la clandes-
tinité obligée des idéologies vaincues. 

Et si, à côté d'elle, dans les villages mêmes, l'organisation publique 
des rapports sociaux ne produisait quelques démonstrations éclatantes 
ou intimes, de l'excellence et de la dignité de ceux qui sont en position 
de pouvoir et de coopération exemplaire à ce bien commun placé sous 
le signe de l'ordre public et des valeurs éternelles. Les bourgeoisies 
locales sont en position de cumul symbolique des signes de l'excellen-
ce, notamment ceux de l'instruction, de la dévotion et du service 
communautaire. L'instruction ouvre trop de nouvelles voies, l'école a 
trop d'autonomie relative dans son organisation et la logique de sa sé-
lection rencontre trop de connivences et de conjonctures favorables à 
la reconnaissance de ses titres pour être dénoncée comme une institu-
tion de classe. De nouvelles figures du clergé, des préoccupations so-
ciales, créditent la morale religieuse et interdisent l'assimilation globa-
le de l'Église à l'ordre existant. L'excellence des bourgeoisies locales, 
instruites et pieuses, s'en trouve transformée. C'est en propriétaires, en 
patrons mais aussi en élites qu'elles s'attachent, par les canaux privilé-
giés de l'idéologie et de l'ordre dominant, à manifester leur attache-
ment au bien commun. Les préférences accordées pour l'emploi ou 
pour le fermage à des familles pieuses sont dénonçables comme collu-
sion entre les intérêts patronaux et le service de Dieu mais elles s'opè-
rent avec discrétion et avec la justification de gratifications occasion-
nelles offertes aux meilleurs. La contribution exemplaire en temps, en 
zèle et en argent (ou services gratuits) aux services publics et aux fes-
tivités villageoises institutionnalise les services rendus en leadership : 
leadership proprement politique si on définit ce politique à l'échelle 
villageoise, leadership d'autant mieux reconnu que cette politique vil-
lageoise sans le nom est en marge des courants politiques nationaux et 
participe sans le dire à l'idéologie dominante anti-parti. 

Dans cet ordre communautaire moralisé sous l'égide des bourgeoi-
sies locales et à l'abri du contrôle policier et de ses ramifications villa-
geoises, l'expression contestataire semble n'avoir d'autre issue que la 
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difficile clandestinité ou les chahuts ritualisés des occasions festives. 
En l'honneur d'un saint patron du village ou d'une confrérie, un champ 
balisé est ouvert aux liesses et à la parole, à l'expression de rivalités et 
de ressentiments où la part populaire est grande mais où la solidarité 
[171] et l'exaltation des honneurs du groupe (village ou « parti ») rap-
prochent pour un temps les classes qui y coopèrent et confirment le 
leadership des grands. Microcosme festif au quotidien, l'heure du bar 
ouvre droit réglé aux plaisanteries et aux dénonciations moqueuses, 
mais sur la base des honneurs les mieux partagés de la moitié virile 
qui s'y rassemble. À l'heure du bar comme aux fêtes publiques, les 
grands exploitants sont les plus assidus. 

Dans cette trame serrée qui réactive et actualise les idéologies 
communautaires de l'ordre villageois en en contrôlant attentivement 
les écarts, il n'y a guère de place pour la dénonciation du compromis 
social qui les autorise et des hiérarchies qu'il avalise. C'est en intensité 
de participation que se donne surtout à mesurer l'inégale distance que 
prennent les groupes ouvriers à ses implications. Globalement cette 
distance est inversement proportionnelle à la place que les réseaux 
locaux occupent dans l'économie politique de leur reproduction : plus 
grande pour les immigrés que pour les natifs du village, pour les plus 
instruits que pour les analphabètes, pour les plus âgés que pour les 
jeunes. La conjoncture d'une adolescence postérieure à la guerre civi-
le, d'une expérience de travail extérieure à l'agriculture et au village, 
d'une multiple précarité de statut (au village et hors village, au travail 
et dans leur avenir familial...) et de perspectives d'avenir où l'image de 
la ville compose avec celle des villages, éloigne sans les exclure les 
jeunes journaliers des lieux et des moments forts où la communauté 
villageoise se donne à voir avec l'image des valeurs qui la scellent. 
Cette distance fait hiatus avec la position de prestige certain et de mé-
diateurs objectifs que leur vaut leur expérience lointaine et leur niveau 
d'instruction en moyenne meilleur. C'est par cette brèche que s'intro-
duit dans les villages le renouveau politique qui, sur des brisées an-
ciennes, produira une grève. 
[172] 
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[175] 
 
 
 

Quel avenir au campo ? Souvent nous en parlons. Nous nous deman-
dons quoi faire, quoi attendre. Et dune année sur l’autre, c'est la même 
chose, toujours la même chose... Il est bien faible leur espoir ! Obtenir de 
meilleurs salaires ? Mais comment ? La seule manière, c'est quand il y a 
manque de main-d’œuvre, mais, même alors, parce qu'il y a urgence, qu'il 
y a des dettes, la famille à nourrir, souvent il y en a qui acceptent un prix 
plus bas. Et le reste du temps c'est le patron qui commande... ! C'est un 
très mauvais système. Il faut rester modéré, mais quoi ? Peut-être deman-
der moins aux époques de pointe mais donner un peu plus de travail le 
reste de l’année ? Mais ça non plus, ce n'est pas la solution... (Jésus, 
journalier). 

 
 
 
Dès les années 60, le franquisme déclinant et la pression occidenta-

le en vue d'une « normalisation politique » d'un pays dont l'évolution 
capitaliste et le besoin de débouchés extérieurs agricoles dessinent 
l'avenir au sein du capitalisme occidental, font attendre la réouverture 
du jeu politique à l'occidentale. L'Espagne des années 1970 sait que 
touche à sa fin la vie du Caudillo. Avec elle « une page d'histoire sera 
tournée ». Rien certes ne paraît vraiment acquis. Ni le moment même 
où sera ouverte la succession, ni à plus forte raison, ce qu'il adviendra 
par la suite. Un chiste (histoire drôle) circule de bouche à oreille dans 
les villages : un homme âgé, vieillard chenu, voûté, fragile se présente 
au Pardo 100

                                           
100  Résidence de Franco. 

, demande à voir Franco ; moqué par la garde il manque 
d'être éconduit ; quelques mots prononcés d'une voix chevrotante arrê-
tent pourtant l'humeur des gardiens et progressivement il franchit tous 
les barrages armés qui protègent le Caudillo ; introduit, il s'approche 
et respectueux s'enquiert : « Bonjour, je suis Juan-Carlos, comment 
vont mes affaires ? » 
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Une sourde inquiétude latente trouve issue dans le rire qui fuse à 
cette histoire pas si drôle : une succession qui tarde, un prince que l'on 
craint faible ; quels changements ? une « libéralisation » ? quelles ré-
voltes ? [176] l'armée ? les « rouges » ? une nouvelle crise ? une 
« modernisation » du régime ? Chacun pressent le changement, une 
accélération et l'on cherche des signes dans les évolutions les plus ré-
centes : la nouvelle équipe dirigeante, plus technicienne, moins politi-
cienne... la pénétration du capital étranger ... le développement natio-
nal, industriel et urbain... des grèves dans l'industrie, certaines répri-
mées, décrétées politiques... d'autres qui durent, des négociations qui 
s'ouvrent, des revendications satisfaites... puis de nouveau, ailleurs, 
des grèves réprimées avec violence... à Séville un chef de la police 
réputé pour la vigueur de ses répressions et, disent certains de ceux 
qui le redoutent, pour son passé nazi... Face aux accélérations confu-
sément pressenties le temps paraît de quelque manière suspendu ; si 
Franco n'en finit pas de mourir, les organisations politiques n'en finis-
sent pas de se préparer. C'est dans ce contexte qu'à l'intérieur des vil-
lages apparaît un renouveau politique, certes inscrit dans les enjeux 
politiques nationaux, mais irréductible à ces enjeux mêmes et à l'his-
toire des organisations auxquelles il se rattache. 
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Les syndicats agricoles 
 
 

Le syndicat vertical 
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Le syndicat est la seule organisation qui donne une place à la clas-
se ouvrière en tant que telle. Propriétaires fonciers, exploitants et ou-
vriers agricoles sont réunis dans le même syndicat, les premiers com-
posent la sección ou parte económica de la Hermandad de labradores 
y ganaderos, les ouvriers la parte social. Président (parte económica) 
et vice-président (parte social) sont élus ; un secrétaire permanent et 
appointé travaille pour les deux sections. 66,4 % des journaliers décla-
rent détenir leur carte syndicale. 

En première approximation, sa fonction proprement idéologique 
est nulle. Une presse syndicale existe mais 80,5 % des journaliers, 
84,7 % des permanents agricoles ne lisent jamais ; parmi ceux qui li-
sent plus de la moitié (respectivement 64,4 % et 53,8 %) n'ouvrent un 
journal qu'« occasionnellement » et la presse syndicale n'est pas la 
préférée de ces très rares lecteurs... La section syndicale est, semble-t-
il, censée se réunir à dates régulières : tous les mois dans certains vil-
lages, la fréquence officielle est plus indécise chez d'autres. Les comp-
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tes-rendus des réunions doivent être consignés dans le Livre d’Actes 
du syndicat. Or dans les trois villages où il nous a été possible de 
consulter ce livre, on ne trouve trace d'aucune discussion, d'aucune 
prise de position qui, de près ou de loin, ressemble à une mise en for-
me, à une systématisation de revendications ou de doléances ouvriè-
res ; on ne trouve rien qui rappelle la prise de position de l'ensemble 
des sections patronales protestant contre des projets d'industrialisation 
des campagnes. Dans un cas, le Livre d’Actes était un livre blanc : 
seul l'en-tête, calligraphié, le distinguait. On imagine que toutes les 
activités des sections ne sont pas consignées dans le Livres d’Actes. 
Mais les témoignages d'ouvriers et ceux des délégués syndicaux eux-
mêmes convergent pour déplorer l'absence de toute « vie de section ». 
« Le syndicat dans les villages a peu de succès », dit un délégué ou-
vrier ; « il [178] fonctionne mal », confie un autre ; dans un troisième 
village, un jeune ouvrier raconte : « La section sociale n'existe pas, 
c'est prouvé, mon père est délégué syndical et il n'y va jamais. » 
78,7 % des journaliers interrogés ont répondu au moment de l'enquête 
qu'ils ignoraient quand avaient eu lieu les dernières élections. 

Pourtant, tant bien que mal, le syndicat fonctionne. Son activité la 
plus apparente, qui repose surtout sur le secrétaire mais à laquelle par-
ticipent aussi les élus, consiste à percevoir les cotisations et à verser 
les allocations familiales et l'assurance maladie. Cela ne va pas sans 
difficultés et elles sont quotidiennes. Fréquentes sont les plaintes des 
délégués ouvriers coincés entre une administration centrale qu'ils per-
çoivent comme tracassière et connaissant mal les problèmes locaux et 
un public qui leur paraît « peu conscient de ses intérêts véritables ». 
« Les cotisations rentrent mal » et ces délégués ont conscience de 
l'importance du syndicat comme agent de la distribution de salaires 
indirects d'autant plus appréciables que le salaire direct est faible et 
irrégulier, d'autant plus appréciables aussi que les charges familiales 
sont lourdes. Tout désigne les journaliers les plus démunis et chefs des 
familles les plus nombreuses (caractéristiques statistiquement liées) 
comme les principaux bénéficiaires de ce fonctionnement syndical. Ce 
rôle n'est pas étranger à l'opinion majoritairement favorable que les 
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villageois ont du syndicat ; plus de 95 % des journaliers la parta-
gent 101

Le syndicat doit donc le plus clair de ses fonctions à sa place dans 
la politique sociale de l'État, comme agent de distribution d'alloca-
tions. Dans la mesure où elle légitime l'action syndicale, cette fonction 
manifeste fait couple avec la faiblesse de son action revendicative qui 
ne peut être analysée simplement comme un manque, comme une ab-
sence. Dans un contexte où sont interdits les partis politiques et toute 
autre organisation syndicale, dans la mesure où le syndicat vertical 
détient donc le monopole des voies légales de manifestation des inté-
rêts de classe, il frappe d'illégalité et d'illégitimité potentielle celles 
qui viennent à s'exprimer en dehors de lui. Assistance sociale et dis-
qualification des revendications font système. 

. 

En marge d'une opinion globalement favorable au syndicat, quel-
ques ouvriers critiquent avec virulence ce syndicat « qui ne sert à 
rien », les patrons « qui le manipulent », les délégués ouvriers « qu'ils 
[179] font élire ». A B. où les CC OO présentent et font élire quel-
ques-uns de leurs militants, la déception devant l'« inefficacité » des 
nouveaux élus est telle que s'élèvent des accusations de corruption. 
Elles donnent sans doute mieux la mesure d'un dépit que celle du 
fonctionnement syndical. Pourtant, dans tous les villages, on nous a 
dit que les délégués ouvriers étaient pressentis sinon désignés par les 
patrons. Quand avaient-ils été élus ? Les réponses à cette question, 
posée par voie de questionnaire, attestent tout à la fois le désintérêt 
des ouvriers pour ces élections-nominations et leur rareté : 77 % des 
réponses de ceux qui se rappellent la date des dernières élections les 
font remonter à plus de deux ans. Parmi les délégués syndicaux ou-
vriers, les ouvriers permanents agricoles sont fortement sur-
représentés ; ils comptent également parmi les plus instruits - et sont 
relativement âgés. L'institution requiert des ouvriers instruits, l'âge 
« convient » aux honneurs et aux charges ; de l'ouvrier permanent 
agricole, on est sûr qu'il est bien un ouvrier agricole, purement agrico-
le et donc adéquat pour représenter les ouvriers agricoles. L'adéqua-

                                           
101  45,4 % des journaliers répondent que le syndicat a tenté de porter remède 

aux maux les plus graves du campo : 51,6 % des réponses de l'ensemble de 
la population vont dans ce sens (NR : journaliers : 2 à 6 % ; ensemble : 
14,6 %). 
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tion de ces évidences à des choix politiques n'est pas moins évidente. 
Tout à la fois relativement privilégiés et plus directement contrôlés 
par les patrons, les permanents agricoles sont aussi plus sûrement 
connus d'eux - ils peuvent être ainsi pressentis ou désignés en toute 
connaissance de cause. 

Ce n'est pas pour autant qu'il faut y voir des « agents » des patrons. 
La conviction ambiante est que le syndicat officiel ne sert à rien (« no 
sirve pa' na ») en dehors de ses tâches bureaucratisées, le prestige qui 
tend à s'attacher aux ouvriers instruits, le besoin d'aide éprouvé par la 
grande majorité des journaliers lorsqu'il y a quelque formulaire offi-
ciel à remplir, la complexité réelle des procédures, peuvent conférer à 
la charge syndicale une importance sociale et une difficulté certaines 
et en même temps techniciser et moraliser suffisamment les critères 
d'« élection » pour que l'« élu » ne soit pas, à titre individuel, l'élu 
d'une politique (même si, nous l'avons vu, les critères qui se dégagent 
de la sélection des élus ne sont pas politiquement neutres). Si la quasi-
totalité de la charge proprement administrative incombe certes au se-
crétaire syndical - qui est nommé et rétribué pour cette tâche -, si, 
dans plusieurs cas, il est patent que certains délégués ouvriers ne 
consacrent guère de temps aux activités du syndicat, quand ils s'y inté-
ressent, ils tendent à orienter leur action ou leurs revendications dans 
le sens d'un meilleur fonctionnement de l'appareil administratif Quels 
que soient les délégués ouvriers, les règles pratiques du fonctionne-
ment syndical tendent à les enfermer [180] dans des fonctions politi-
quement neutralisées d'assistance sociale. Plusieurs fois nous avons 
parlé à des délégués, véhéments pour dénoncer la misère ouvrière et le 
luxe insolent de certains grands propriétaires (« la Mercedes, si se-
ñor » - « la Mercedes, oui monsieur »), l'âpreté de l'exploitation (« son 
lobos, lobos para los demàs » - « ce sont des loups, des loups pour 
autrui ») ou de la lutte de classe (« a esa clase, no se les puede tener 
confianza en absoluto... » - « cette classe, on ne peut absolument pas 
lui faire confiance »), et qui s'étendent volontiers sur les difficultés du 
fonctionnement syndical : à cause de ceux qui font les lois depuis les 
villes sans connaître la réalité locale, à cause aussi du manque d'ins-
truction des ouvriers ou de leur désintérêt ; toutes ces raisons rendent 
leur tâche difficile, absorbante et un peu décourageante, mais légiti-
mable en morale et dans l'intérêt communautaire. 
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Un village fait exception 102

 

 où le Livre d’Actes et les déclarations 
du président de la section sociale donnent témoignage du développe-
ment d'une action syndicale de type revendicatif. 

 

Compte-rendu de la réunion 
de la section sociale du syndicat, 25 mai 1964 

 

Le président de cette section fait savoir que [...] des ouvriers se plaignent 
de ce que les patrons ne respectent pas la législation relative au repos domi-
nical et aux jours fériés, jours pendant lesquels ils se voient tenus de travail-
ler le dimanche et en gagnant le même salaire que les jours ouvrables, sauf 
exception. 

De même, ils déclarent que beaucoup d'ouvriers éprouvent de la crainte à 
manifester leur désaccord avec ces faits, de peur de représailles qu'ils peuvent 
subir si on cite des cas précis. 

 

Extrait du compte-rendu d'une réunion de travail, organisée à G. 
par la vice secretaria provincial de ordenacioń social, 1965 

 

« ... certains dans l'assistance exposèrent leurs plaintes relatives aux pénalisa-
tions qu'ils subissent quand ils négligent de cotiser, et aux difficultés qu'ils 
rencontrent pour obtenir les timbres patronaux qui leur sont refusés par la 
majorité des patrons, se voyant dans l'impossibilité de présenter des réclama-
tions de peur de représailles ultérieures qui se traduisent en licenciements ou 
en refus d'embauche. » 

 
 

                                           
102  Village presque dépourvu de bourgeoisie foncière locale, composé essentiel-

lement d'ouvriers et de petits exploitants (plus de la moitié des exploitations 
a moins de 5 hectares) ; la commune comporte des terres de secano. 
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[181] 
 

 

G. le 24 décembre 1966 
Le président de la section sociale 

à Sr Don J.L.M, HYTASA, Séville 

Pour la énième fois, le président de la section sociale de cette Hermandad se 
voit obligé de vous réclamer le paiement des 850 pesetas qui restent dues aux 
ouvriers Juan Antiller Berbure et Hermenegildo Guisado Mazueco, au titre 
de la cueillette du coton lors de la dernière récolte. 

Lesdits ouvriers sont disposés à recouvrer les sommes dues, dussent-ils pour 
cela recourir au Tribunal du Travail. 

Néanmoins, avant d'engager ce recours, il vous est demandé pour la dernière 
fois, de payer les sommes dont vous êtes redevable. 

 
 
 

Ici, il y a beaucoup de gens qui portent plainte ; la plainte typique est 
celle qui concerne le paiement du travail les jours de fête - que le patron 
paie au tarif ordinaire. L'ouvrier ne porte pas plainte tant qu'il est avec le 
patron, mais que surgisse une brouille, il porte plainte rétroactive ; quel-
quefois, l’affaire est vieille de 18 ans… On résout à l’amiable au niveau 
du juge de paix, sinon on plaide à Séville (le secrétaire du Syndicat G., en-
tretien). 

 
 
Mais même dans ces cas-là, le syndicat ne peut se prévaloir d'une 

efficacité très grande. Nous citons (encadré suivant) les propos d'un 
délégué actif « élu » depuis des années, qui ne cache ni les difficultés 
ni les limites de l'action syndicale : son sentiment est partagé puisque 
moins d'un quart des ouvriers, s'ils avaient à conseiller un camarade 
en désaccord avec son patron, lui suggéreraient de s'adresser au syndi-
cat (voir questionnaire). 
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- Vous êtes vice-président de la section sociale du syndicat. Comment 

fonctionne-t-il ici ? 
- Le syndicat fonctionne mal parce que les gens manquent de connais-

sances. Nous sommes 2, 3 à nous en occuper en tout, le président de la Her-
mandad, le vice-président et les délégués. Mais, c'est sûr, la majorité de ceux 
qui entrent ici ne sont pas ceux qui conviendraient pour ces choses, ils sont 
analphabètes. Et, bien sûr, pour un rien, ils se cabrent ; il n’y a pas 
d’informations. Les syndicats marcheraient beaucoup mieux s'il y avait des 
gens plus capables. 

- Les ouvriers ont confiance dans le syndicat ? 
- Ça dépend, c'est selon. Parce que comme j’ai dit, les hommes de 40 ans 

ne sont pas comme les jeunes de maintenant ; ils ne savent ni lire ni écrire et 
le syndicat ça leur dit rien. Ils ne veulent pas venir. Les seuls à nous en oc-
cuper, c'est un autre [182] garçon et moi. Mais les autres, rien. Dans un vil-
lage, pour rencontrer 4 ou 5 personnes capables, c'est difficile. En plus il y 
en a, je sais pas ce qui se passe, qui ne veulent aucune responsabilité, aucu-
ne charge. 

- On vous a élu ? 
- Tout le village votait. Après, je suis devenu conseiller municipal, comme 

représentant ouvrier. Moi et cet autre garçon qui s'occupe du syndicat. Sans 
nous, au syndicat, rien ne se ferait. Si nous étions 8 ou 10 ce serait mieux. 
Par exemple l’assurance maladie à la campagne... Celui qui n'a pas été ins-
crit, doit payer les arriérés de cotisation depuis 1958, ça fait tout de suite 
dans les 5 ou 6 000 pesetas. Alors bien sûr l’ouvrier peut pas payer. Alors, il 
s'en va. C'est ce que disent beaucoup : « déjà que je suis mort de travail... » 
Mais moi je leur dis : « Tu ne te rends pas compte de tout ce que tu y ga-
gnes ; sans la carte d’assurance, quelle famille d'ouvrier pourrait se soi-
gner ? » Et la carte on peut l’avoir pour 28 ou 30 duros. La carte il faut la 
prendre parce que sans carte on peut rien faire. Nous avons demandé à 
l’avocat qu'on puisse payer les arriérés de cartes impayées par tempéra-
ment ; il a dit que c'est impossible. Il y en a beaucoup qui n'ont pas de carte. 
Et d’autres qui sont partis dans la construction en oubliant de signaler leur 
départ aux assurances agricoles ; quand ils reviennent, il leur faut payer les 
arriérés. 

- Le syndicat a essayé de faire d’autres choses encore ? 
 
- Le syndicat dans les villages a peu de succès. Il en a peu parce que les 

gros agriculteurs... Comme dit la chanson, « le gros mange le petit ». Mais 
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enfin c'était surtout avant. Maintenant c'est plus difficile. Parce que mainte-
nant il y a une série d’avocats qu'on n'avait pas avant, en Espagne et qui 
sont prêts à les 103

 

 défendre. Avant les patrons ne payaient jamais au prix de 
base garanti, maintenant c'est fini. Seulement le salaire de base est de 120 
pesetas ! Comment l’État croit qu'une famille peut vivre avec 120 pesetas ? 
Et si le patron donne plus, c'est qu'il le veut bien ! Si l’entreprise ne veut pas 
donner plus, qu'est-ce qu'on peut faire ? 

 

Telle est l'institution que les propriétaires s'entendent à sauvegar-
der et promouvoir de deux façons : pourvoir les postes, affirmer sa 
légitimité. Dans la première pratique, ils s'engagent par des voies le 
plus souvent informelles ; les manières de pressentir un futur candidat 
sont d'autant plus « amicales » que l'ouvrier est connu - et les perma-
nents agricoles sont les mieux connus ; dans tel cas (village de A.) la 
difficulté de trouver un candidat a entraîné une démarche quasi offi-
cielle du maire-président pour convaincre un tractorista (conducteur 
de tracteur) d'accepter la charge dans « l'intérêt commun » ; dans tous 
les cas, si les façons de pressentir diffèrent, la pratique est avérée et il 
semble bien que ce soit, dans le domaine courant de la « vie syndica-
le », [183] l'essentiel des pratiques du groupe des propriétaires 
(confiées d'ailleurs aux mieux placés d'entre eux). Ayant pourvu au 
recrutement des délégués, les patrons tendent à se désintéresser du 
fonctionnement de l'institution, sauf à assister à quelques réunions, 
sauf aussi, quand besoin est, à mobiliser les sections patronales pour 
lancer ou orchestrer offensive et riposte. Il est frappant de voir com-
ment ceux qui sont les plus attachés à célébrer les mérites de l'activité 
syndicale (à déclarer par exemple que son action a été positive pour 
tenter de résoudre les plus graves des problèmes agricoles de l'heure), 
les plus enclins à se dire membres du syndicat (lorsqu'on leur deman-
de à quels groupements ou associations ils appartiennent) sont les 
grands propriétaires qui sont en même temps les moins nombreux à 
déclarer avoir leur carte syndicale et avoir voté aux dernières élections 
(tableau 33). On saisit par là quelques indicateurs de la division du 
travail de maintenance syndicale parmi les agriculteurs : aux moyens 
et aux petits les opérations électorales, aux plus grands la « vocation » 

                                           
103  Les ouvriers. 
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syndicale, l'adhésion au symbole, l'orientation ou la délégation des 
choix. Ce sont les propriétaires-fermiers exploitant plus de 15 hecta-
res, c'est-à-dire ceux qui ont le plus d'intérêts fonciers et exclusive-
ment fonciers qui manifestent l'attachement le plus complet à l'institu-
tion syndicale : leurs déclarations de vote sont les plus fortes de toutes 
et plus que tous ils émettent des jugements favorables sur l'activité 
syndicale ; détenant plus souvent une carte syndicale que les « pro-
priétaires purs » de plus de 15 hectares, ils déclarent presque aussi 
souvent l'appartenance syndicale au nombre de leur participation à des 
associations et groupements. 

 
À l'opposé, la distance symbolique au syndicat est maximale pour 

les ouvriers ; plus nombreux à détenir leur carte, ils sont beaucoup 
moins nombreux à déclarer une appartenance syndicale (tableau 33) : 
alors que chez les propriétaires les déclarations d'appartenance sont le 
plus souvent supérieures au taux de cartes détenues, la relation s'in-
verse chez les journaliers : 59 % seulement des détenteurs de carte 
déclarent une appartenance syndicale. L'inégalité des taux de déten-
tion de la carte syndicale parmi les différentes fractions de journaliers 
peut être rattachée à la rigueur et à la complexité relative des procédu-
res administratives qui laissent particulièrement démunis les illettrés 
et ceux qui, ayant eu à changer souvent de secteur d'emploi, auraient 
dû, pour conserver le bénéfice des secours sociaux, en faire réguliè-
rement la déclaration et acquitter les cotisations correspondantes. Ain-
si peut-on tenter d'expliquer que les journaliers les plus âgés et les il-
lettrés détiennent moins souvent leur carte. On peut voir aussi le rôle 
des 
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Tableau 33 
Indicateurs de syndicalisation des propriétaires et ouvriers 

 
Retour à la table des matières 
 

CSP 

Syndicalisation 

A sa carte 
A voté aux dernières élections Déclare ap-

partenir au 
syndicat 

Pense que le syndicat a été utile 

NSP Oui Non NSP Oui Non 

- Propriétaires         

- I 54,9 14 56,1 29,9 49,1 12,2 54,8 33 
- II 45,7 28,2 42,3 29,6 51,4 6,8 59,5 33,8 
- III 14,3 19,4 29 51,7 54,4 0 74,2 25,9 
- mixtes  > 15 31,9 8,9 66,7 24,4 51,1 0 75,5 24,4 

- Ouvriers         

- journaliers 67 26,8 50,6 22,6 38,3 20,6 45,4 34 
- ouvriers agricoles perma-
nents 

72,9 17,5 50,6 31,9 39 11,l 43,2 45,7 

- ouvriers non agricoles per-
manents 

58,7 27,6  40,9 31,5 36,3 9,1 50,5 40,4 

Journaliers         

Age         

- < 30 76,3 42,1 18,4 39,5 37,4 21,6 43,2 35,1 
30-49 75,7 21,3 54,3 24,4 39 20,2 45,1 34,7 
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CSP 

Syndicalisation 

A sa carte 
A voté aux dernières élections Déclare ap-

partenir au 
syndicat 

Pense que le syndicat a été utile 

NSP Oui Non NSP Oui Non 

50-59 64 23 66 11 48,2 21 43 36 
60-69 53,4 35,2 40,9 23,9 27,9 14,9 58,1 27 

Instruction         

Illettrés 60 31,7 44,3 24 36 25,7 37,9 36,4 
Instruits 72,4 21,5 57 21,5 40,2 19,6 47,8 32,6 

Origines géographiques         

Autochtones 70,5 23 51,3 25,7 38,9 20 45,6 34,4 
Immigrés 60,7 34,9 47,3 17,8 36,9 23 44,8 32,2 
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[185] 
réseaux sociaux d'information, de solidarité et d'incitation dans la mi-
se à l'écart des immigrés qui détiennent moins souvent leur carte et 
moins souvent se souviennent d'avoir voté aux dernières élections 
syndicales. En règle générale, parmi les journaliers, les taux de déten-
tion de carte varient dans le même sens que les déclarations d'apparte-
nance. Seules font exception les variations liées à l'âge : l'écart entre 
taux de syndicalisation et déclarations d'appartenance n'est jamais 
aussi grand que pour les jeunes ouvriers ; ils sont aussi ceux qui décla-
rent le moins avoir voté aux élections de délégués. Même si leur opi-
nion sur l'action du syndicat s'écarte peu de la moyenne, le contraste 
est frappant entre leur forte syndicalisation et la distance pratique et 
symbolique qu'ils manifestent à l'égard de la vie du syndicat officiel. 
Il peut être tenu pour un indicateur de la transformation de l'investis-
sement syndical et du renouveau politique qui traverse la zone. 

 

Le renouveau politique 
et les commissions ouvrières 

 
La carrière militante 

 
La première filière du renouveau politique passe par des mouve-

ments d'action catholique, et en particulier par le mouvement de la 
JAC (jeunesse agricole chrétienne). Dans plusieurs villages existaient 
dès les années 55 des cursillos de cristiandad (cours d'éducation chré-
tienne) fréquentés en général par des jeunes artisans, petits et moyens 
propriétaires, quelques ouvriers aussi ; mais ils semblent n'avoir nulle 
part pu attirer grand monde de façon suivie. Le souvenir le plus mar-
quant qu'ils aient laissé paraît être l'insistance avec laquelle on y prô-
nait le repos dominical, devoir du chrétien, droit du travailleur et 
condition de la sanctification du dimanche. Dans les années 60 la JAC 
trouva un autre écho. Dans le village de C. elle toucha, dès 1962, 
quelques petits artisans, commerçants, employés et agriculteurs, qui 
prirent l'habitude de se réunir à la sacristie. Le mouvement se déve-
loppa, les réunions abordaient fréquemment des thèmes de justice so-
ciale et progressivement s'y adjoignirent plusieurs ouvriers. La JAC 
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tenta de développer des actions culturelles, créa un club et une école. 
Le club très vite devint un lieu de rencontre mixte, où le brassage so-
cial et la proximité sexuelle bénéficiaient de la caution de l'église : il 
ne tarda pas à être [186] essentiellement une organisation de bals... 
L'école, pendant deux ans, fonctionna grâce à deux étudiants quasi 
permanents et à quelques autres qui les aidaient à l'occasion ; elle fut 
essentiellement un centre d'alphabétisation ou plus exactement un cen-
tre où des jeunes, sortis de l'école depuis quelques années, reprenaient 
contact avec les livres ; dans cette « mission » elle toucha plus parti-
culièrement de jeunes ouvriers, fils d'ouvriers ou de petits fermiers - 
ou propriétaires - et, dans ce contexte de « soif d'apprendre » que nous 
avons évoqué, réussit à créer un groupe de « lecture et de réflexion » 
où l'ouverture politique d'animateurs chrétiens éveillait le militantisme 
ouvrier. Dans le village de C. plusieurs membres des commissions 
ouvrières sortirent de ce groupe. Il semble que la place occupée par la 
JAC fut particulièrement importante vers 1966-1967. Des assemblées 
provinciales réunirent des participants venus de 40 à 50 villages de la 
province. L'évolution ultérieure des formes de politisation risque de 
faire méconnaître l'importance de ces initiatives catholiques, de la 
caution accordée par certains prêtres à la réunion et à la discussion des 
thèmes et problèmes occupant les couches moyennes et populaires des 
villages. Ce droit d'asile de la parole, pour limité qu'il puisse paraître 
au regard des thèmes énonçables, est un jalon décisif sur le chemin de 
la parole publique et de l'expression collective des intérêts populaires. 

Sans que l'audience de la JAC ait véritablement décru par la suite, 
sa signification fut sensiblement modifiée par le renouveau général de 
la politisation. Il ne s'agit pas de nouveaux partis nationaux mais de 
l'intensification de la concurrence locale entre familles ou groupes de 
sensibilité politiquement distincts. Certains 104

                                           
104  PCE : Partido communista espaňol ; PSOE : Partido socialista obrero espa-

ňol ; PCI : Partido communista internacional ; OPUS : Opus Dei. 

 s'inscrivent dans la lé-
gitimité franquiste d'autres en marge, déguisés ou clandestins. Le PCE 
(interdit), par le canal syndical des commissions ouvrières (clandesti-
nes), a la plus forte capacité de mobilisation, mais il est loin d'être le 
seul à solliciter les adhésions. Dans le village de B., en 1970, on pou-
vait compter huit familles politiques organisées ou en voie d'organisa-
tion. Les moins actifs sont les phalangistes de droite, satisfaits de 
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l'évolution générale et ne se manifestant guère, et de vieux anarchistes 
ou fils d'anarchistes déçus par le PCE et se définissant face à lui 
comme anarchistes, mais n'ayant pas cherché à s'organiser activement. 
Les socialistes, encore peu actifs, renforcent leurs contacts avec le 
PSOE de Séville ; assez minoritaire mais très militant, un PCI (maoïs-
te) cherche à [187] marcher sur les brisées du PCE ; les phalangistes 
de gauche organisent des réunions régulières ; la démocratie chrétien-
ne continue sa croissance et l'opus tient dans un village un internat où 
il encadre avec efficacité des élèves d'origine assez populaire tandis 
que, dans les environs, son école de Casablanquilla s'adresse davanta-
ge aux fils de propriétaires. Frappe, dans ce contexte, l'ampleur des 
sollicitations dont sont l'objet « les éléments les plus intéressants du 
village » : « Tous ces groupes travaillent à se les attirer et se livrent à 
une concurrence ouverte » (journalier, fils d'artisan - village B.). Sans 
doute, le village de B. est-il à cet égard assez exceptionnel. La 
concentration ouvrière y est grande et le maire a favorisé, comme une 
soupape de sûreté, l'émigration (qui y connaît une ampleur particuliè-
re) ; sans doute aussi les propos du jeune militant caractérisent-ils les 
sollicitations dont est l'objet cette minorité des « éléments les plus in-
téressants », qu'il conviendra de caractériser socialement. Mais ce 
contexte contrasté de puissant contrôle social, de clandestinité et de 
publicité, d'effervescence et d'occultation, explique les formes même 
du renouveau politique ; notamment l'essor et les limites de l'action 
des commissions ouvrières dont le rôle fut décisif dans l'évolution des 
divers mouvements sociaux. 

De même que la JAC est née d'une initiative extérieure aux villa-
ges, l'origine des « CC OO del campo » ne doit pas être cherchée dans 
la campagne ; les CC OO suscitées par le PC clandestin ont été 
d'abord des organisations urbaines dont les premières manifestations 
et les premiers succès intervinrent dans les grands centres industriels. 
Pour le développement des CC OO agricoles de la zone, 1968 fut une 
date importante et en particulier à R., village frontière entre la zone et 
Séville. Une majorité des ouvriers y travaillaient dans la construction, 
R. avait réussi à maintenir à travers les années et malgré les purges, 
une organisation communiste forte et les ouvriers maçons prirent une 
part active aux grèves de Séville. Le succès des grèves joint à la force 
de la structure clandestine fit de ce village un foyer (prestigieux ou 
redouté) à partir duquel l'action clandestine s'organisa et se diffusa 
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dans les villages plus agricoles de la zone du Viar et de du Valle Infe-
rior. 

Mais la clandestinité même implique une autonomie des relais vil-
lageois ; chacun s'organise à sa manière. Certes les initiatives se déci-
dent à R., et il ne faut négliger ni ce que ce mouvement syndical poli-
tique doit à la prépondérance du groupe militant local, à sa stabilité, à 
sa densité morale et matérielle et à son intention centralisatrice même 
ni ce qu'il doit aux conditions (tout aussi morales que matérielles) de 
rencontres, de discussions et d'organisation qu'il offre aux militants 
[188] venus d'autres villages. Mais 1968 et le centre villageois de R. 
sont peut-être moins des causes que des catalyseurs. Ils contribuent à 
donner une portée plus ouvertement politique (fût-elle clandestine et 
déniée) à d'autres formes d'organisations et d'interactions sociales, à 
d'autres ouvertures. L'émigration notamment, contemporaine, passée 
ou à venir, y devient une figure sociale importante des voies du re-
nouveau politique. Au village de R., les anciens migrants temporaires 
sont nombreux. A B., autre village de forte concentration militante, 
l'émigration a joué un rôle de premier plan. A C., un ancien émigré a 
guidé les premiers pas de la commission, soutenu et aidé par des amis 
de B., comme lui étudiants d'origine « modeste » (fils d'artisans, de 
fermiers et de commerçants). Ce sont de ses « amis » qui, à V., ont 
fondé la section de CC OO. 

 
Fin 65, je vais en France. Ceux du PCE ont commencé à me travailler 

là-bas en France ; ils m'ont bien préparé. Quand je suis revenu, aux va-
cances, j'ai rapporté plusieurs bouquins; j’en ai passé à des amis que 
j’avais et à des gars dont ils m'avaient parlé là-bas. Après, quand je suis 
revenu définitivement, j'ai parlé à ces amis que je connaissais d’avant et 
on a commencé à préparer les jeunes. C'était en 68. En avril on s'est réuni 
tout un groupe pour préparer les bases d’un mouvement de jeunes 105 : 
chacun avait sont rôle précis. C'étaient des gars du village qui n'avaient 
pas émigré - on les avait choisis avant pour qu'ils puissent tenir leur rôle. 
C'étaient des jeunes. Les vieux ne s'identifiaient pas à nous ; je crois que 
c'est par peur, par manque de confiance, mais ils gardaient le contact 
avec les hommes qui rentraient d’émigration. Donc de novembre à avril 
on a préparé les jeunes qui devaient encadrer le mouvement 106

                                           
105  Las bases de la juvendud. 

 et le 30 

106  Las cuadros de la juvendud. 
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avril on a fait, à B., la première manifestation (fils de fermier, études se-
condaires, devenu ouvrier d'industrie). 

 
L'histoire du jeune militant de C. n'est pas isolée. Dans les villages 

les « cadres » de l'organisation clandestine furent pour l'essentiel des 
ouvriers qui, dans et par l'émigration, avaient pu renouer des contacts 
avec les organisations communistes, et des étudiants qui, à Séville ou 
parfois en France, avaient acquis une formation proprement politique 
qui les disposait à jouer le rôle de leaders dans les villages où ils re-
tournaient. Dans tous les cas ils cumulaient le prestige de l'instruction 
et de la reconnaissance sociale que leur avait accordée la grande ville 
et/ou l'étranger : devenus missionnaires des luttes ouvrières, ils béné-
ficiaient du crédit qui va à ceux qui, disposant d'une certaine marge de 
manœuvre, ont choisi le parti ouvrier. Le renouveau politique s'inscrit 
dans les stratégies de placement professionnel et dans les réseaux d'al-
liances et de solidarités : le jeune émigré s'est trouvé sollicité, [189] 
encadré, formé, destiné à devenir, retour au pays, cadre local de l'or-
ganisation. Il est placé dans la carrière politique. A son tour, il sollici-
te, sélectionne, informe et forme ceux qu'il nomme d'abord « la base 
du mouvement », puis dans un deuxième temps les cadres du mouve-
ment : le glissement de vocabulaire indique clairement la progression 
dans la carrière. Sa pratique n'est qu'un exemple de la manière dont, à 
partir de 1969, les cc oo furent développées et/ou coordonnées à partir 
du village de R. Citons un des « pionniers » du mouvement : 

 
La méthode qu'on a utilisée était d’aller dans les villages où on 

connaissait des anciens pour qu'ils nous mettent en contact avec des jeu-
nes qu'on rencontrait. Puis ils s’organisaient eux-mêmes dans quelques 
réunions et allaient ensuite toucher d’autres jeunes dans d’autres villages. 

 
La politisation ne peut être traitée dans le vocabulaire de la foi, de 

la conversion ou de la prise de conscience sans que soient précisées 
les conditions sociales de l'adhésion, de la délégation ou des consécra-
tions qui la caractérisent. 
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Différenciation sociale 
et hiérarchie politique dans le mouvement ouvrier 

 
De ce point de vue, si les couches sociales où recrutent prioritaire-

ment ces organisations diffèrent par la plus ou moins grande représen-
tation ouvrière, si les sollicitations politiques fortes à B. sont plus spo-
radiques dans d'autres villages, l'ouverture politique touche toujours 
en priorité ceux qui, d'une manière ou d'une autre, personnellement ou 
par relations, sont en contact avec l'émigration et les étudiants : 
« Presque toujours l'avant-garde est composée de gars qui ont émigré 
et qui se sont formés là-bas ou de gars qui, placés dans une situation 
particulière, ont pu étudier ». L'histoire de ce renouveau politique, la 
composition du mouvement, ses objectifs, ses stratégies, ses succès et 
ses limites portent la marque de cette sélectivité du recrutement et de 
l'« extériorité » qui lui est associée. 

Si les CC OO et leur programme syndical s'adressent avant tout 
aux ouvriers, il ne faut pas s'étonner que, dans les premiers noyaux-
groupes leaders, soient surreprésentés des fils d'artisans, fermiers, pe-
tits propriétaires ou colons et parmi eux ceux plus instruits qui à tra-
vers les filières migratoires tentent d'aménager leurs reconversions 
ultérieures en ouvriers industriels. Une autre conséquence du procès 
de politisation [190] est l'accentuation sociale de la coupure d'âge. Les 
CC OO ont souvent figure de mouvements de jeunes. 

 
C'est la jeunesse qui a lancé le mouvement dans tous ces villages, les 

plus âgés étaient toujours inquiets de se compromettre. Dans certains vil-
lages, ce sont des vieux d’avant la guerre qui, à cause de leur formation 
politique, servaient à orienter idéologiquement le mouvement ; ils encou-
rageaient les jeunes mais restaient toujours en retrait (responsable de 
CC OO, 30 ans). 

 
La différence d'âge devient le clivage social et politique apparent 

qui sépare, résume et confond la diversité des inégales capacités de 
résistance et mobilisation. Dans la peur de se compromettre les jeunes 
leaders politiques voient la marque de la guerre civile, et ce n'est pas 
un hasard s'ils trouvent plus d'audience dans les générations les plus 
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âgées que dans la génération de la peur. Ils perçoivent moins nette-
ment ce que cette peur doit à la relégation progressive des hommes 
mûrs ou âgés sur un marché exclusivement agricole, à la démonétisa-
tion de leur force de travail qui les place dans la dépendance conjointe 
du crédit familial et professionnel accumulé et à leur inscription quo-
tidienne dans les réseaux de sociabilité où s'entretient et s'expose à la 
fois leur image et leur crédit. 

Ils ont plus de difficulté encore à percevoir (la légitimité de l'ins-
truction fait l'ethnocentrisme des instruits) à quel point la filière de 
politisation marginalise les ouvriers illettrés et risque d'ajouter une 
forme politique à leur relégation sociale. Dans le contexte de clandes-
tinité et d'initiatives extra-villageoises qui marquent sa dynamique, le 
document écrit occupe une place centrale : aussi bien les livres rame-
nés d'émigration que les tracts tirés clandestinement à Séville ou dans 
tel village proche de la capitale provinciale constituent une part nota-
ble de l'effort de propagande. Les tracts, en particulier, ont eu une 
grande importance, que ce soit pour informer des grèves les plus spec-
taculaires et de leurs résultats ou pour appeler à la grève. Les discus-
sions menées par le militant de C. avec des jeunes du même âge peu-
vent ne pas éveiller de soupçons à condition qu'il n'y ait pas effet de 
« bande » ; c'est en toute conscience du risque que, à B., les membres 
du PCE ne se promenaient jamais à plus de trois 107

                                           
107  « Chaque cellule est composée de deux militants et d'un responsable. Elle 

est composée de cette façon pour qu'on puisse parler dans la rue, et discuter 
sans avoir à se cacher. Ensuite les responsables de cellules se réunissent 
pour coordonner les actions. » 

. Qu'un ouvrier 
âgé se mette à discuter fréquemment avec ces « jeunes », l'infraction 
aux règles régissant [191] les rapports entre les âges ne peut passer 
inaperçue : pour peu que le passé de l'ouvrier âgé ait coloration politi-
que, c'est une mise à l'index assurée pour lui-même et pour les jeunes. 
Comment dans ce contexte étendre efficacement l'effort de propagan-
de ? Justifié à la fois par l'effort de coordination et par la clandestinité 
nécessaire, le recours au tract scande les actions de commissions des 
tracts sont, au matin, trouvés répandus dans les rues du village tel au-
tre matin, au moment de la récolte du coton, ils jonchent la route à 
l'entrée et à la sortie du village (tous les ouvriers y passeront à un 
moment ou à un autre pour aller au travail) ; on n'a pas vu qui les dis-
tribuait. Qui va les lire ? Dans tel cas, jouant l'audace, un ouvrier les 
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distribue en plein jour sur la place du village : « Une voiture s'est arrê-
tée », expliquera-t-il aux policiers, le conducteur lui a demandé de dis-
tribuer cette « publicité » moyennant 5 duros, il a accepté, touché les 
cinq duros et fait la distribution ; il ne sait pas lire. Comment aurait-il 
pu deviner qu'il s'agissait de tracts « subversifs » ? En l'occurrence, 
l'excuse de l'analphabétisme est un leurre : l'ouvrier avait appris à lire 
avec un ami, mais (honte ou prudence ? Les deux sans doute) n'en 
avait rien dit à personne et « avait demandé à [sa] femme de ne pas en 
parler » ; ouvrier immigré dans le village, ayant « opté »pour un mode 
de vie très reclus, il avait pu conserver le secret mais son argumenta-
tion est symptomatique de la double exclusion des illettrés, face à ces 
initiatives extérieures et qui prennent forme écrite. Placés en position 
d'ultimes récepteurs d'un message dont la forme les exclut, ils sont 
tributaires des autres, des jeunes leaders notamment, mais aussi de 
l'ensemble de ceux avec qui les jeunes militants ont pu s'entretenir le 
plus facilement : la structure dominante des inter-relations (d'âge, de 
parenté, de travail et des réseaux afférents) fraye les canaux privilé-
giés d'accès à l'information politisée. 

En plaçant les jeunes ouvriers instruits sur le devant de la scène, la 
configuration spécifique des hiérarchies politiques qui se dessinent au 
village opère une rupture avec la hiérarchie des rapports intergénéra-
tionnels et donne une figure nouvelle à l'inégale distribution des capa-
cités sociales de placement et de valorisation individuelle et familiale. 
La mesure même de la distance sociale qu'elle introduit entre les frac-
tions ouvrières donne celle des distances possibles face à l'initiative 
des CC OO allant de la méfiance évoquée précédemment - et que ne 
résume pas la peur des représailles politiques - à une délégation et des 
manifestations de confiance à travers lesquelles certains jeunes leaders 
se sentent investis de pouvoirs proprement charismatiques. 

[192] 
 

La majorité des ouvriers nous accepte complètement. Toujours ils di-
sent : vous qui êtes mieux préparés, vous qui pouvez parler à Machin ou à 
Chose sans problème, qui savez vous présenter partout, vous qui compre-
nez ce qu'on raconte à la télé et qui lisez les journaux, c'est à vous de nous 
diriger, nous vous faisons confiance. 
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Entre ces positions extrêmes l'analyse sociale et politique des 
conjonctures de mobilisation est nécessaire pour comprendre les for-
mes possibles de l'action. 

 
Disparités locales 
et mobilisation 

 
Les conditions mêmes qui ont constitué un village en pôle politi-

que tendanciel et qui impliquent l'autonomie relative des autres, don-
nent forme et limite aux principales actions de mobilisation. Avant 
1970, deux initiatives importantes portent la marque des disparités 
entre villages et, pour les avoir sous-estimées ou négligées, contri-
buent à leur renforcement. 

La première est une manifestation publique de l'activité des 
CC OO. En 1968, à R., les CC OO décident de tenir une assemblée 
publique dans les locaux du syndicat pour présenter leur programme : 
participation des ouvriers à l'élaboration de la convention collective 
du coton, même régime de sécurité sociale pour les journaliers agrico-
les et pour les ouvriers d'industrie, assurance chômage. Interdite dans 
les locaux du syndicat, l'assemblée se tient en rase campagne dans les 
environs avec une soixantaine de participants. Informée après coup, la 
police arrête plusieurs participants. À cette nouvelle, un rassemble-
ment se forme dans la rue et se met en marche vers le poste de police ; 
« on était prêt à prendre le poste d'assaut, s'ils ne les libéraient pas. » 
L'affrontement est dur et la police tire en l'air pour dégager le poste. 
Mais la mobilisation a été importante et le maire s'oppose aux tendan-
ces des phalangistes « durs » et intervient « en haut lieu » ; quelque 
temps après, les détenus sont libérés. Le principe de liberté de réunion 
au siège syndical est reconnu. Le sentiment prévaut que la police a 
pris la mesure de l'ampleur de la résistance et que du nouveau est pos-
sible. C'est sur cette lancée qu'à partir de Séville, sont suscitées par-
tout où des contacts existaient des créations de CC OO villageoises. 
Dans l'été 1969 peut se tenir une assemblée provinciale des CC OO 
agricoles. « Preuve de la force du mouvement » dit un délégué. Mais 
l'impulsion [193] centrale et urbaine entraîne des échecs locaux signa-
lant à la fois la force nouvelle et les faiblesses de l'organisation.  
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Le plus retentissant est extérieur à la zone irriguée mais il a un im-
pact symbolique tel qu'il contribue en fait à renforcer ce sentiment des 
possibilités de renouveau. À Fuentes de Andalucia 108

Le succès, à V, vient vite ; en moins d'un mois environ quatre-
vingts personnes sont réunies dans des assemblées tenues aux alen-
tours du village. Les thèmes des assemblées sont, comme à R., la sé-
curité sociale, l'assurance chômage et la participation à l'élaboration 
des conventions collectives du coton et de l'olive ; à la différence du 
cas de Fuentes, le problème de la terre ne vient pas au premier plan. À 
l'essor rapide du début succède une stagnation de plusieurs mois. Le 
groupe militant est jeune, ses liens avec le PC étroit. Pour étendre son 
audience sur la base des thèmes très syndicaux de ses discussions, il 
sollicite, mais sans succès, l'accès aux locaux syndicaux. En 1969, les 
CC OO lancent un appel général à la grève du coton, appel non suivi, 
nous y reviendrons, mais qu'accompagne à V. un redoublement de 
l'action militante : création de commissions par quartiers, distribution 
de tracts. Des ouvriers plus âgés s'enquièrent, demandent des préci-
sions sur les revendications, l'ampleur du mouvement. Les militants 
des CC OO pensent le moment venu de réitérer la demande de réunion 

, près de la moi-
tié du territoire communal est possédée par un propriétaire ne résidant 
pas au village. La gestion de sa propriété (Castillo de la Moncloa) 
alimente la critique : des terres insuffisamment travaillées suscitent 
l'essor rapide d'un mouvement puissant. Tenues d'abord dans les envi-
rons du village, des assemblées réunissent de nombreux ouvriers, des 
petits artisans et commerçants ; soutenues par un groupe d'action ca-
tholique, elles aboutissent à la création d'un groupe de cc oo présen-
tant un programme de revendications centré sur la lutte contre le chô-
mage et demandant que les terres mal exploitées soient gérées par les 
ouvriers. Sur la base de ce programme des délégations demandent à 
être reçues par le maire, puis par le gouverneur ; une lettre est écrite 
au ministre. Dans les assemblées on parle de prendre la propriété d'as-
saut et de cultiver les terres en régime de coopératives, si aucune solu-
tion légale n'est obtenue. Le mouvement est cassé par l'intervention de 
la police, avec arrestations, puis condamnations pour appartenance à 
une organisation clandestine. Cette répression anéantit le mouvement 
qui quatre ans plus tard n'a pas repris corps. 

                                           
108  Ce cas a été assez largement commenté dans la presse régionale. 
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dans les [194] locaux syndicaux ; sinon « ils [se réuniront] dans le ci-
néma ou sur la place du village ». Le maire, sans refuser ouvertement, 
déclare devoir en faire la demande au gouverneur civil. Les jours pas-
sent. L'intérêt suscité par l'annonce de la grève paraît décroître. Les 
membres des cc oo font savoir que la réunion se tiendra sur la grand-
place. Aussitôt, la garde civile commence à convoquer des ouvriers au 
poste ; le jour prévu pour l'assemblée, un car amène des policiers qui, 
pistolet-mitrailleur au poing, prennent position sur la place pour inter-
dire l'assemblée. Aucune résistance ne se manifeste. Les jours sui-
vants les interpellations se multiplient ; les leaders de cc oo sont 
convoqués dans les derniers, « habile tactique qui a pour résultat d'en-
tretenir la crainte des leaders, de susciter du ressentiment chez les 
premiers ouvriers convoqués et de discréditer ainsi le mouvement » 
(membre des CC OO). 

La seconde initiative prise par les instances du PCE fut d'appeler à 
une manifestation la veille du 1er mai 1969. L'année précédente, le 
soir du 30 avril, l'organisation locale de B. avait réussi à réunir une 
centaine de personnes pour une manifestation silencieuse qui, près de 
deux heures durant, avait défilé dans les rues de la ville. À ceux qui 
s'enquéraient de l'objet de la manifestation, consigne était donnée de 
ne répondre que « Pain et Travail ». Les interpellations au poste, sur-
venues dès le lendemain, n'avaient eu aucune suite et l'effet de la ma-
nifestation dans l'ensemble du village paraît avoir été très fort, sans 
doute à la mesure de l'audace politique dont elle était le symbole. 
Mais quand, un an plus tard, l'organisation du PCE décida de générali-
ser cette initiative et appela au défilé du 1er mai, l'échec fut patent : 
dans les localités où quelque chose fut tenté, les leaders restèrent tel-
lement isolés que la manifestation avorta mais plusieurs militants 
s'étaient signalés. « Dans trois villages, très vite des jeunes gens furent 
trouvés pour lancer les bases du mouvement mais celui-ci ne s'étendit 
pas. Les jeunes gens se compromirent et contribuèrent à faire voir 
l'existence d'un plan concerté et concerté de l'extérieur » (étudiant 
ayant encadré plusieurs mouvements). Les CC OO étaient mortes du 
désir de hâter leur naissance publique. 

L'imprudence dont on pourrait taxer ces initiatives ne se compren-
drait pas si on sous-estimait la force des contrôles qui s'opposent au 
développement des actions militantes au sein de la communauté villa-
geoise et de ses cadres légaux. Quand en 1969, consigne fut donnée à 
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l'occasion d'élections syndicales de faire occuper des postes de délé-
gués par des militants ou sympathisants des CC OO, un seul village 
pensa [195] pouvoir présenter des candidats à la fois sûrs et suscepti-
bles d'être élus. Autre révélateur de la disparité des situations villa-
geoises, cette initiative d'apparence plus anodine que les appels à ma-
nifestation donne la mesure de la force du contrôle communautaire. 
D'abord en ce qu'elle fut peu suivie, ensuite par ce qui s'ensuivit. Dans 
le village où les CC OO firent élire leurs candidats, selon un militant 
membre du PCE, « les élus n'étaient pas assez préparés pour occuper 
ces postes avec astuce, le secrétaire du syndicat leur obtint du travail 
plus régulier, les fit participer aux cérémonies publiques, les traita 
avec égards » et finit par les circonvenir : « Maintenant ils sont contre 
la classe ouvrière : certains étaient pourtant au PCE. Occuper les pos-
tes syndicaux n'a servi à rien » (étudiant, cadre local CC OO). 

 
Marquage politique 
et distance sociale 

 
La prudence élémentaire qui, combinée à un certain souci d'effica-

cité, portait le PCE à se cacher derrière les CC OO, ne pouvait en effet 
tromper grand monde. La presse et la télévision avaient amplement 
agité le problème à propos des grèves de l'industrie. Sans doute les 
CC OO étaient-elles ouvertes à des non-communistes ; sans doute les 
revendications se présentaient-elles toujours sous forme syndicale. 
Mais comment la manifestation « sauvage » du 30 avril, dans cette 
Espagne marquée par la guerre civile et entretenue dans la hantise des 
« rouges », ne paraîtrait-elle pas une affaire politique ? A B., le slogan 
était « Pain et travail », mais le lendemain le chef de police, surpris et 
inquiet de l'ampleur de la manifestation, allait maugréant que « tout ce 
village était communiste » et qu'il fallait y remettre bon ordre. A V., 
l'insistance pour tenir assemblée publique après le refus des autorités 
syndicales dénotait l'organisation et c'est contre les « rouges » que dé-
barquèrent les policiers armés. Le souci de coordination même, la re-
cherche d'une synchronisation dans les manifestations signalent l'in-
tervention extérieure et les groupes hostiles ne se privent pas d'exploi-
ter cette « politisation venue de l'extérieur ». L'accusation aurait moins 
de portée si la partition qu'elle organise en clivage sur la base de la 
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double opposition entre extérieur et villageois, politique et commu-
nautaire ne s'alimentait aux distances sociales perceptibles au sein du 
mouvement. 

Les programmes des CC OO prennent soin de gommer toute réfé-
rence « révolutionnaire », tout appel à une action violente ; ils [196] 
proposent l'aménagement d'institutions existantes (représentation ou-
vrière dans les négociations des conventions collectives) et l'extension 
des avantages sociaux des ouvriers industriels aux journaliers agrico-
les. Ce programme est prudent même en comparaison de certaines po-
sitions énoncées en réponse au questionnaire ; pourtant sa passation, 
très publique, était de nature à minorer les revendications les plus 
compromettantes, notamment celles qui concernent la terre. Tous les 
témoignages précisent que le thème du reparto occupait une part pré-
pondérante dans les réunions clandestines locales : « Le slogan qui a 
toujours dominé dans la zone a été : "la tierra pa quien la trabaja" (la 
terre a qui la travaille) » (responsable local CC OO). La « ligne » des 
revendications des CC OO, sans être étrangère aux espoirs et aux aspi-
rations ouvrières, ne répond (explicitement du moins) qu'à une partie 
d'entre elles. Le programme s'inscrit dans un plan à long terme, impli-
quant organisation, ne proposant guère de gratifications immédiates. Il 
signale la priorité accordée à l'enjeu d'un appareil et peut favoriser le 
soupçon de manœuvre politique. Il paraît manifeste à beaucoup que, 
après 1968, après les succès remportés par les CC OO, de l'industrie, 
le PCE a voulu faire la preuve de sa capacité à « mobiliser les campa-
gnes » : organiser des réunions publiques sur le programme des 
CC OO, faire renaître le jour du travail à la place de la fête de Saint-
Joseph, témoigner de sa capacité à contrôler les postes de délégués 
syndicaux ouvriers, relève d'une « ligne politique » d'autant plus évi-
dente qu'elle s'inscrit dans la tradition ouvrière des villes beaucoup 
plus que dans l'histoire ou la mémoire des revendications et des mobi-
lisations du campo. 

Ces marques urbaines des nouvelles bases de la revendication légi-
time signalent l'agent extérieur, redoublent les risques qu'il y a à s'ex-
poser et les distances sociales qui ont pour corollaire l'inégale vulné-
rabilité des groupes ouvriers. Les conséquences n'en sont jamais aussi 
marquées que lorsque la tactique choisie implique isolement et forte 
visibilité personnelle. A S. le groupe de militants des CC OO relati-
vement isolé s'est fait « marquer » par la tentative, sans doute trop hâ-
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tive, de restauration de la fête du travail, par sa volonté de porter sur la 
place publique (au propre et au figuré) les revendications qu'il soute-
nait. Les ouvriers, dont la candidature aux fonctions de délégués syn-
dicaux avait été soutenue par les CC OO se sont trouvés placés, une 
fois élus, en pleine visibilité et isolés par les responsabilités mêmes 
dont ils étaient investis. Qu'ils soient devenus des enjeux « disputés » 
par le secrétaire du syndicat et ceux qui avaient suscité leur candidatu-
re ne [197] peut qu'accentuer ces deux aspects. Sur ce point, on peut 
suivre, semble-t-il, les déclarations du militant telles que nous les 
avons rapportées. Mais sa position sociale et celle de ceux qui consti-
tuaient le noyau de CC OO (où étudiants, fils d'artisans, de fermiers et 
de petits commerçants étaient surreprésentés) et qui ne pouvaient par-
fois de ce fait être eux-mêmes candidats aux élections de délégués ou-
vriers, ajoutaient à l'isolement des ouvriers élus. 

Faut-il donc s'étonner de leur réserve lorsque les c CC OO ont vou-
lu, dans un contexte aussi tendu, imposer la réunion publique que les 
« instances officielles » avaient refusée, c'est-à-dire une manifestation 
éminemment politique et symbolique ? Cette réserve s'alimente obscu-
rément aux lignes de différenciation qui traversent l'histoire familiale 
et personnelle des groupes ouvriers : la mémoire d'une guerre civile, 
les différences de condition familiale et sociale des journaliers, l'iné-
galité des risques professionnels et de la vulnérabilité aux sanctions 
villageoises fondent l'examen scrupuleux et l'attention méfiante aux-
quels sont soumises les initiatives qui sous couvert du bien public ou-
vrier promettent des gratifications et impliquent des risques inégale-
ment répartis. Le fondement social de ces attitudes de réserve est aussi 
celui qui confère parfois aux initiatives des CC OO la marque du vo-
lontarisme. 
[198] 
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L'audience des leaders, les solidarités qu'ils suscitent et les limites 
qu'ils rencontrent ne peuvent se comprendre indépendamment de la 
manière dont la diversité des trajectoires ouvrières marque la sensibi-
lité aux problèmes sociaux, c'est-à-dire à la fois la façon de les pro-
blématiser et celle de concevoir des solutions possibles. 

On peut approcher une des configurations les plus proches du re-
nouveau politique à travers un entretien avec deux anciens émigrés. 
Cet entretien a eu lieu dans un bar d'un village à forte émigration et à 
forte implantation des CC OO. 
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- Vous travaillez au coton ? 
- Moi cueillir le coton ? Je me ferais plutôt brûler. Mon passeport 
est valable encore un an. Je saute dans le train et je fais le saut 
encore une fois pour la France. 
- Où travailliez-vous en France ? 
- Chez Citroën, 2 ans et après ailleurs. D'abord célibataire, après 
je me suis marié. Et ensuite je suis venu voir ce qu'il y avait par 
ici. Et ici il n’y a que des problèmes ! Et quels problèmes ! Au-
jourd’hui je sais que j'ai du travail, mais demain, où j'irai ? Et 
c'est comme ça tous les jours. 
- Comment vous faites alors ? 
- J’ai fait des tas de choses. J'ai suivi un cours de formation à la 
plomberie et puis j’avais un peu d’argent que j'avais ramené de 
France ; maintenant il est presque tout liquidé. 
- En France on vit mieux qu'ici ? 
- Les patrons français ne valent pas mieux. Mais, quand même, 
l’ouvrier vit mieux. Le patron français aussi. Il cherche à te voler 
et à garder l’argent de l’ouvrier. Mais, quand même, là-bas au 
moins tu es plus tranquille. Parce que quelqu'un qui [200] passe 
toute sa journée à travailler et qui se couche en se demandant où 
il va aller le lendemain pour gagner un bout de pain - et ça un 
jour, et pareil les suivants - et s'il a 5 duros en poche, il n'a pas 
envie de les dépenser parce que le jour d’après il ne sait pas s'il 
va pouvoir manger, s'il va pleuvoir, s'il aura du travail.. Là-bas je 
finis le travail, je me couche, le lendemain je retourne au travail. 
Et ici le chômage c'est quoi ? 4, 5 mois d'affilée. Celui qui a 4, 5 
enfants... pas question de garder un duro de côté. 
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Autre ancien émigrant, ancien journalier 

devenu propriétaire d'un bar, 40 ans 
- Pour moi le problème français est distinct du cas espagnol. Les 
patrons là-bas en savent plus. Ils ont une psychologie pour traiter 
les ouvriers, ils y mettent plus de diplomatie, ils s’y connaissent 
mieux et ils les mènent comme ils veulent. Ces gens ici y vont plus 
à la brute et les choses sont plus claires. Bon, et alors si là-bas le 
niveau de vie est plus haut, c'est pas grâce aux patrons ni parce 
que les patrons français donneraient leur argent par plaisir ou 
pour se faire valoir. C’est rien de ça, pour moi c'est rien de tout 
ça ; pour moi c'est que la classe ouvrière française est mieux or-
ganisée que la nôtre, elle a plus de connaissance et de culture, el-
le sait mieux où elle va ; alors, bien sûr, cette classe arrache de 
meilleurs salaires aux patrons. Mais en France on pourrait vivre 
encore mieux que ce qu'on vit si les patrons donnaient à l’ouvrier 
ce qu'ils doivent lui donner en fonction du niveau de vie qui est le 
leur. Oui, et puis aussi leurs méthodes sont différentes. Quand 
j’étais là-bas je n'avais pas le patron tout le temps sur le dos mais 
il me donnait plus de travail que je pouvais en faire. N'empêche 
que la classe ouvrière française leur a arraché ce qu'elle gagne 
parce qu'elle est organisée. 
- Alors quoi, vous pensez qu'il faudrait que les ouvriers espagnols 
se syndiquent, même si c'est au syndicat vertical ? Qu'ils y oc-
cupent des postes ? 
- Je crois que oui. 
- Est-ce que ce ne serait pas une façon pour les leaders ouvriers 
de se dénoncer eux-mêmes ? 
- C'est qu'il faut maintenant qu'on se montre. Parce qu'on peut 
travailler dans une organisation mais pas quand on reste isolé. Il 
y a eu des affaires cette année qui auraient pu être arrangées par 
le syndicat et ça ne s'est pas fait, parce qu'il n’y avait pas un seul 
ouvrier dedans pour s'en occuper. Il est arrivé de l’argent pour le 
chômage - et à qui on l’a donné ? Aux trois plus pourris (sin ver-
guenza). Ça a été apprécié au village ! S'il y avait eu un ouvrier 
là-dedans, ça aurait pu se passer autrement. 
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Premier émigrant : 

 
- Ce qu'il faudrait, c'est une répartition des terres et que meurent 
quelques riches. Parce qu'autrement il n’y a pas de solution. La 
vie qu'il y a dans la région maintenant, c'est  l’émigrant qui 
l’apporte. On n'a absolument rien fait. Depuis près de 15 ans que 
l’émigration a commencé, on n'a rien fait, rien. De la construc-
tion oui ; ceux qui restent ici vont y travailler. Mais est-ce qu'on a 
monté une usine ici ? Rien - On n'a rien fait pour l’ouvrier. 
 

 
[201] 
À leur manière les positions de ces ouvriers relèvent du cas limite. 

C'est à peine si le premier est ouvrier du campo, ouvrier du village ; il 
paraît, à court et moyen terme, entièrement tourné vers l'émigration. 
Le second n'est plus ouvrier, il est de ceux que l'on désigne comme 
ayant réussi : au terme de plusieurs années passées en France, il est 
revenu au village, a acheté un bar, que fréquentent essentiellement des 
journaliers, dont beaucoup de ses anciens compagnons de travail. Au 
premier, de son aveu même, l'émigration a rapporté « un peu d'ar-
gent » ; de retour au pueblo il a cherché un travail stable et « correc-
tement payé »... À le chercher en vain, il a épuisé ses réserves ; l'émi-
gration n'aura servi qu'à « mantener la familia » (nourrir la famille) et 
à « pagar trampas » (payer les dettes). 

Réussie ou ratée, l'émigration correspond à une « prise de distan-
ce » par rapport au campo. Chez l'ouvrier déçu, elle se marque par le 
refus violent du marché du travail agricole. La critique vise moins la 
faiblesse de la rémunération ponctuelle (le jornal) que le chômage. La 
vivacité avec laquelle est écartée l'idée de participer à la récolte du 
coton (« Plutôt se faire brûler ! ») dit bien quelle mort, quel « enter-
rement » serait sa relégation sur ce marché. Rémunératrice pourtant, la 
récolte du coton symbolise une condition sans espoir : celle des len-
demains incertains et des nuits d'angoisse. Son refus du même coup 
symbolise la « distance sociale », la « coupure » séparant cet ouvrier 
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qui lutte pour s'arracher à une telle condition et ceux qui s'y trouvent 
relégués. 

De deux manières l'émigration aura coupé cet ouvrier et ce patron 
de bar de la condition du journalier du campo. 

Or à cette distance (physique et symbolique) correspond une criti-
que que l'on serait tenté de dire « radicale » de l'exploitation sociale 
dans le campo. Elle porte aussi la marque de l'émigration : à la lumiè-
re des conditions de vie et de travail de l'industrie étrangère, celles du 
journalier andalou paraissent moins supportables ; on ne trouve guère 
d'indulgence à l'égard des patrons étrangers : « le patron français aussi 
cherche à te voler », dit l'ouvrier ; c'est la « méthode » qui diffère, dit 
le patron du bar ; écartant en quelques mots l'hypothèse d'une stratégie 
que nous avons nommée communautaire (« ce n'est pas pour se faire 
valoir »), il caractérise la différence de mode de domination en des 
termes qui stigmatisent la « barbarie » du campo (les patrons « y vont 
à la brute », les patrons de l'industrie française usent de « psycholo-
gie », de « diplomatie ») ; son explication fondamentale est propre-
ment politique, se veut radicale et mobilisatrice ; il s'agit des capacités 
[202] d'« organisation de la classe ouvrière française ». Le vocabulai-
re, comme l'idée, sont marqués par l'idéologie du PC, autre présent-
absent, autre acteur important, extérieur et distant, de la lutte sociale 
au campo. 

Pour limite que soit le cas de ces deux anciens émigrés, il est 
symptomatique de la sensibilité sociale et politique des journaliers les 
plus jeunes et des anciens émigrés, plus instruits. 

La dénonciation du chômage est au cœur de la sensibilité critique 
des plus jeunes journaliers. Le lien apparaît dans la manière dont les 
déclarations rétrospectives d'activité portant sur l'année écoulée ten-
dent, lorsqu'on les compare aux déclarations d'emploi au moment de 
l'enquête, à majorer l'importance du temps de chômage. Il apparaît 
aussi dans les réponses à la question relative aux plus grands problè-
mes du campo : les jeunes citent plus souvent le chômage mais surtout 
sont les plus nombreux à ne citer que chômage ou bas salaires - posi-
tion qui est donc la plus éloignée des réponses proposées par les pro-
priétaires. Ce sont eux aussi qui sont les plus nombreux à dénoncer les 
conséquences sur le marché du travail du recours aux « forasteros » 
lors de la récolte du coton. 
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Fondée sur leur expérience propre des chantiers ou de l'industrie, 
où l'emploi stable existe, où il est parfois de règle et où il leur a été 
refusé, cette sensibilité alimente une représentation particulièrement 
critique du marché du travail agricole. Elle n'est jamais aussi violem-
ment critique que lorsqu'ils évoquent les conditions concrètes du re-
crutement villageois aux moments de plus fort chômage. Il y a conno-
tation de dignité bafouée, d'humiliation ouvrière dans leur représenta-
tion de la place du village où attendent, massés, les journaliers sans 
travail. 

 
Et puis ils viennent sur la place, enfin pas eux-mêmes, non, mais le 

contremaître et un autre comme lui : « Toi, toi et toi, vous venez. » C'est 
tout ; et les autres suivent ; comme ça ; on discute même pas le salaire 
(...). La place, quand il y a le chômage, pour moi, c'est le marché 
d’esclaves (journalier, 32 ans). 

Et pendant le chômage, rester là à attendre... Il y a quelques années, 
vous les auriez vus sur la place, tous à attendre comme des bêtes, à atten-
dre quoi ? Quelques travaux d’un jour, pour quelques pesetas. Au-
jourd’hui ça se voit plus comme ça, mais quand même ! ce ne sont pas des 
choses... J’arrête. Je me contrôle plus... (B., journalier, 28 ans, ancien 
émigré). 

 
 
Ce n'est pas un hasard si la violence du ton s'alimente à une évoca-

tion des formes proprement villageoises du chômage. Une référence 
industrielle et urbaine est sous-jacente au désenchantement de la [203] 
ruralité andalouse et à l'émergence de revendications liées au droits 
des travailleurs en tant que tels. 

Confrontés à l'image dévalorisée de l'Andalou peu travailleur et in-
vités à se prononcer sur elle, non seulement ils la refusent, comme 
presque tous, mais moins souvent l'expliquent par le goût « bien 
connu » des Andalous pour les fêtes ; plus souvent ils la renvoient au 
rang de pur ragot, calomnie ou ils l'expliquent par leur situation socia-
le, non par l'évocation générale d'une exploitation plus grande mais 
par la forme particulière qu'elle prend pour les paysans « sans terre ». 
Le refus de l'image dévalorisée émane moins d'une fierté « particula-
riste » et davantage d'une protestation contre l'injustice sociale. Un 
processus analogue les amène, plus que les autres, à refuser d'admettre 
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que les ouvriers travaillent moins qu'autrefois : l'explication la plus 
couramment proposée par les ouvriers pour expliquer cette « opinion 
répandue » est que les conditions de vie ont changé ; il est caractéris-
tique que les plus jeunes évoquent ce changement comme un change-
ment des règles du jeu qui interdit de présenter un « ouvrier-
travaillant-moins » comme « ouvrier-moins-travailleur » ; quand 
s'élève l'âge, la dissociation s'opère de moins en moins. Le travail, la 
vente de la force de travail et les conditions de son exploitation oc-
cupent ainsi chez les plus jeunes une place croissante où l'image de soi 
est de plus en plus liée à une vision critique des rapports de classe. La 
vision plus critique des jeunes est cependant moins remarquable que 
leur engagement lorsqu'il s'agit d'évoquer des solutions. Sur le terrain 
de la défense des droits du travail, leur pugnacité apparaît avec force. 
S'il s'agit de conseiller un camarade en conflit avec son patron, « ne 
rien faire » ou se contenter de « changer de patron » sont les conseils 
les plus fréquents des journaliers plus âgés, alors que le recours au 
syndicat ou à la magistrature est conseillé par 76,5 % des moins de 
trente ans, et décroît vivement avec l'âge. Quand l'appel aux solutions 
se situe sur un terrain plus proprement politique, pouvant impliquer 
réformes de structures, la radicalité des réponses des plus jeunes se 
confirme. L'appel à la redistribution des terres prend un sens particu-
lièrement fort chez les moins de trente ans dans la mesure où eux qui, 
nous l'avons vu, ont un accès relativement privilégié aux emplois non 
agricoles, affirment plus que les autres la priorité qu'ils accordent à la 
terre : leurs réponses politiques sont sous ce rapport en désaccord avec 
leurs projets personnels de carrière ; ils sont, selon leurs déclarations, 
les seuls à proposer plus souvent le reparto (la redistribution) que l'es-
sor industriel comme solution aux problèmes du campo, les seuls à 
préférer 4 hectares à un [204] salaire régulier de 8 000 pesetas ; ce 
n'est pas qu'ils surestiment les ressources escomptables d'une petite 
surface : la limite minimale qu'ils assignent à ce que serait une pro-
priété de taille moyenne est supérieure à la limite indiquée par les au-
tres ouvriers. L'acceptation préférentielle des 4 hectares va de pair 
avec une conscience critique de leur insuffisance. 

Parce qu'elle est la plus ouvrière au sens qui nous est habituel du 
terme, la plus fortement centrée sur les conditions de travail, sur leur 
critique et sur des revendications de travailleurs en tant que tels, la 
position des jeunes journaliers risque de faire méconnaître ce que la 
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position des groupes ouvriers doit à leur condition non seulement sur 
le marché du travail mais dans la configuration d'ensemble de leurs 
modes de subsistance et de reproduction. C'est elle qui donne sens aux 
proximités et distances apparentes dans les prises de position respecti-
ves. 

Les plus instruits sont très proches des jeunes dans leur représenta-
tion ouvrière de l'importance des problèmes de chômage, dans leur 
sensibilité aux dimensions morales du travail et leur critique des stra-
tégies patronales dans les villages 109, mais ils ne les rejoignent dans 
aucune des prises de position impliquant revendication ou action : ni 
sur le reparto, ni dans les conseils à donner à un ouvrier qui a un dif-
férend avec son patron. L'instruction qui les a mis, comme les plus 
jeunes, en contact plus direct avec les formes non rurales de travail 
(de conditions de travail et de droit au travail) porte en outre la mar-
que des conditions sociales de faire-valoir qui leur ont ouvert accès à 
des emplois extra-agricoles mais locaux et qui les autorisent à projeter 
l'avenir de leurs enfants dans un cadre presque toujours urbain où 
l'instruction vaudrait emploi 110

C'est une autre signification sociale encore que revête la dénoncia-
tion du chômage et l'analyse critique des relations de travail faites par 
les plus grands chômeurs. Elles portent la marque de leur grande [205] 
dépendance vis-à-vis de la forme locale des rapports sociaux et de la 
faiblesse de leurs titres à mieux valoir. Ils ne sont bien sûr pas les der-
niers à dénoncer le chômage comme le pire fléau du monde rural : le 
pourcentage croît parallèlement au chômage annuel moyen. Les plus 
grands chômeurs expriment avec le plus de force l'exploitation que 
subissent les ouvriers ; plus que les autres ils s'y réfèrent, que ce soit 
pour dénoncer les conséquences du recours aux forasteros (tout parti-
culièrement sur les salaires), pour réfuter la réputation de nonchalance 

. En contraste avec la restriction objec-
tive des capacités de placement des jeunes (placements tant profes-
sionnels que matrimoniaux, tant individuels qu'intergénérationnels), 
l'avenir de classe des familles instruites dans leur ensemble donne si-
gnification sociale différente, voire opposée à leurs représentations 
modernes et critiques du campo. 

                                           
109  Notamment au sujet des conséquences sociales du recours aux forasteros. 
110  Cette orientation se vérifie, qu'il s'agisse d'études ou d'emplois, qu'il s'agisse 

de leurs fils, filles, gendres ou brus. 
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des Andalous (qu'ils expliquent plus souvent par l'exploitation très 
dure des journaliers andalous et la concentration foncière) ou pour 
refuser de reconnaître que les ouvriers actuels « travaillent moins » 
(ils rejettent cette image dévalorisée en évoquant plus souvent que les 
autres l'évolution des règles du jeu et plus souvent aussi le freinage 
justifié par les bas salaires). Quand sont demandées les solutions pos-
sibles, comme les jeunes, les grands chômeurs font plus de réponses 
« pessimistes », déclarant plus souvent impossible toute solution au 
problème du chômage ou à tout autre de ceux qu'ils avaient désignés 
comme primordiaux. L'analogie avec les prises de position des plus 
jeunes s'arrête là. En majorité plus âgés, voyant leur force de travail 
démonétisée sur tous les marchés (et avant tout sur le marché extra-
agricole), souvent condamnés aux menus travaux « octroyés » sur pla-
ce, ils sont certes les moins nombreux à chercher une amélioration de 
la condition ouvrière dans l'industrialisation mais jamais les plus 
nombreux à évoquer le reparto. Les solutions qu'ils proposent plus 
souvent que d'autres ont en commun d'être des recherches de protec-
tion, qu'il s'agisse de « faire protéger l'agriculture et ses produits », de 
l'octroi aux journaliers d'une assurance chômage ou d'imposer, comme 
l'avait fait la République, un quota d'ouvriers permanents en fonction 
de la surface d'exploitation. La spécificité de leur appel à protection 
n'est réductible ni au conservatisme des exploitants, auquel il s'appa-
rente, ni à la position des groupes ouvriers les plus durs qu'ils rejoi-
gnent pourtant dans leur vision critique et dans les références que 
leurs propositions puisent dans la tradition politique de la République. 

À ces trois groupes, qui ont en commun leur sensibilité au chôma-
ge et une représentation critique des relations de travail au campo, on 
pourrait opposer les journaliers plus âgés, les illettrés, les immigrés, 
qui moins que d'autres mettent le chômage au premier plan de leurs 
doléances. Ils se plaignent surtout des bas salaires. Dans les entretiens 
réalisés avec des journaliers âgés ou d'âge mûr, avec les moins ins-
truits, la faiblesse des salaires est presque toujours associée aux pro-
blèmes et [206] aux responsabilités de l'ouvrier en tant que père de 
famille. Lorsque le chômage est nommé, c'est comme symbole des 
conditions scandaleuses faites au chef de famille, atteinte aux droits 
imprescriptibles du père empêché d'accomplir son devoir. 
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Rendez-vous compte, ce n'est pas possible de vivre comme ça : on ga-
gne des misères, cinq mois de chômage par an, comment voulez-vous que 
je fasse vivre ma famille ? (A., journalier, 50 ans.) 

Arriver à vivre ?... Enfin vivre, pas vraiment... vivre à moitié, quoi, on 
arrive à vivre à moitié… En essayant de faire un peu de tout : les poulets, 
le charbon... et puis en allant à l’économie, en vivant petit. Avec ce qu'ils 
nous payent, non, vivre, on peut pas. Comment nourrir les enfants correc-
tement ? Et quand vous restez des mois sans travailler... ? (C., journalier, 
45 ans environ.) 

 
D'une légitimité fondée sur le droit au travail on passe à une légi-

timation du droit au travail par le droit à assurer la reproduction fami-
liale. Le passage est en soi important et de plus signale un écart idéo-
logique par rapport à la problématisation dominante des idéologies de 
classe (celle du PC notamment) ; il l'est aussi en ce qu'il a valeur stra-
tégique en tant que double source possible de légitimité de la revendi-
cation d'augmentation salariale autour de laquelle s'organise la grève. 
Ce passage implique une vigilance particulière dans l'analyse des po-
sitions et prises de position. Un examen hâtif des réponses enregis-
trées aux questions sur les problèmes du campo amènerait à conclure 
à la rareté de la critique sociale chez ceux qui se plaignent des bas sa-
laires et non du chômage. Le lien est exact, mais sa signification est 
comme jamais fonction des conditions de reproduction sociale des 
groupes, de la place qu'y tient le travail et l'accès au travail, de ce qui 
fonde la légitimité de leur droit au travail. 

La spécificité du cas des immigrés est la plus apparente. Sous le 
conformisme apparent de leurs déclarations la violence affleure. Une 
loi du silence couvre une radicalité latente, l'une et l'autre en accord 
avec la dépréciation induite par leur exclusion des réseaux locaux de 
faire-valoir. 

 
Ils ne voient pas plus d'issue aux problèmes du campo qu'il n'y a de 

remède visible à leur propre vulnérabilité (qu'elle concerne le chômage ru-
ral ou les autres problèmes du campo, ils tiennent plus que les autres toute 
solution pour impossible). Le développement industriel ne paraît être un 
recours ni pour eux-mêmes ni pour les problèmes majeurs du campo. Ces 
opinions révèlent, selon toute apparence, un « pessimisme » presque aussi 
fort que celui des jeunes générations. Comme pour elles, il s'assortit d'un 
taux de « non-réponses » (et d'absence déclarée d'opinion) élevé ; s'agis-
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sant de questions d'intérêt général, proches de leur expérience quotidienne 
mais politiquement marquées, on ne peut manquer [207] d'imputer à réti-
cence le mutisme des immigres « sans opinion ». Qu'en dépit du fort taux 
de réponses pessimistes, le reparto soit aussi fréquemment suggéré par les 
immigrés que par les autres, dessine une carte des opinions politiques as-
sez caractéristique : des zones d'ombre du pessimisme et de l'absence 
d'opinion n'émerge guère que le reparto. Ce paysage est le plus contrasté 
de tous, la violence y affleure et les immigres rejoignent les positions des 
journaliers les plus jeunes lorsqu'est posée la question des conflits locaux : 
dans leur position dominée, où la faiblesse des alliances locales imprime 
une marque spécifique à l'économie familiale de leur subsistance et de leur 
reproduction, ils sont, après les jeunes, les plus enclins à prendre le risque 
de l'affrontement, les moins nombreux à conseiller à un ami qui a un diffé-
rent avec son patron d'accepter sans rien faire ou de partir sans rien dire. 

 
Si cette capacité d'affrontement pour la défense d'un bon droit cor-

respond mieux à la condition des immigrés qu'à celle des journaliers 
du pays, on ne doit pas lire l'esquive suggérée le plus souvent par ces 
derniers et plus particulièrement par les plus âgés, par les moins ins-
truits d'entre eux, comme un symptôme univoque de peur et d'intimi-
dation. Elle est un cas de figure à situer dans l'ensemble des stratégies 
communautaire et irréductible à une acceptation passive de l'ordre 
établi. 

S'agissant de la représentation des problèmes et des possibles so-
ciaux, le thème du reparto est peut-être celui qui donne l'idée la plus 
juste des profondes transformations sociales dont le projet peut se 
trouver légitimé au nom de l'intérêt communautaire. En elle-même, la 
redistribution des terres à laquelle a procédé l'État par l'entremise de 
l'Institut de colonisation confère une apparente neutralité politique au 
vieux thème républicain et anarchiste. Les entretiens sur le thème des 
réformes agraires souhaitables font apparaître trois formes spécifiques 
de légitimation du reparto : la rentabilité insuffisante des grands do-
maines mal gérés par un propriétaire trop riche pour « faire rendre à la 
terre ce qu'elle pourrait rendre », le désir et le droit qu'a celui qui tra-
vaille la terre de profiter du produit de son travail, les avantages indi-
viduels et collectifs d'une exploitation et d'une gestion collectives. Les 
suggestions « de type ouvrier » (imposer un nombre minimum d'ou-
vriers, assurer un salaire minimum aux ouvriers employés) sont de 
loin les plus rares et trouvent peu d'échos favorables parmi les journa-
liers. Mais l'appropriation individuelle est encore moins souvent évo-
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quée. Collectivisation et intéressement à la production sont les thèmes 
dominants que recouvre le mot reparto. Les solutions proposées vont 
des plus respectueuses des droits de propriété établis (obtenir par 
exemple que le fermage soit remplacé par le métayage et que les terres 
[208] en métayage soient confiées à des collectifs de métayers) à cel-
les qui les mettent directement en cause (collectivisation où tous en-
treraient à part égale... ). L'organisation de la collectivité de gestion et 
d'exploitation est rarement précisée - dans la mesure même où il ap-
partiendrait au collectif de l'organiser, dans la mesure aussi où ce thè-
me de la collectivisation ne fait l'objet d'aucune mise en forme idéolo-
gique par quelque parti ou syndicat que ce soit - mais elle n'exclut au-
cun de ces petits exploitants, propriétaires ou fermiers, dont les jour-
naliers savent qu'ils ont aussi parfois « du mal à vivre ». Reparto et 
collectivisation fonctionnent le plus souvent sous l'idéal communau-
taire : une communauté de gestion et d'exploitation, de décision et de 
distribution des fonctions et des tâches où il est souvent difficile de 
faire la part des traditions chrétiennes, socialistes ou anarchistes qui 
en sous-tendent la représentation. La mécanisation du travail fournit 
souvent les bases de sa moderne légitimation. 

 

 
Journalier, fils de fermier, 35 ans 

 
Répartir la terre, oui, ou bien collectiviser ou alors faire une collectivisa-

tion où tous entreraient à part égale, parce que avec les machines... en vérité 
je le reconnais, avec 5 hectares, on n'a pas de quoi employer un tracteur - il 
en faut 20 et bien souvent il reste à rien faire. Mais alors, avec une collecti-
visation de 5 ou 10 colons les choses seraient différentes, ça ferait dans les 
40 hectares. Moi ce que je préférerais, ce serait un collectif, à condition qu'il 
soit bien formé et qu'il n’y en ait pas qui restent à la traîne. 

 

A : petit propriétaire ; B : journalier; 
C : conducteur de tracteur, ouvrier permanent 

A - Collectiviser la terre, c'est la condition pour la cultiver comme il faut 
(elevar en buenas condiciones) et alors les machines, quand on cultiverait la 
terre en collectivité, ben alors, les machines seraient une bonne chose. Parce 
que la machine, c'est l’ouvrier qui la conduirait, un ouvrier de la collectivité 
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et ce travail que la machine abattrait soulagerait toute la collectivité. Et ça 
produirait : pas comme ce qui est en train de se passer ; c'est couper les bras 
aux ouvriers pour qu'ils gagnent plus rien ! [...] Non, la machine est une bé-
nédiction si la terre est en collectivité, alors la machine travaille bien ; alors 
recevoir toutes ces machines ce serait bien ; actuellement les machines c'est 
un trafic pour le gouvernement, c'est lui qui ramasse l’argent. 

[209] 

 

B - La solution ce serait que chacun ait un salaire fixe, qu'il y ait un 
nombre fixe d’ouvriers imposé par hectare et que chaque ouvrier gagne 300 
pesetas par jour... alors s'ils veulent mécaniser, l’ouvrier ça lui est égal. 

C - Il vaut mieux que ce soit pas eux qui restent les patrons, que nous 
ayons tous une participation. 

 

Délégué syndical, conducteur de tracteur 

Un tant pour cent avec le patron, c'est ça qu'il faudrait. Nous, on a voulu 
faire un contrat avec notre patron pour qu'au lieu de louer à un seul ou à une 
compagnie, il rassemble 12 ou 14 hommes et qu'ils gèrent la terre avec lui en 
métayage. Et si c'est pas en métayage moitié moitié, du moins un tant pour 
cent de la production et des profits. Alors si on se met à 13, et il n’y a plus de 
nuit ni de jour ! des esclaves du travail, mais on est sûr qu'à la fin de l’année 
on pourra en tirer de quoi faire vivre la maison. Mais si on ne nous aide pas, 
ou des aides de misère, ceux qui ont un peu de cœur s'en vont [...]. Moi, pour 
le campo, voilà ma conclusion : que le patron cultive les terres avec ceux 
qu'il a pris pour les travailler. C'est comme ça qu'un homme travaille. Que le 
patron apporte au début tout ce qui est machines, outils, etc. S'il ne le fait 
pas, qu'il verse une avance à l’ouvrier et au bout d’un an qu'ils partagent la 
production. Ce serait mieux pour les deux. L'ouvrier met une certaine négli-
gence dans son travail, mais si on faisait comme je dis, ce serait différent. Le 
patron n'a aucune envie de donner sa terre. Alors la seule solution c'est un 
tant pour cent de la production que la terre soit en métayage ou à qui la tra-
vaille. Qu'ils continuent à nous traiter comme ils font, c'est pas possible, c'est 
pas possible... 

Et ces oliviers, là-bas, ce serait pas possible den donner à chaque ou-
vrier, à chaque famille, un petit bout, qu'ils l’arrangent, qu'ils le mettent en 
état, qu'ils le fassent produire ? Ça rapporterait plus [...]. Le campo, tant 
qu'il est pas à qui le travaille, c'est de la bêtise, c'est pas possible. Parce que 
le campo, nous on n'a rien d’autre que de la misère et que ce qu'ils veulent 
bien nous donner. 
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M : Manolo, enquêteur ; 

G - Un granadin immigré, a été fermier 
- a arrêté pour maladie - journalier 

P : Pepe, vieil ouvrier agricole 
 

G – Il y a des agriculteurs qui ne savent comment s'en sortir. Je parle des 
petits et des moyens. Un propriétaire moyen qui a par exemple 25 ou 30 fa-
negas de terre... vous savez la fanega, ça fait 5 94 7 M (2)... Un petit proprié-
taire qui a six cuerdas, par exemple, trois hectares de terre, celui qui en a 
quatre, celui qui en a deux, celui-là a à peine de quoi manger. Mais il y a 
quelques grands propriétaires qui ne labourent pas parce qu'ils disent : avec 
ce que je récolte déjà, j'ai de quoi manger. Sûr, ça c'est pas régulier : de la ter-
re, il faut tirer le maximum, quel que soit celui qui la possède, parce que c'est 
un revenu pour le maître et pour la nation ; c'est une source de richesse ; et 
alors, bien sûr, il y en a qui disent : moi je ramasse [210] cinq wagons de 
maïs et avec ça j’ai assez - bon, et si j’ai une orangeraie, bon, moi ça me 
donne un demi-million de pesetas, avec ça j'ai assez, j'ai de quoi avoir ma 
voiture... Seulement cette orangeraie qui n'est pas travaillée jusqu'au bout, 
qui n'est pas sulfatée, qui est mangée que ça en fait peine, comme il y en a 
une ici, eh bien, au lieu d’avoir, là... au lieu de quatre wagons d’oranges, il 
n’y en a que deux. C'est un préjudice pour le maître et un préjudice pour la 
nation et c'est un préjudice pour le travailleur qui n’y a pas de travail, vous 
me comprenez ; à cause de la mauvaise administration des grands tierrate-
nientes (propriétaires). Il y a moins de travail parce qu'ils disent : « avec ça, 
ça nous suffit ». Sûr, que ça leur suffit : ils payent, ils payent au gouverne-
ment, mais il leur reste le million ou les deux millions, je sais pas, et il y a as-
sez pour la voiture, et pour manger et pour se promener. Seulement dans cet-
te propriété il pourrait y avoir du travail pour plus d'hommes, pour plus 
d'hommes, si on mettait de l’engrais comme il faut et si on labourait bien... il 
y aurait plus de rendement ; eux ils y gagneraient et en plus il y aurait davan-
tage de travail, et ce serait mieux pour la nation - et ce que nous produirions 
ici nous le vendrions à une autre nation et nous aurions des devises de la na-
tion qui achèterait. Et comme ça, l’Espagne serait plus développée qu'elle 
l'est maintenant. 

M - Alors quelle solution vous voyez ? Qu'on travaille mieux la terre ? 
Où vous voyez une autre solution meilleure ? 

G - Oui, qu'on laboure mieux ... parce que l’Espagne est une nation qui 
vit surtout de la terre, pas de l'industrie [...]. 

M - Si vous étiez ministre de l’Agriculture, qu'est-ce que vous feriez ? 

G - Eh bien il me faudrait contrôler tous les villages, qu'il y ait une com-
mission et qu'elle aille voir en quel état sont les terrains : celui qui ne serait 
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pas bien géré, celui-là il faut le gérer, qu'il produise ce qu'il doit produire, 
parce que c'est un préjudice pour toute la nation, pour l’humanité entière : 
« Vous, vous allez sarcler les orangers, vous, vous allez labourer ; vous, vous 
allez mettre de l’engrais. - Moi, pas question. - Alors tant pis, bon à tuer par-
ce que c'est un préjudice pour la nation, pour  l’État, pour toute l’humanité. 
C'est un préjudice ! » 

M - Alors l’État y enverrait des travailleurs... mais qui les paierait ? 

G - Ben, la récolte qui serait meilleure, qui rendrait plus pour ces travail-
leurs, la terre rendrait le double de ce qu'elle rend [... ]. Il faut que la terre soit 
à qui la travaille, à qui la travaille, parce que c'est lui qui la fait rendre ce 
qu'elle doit, celui qui la travaille. 

 

M - Tout à l’heure je vous demandais ce que vous feriez si vous en aviez 
la possibilité… 

G - Ou alors la contrôler par le gouvernement, le gouvernement qui serait 
le maître de la terre ; la terre il faut la travailler et qu'elle rende le maximum. 

M – Vous feriez une coopérative ? 
G - Une coopérative ce serait le mieux ! 
M - Ah oui ? et qui la dirigerait ? un technicien, un ingénieur, les travail-

leurs ? 
G - Les techniciens. Si c'est un ingénieur et pas un technicien, ça ne vaut 

rien. Un technicien ça peut être un ouvrier lui-même, parce que moi, je peux 
vous dire, par [211] exemple, comment on sème les pommes de terre et à 
quel moment et vous, vous ne le savez pas. Je suis technicien en ça, pas vous 
- un technicien c'est celui qui sait ces choses, il peut être technicien et ne sa-
voir ni lire ni écrire. 

P - Je ne suis pas d’accord. Je crois que dans ce que vous avez demandé 
et dans ce qu'il a répondu, il y a comme une erreur : celui-ci, celui-ci ou un 
autre est analphabète, d’accord ; mais ce n'est pas un analphabète, C'est une 
grande assemblée qui doit exposer le problème, une assemblée, le pueblo, et 
alors il y a des questions et des réponses et les techniciens se dégagent ; 4, 6 
ou 10 ; et c'est entre tous qu'ils forment la communauté qui gère le pueblo, 
qui gère les terres, la collectivité ; c'est une assemblée d’hommes, pas d’un, 
ni de 2, ni de 4. 
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Tableau 34 
Age des journaliers et opinions sur l'emploi 

 
Retour à la table des matières 
 

% des journaliers qui : 
Age 

< 30 30-49 50-59 60-69 

- pensent que les ouvriers d'aujourd'hui 
sont moins travailleurs 

12,9 22,1 24,5 47,9 

- parce que la vie a changé (11,1) (15,5) (15,7) (37,3) 
- pour d'autres raisons (1,8) (6,6)  (8,8) (10,6) 

- pensent qu'ils le sont autant qu'avant 87,1 77,9 75,5 52 

- mais la vie a changé (50) (42,6)  (32,4) (32) 
- mais on ne les paie pas (28,1) (14,4) (17,6) (5,3) 
- autres raisons ou NSP (15) (20,9) (25,5) (14,7) 

- pensent que les Andalous sont moins 
travailleurs 

0 4,5 1 2,7 

- pensent que c'est faux :     

ils ont le goût des fêtes 16,7 33,7 43 22 
ils sont plus exploités 19,4 20 26 20 
ils n'ont pas de terre à eux 22,2 1,1 1 1,3 
ce n'est vrai que de quelques riches 0 0,4 0 1,3 
réponses mixtes 22,2 34,1 24 44 
SP (« c'est une calomnie ») 19,4 6,2 5 2,7 

- pensent que le recours aux forasteros 
entraîne : 

    

- NSP 0 1,4 0 1,4 
- aucune conséquence fâcheuse 23,7 29,3 38,2 35,6 
- chômage 47,4 40,7 46,1 52,1 
- bas salaires 18,4 25,7 13,7 11 
- autre 10,6  2,8 2 0 

- à 4 hectares en propriété préfèrent un 
emploi permanent à 8 000 pesetas 

44,1 62,4  64,8 58,9 
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[212] 
 

Tableau 35 
Instruction des journaliers et opinions sur l'emploi 

 
Retour à la table des matières 
 

Pourcentage des journaliers qui : Illettrés Instruits 

- pensent que les ouvriers d'aujourd'hui sont moins 
travailleurs 

33,6 24,9 

- parce que la vie a changé (24,7) (16,9) 
- pour d'autres raisons (8,9) (8) 

- NSP (6,2) (7,3) 

- pensent qu'ils travaillent autant 66,4 75,1 

- mais que la vie a changé (34,2) (41,3) 
- mais qu'on ne les paie pas (13) (13,2) 
- autres raisons ou NSP (19,2) (20,6) 

- pensent que les Andalous sont moins travailleurs   
- NSP 4,9 2,1 

- pensent que c'est faux :   

- ils ont le goût des fêtes 38,4 30,1 
- ils sont plus exploités 21 20,9 
- ils n'ont pas de terre à eux 0,7 3,5 
- ce n'est vrai que de quelques riches 0,7 0 
- réponses mixtes 29,4 35,5 
- SP (« c'est une calomnie ») 4,9 7,9 

- pensent que le recours aux forasteros entraîne :   

- NSP 2,1 1 
- aucune conséquence fâcheuse 27,7 33,2 
- chômage 50 42,3 
- bas salaires 16 21,4 
- autre 4,2 2,1 
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AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 
IV. Économie politique d’une grève : 

politique pour un duro 
 

Chapitre 3 
 

Mobilisations ouvrières 
spontanées 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le repérage des différentes modalités de problématisation du so-
cial, des priorités et légitimités qui y sont associées permet de mettre 
la position de classe des diverses fractions ouvrières en relation avec 
les conditions et formes de leur mobilisation, mise en scène stratégi-
que de relations d'intimidation et de légitimation, travail d'infraction et 
de justification. 

Avant les mots d'ordre de grève lancés par les commissions ouvriè-
res, la zone a connu plusieurs mobilisations ouvrières. Nous les appel-
lerons « spontanées » dans la mesure où aucune institution syndicale 
ou politique n'y était engagée et pour nous conformer à l'usage cou-
rant. Mais c'est moins la « spontanéité » qui les distingue des mobili-
sations suscitées par les CC OO que les occasions et les formes mê-
mes de la mobilisation. 
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Infractions et légitimations 
 
L'analyse s'appuie sur des récits rétrospectifs. 
 

1960 : 
Un patron voleur 

 
En 1960, un groupe d'ouvriers du village B. 111

 

 était parti à la 
cueillette des olives. Au moment de payer, le patron donna moins que 
promis. Un sentiment d'injustice, de tricherie (trampa) eut raison de 
leur réserve. Rien ne fut tenté contre le patron, mais il y eut une [214] 
émotion très forte, un sursaut d'indignation libérant la parole : accusa-
tions de fausseté, de vol, vite suivies de généralisations contre « ceux 
qui ne nous laissent même pas ça », « ce sont des voleurs », « ils ne 
nous laissent même pas de quoi vivre ». 

J'étais là-bas, avec tout un groupe d’ouvriers de B. Il y avait 
d’anciens militants du PCE et des gens de leur famille. Ces militants 
étaient jusque-là restés complètement repliés et isolés, morts de peur - 
alors ils ont commencé à parler, s'indigner, et les autres avec, à dire 
que le patron était un voleur. Nous on savait que c'était des anciens 
militants - et on les écoutait - on avait le sentiment qu'il y avait quel-
que chose de nouveau (journalier, 42 ans). 

                                           
111  Le village de B. est sans doute le plus « ouvert » de la zone. La proximité de 

Séville, la présence du chemin de fer, l'existence d'un groupe de cheminots, 
la présence de grandes exploitations en propriété ou en fermage facilitent 
l'émigration sous toutes ses formes et créent des obstacles puissants à l'accès 
à la terre. 
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1963 : 
la première grève 

 
« El latigo negro » (le garde-chiourme), contremaître sur une 

grande exploitation, était connu pour sa sévérité. Lors du sarclage des 
betteraves, il suivait à cheval les équipes, surveillant et pressant le 
rythme. 

 
Cette année, pendant le sarclage, un jeune gars qu'il talonnait 

s'arrêta net et se retourna vers lui : « Écoute, si tu me suis encore 
d’un pas, d’un seul, tu prend le sarcloir dans la tête. » Le latigo at-
tendit le soir, paya le gars et lui dit qu'il ne le voulait plus. Un autre 
type, un autre des journaliers qui travaillaient là-bas, le lendemain, 
attrape le latigo negro, lui flanque deux coups et le jette à bas du che-
val (journalier, 30 ans). 

 
Arrivée de la guardia civil, déploiement de forces, coups. 
 
Le type qui avait cogné est arrêté et emmené. Le lendemain per-

sonne ne va travailler ; c'est la première grève ; elle n'avait rien de 
politique, elle a été complètement spontanée ; mais au bout de quel-
ques jours, elle tourne court ; ils vont demander au patron une aug-
mentation et que le latigo negro cesse de toujours talonner les gens ; 
le patron dénonce les porte-parole à la guardia civil, et elle, sous la 
menace, oblige les ouvriers à travailler (journalier, 30 ans). 

 
1965 : 
chômage et faim 

 
En 1965, survient un très fort chômage. Des ouvriers étaient de-

puis presque six mois sans travail. L'hiver venu, se forme un attrou-
pement et ils partent chercher le maire, exigeant du travail ; puis ils 
vont au poste de police et déclarent : « Nous sommes prêts à aller vo-
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ler dans les champs si on ne nous donne pas du travail ; et si on nous 
arrête parce qu'on va chercher de quoi nourrir nos enfants, alors on 
ne répond plus de rien. » Voyant que ça sent le brûlé, le maire s'ar-
range pour leur donner du travail en leur faisant arranger et paver 
les rues du village. Quelques jours après, nouvelle démarche auprès 
du maire pour protester contre le prix auquel ce travail était payé. Le 
maire plaide qu'il n'est pas maître de décider (215] le prix qui est un 
prix officiel imposé lors de l’utilisation des crédits de lutte contre le 
chômage. L'affaire en reste là. L'année suivante, le village connaît 
une forte émigration : les ouvriers qui restent exigent des salaires 
plus élevés et entament une autre grève ; à l’occasion de cette grève, 
des tracts sont jetés dans toutes les rues du village. C'est la première 
manifestation d’organisation politique (responsable CC OO, village 
B). 

 
Le poste de police 

 
À deux occasions, des groupes villageois ont manifesté devant le 

poste de police pour obtenir que des ouvriers qui venaient d'être arrê-
tés ne soient pas transférés, c'est-à-dire remis aux mains de la police 
politique. L'enjeu était grave, la réputation de la police politique bien 
établie ; il appartenait au chef du poste de police villageois de décider 
tout à la fois du caractère politique du cas et de sa gravité. Dans les 
deux cas où il y eut une mobilisation ouvrière pour empêcher le trans-
fert, les récits qui nous ont été faits décrivaient un scénario identique. 
Tout se passait comme si la manifestation de soutien et de protestation 
mettait en avant les symboles les plus évidents de l'appartenance des 
incarcérés à la « communauté ». Le concours de foule tout d'abord et 
bien évidemment, les symboles alimentaires ensuite : on apportait à 
manger et à boire aux prisonniers : les policiers allaient-ils refuser de 
transmettre le boire et le manger, ces évidents symboles des nécessités 
premières et des valeurs communautaires ? Mais incidemment les ré-
cits soulignent qu'il s'agit aussi de consommations festives, symboli-
ques de la « moitié » virile et de la force : « On commence à leur ap-
porter des caisses de bière, du tabac, du vin, toutes sortes de choses à 
manger ; la prison était pleine de gens venus apporter quelque chose ; 
c'était une véritable atmosphère de fête. ». Les récits insistent égale-
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ment sur la présence des femmes, de nombreuses femmes, aussi né-
cessaires pour attester le soutien de la communauté entière que le ca-
ractère non politique de la manifestation, la nature irrépressible de la 
colère qui les arrache à leurs foyers et à la réserve « naturelle » qui 
leur est assignée : leur place est là, pour protester lorsqu'on prétend 
arracher un de ses « enfants » à la « communauté ». A V., des jeunes 
allaient en groupe de bar en bar, disant à qui voulait les entendre que 
si on ne relâchait pas les ouvriers arrêtés avant la fête du village, ils 
mettraient le feu aux arcs de triomphe 112

[216] 
 et aux baraques de la fête. 

Comme les récits des initiatives des CC OO, ceux des mouvements 
spontanés reposent sur des reconstructions. On peut sans ouvrir le dé-
bat du travail de la mémoire, en analyser et en comparer les produits. 

À la lumière du premier groupe de récits, les mouvements sponta-
nés frappent à la fois par la position défensive adoptée par les ouvriers 
et les gens du village et par leur violence, parfois physique, toujours 
orale. Position défensive en ce qu'elle exprime la demande d'un juste 
retour à un ordre plus normal des choses : que soit payé le salaire 
promis, respectée la cadence habituelle des journaliers 113

                                           
112  Arcs de bois décorés, parfois fleuris, qui sont placés comme des portes 

d'honneur aux entrées du village et en quelques points importants (aux 
abords de la grande place par exemple). 

, donné as-
sez de travail au moins pour la survie du groupe domestique, laissé au 
village les hommes du village. Les initiatives des CC OO visaient, 
elles, à faire advenir un nouvel état des rapports sociaux : le droit à 
des manifestations publiques qui n'existaient pas encore, le droit à un 
meilleur salaire, à un débat syndical ouvert. La difficulté rencontrée 
par les cc oo pour faire sortir leur mouvement sur la place publique 
tranche avec les manifestations à visage ouvert des actions sponta-
nées : le contraste le plus net, tant la symétrie est grande, est celui qui 
sépare la marche nocturne du 30 avril de la marche ouvrière en direc-
tion de la mairie. Même revendication : travail et pain (les CC OO 
s'étaient d'ailleurs inspirés de mouvements spontanés de ce type) ; 
mais d'un côté le demi-échec d'une marche de nuit, de l'autre le plein 
jour, visage découvert et menace à la bouche. Une analyse de cas ra-

113  La demande d'augmentation intervient plus tard, dans la dynamique de l'af-
frontement. 
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pide déciderait qu'il y a plus de hardiesse dans les initiatives du 
CC OO, par là plus de danger, partant plus de réserve chez les partici-
pants. Et, sans doute il ne faut pas compter pour rien la différence en-
tre leur position offensive (faire advenir du nouveau) et la position 
défensive, conservatoire, des mouvements spontanés qui naissent au 
seuil de l'intolérable, dans une conjoncture dégradée. Mais il y aurait 
un ethnocentrisme certain à se satisfaire d'une analyse aussi gratifiante 
pour les formes d'action « novatrices », encadrées, modernes, politi-
ques au sens le plus usuel. Et un risque tout aussi assuré de méconnaî-
tre la dynamique des mouvements spontanés, facilement ravalés au 
rang de colères d'inorganisés, de paysans trop asservis. 

La meilleure entrée pour comprendre les mouvements spontanés 
est sans doute ce que l'analyse ethnocentrique y souligne avec le plus 
de complaisance : ces mouvements seraient apolitiques - entendons 
infra-politiques. L'idée est d'autant mieux reçue qu'elle gratifie les 
nostalgiques de l'utopie apolitique comme ceux qui tirent fierté de leur 
[217] conscience politique moderne. Au regard de la politique définie 
nationalement l'analyse est pertinente et nous avons signalé la place 
centrale du soupçon de politisation dans les réactions aux initiatives 
des CC OO. Mais l'enfermement dans la définition nationale du poli-
tique implique méconnaissance des conditions locales, dominées sans 
doute mais intrinsèquement politiques, de lutte pour le contrôle des 
violences légitimes : il implique corrélativement que soit entérinée la 
coupure entre travail, morale et politique, produit historique plus per-
tinent pour la gestion des tensions sociales que pour leur connaissan-
ce. 

Deux des affrontements ont pour origine une rupture du contrat de 
travail, contrat oral sur le salaire, contrat sans phrase sur la reconduc-
tion des cadences acquises et des pressions admises. Vente et 
consommation de la force de travail : on est au cœur du rapport d'ex-
ploitation capitaliste, rapport économique et irréductible à la lecture 
économiste. Le contrat est un compromis à base morale (en ce qu'il est 
parole donnée et suppose parole tenue) et à portée politique, qui scelle 
et légitime un état des relations entre classes antagonistes. Sa rupture 
unilatérale est déni de morale et coup contre l'état légitimé des choses. 
S'indigner et crier au scandale a été la réponse esquissée au premier, la 
violence (appel, menace ou coups) la réponse adaptée au second : mo-
rale et politique sont coextensives au contrat. Indignation et violence 
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brandie surgissent ensemble dans la contre-offensive comme appel au 
bon droit et mobilisation de crédit légitime à toutes fins utiles. La si-
militude des deux cas signale l'unité stratégique du marché du travail 
et de la sphère de la production. Les formes juridiques du contrat de 
travail risquent de masquer tout le champ des contrats implicites, dont 
la reconduction tacite des cadences acquises est un exemple clair. 

Ce point, souvent négligé, mérite attention. Ce droit non écrit, ce 
droit coutumier se conquiert, s'entretient, se négocie. Un jeune ouvrier 
raconte comment, dans les années 60 déjà, alors qu'il travaillait pour 
la première fois au sarclage de la betterave, l'ouvrier qui était à côté de 
lui dans le rang (ouvrier qu'il ne connaissait pas) à plusieurs reprises 
l'a aidé à rattraper son retard en sarclant quelques pieds dans sa ran-
gée ; comment, parce qu'un ouvrier travaillant plus vite, distançait le 
rang, des plaisanteries goguenardes ont d'abord fusé, des mottes de 
terre ensuite : les dos restaient courbés, les brocardeurs et les lanceurs 
se relayaient on évitait de se signaler individuellement au manijero 
(chef d'équipe) lui-même encourageait de la voix les cadences, faisait 
sa tâche de sermonneur et d'aboyeur mais de fait « respectait » la ca-
dence. Cette cadence qui se fait norme, est une épreuve chaque fois 
rejouée, [218] mais en fonction des « droits » acquis dans la dernière 
épreuve, et non dits. La mobilité des ouvriers, la diversité de la com-
position des équipes d'une fois sur l'autre, rendent plus difficiles aux 
ouvriers le maintien du front commun, l'imposition d'une pratique ré-
glée mais, en même temps, elles facilitent sa diffusion et, à terme, la 
généralisation d'une norme commune, faite freinage calculé et créa-
tion en acte de ce qu'implique cumplir (faire ce qu'on a à faire), sur la 
base d'un droit coutumier produit par un incessant travail occulte aux 
frontières de l'acquis. Le manijero, auquel habituellement le patron 
délègue l'encadrement des équipes (par exemple au moment du sar-
clage), doit faire reconnaître son autorité. Souvent vieux journalier 
mal payé, sans statut hiérarchique propre, il a plus fonction de mentor 
que de chef, de rappel au droit que d'imposition du droit ; à ce titre il 
peut être accepté des deux camps : ouvrier vieillissant, il ne vend pas 
son âme ; le crédit qu'il monnaie peut avoir cours des deux côtés de la 
frontière où il monte une garde souple. Le « latigo negro » avait un 
autre statut, une autre politique... La genèse de ce droit coutumier, 
l'histoire de ces luttes de frontière rappellent à s'y méprendre celles 
des ateliers d'usine. Mais la prépondérance du droit écrit a désappris 
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d'analyser comme droit celui qui s'établit sans parole et de voir que, 
dans les limites de son autonomie, il a des législateurs, sans doute 
dominés mais du moins en position collective de négociateurs pléni-
potentiaires. 

Droit contractuel et droit coutumier sont en relation dialectique, et 
on peut poser que jamais le premier n'épuise le second. De même que 
la différenciation du travail productif, moral et politique, la spécifica-
tion des contrats, leur précision, leur inscription dans l'écrit participe 
au morcellement des enjeux. Plus les formes du contrat sont précises, 
plus l'infraction est patente et les droits assurés, le bon droit attestable 
- mais le débat s'y technicise, tend à s'enclore dans l'énoncé du texte 
contractuel, compromis d'un moment. S'en trouve réduit d'autant le 
champ des légitimités à débattre, à mobiliser, faire valoir ou disquali-
fier et celui de leur polyvalence. Dans un cortijo l'ensemble des ou-
vriers employés de façon permanente ont refusé de signer le contrat 
qui officialisait leur condition d'ouvriers permanents. 

Nous on est là depuis des années, le señorito le sait et on le sait 
tous. Alors on signerait un contrat aujourd’hui et on serait permanents 
depuis aujourd’hui ? Non, monsieur, non : on lui a dit : « On ne signe 
pas ce contrat - on est là depuis 3 ans, 4 ans, 5 ans, on ne va pas signer 
qu'on est permanent à partir d’aujourd’hui ... » Après, on aurait un 
papier, le maître en aurait un aussi ; les papiers ça se change, ça peut 
disparaître, ce serait pas la première fois ... Non, on en a discuté, on 
n'a pas voulu signer le contrat ... Et on a bien fait. 

[219] 
L'argumentation paraît en porte à faux, marquée qu'elle est de la 

reconnaissance sociale de l'écrit contre laquelle elle s'insurge : en soi, 
il n'est pas plus difficile de faire valoir une ancienneté de fait après 
avoir signé que si on refuse de le faire ; mais les ouvriers ont juste-
ment perçu le risque d'enfermement dans le contrat, la restriction du 
champ du légitimable derrière le plat de lentilles des nouveaux acquis, 
et l'abdication du droit coutumier derrière l'acceptation de la législa-
tion du travail. 

C'est au droit communautaire aussi que renvoie le troisième cas 
d'insurrection ; il oppose au pouvoir policier le droit qu'a la commu-
nauté de conserver la juridiction des siens. 
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L'analyse tactique de la manifestation montre la double face de 
l'exercice de ce pouvoir : inclure pour circonscrire (les policiers font 
partie du village, leurs droits sont reconnus mais on s'oppose au trans-
fert) ; mobiliser les symboles communautaires les mieux partagés : 
symboles festifs de la convivialité de la communauté masculine (al-
cool), symboles de la légitimité familiale (présence des femmes) ; 
menacer de représailles non ceux qu'il convient de circonvenir mais 
les emblèmes communautaires (la fête du village), c'est-à-dire en ap-
peler par delà l'institution policière à l'autre institution garante de 
l'unité villageoise, la mairie. Contre l'exercice de la répression policiè-
re, contre l'autonomie de l'institution à laquelle a été confiée la charge 
et délégué le droit d'exercer la plus ouvertement violente des violences 
légitimes, il s'agit de faire prévaloir les mieux légitimées des violences 
communautaires. Obtenir que les ouvriers arrêtés ne soient pas trans-
férés à la police politique relève du conflit de juridiction ou plutôt du 
conflit entre une juridiction et l'exercice de la souveraineté villageoise, 
exercice à proprement parler politique qui peut d'autant moins en por-
ter le nom que la mobilisation a fonction de disqualifier un chef d'ac-
cusation politique. 

On comprend mieux comment, réclamant du travail, les ouvriers 
marchent vers la mairie et non sur la mairie. Là encore il convient d'en 
appeler au pouvoir du maire pour qu'il le mette au service de l'exigen-
ce communautaire. L'ostentation de la marche, la dramatisation de 
l'enjeu sont l'étendard de l'urgence légitime. La plus morale, la plus 
privée des exigences fondée sur le devoir et le droit des pères de fa-
mille autorise la pression (politique sans le nom) sur l'institution poli-
tique de la mairie et justifie la menace de vol, infraction à l'ordre 
communautaire et public à la fois. Le droit au travail est droit au salai-
re, salaire irréductible à son équivalence en biens de consommation 
nécessaires, salaire condition de l'exercice des droits et devoirs du 
responsable de [220] l'économie politique familiale, honneur et char-
ge, valeur communautaire et dignité d'homme. Lorsque dans un 
contexte différent (voir encadré ci-dessous) un ouvrier part sans mot 
dire, non parce qu'il est moins payé mais parce que de nouveaux ve-
nus le sont mieux que lui, la même image globale de dignité humaine 
est en jeu mais sans la justification morale de l'exercice de la puissan-
ce paternelle qui aurait pu lui ouvrir droit à parole, fonder son refus 
d'humiliation. 
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Conversation dans un bar 

 
Trois ouvriers permanents d'un cortijo voisin 

A, B, C. D, un militant CC OO d'un autre village 
 
A : On ne quitte le campo que lorsqu'on n'en peut plus. 
B : C’est comme moi, je suis en train de me rendre compte que je n'ai plus 
d’autre solution que partir. Voyez, lui (il désigne C) il est conducteur de trac-
teur avec moi et on le paye 5 duros de plus. Pourquoi ça ? 
C : Ca, c'est le tenir à la gorge. 
A : C'est lui dire « va-t-en ». 
D : Comment vous laissez faire ça ? 
C : On est en train d’en parier. On en discute, (il désigne B) il est venu pour 
ça. 
D : (à C) Vous n'êtes pas un travailleur comme lui ? 
C : Et lui, ce n'est pas un travailleur comme moi ? Il se considère comme un 
travailleur pareil que moi et pourquoi il va gagner 5 duros de moins que 
moi ? 
A : A qui il (B) peut se plaindre, s'il touche plus que le salaire minimum ? il 
touche 30 duros et il s'en va. Et lui (C) a deux enfants et il doit leur donner à 
manger tous les jours. Y faut qu'il travaille tous les jours. Ah s'il pouvait dire 
« celui-là s'en va parce qu'il ne touche que 20 duros, alors je m'en vais aus-
si.. ». 
C : Ah, si je pouvais le dire. 
A : Mais pour ça, il faudrait avoir de l’argent chez soi, pour pouvoir dire :je 
vais rester un mois sans travail. Ce serait exactement pareil si c'était lui qui 
gagnait  30 duros et l’autre 35. 
La morale lui manque pour s'opposer au patron à visage découvert, pour tirer 
de son humiliation le pouvoir de dire non à la politique de division : les autres 
ouvriers ont des enfants à nourrir ... 
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La violence des insurrections est à la mesure de la morale politique 
consensuelle qu'elles peuvent mobiliser pour leur légitimation. On 
risque de ne voir que morale et surtout morale familiale dans les [221] 
argumentations produites et que colère dans les menaces brandies, si 
on oublie la portée politique diffuse mais polyvalente de l'ordre com-
munautaire, ordre politique qui s'alimente aux idéologies et idéo-
praxies consensuelles et que confortent et dénotent à la fois les mobi-
lisations au nom de l'exercice légitime de sa violence. La genèse et la 
signification des mouvements auto-produits ne se laissent pas enclore 
dans leur lieu et forme d'apparition. 

Comme l'exercice du droit contractuel, celui du droit de propriété 
n'a de sens qu'en fonction de l'imposition coutumière de ses limites, la 
définition sociale des frontières entre le vol qualifié et le chapardage 
sur lequel exploitants et gardes champêtres savent fermer les yeux 
quand les chapardages portent sur des productions « dont on se nour-
rit ». Ils tendent à être concédés, comme part du pauvre et tribut au 
malheur. Rarement ces concessions sont thématisées mais les protes-
tations des propriétaires restent assez molles, même celles des proprié-
taires d'orangeraies, les plus souvent « volés » : 

 
Oui, je sais bien qu'ils se servent mais comment l’éviter ! Pour sûr, 

qu'ils me volent, ah ça oui – il y en a même un..., je suis pas sûr que ce soit 
lui, mais je crois bien, on l’a vu plusieurs fois rôder, il doit pas se gêner - 
mais quoi, la police ? (geste  d’impuissance). Tant que c'est un peu par ci 
par là, on est obligé de laisser faire. 

 
Un garde champêtre confirme : « Voyez, quand un ouvrier qui n'a 

pas de quoi nourrir sa famille, qui n'a pas de quoi donner à manger à 
ses enfants, s'en va prendre quelques oranges dans cette orangeraie-là 
(geste), je ne vais quand même pas l'arrêter comme un voleur. Ils sont 
assez malheureux comme ça ». 

Les « sphères » de l'économie (production et reproduction; marché 
et entreprise ; travail, consommation) communiquent. En cela aussi 
les mouvements spontanés rappellent une vérité que la spécialisation 
des recherches, le développement de droits écrits spécifiques, la mise 
en évidence sociale d'une autonomie relative des champs n'annulent 
jamais mais risquent de faire oublier. La spécificité politique la plus 
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caractéristique de ces mouvements ruraux nés du déni de droits 
contractuels et coutumiers est sans doute leur insistance à se nier 
comme politiques, condition de leur efficacité, en particulier contre la 
politique des appareils d'État. Le déni de droit n'est si fortement mis 
en scène avec appel aux valeurs communautaires et menaces d'insur-
rection que pour mieux armer la résistance à l'ordre des patrons ou à 
celui des politiques. 

[222] 
L'analyse des politiques d'insurrection à base communautaire dési-

gne et les conjonctures qui leur sont plus propices et les groupes les 
mieux susceptibles d'y prendre place. Ces mouvements sont certes 
rares et d'allure d'autant plus singulière que la mise en scène insurrec-
tionnelle s'attache à proclamer exceptionnel le déni de droit qui la lé-
gitime. Mais l'exception n'est pas dans l'infraction. Le jeu aux frontiè-
res du droit et du légitimable tisse au quotidien les relations de classe 
mais le plus souvent il est à demi dénié : le freinage ouvrier collecti-
vement contrôlé tout comme les compromis de fait des manijeros 
(contremaîtres) ; les oublis de parole donnée (salaires promis et im-
payés, ouvriers embauchés allant au plus offrant) enfouis de part et 
d'autre dans un registre silencieux des comptes non réglés ; mais aussi 
les insubordinations jouées sur un air de fête, les insolences réglées, et 
le faux franc-parler de l'amitié - quand même. La déclaration d'insu-
bordination collective intervient dans des conjonctures où les prati-
ques des employeurs (les patrons eux-mêmes ou l'encadrement) ou 
bien celles de la police sont ressenties et peuvent être présentées 
comme des ruptures, des écarts importants aux marges de manœuvres 
habituellement respectées, aux droits acquis ou réputés acquis. Les 
droits mis en avant sont ceux qui sont les plus fortement légitimés, à 
la fois ceux qui sont reconnus du plus grand nombre et ceux que les 
morales et les idéologies dominantes sont censées avaliser. En ce sens 
ils sont des droits communautaires ou du moins peuvent être présentés 
comme tels. La mobilisation est ostensiblement morale, s'appuie sur la 
morale la mieux partagée ; les intérêts de classe qu'elle sert sous le 
bouclier du droit commun, ne s'annoncent pas comme intérêts spécifi-
ques, ni à plus forte raison comme intérêts de classe. La séquence de 
ces mouvements collectifs montre comment ils sont à la fois favorisés 
par une conjoncture générale de relâchement des pressions et contrô-
les politiques, policiers et patronaux, par une tendance au développe-



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 269 

 

ment des chances d'emploi et à la vie plus facile, par une diversifica-
tion idéologique de mieux en mieux tolérée, et suscités par des aggra-
vations, des durcissements ponctuels des pressions : ces aggravations 
sont d'autant moins supportées qu'elles peuvent être réputées insup-
portables, qu'elles renvoient à un état passé des relations sociales. 

Les récits rétrospectifs des mouvements spontanés désignent 
comme protagonistes ouvriers les fractions les plus vulnérables, pla-
cées en situation de vulnérabilité maximale : le premier mouvement 
qui n'est que d'opinion, qu'ouverture du droit à l'indignation entre soi 
(morale et politique), concerne des migrants ruraux en région d'ac-
cueil ; [223] la première grève s'ouvre par l'affrontement entre un 
journalier employé à une des tâches agricoles masculines les plus du-
res et le contremaître d'un des grands propriétaires fonciers ; la mar-
che vers la mairie est marche des grands chômeurs en année de grand 
chômage et c'est avec des images de fête et de famille qu'on veut flé-
chir la rigueur policière. Le paradoxe n'est qu'apparent, la vulnérabili-
té cumulée ouvre droit à en appeler au bon droit. En comparaison, les 
initiatives des CC OO attirent l'attention par le paradoxe existant entre 
les thèmes des manifestations prévues pour le grand nombre, la « ba-
se » vulnérable des journaliers et le calendrier de ces manifestations, 
étranger à toute aggravation conjoncturelle des pressions qu'elles dé-
noncent. 

Le paradoxe signale une irréductible dualité des logiques de mobi-
lisation. Le mouvement spontané a pour présupposé de pouvoir hic et 
nunc s'énoncer comme refus du pire, les CC OO militent pour un 
mieux légitimé ailleurs, installent au quotidien la définition du pire et 
trouvent dans l'ailleurs leurs plus fortes raisons et occasions d'appel à 
mobilisation. L'ailleurs des villages plus politisés, des mouvements 
urbains, de leur progression et de leurs traditions, l'ailleurs d'un parti 
politique, en exil qui plus est, rythment leurs initiatives ; le local est 
pris en compte moins dans ses états les pires que dans ses lieux et 
conjonctures privilégiés et par certaines de ses fractions ouvrières pri-
vilégiées. 
[224] 
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AU SUD DE DESPEÑAPERROS. 
Pour une économie politique du travail. 
IV. Économie politique d’une grève : 

politique pour un duro 
 

Chapitre 4 
 

Les grèves du coton : 
conjonctures et initiatives 
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C'est pour cette politique de mobilisation de deuxième type que le 
moment de la récolte du coton est un moment localement stratégique. 
Au chômage endémique des journaliers (plus de 40 % de chômeurs 
parmi les journaliers, qui constituent 56 % des chefs de famille), au 
terme de l'été où l'emploi agricole est plus rare encore succèdent bru-
talement l'urgence de la récolte et les gros besoins en main-d'œuvre. 
Pour les exploitants, tous les investissements d'une année sont en jeu ; 
la pluie salit et dégrade le coton et les risques de pluie en novembre 
sont grands. Face à eux sont massées des troupes ouvrières, ouvriers 
du village, souvent venus en familles, augmentés de ceux qui sont ve-
nus en appoint de villages voisins. Concentration ouvrière, urgence de 
la récolte, importance économique de l'enjeu et absence de solution de 
rechange pour les exploitants dessinent les lignes de forces du pouvoir 
ouvrier, de la vulnérabilité patronale. Cette conjoncture cyclique n'est 
cependant pas la mieux adaptée à l'action des CC OO et à la prépara-
tion d'une grève générale. La clandestinité des CC OO, la neutralisa-
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tion de l'appareil syndical officiel, l'absence de regroupement ouvrier 
au travail les semaines précédant la récolte, la force de l'interconnais-
sance au village, la publicité obligée des relations et la peur des mou-
chards qui y prévalent, impliquent et préparation clandestine et diffici-
le synchronisation d'un appel à la grève surprise. D'autant plus diffici-
le que la sensibilité de la récolte aux conditions climatiques implique 
toujours risque que soit différée ou avancée l'époque prévisible. Cette 
grève dont l'issue doit se jouer en quelques jours ne peut que revêtir le 
caractère explosif souvent souligné dans les mouvements paysans si-
non elle ne sera qu'un pétard mouillé. 

Avant la grève de 1970, plusieurs tentatives avaient, pour ces rai-
sons mêmes, échoué. L'estimation du moment favorable à la récolte 
ayant d'un village à l'autre varié, la conjoncture locale de l'emploi et 
l'appréciation de l'urgence avaient entraîné des rémunérations varia-
bles [226] pour le kilo de coton ramassé. Des tracts appelant à la grève 
avaient été distribués la récolte presque achevée ; l'augmentation de 
rémunération pour laquelle ils appelaient à la grève se trouvait en des-
sous de la rémunération effective. Même si elles sont plus explicables 
qu'il n'y paraît 114

                                           
114  La récolte se fait en plusieurs fois. Lors du deuxième ou troisième passage, 

le coton est plus rare ; le kilo plus long à rassembler est payé plus cher. Il 
suffit donc d'un décalage chronologique dans le moment de la récolte, pour 
que, ici ou là, le prix payé au kilo ramassé digère très sensiblement. 

 de telles erreurs avaient été propices à la stigmatisa-
tion de ces « agitateurs de l'extérieur » qui « ne savent même pas ce 
qui se passe à la campagne ». 
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Le temps de la récolte 
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La conjoncture de 1970 était plus favorable, notamment par la 
convergence entre des conditions climatiques telles qu'il n'y a eu ni 
anticipation ni retard par rapport au moment prévisible de maturité du 
coton et le succès d'une longue grève de la construction à Séville mê-
me, dynamique externe encourageant les militants et installant au voi-
sinage des villages la preuve des succès possibles d'une action de grè-
ve. Le mot d'ordre de grève naquit dans une assemblée provinciale des 
CC OO, « veniendo la consigna desde arriba » (« le mot d'ordre ve-
nant [227] d'en haut »), lorsqu'approchait le moment de la récolte. Se-
lon nos informations le jour de la grève fut fixé au dernier moment : la 
date fut décidée à R., d'où partirent des délégués pour B. ; de B. il en 
partit pour d'autres villages et ainsi de suite. La grève commençait 
deux jours après. 

 

Économie politique 
d'une mobilisation 

 
Retour à la table des matières 

Entre le point de vue du militant qui tente d'imputer à son action, à 
la bonne organisation et préparation de son groupe le succès d'une en-
treprise et celui de son adversaire accablant la même organisation de 
toutes les responsabilités, existe une connivence objective et tactique 
propre à produire l'enfouissement des conditions sociales de la mobili-
sation réussie. 

La synchronisation de l'appel à la grève était bonne, le prix de-
mandé (cinq pesetas, un duro par kilo de coton ramassé) était fort 
mais pas invraisemblable. Distribués à des heures variables de la nuit, 
les tracts furent trouvés au matin jonchant les sorties des villages au 
moment où les journaliers se mettaient en route pour aller ramasser le 
coton. 

La mesure la plus exacte de la difficulté de la mobilisation passe 
sans doute par l'examen de l'hétérogénéité sociale de ceux qui se met-
taient aussi « massivement » en route. L'ethnocentrisme de cette no-
tion de masse éclate : non seulement l'hétérogénéité des positions ou-
vrières, nous l'avons vu, est grande dans l'économie politique des rap-
ports sociaux, mais la concentration pour la récolte du coton obéit à 
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une sélection sociale telle que les groupes sur-représentés sont peut-
être les moins susceptibles d'adhérer au type de politique mobilisatrice 
proposée par les cc oo. Tous ne sont pas des ouvriers : les petits ex-
ploitants y participent presque aussi souvent que les journaliers 115, 
ainsi que leur famille 116. Ils y participent rarement comme salariés 
mais leurs enfants parfois. Les journaliers travaillent majoritairement 
contre rémunération mais 4% d'entre eux pour la famille. À côté de 
ces [228] groupes à attache familiale foncière, les journaliers salariés 
les plus fortement représentés sont ceux dont l'économie familiale est 
la plus dépendante des rémunération rassemblées pendant la récolte : 
la surreprésentation des grands chômeurs est la plus forte : 80,5 % des 
grands chômeurs s'y retrouvent, accompagnés de leurs enfants dans 
59 % des cas, de leur femme seule dans 33,1 % 117

Outre ces groupes villageois, les ouvriers venus des villages du se-
cano constituent une main-d'œuvre familiale particulièrement dépen-
dante : le secano est plus pauvre que la zone irriguée et pendant leur 
séjour leur logement dépend entièrement de l'exploitant chez qui ils 
travaillent ; l'histoire du recours à ces familles de forasteros les montre 
plus enclins à accepter des rémunérations basses et, si la pression ou-
vrière locale a pu imposer une certaine parité, reste que leur dépen-
dance matérielle à l'employeur réduit à presque rien leur marge de 
manœuvre et qu'ils constituent un moyen de pression sur le marché, 
diversement mais souvent commenté. 

. Tous les autres 
indicateurs confirment la sur-représentation des groupes ouvriers les 
moins bien placés pour faire valoir leur force de travail en dehors de 
l'époque de la récolte : les immigrés comme les illettrés et en moyenne 
les plus âgés. 

                                           
115  79,6 % des colons, 62,6 des journaliers, 50 % des fermiers ont l'habitude d'y 

prendre part ; pour 1969 les proportions déclarées sont respectivement 
76,1 %, 58,1 % et 42 %. 

116  En 1969, les enfants y ont pris part dans 66,7 % des cas pour les colons, 
43,3 % pour les journaliers et 40 % pour les fermiers. 

117  Pour les autres tranches de chômage (45 à 134 jours de chômage annuel, 
moins de 45 jours) les proportions sont respectivement 69 et 57,1 % pour les 
journaliers eux-mêmes, 35,6 et 29,5 % pour leur famille ; 18,1 et 8,8 % sont 
accompagnés seulement de leur femme. 
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Aux journaliers, ce qui arrive c'est qu'ils ne leur donnent pas de travail. 
La récolte du coton se paie à 3,25 le kilo. Alors personne du village n’y va ; 
ils font venir des gens des villages du secano, de Marchena, Cedrera, Pruna, 
El Arabal et ici ils dorment dans des taudis. Ils ne veulent pas que les gens 
du village cueillent le coton pour ne pas avoir à le leur payer 5 pesetas - 
mais à ceux qu'ils font venir d’ailleurs, il leur faut payer le voyage et ça re-
vient à peu près le même prix. En plus, ils les mettent dans des endroits qui à 
moi me rappellent les camps de réfugiés palestiniens. Et en plus il faut qu'ils 
leur soient reconnaissants. Je ne comprends pas comment 30 ans après la 
paix et ce qui s'est passé, on en est là. 

- Vous connaissez des cas où ceux du village se sont opposés à ce qu'on 
fasse venir des gens d’ailleurs ? 

- Oui, jusqu'à les frapper. Aux gars ils leur disent qu'ils peuvent travail-
ler s'il veulent, mais au même prix que ceux d’ici. Ici, une année, Moreno a 
embauché [229] des gens de B. Ils ont demandé une augmentation. Alors le 
type a déclaré que cet argent il préférait le donner à d'autres ; il est allé dans 
un autre village et a ramené deux camions pleins de gars. Ceux du village 
sont allés attendre les camions et les recevoir à coups de pierres. Ils ont dit 
aux travailleur de demander le même prix qu'eux, qu'ils voulaient pas les 
empêcher de venir, qu'il fallait que chacun puisse gagner son salaire mais 
qu'ils ne viennent pas faire baisser celui que gagnaient les gens d'ici... Fina-
lement, la main-d’œuvre a commencé à manquer et les gens allaient d’une 
tâche à l’autre, selon le plus offrant (technicien agricole, 35 ans). 

- Nous, nous faisons venir trois familles de Pruna. Ça revient à peu près 
au même prix de les payer eux que de payer ceux du village. Mais c'est que 
les gens du village laissent la tâche quand on les paye mieux pour une autre, 
tandis que les gens d’ailleurs ne s'en vont jamais, puisqu'ils vivent là (jour-
nalier, 28 ans, fils de propriétaire, 3 hectares). 

- On les paie moins cher, ceux qu'on fait venir d’ailleurs ? 

- Oui beaucoup ... Il y en a des tas qu'on fait venir de leurs villages. Il y a 
eu une fois, c'était le premier adjoint au maire, alors que tout le village était 
au chômage, il a fait venir 50 ou 60 personnes de Carmona et au total ça lui 
est revenu plus cher parce qu'il payait le voyage (journalier, 50 ans, 2 en-
fants). 
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L'instauration d'un front commun unissant, face aux exploitants, 
des journaliers et des familles aussi dépendants de l'argent de la récol-
te pour leur budget et du bon vouloir des exploitants pour le reste de 
l'année prend figure improbable si on ne prête pas attention à ce que la 
dynamique du front commun a pu autoriser d'esquives et de gratifica-
tions induites. 

Au principe de la mobilisation, l'appel du marché, le travail à faire 
garantissent l'innocence de la concentration ouvrière. La lecture du 
tract suppose coopération, appel aux plus instruits, ouvre la discussion 
entre village et champs, avant le face à face avec les exploitants. Les 
plus instruits, et parmi eux bien sûr les jeunes militants, se trouvent en 
position d'avoir à expliquer l'affaire : le contenu du tract d'abord, mais 
une question appelle l'autre. 

Leur leadership se renforce, confirme le crédit et le prestige recon-
nu à « ceux qui savent lire, parler et qui connaissent mieux ». On ne 
peut exclure que ce leadership procède d'une délégation d'autant plus 
facilement accordée qu'elle peut absoudre à l'avance ceux à qui ils 
n'auraient « pas bien tout expliqué » ; d'autant que cet appel à grève 
surprise laisse peu de temps pour discuter, que priorité est laissée à 
ceux qui savent. Dès ce moment et pendant longtemps, les mieux in-
formés - notamment sur ce qui se passe dans les autres villages, un 
ailleurs qui fait [230] norme - sont aussi les plus proches des CC 00, 
ces jeunes militants moins vulnérables aux sanctions villageoises. 
Pour l'essentiel la mobilisation pour la grève s'est jouée entre village 
et champs au sein de groupes mobiles presque exclusivement ouvriers, 
se faisant et se défaisant « pour savoir » mais aussi pour aller où l'on 
veut : pour esquiver, se conforter, se taire ou parler. La concentration 
ouvrière, l'ambiguïté de la délégation facile, favorisent un anonymat 
qui fait masse, créent une dynamique qui se poursuit dans les champs. 
Face à leurs pairs, dans le côte à côte du chemin, dans le coude à cou-
de des champs, les ouvriers sont appelés à répondre de leur attitude. 
Face aux patrons, ils n'auront à répondre que plus tard et la surprise, 
l'effet de masse se proposent comme autant d'excuses possibles. 

Or, tout suggère que l'affrontement sera bref, que l'excuse demeu-
rera donc acceptable : l'ampleur du mouvement, la vulnérabilité des 
patrons, le caractère « raisonnable » de la réclamation promettent une 
grande concentration stratégique, facilitant un éventuel retour à la 
« normale ». 
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Un autre aspect de la concentration du moment stratégique est à 
chercher dans la densité des valeurs susceptibles de connoter la reven-
dication des 5 pesetas. La cueillette est souvent tâche familiale où 
s'emploient aussi les enfants, parfois même la femme : non seulement 
leur présence manifeste le caractère « vital » du moment, place la re-
vendication sous le signe de la nécessité et met à distance l'image 
strictement politique que pourrait faire naître ce rassemblement de 
grévistes, mais elle renforce l'évidence des devoirs et droits du père de 
famille ; leur importance dans ce moment est d'autant plus grande que 
l'argent de la récolte importe davantage à l'économie domestique. 
Pour les plus nécessiteux, l'appel à l'augmentation se fonde « naturel-
lement » sur ce droit - faire vivre sa famille - tout aussi « naturel », 
institué et garanti par la religion, reconnu et défendu par la commu-
nauté. Pour la mère aussi, « gardienne du foyer », pour les enfants, 
pour ceux dont un frère, une sœur, fussent-ils mariés, sont là, présents 
dans les champs, la famille est en jeu. Cette solidarité de base ne fait 
qu'un avec la solidarité de classe ; la dignité du père de famille est cel-
le de l'ouvrier, l'honneur de s'exposer pour les siens rejoint l'honneur 
ouvrier. Leur grand nombre fait voir leur force ; les peurs n'osent se 
dire ; et pour certains, cette force reconquise lave les humiliations du 
chômage, du travail accepté « à tout prix », ou des sollicitations vai-
nes ; elle renoue avec des traditions militantes que d'aucuns ont 
connues, auxquelles [231] d'autres aspirent. Valeurs et politiques 
communautaires, valeurs et politiques ouvrières peuvent coïncider et 
donnent la mesure de l'enracinement du consensus possible. Les diffé-
rences d'accentuation donnent celles du malentendu. 

Dans un premier temps, aux champs, le front ouvrier est maintenu 
par une concentration sur les plus gros domaines. 

Sur les petites et moyennes exploitations, la main-d'œuvre tradi-
tionnelle est plus familiale, l'interconnaissance est forte entre petits 
exploitants et ouvriers du village, marquée de convivialité, d'expérien-
ces partagées et parfois d'entraide ; les forasteros y sont en proportion 
plus nombreux qu'ailleurs 118

                                           
118  L'année précédant l'enquête, sur les exploitations comportant moins de 4 

hectares de coton, le recrutement moyen par hectare a été, d'après les répon-
ses des propriétaires, de 1,5 forastero à l'hectare ; la moyenne est de 1,1 pour 
les exploitations comportant plus de 4 hectares de coton. Dans le cas des co-

. Les petits exploitants souvent sont phy-
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siquement présents. Certains journaliers de ce fait ne s'y rendent pas, 
rejoignent les groupes plus nombreux qui se concentrent sur les gros 
domaines. D'autres sont là ; parfois se forment de petits groupes de 
discussion à l'écart de l'exploitant mais le plus souvent un débat s'en-
gage entre ouvriers et exploitants. 

 
Illustration 17 

Le cortijo du señorito 
 
Retour à la table des matières 
 

 
 
En même temps que les tracts appelant à la grève, avaient été dis-

tribués des tracts précisant les reivindicaciones para los campesinos 
(revendications des paysans) : gratuité des semences et des engrais, 
[232] possibilité de crédits sans intérêt, organisation de coopératives. 
En même temps, qu'elles menaçaient les revenus des petits et moyens 
exploitants, les CC OO tentaient de se les concilier en présentant 

                                           
lons de l’INC l'écart est même encore plus grand puisque, en dessous de 4 
hectares de coton, la moyenne est de 3,6 par hectare. 
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quelques revendications protectionnistes et coopératives. Les premiè-
res du moins étaient fort adaptées à la sensibilité politique paysanne ; 
le thème coopératif, plus « socialiste » et gestionnaire à la fois, n'était 
peut-être pas de nature à trouver chez eux les partisans les plus zélés 
mais pouvait constituer un élément de programme assez fédérateur. 
Cependant dans la dynamique du mouvement de grève, pour adaptés 
qu'ils aient été à la sensibilité politique paysanne, ces thèmes restent 
lettre morte, papier froissé, jeté, foulé... L'affaire des 5 pesetas les dis-
crédite tout aussitôt. Entre des revendications à terme et la menace 
immédiate, l'agression des 5 pesetas, la réaction paysanne n'hésite pas. 
Dans presque tous les cas, le conflit se verbalise : dialogue explosif ou 
discussion insistante, se développe le thème de la ruine de l'exploitant 
(« Est-ce ça que vous voulez ? Si je vous paie tout, je ne peux pas fai-
re face »), assorti de rappels des difficultés de la vie, propres à faire 
ressortir la proximité sociale, la communauté de travail et de peine des 
deux « camps ». Un fermier tente de diviser le groupe en rappelant 
l'aide qu'il a fournie à deux familles d'ouvriers et en lançant le mot 
d'ingratitude. Tel paysan parcellaire prend à part (et à partie) un 
« ami » de son fils. La discussion placée à ce degré de personnalisa-
tion peut devenir insoutenable. Les réponses paraissent relever de 
deux types. Le plus fréquent oppose à la menace de ruine qui pèse sur 
les uns la certitude de la misère qu'affrontent les autres - et leur famil-
le ; il consiste, sans nier les proximités et la « communauté » sociales, 
à brosser un tableau de misère différenciée qui fonde le droit des uns à 
dire « non » aux autres ; on imagine aisément que cette discussion ne 
peut qu'être répétitive, explosive ou tourner court. Plus rare est 
l'« élargissement » de la discussion (et son détournement !), certains 
ouvriers en appelant à un mouvement unitaire pour obtenir que change 
la situation du campo, que « l'agriculture soit mieux protégée » et 
« l'ouvrier mieux payé » (thèmes des tracts préparés par les CC OO). 
Une telle argumentation, dans les meilleurs des cas, offre une échap-
patoire à la personnalisation de l'affrontement, mais elle est restée ré-
gulièrement impuissante à convaincre les exploitants d'accepter une 
augmentation de salaire immédiate au nom d'une « unité d'action » 
porteuse d'un avenir peut-être meilleur, mais hautement incertain ! ... 
[233] Présentant les thèmes les plus radicalisés, elle se situe sur le ter-
rain moral des droits « élémentaires » de l'homme : le droit de vivre et 
de faire vivre sa famille. Alors que sur les grandes exploitations tend à 
émerger, se structurer, voire s'idéologiser une morale ouvrière sur 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 280 

 

fond de droit commun, face aux petits exploitants ce même fond de 
morale universelle alimente deux argumentations exclusives, indicati-
ves de l'étendue du non-dit. À plus ou moins long terme le « dialo-
gue » devient impossible et les groupes esquivent le face à face. De-
vant la grève qui s'installe, les petits exploitants retournent au village ; 
des ouvriers quittent les parcelles « pour aller s'informer » sur les 
grandes exploitations. 

Derrière eux, les journaliers y ont l'étendue neigeuse d'hectares et 
d'hectares de coton et face à eux des capataces (gérants) qui, pour une 
augmentation de salaire, n'ont pas pouvoir de décision - ou ne veulent 
pas l'assumer. Ce sont affrontements entre porte-parole : la revendica-
tion et son argumentation en restent au niveau apparent des 5 pesetas ; 
la « discussion » ne peut s'alimenter beaucoup ; le capataz va rendre 
compte au cortijo, il téléphone et les patrons se téléphonent ; ils choi-
sissent d'attendre et les ouvriers se retrouvent entre eux. Les discus-
sions au sein des groupes ont des évolutions variées ; parfois émergent 
assez vite (souvent sous forme de plaisanterie d'abord, ou pour inter-
peller une « connaissance »...) les thèmes des assemblées des hom-
mes, les thèmes communs et festifs des bars et du paseo le non-travail, 
ce paro non forzoso 119

                                           
119  Le mot paro signifie arrêt de travail : arrêt volontaire, c'est-à-dire grève, ou 

arrêt subi (paro forzoso), chômage. Il tend de plus en plus à signifier grève, 
mais la marque ancienne de son amphibiologie le fait parfois utiliser comme 
synonyme euphémique de huelga (grève). 

, c'est aussi la fête - et un pouvoir la koiné des 
bars est aussi une dimension de solidarité ouvrière (sous ses formes 
masculines...). Dans d'autres groupes (où se font remarquer vieux mi-
litants ou jeunes radicalisés) se « confrontent » ceux qui, à partir du 
mot d'ordre de grève, explicitement ou tacitement accepté, veulent 
raviver ou faire naître la flamme politique et ceux qui mesurent, dans 
leurs mots et dans leur silence, jusqu'où ne pas suivre trop loin. Il 
semble que, ce premier jour, dans tous les groupes où a été prise l'ini-
tiative d'un débat politique, se soient tus les thèmes de la koiné (ou 
plus exactement qu'ils ne soient apparus que sous la domination des 
[234] thèmes politiques). Mais il apparaît également que la recherche 
d'un lieu commun entre ceux que nous nommerons les politiques et un 
grand nombre plus défiant ait produit une focalisation des discussions 
sur les « injustices sociales » ; la morale « politique » prend le relai du 
crypto-politique. A la dure condition ouvrière sont opposés quelques 
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symboles insolents de richesse (« el Mercedes y los otros coches » - la 
Mercedes et les autres voitures) ; est stigmatisée l'âpreté des « riches » 
(des « loups », des « sauvages », « ils ne s'intéressent au campo que 
pour faire du profit sur le dos des travailleurs ») ; est rappelé que le 
« travail des ouvriers est la source de toute richesse »... Le « consen-
sus » sur les thèmes de l'injustice sociale (symbolisée par les vastes 
champs de coton, parfois par le cortijo proche) est un compromis 
« politique » : ne peut en rendre compte ni l'idéologie marxiste seule 
ni la seule morale du catéchisme ; il est « politique » en ce qu'il struc-
ture une unité de classe selon la configuration stratégique du moment, 
participant à la fois au mouvement politique des CC 00 et à une ver-
sion ouvrière de l'humanisme chrétien. C'est dans ce contexte que l'on 
peut comprendre avec quelle facilité est admis, évoqué, célébré le re-
parto. Selon une grille proprement politique, la manière dont ces jour-
naliers, hier muets, apportent sans réserve leur appui au mot et à 
l'idée, est une explosion, un surgissement. La continuité est plus gran-
de si l'on tient compte du fait que le reparto peut être une adaptation 
ouvrière d'une certaine morale chrétienne, et qu'il porte en soi tous les 
échos des solidarités « communautaires ». Tant que l'idée reste géné-
rale, tant que ne sont évoquées ni les futures « victimes » ni les moda-
lités de la répartition, la polyvalence du mot assure, dans l'ambiguïté 
consentie, le consensus souhaité. Or, jamais, ni à notre connaissance 
ni d'après nos informateurs, un programme, un projet, des noms n'ont 
été avancés. Ce n'était certes pas dans dans les intentions des initia-
teurs sévillans du mouvement ; c'eut été incontestablement le souhait 
de plusieurs militants des CC OO dans les villages. Mais entre la vo-
lonté du PC de montrer sa force sans inquiéter et la répugnance de 
nombreux ouvriers à quitter le terrain que peut investir une morale 
universelle, le reparto est resté ce mot doublement sacré, sacré en ce 
qu'il porte les espoirs d'émancipation d'une classe opprimée, sacré en 
ce qu'il doit être tenu suffisamment à distance pour que soit maintenue 
cette unité qu'il symbolise. Derrière ce gage d'union et les proclama-
tions solidaires, les mots et les silences mesurent la distance séparant 
les sensibilités politiques ouvrières. Les « politiques » apparaissent 
tels ou se laissent deviner, les plus réservés se taisent ou répondent en 
hommes de morale. 
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[235] 
 

Le heurt des politiques 
 

Retour à la table des matières 

L'attente aux champs, par des replis tactiques, a structuré la grève 
et en a différé l'issue : concentrations ouvrières unies sous une morale 
consensuelle et ne trouvant pas de patrons pour leur faire face et petits 
groupes engagés dans des joutes orales pour assurer une légitimité 
toujours déniée ne constituent pas un front homogène : les grands 
groupes perdurent, les petits se défont en alimentant les grands ou en 
refluant sur les villages. 

Progressivement d'abord, massivement le soir venu, le lieu straté-
gique se déplace des champs au village. Le village précipite l'éclate-
ment, la multiplication des moments critiques. 

L'hostilité déclarée de petits et moyens paysans crée un flottement. 
Ne sont données ni les conditions d'un repli stratégique efficace (s'en-
fermer chez soi à l'heure du paseo ? du bar ? pour cacher quelle hon-
te ?) ni celles d'une harangue mobilisatrice ; la simplicité du mot d'or-
dre est telle qu'une journée de commentaires et discussions tend à 
avoir épuisé le thème. Audaces politiques, rancœurs vengeresses ne 
peuvent au village excéder le thème qu'avec plus de danger. 

Du côté ouvrier, l'heure est à la réserve. Elle est à l'offensive pour 
ceux que menace la grève ; dans le bar, dans la rue, sur leur porte, 
chez leur voisin ou leur parent, les petits et moyens paysans peuvent 
plus aisément choisir leurs interlocuteurs et leurs arguments. Les plus 
« liés » sont les plus sollicités ; la contre-attaque choisit les plus vul-
nérables. De façon générale la diversité des relations liant les journa-
liers aux familles d'exploitants réfracte et individualise tout à la fois 
l'argumentation de base des petits propriétaires : « vous voulez notre 
ruine » ... Elle la réfracte car chaque journalier est exposé aux criti-
ques de tous ceux qu'il connaît et rencontre et qui peuvent prendre fait 
et cause pour les petits exploitants : au bar, dans la rue, il court le ris-
que d'être interpellé individuellement ; à moins qu'en sens inverse une 
marque de froideur témoigne de l'affaiblissement de son crédit social. 
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Dans le même mouvement se tisse une entreprise de démoralisa-
tion au sens plein. À la grève, aux grévistes sont opposées des valeurs 
portant la marque communautaire. Tout d'abord, s'élève l'accusation 
de manipulation, d'autant plus redoutable qu'elle est plus polyvalente : 
se laisser manipuler tout court, comme des enfants ou des niais, mani-
puler par des gens extérieurs contre ceux du village, manipuler par des 
gens cachés (trompeurs), par des « politiques » : l'affaire risque d'être 
grave. 

[236] 
Cette accusation qui joue un grand rôle dans le déroulement de la 

grève est confortée par la synchronisation même du mouvement et, 
plus encore, par les « ratés » des tentatives précédentes ; consigne de 
grève arrivée trop tard, tracts appelant à la grève du sarclage pour ob-
tenir un salaire horaire de 3,50 pesetas alors que le sarclage, déjà 
commencé, était en moyenne payé 4 pesetas : comment prouver plus 
clairement que les « agitateurs » sont « gentes de fuera » (« des gens 
venus d’ailleurs ») qui « tienen poca idea de las cosas del campo » 
(« qui ne savent pas grand-chose du campo »). Ceux qui lancent ces 
mots d'ordre de grève (et celui de la journée aussi bien que les autres) 
« estan jugando con el obrero del campo » (« se moquent de l'ouvrier 
agricole »), « lo estan engañando (« le trompent »), ceux qui les sui-
vent « son imbéciles, o tios dirigidos desde fuera por gente que saben 
muy bien guardarse » (« ceux qui les suivent sont des imbéciles ou 
des gars dirigés de l'extérieur par des gens qui savent très bien rester à 
l'abri »). 

D'autre part, dès le premier soir, et plus encore le jour suivant, se 
développe une critique au nom du travail et des responsabilités du 
chef de famille. Pour être indirecte (son lieu privilégié semble être les 
boutiques, ses victimes les épouses des ouvriers et sa forme celle de 
propos d'une généralité insidieuse), elle n'en est pas moins redoutée : 
quelle figure faire, commente une jeune femme, quand le boulanger, 
chez qui on a des dettes, demande à la cantonnade si ces grévistes ont 
bien pris la mesure de leurs responsabilités et savent avec quoi ils 
paieront le pain de leurs enfants ? « Ils disent qu'ils manquent de tra-
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vail et maintenant qu'ils en ont ils croisent les bras : "siempre para-
dos". 120

Enfin se maintiennent, se diffusent, fluent et refluent sans fin les 
appels à solidarité minimale : les 5 pesetas tuent le fermier, ruinent le 
petit propriétaire ; que deviendront leurs familles ? 

 » 

Dans un bar, devant quelques petits exploitants propriétaires et 
fermiers et devant plusieurs ouvriers, un moyen propriétaire se dé-
chaîne : ses fils et lui ont travaillé toute l'année, toute l'année ils ont 
travaillé ; les ouvriers, toujours il les a payés ce qu'il fallait, sans par-
ler de ceux qu'il a dépannés quand il n'y avait pas de travail. « Ils de-
vraient avoir honte, ceux qui mènent cette grève ; ils savent parfaite-
ment que 5 pesetas le kilo, c'est la ruine des petits. C'est ça qu'ils veu-
lent ? qu'ils le disent. Comme ça ce sera clair et les gens sauront 
comment se déterminer. » 

La grève a duré deux jours. Sporadique d'abord, la reprise ne tarda 
pas, une fois le front brisé, à devenir générale. 

[237] 
Les ouvriers dans leur ensemble n'ont rien obtenu de l'augmenta-

tion demandée. Certains auraient été payés près de 4 pesetas, aucun le 
duro. 

Les journaux sévillans avaient annoncé la grève dans leurs colon-
nes ; un entrefilet publia la reprise du travail. Une fois encore les sur-
gissements des mouvements agricoles et leurs « enlisements » pou-
vaient étonner les citadins et les historiens à venir... 

 
 
L'objectif immédiatement « économique » était clair (une augmen-

tation de salaire), claires les oppositions de classe qui lui correspon-
daient - une classe ouvrière majoritaire, classe de journaliers en chô-
mage près d'un jour sur deux, mal payée et consciente de l'être face à 
une classe de propriétaires maîtres du sol et de l'emploi et dont cer-
tains sont des señoritos, qui d'un coup deviennent vulnérables à la 

                                           
120  « Jamais au travail ». Parada signifie à la fois chômeur et gréviste. Voir note 

6. 
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grève. Qu'est ce qu'un duro pour les señoritos ? Le prix payé au kilo 
de coton ramassé est pour les journaliers d'autant plus important que 
la cueillette du coton occupe une part plus importante dans leur bud-
get annuel. Grève pour un duro, grève des pauvres contre les riches, le 
mouvement saisit le moment stratégique et bénéficie de solides assises 
morales : les revendications de classe peuvent composer avec des de-
voirs et droits de l'éthique chrétienne et communautaire. 

De fait, à l'inverse de la grande revendication du reparto, celle des 
cinq pesetas menace plus dangereusement l'économie des petits ex-
ploitants que celle des grands et, plus que toute autre, la position de 
classe des moyens. C'est pour les plus vulnérables de l'une et l'autre 
classe que l'enjeu est, économiquement et à court terme, important. 

Or, dans les temps forts de la mobilisation, ce ne sont pas eux les 
protagonistes de la grève mais d'une part les plus grands propriétaires 
(absents ou présents), comme symboles de richesse et parce que leurs 
exploitations facilitent la concentration des ouvriers les plus vindica-
tifs, et d'autre part les journaliers les plus pugnaces, les moins dépen-
dants de la conjoncture économique locale et des réseaux villageois de 
placement et de crédit. Pour eux plus que pour d'autres le duro exigé 
est aussi le moyen d'un enjeu politique : pour une minorité, il est poli-
tique au sens où peuvent l'entendre les instances régionales des 
CC OO voulant démontrer l'implantation et la puissance du mouve-
ment clandestin « à la campagne aussi » ; pour eux a fortiori mais 
pour de plus nombreux, il est politique sans le nom, en ce qu'il engage 
une affaire de pouvoir et d'honneur ouvrier ; si la récupération de 
l'honneur enseveli sous des années de silence vaincu est potentielle-
ment l'affaire [238] de tous les journaliers, les plus sensibles à sa for-
me proprement ouvrière sont, nous l'avons vu, les ouvriers les plus 
directement confrontés à l'évolution des formes de domination et de 
lutte au travail. Plus augmentent la relégation des ouvriers sur le mar-
ché agricole et leur distance au renouveau des formes politiques (dé-
fiance des générations de la peur et/ou étroite inscription dans le 
champ de l'économie politique et dans l'ordre communautaires), plus 
cette grève implique de ruptures avec les compromis, les alliances et 
les dépendances locales qui donnent la mesure d'un crédit personnel et 
familial, dont l'emploi, chichement mais annuellement dispensé, n'est 
qu'une des actualisations cruciales. 
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Aux champs la concentrations stratégique a donné la parole aux 
journaliers les plus enclins à la prendre. À distance des exploitants la 
légitimité de la revendication pouvait s'alimenter aux légitimités 
conjuguées du projet des CC OO, de l'honneur ouvrier, de la morale 
chrétienne et de la justice due aux plus défavorisés des villageois et, 
parmi eux, aux pères de famille. Au village, le morcellement du grou-
pe 
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[239] 
et sa confrontation aux petits et moyens exploitants donnent à ces der-
niers la parole et leur revanche : la légitimité des interactions et des 
compromis quotidiens, celle de l'ordre communautaire finit par préva-
loir, dissout la grève dans les éclats et la rumeur des rues, des bars et 
aussi des boutiques. 

Le silence recouvre ce qui fut, dans cette zone d'Andalousie occi-
dentale, la première grande grève de journaliers agricoles depuis la 
guerre civile. 

Les années suivantes, les surfaces ensemencées en coton diminuè-
rent encore. Logique « économique », « peur » d'une nouvelle grève, 
pressentiment d'un nouveau climat « social », « politique » ? La ré-
ponse ne peut être donnée par une estimation du poids respectif des 
variables. Elle est dans la manière dont interfèrent et font système, 
persistent et se transforment les stratégies de valorisation sociale en 
acte dans l'économie politique des groupes et de leur reproduction. 
[240] 
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La résistance que le marché du travail oppose à qui veut l'étudier 

autorisera l'ouverture de cette conclusion par quelques points de mé-
thode et de théorie. 

Parce qu'il est un échange sensible aux masses, aux équilibres et 
déséquilibres des transactions, parce qu'à ce titre il intéresse plus par-
ticulièrement les gestionnaires (patronaux, syndicaux, administratifs... 
), le marché du travail est d'abord un espace, un lieu cartographiable 
de relations statistiquement exprimables : l'économiste, le démogra-
phe, le statisticien mesurent, pèsent, comparent les flux, les mobilités ; 
ils décèlent des déséquilibres, des sous-marchés ou marchés cloison-
nés, des marchés primaires ou secondaires ; les régularités qu'ils révè-
lent, les mouvements d'amplitude prennent figure de lois et la carto-
graphie ou statistique du marché du travail ressemble au plus exact 
des travaux d'approche scientifique à la mode des sciences de la natu-
re telles que les voyait le siècle précédent. 

Mais le matériau est riche, inscrit dans l'expérience quotidienne 
des hommes. Après avoir dévoilé des mouvements imparfaitement 
connus de qui ne peut adopter le point de vue distant des Sirius de 
l'économie et de l'histoire, les lois ne peuvent satisfaire des curiosités 
trop informées par le quotidien, trop enclines à interroger le dessous 
des lois, l'approximation des probabilités statistiques, les dynamiques 
cachées sous les cloisonnements et autres états du marché. 

Le marché du travail est en économie un objet incontournable et 
toujours dérangeant, placé au cœur de la discipline (échanges, mar-
chés, production, valeur) et tendanciellement marginalisé : l'économie 
du travail n'est pas la plus noble des branches de l'économie, le mar-
ché du travail revêt souvent la figure bâtarde d'un objet semi-construit 
que traversent presque toutes les théories et qui leur reste irréductible. 
Rétif à cette discipline qui pourtant s'y confronte avec plus de cons-
tance que tout autre, il tend à être plus ou moins « sous-traité » dans 
d'autres [244] disciplines. C'est à ce moment qu'habituellement est 
pressenti le sociologue ou le psychosociologue. Mais tant qu'il reste 
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dans la logique des théories économiques, dans le cadre construit à 
partir duquel on le questionne, il ne peut apporter des réponses. Des 
reformulations s'imposent, au risque d'alimenter des querelles de dis-
ciplines et d'écoles. Sauf à puiser dans l'arsenal des généralisations 
psychologisantes qui n'habillent que trop aisément en « motivations » 
ou « tendances » l'état comptable des tendances et des flux du marché 
qui échappent à la théorisation économique, le sociologue apparaît 
comme armé de prétentions bien supérieures au statut que lui confère 
sa discipline. Prétentions dérisoires et qui facilement irritent. 

Seul peut-être le terrain des conflits sociaux lui est commis à titre 
presque propre. Terrain qui tend à être autonomisé d'abord par l'intérêt 
spécifique qu'il présente aux yeux, cette fois-ci, des politiques, ensuite 
parce qu'il a figure d'accidentel, variété d'un conjoncturel nettement 
distingué des lourdes régularités et tendances structurelles du marché. 

Dans un cas comme dans l'autre le sociologue tend à être spécialisé 
(forme passive, même s'il s'y spécialise) dans les approches de terrain. 
Il y retrouve des économistes de terrain ; dans leur discipline la dis-
tance est peut-être plus grande encore qu'en sociologie entre le haut 
statut des études « macro », spécialisées dans le général, et les études 
« micro » : micro-terrains, micro-statuts ; mais elle existe aussi en so-
ciologie. 

Cette spécialisation en recouvre une autre : économie ou sociologie 
du travail ont affaire avant tout aux travailleurs. Comme les branches 
les plus nobles et les mieux structurées de l'économie ont affaire au 
capital et à l'État. Comme la sociologie statistique a surtout affaire aux 
institutions d’État. 

Ce n'est pas un hasard si l'image sociale du sociologue de terrain 
oscille si souvent entre la figure du trublion et celle de l'enquêteur du 
pauvre (en toutes bonnes œuvres). Ni si après tant de pauvretés cumu-
lées, il fait pauvre figure. Et sous bien des rapports, la sociologie du 
paysan pauvre, du journalier agricole occupe un bas bout de l'échelle, 
à l'image de ceux dont elle se propose l'étude. 

D'une fête villageoise animée au point d'en devenir tumultueuse, 
un grand propriétaire andalou, agronome et économiste, ne cachant 
pas des sympathies politiques de gauche, disait en riant à ses amis so-
ciologues français : « Eso es un bonbén para los sociólogos » (« Ca 
c'est du gâteau pour les sociologues ». 
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Ce mode de relégation, de marginalisation n'est pas étranger à l'at-
tention que le sociologue accorde aux limites et frontières (concep-
tuelles, [245] consensuelles...) définissant les marges et les légitimités. 
On peut en trouver trace dans l'insistance avec laquelle j'ai déplacé les 
questions d'économie et de politique hors des aires qui leur sont 
consacrées pour les poser en des temps et des lieux réputés nous parler 
d'autre chose ; avec laquelle aussi j'ai placé la question du travail (au 
sens des économistes) dans le contexte des diverses formes sociales 
du travail producteur de valeur, valeur des biens, valeur du produc-
teur, de son groupe (ou de ses groupes) et de son travail. Dans ce vaste 
laboratoire de production de la valeur, l'économie politique des grou-
pes engagés dans l'acquisition, la défense et l'entretien des titres à va-
loir, dans leur légitimation et leur actualisation, a une diversité beau-
coup plus grande que ne le laissent voir les cloisonnements des scènes 
publiques où ils s'actualisent. Et on ne peut en rendre compte à partir 
des notions définies sur ces scènes et des cadres théoriques construits 
pour en ordonner les événements. 

La représentation d'un « marché autonome » (« sphère de la circu-
lation ») fait couple avec le postulat de sa fluidité (principe même de 
l'échange entre équivalents). Mais à regarder un peu attentivement ce 
qu'on nomme « cloisonnements du marché », manière d'aménager une 
théorie constamment infirmée en la laissant apparemment intacte, on 
en vient à faire éclater le cadre théorique. À la place du marché libre, 
marché ouvert à la concurrence, s'impose d'abord l'image de préemp-
tions, de placements et de recrutements préférentiels. Les dés de la 
concurrence sont pipés. Sous l'idéologie du libre échange, les réseaux 
et les crédits qu'ils mobilisent tracent les voies du recrutement : le père 
place ses fils, la famille ses membres, la classe, les villages les leurs. 
Des relations préférentielles se nouent et s'entretiennent au sein des 
classes et entre classes. Ces placements par médiation directe et per-
sonnalisée paraissent surannés et de portée limitée ; villageois et pré-
capitalistes. Mais les chaînes migratoires et la concentration des pla-
cements qu'elles produisent, concentrations d'hommes et de familles 
d'un même village, d'une même région, ces chaînes qui étonnent enco-
re les historiens attentifs sont tout aussi indissociables de la très Mo-
derne « extension des marchés ». À travers elles les réseaux de solida-
rité et d'information, les lieux, les temps et les modalités de leur acti-
vation ont une importance bien supérieure à leur visibilité sociale. 
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Seule l'illusion d'un marché ouvert et fluide peut faire croire à l'inter-
changeabilité des travailleurs et qu'à défaut des uns les places seraient 
occupées par les autres. Les cloisonnements apparents sont moins le 
produit de quelques « rigidités conjoncturelles » que de certifications 
sociales différentielles [246] et de leur prise en compte dans l'interac-
tion des stratégies patronales et ouvrières. L'offre et la demande sont 
des produits captifs de ces rapports sociaux. 

Sur ces marchés les qualifications sociales excèdent largement les 
compétences techniques, expériences acquises et titres instruits que 
l'on convient d'y reconnaître comme titres légitimes à valoir et mieux 
valoir : Une famille, un quartier, un village, un ami valent crédit ou 
discrédit, qualifient ou disqualifient. Les chaînes migratoires mobili-
sent des solidarités élargies, parfois restructurées, mais toujours à par-
tir de leurs bases familiales et locales : les migrations vers la ville, na-
tionales et internationales, en portent la marque et les conditions de 
mobilisation du crédit et des titres à se placer (à bien ou mal se placer) 
sont, pour ceux qui restent, directement affectées par les capacités de 
placement des migrants. 

L'importance, la valeur du crédit ouvert par une appartenance fa-
miliale, une appartenance de classe (de fraction ou de réseau de clas-
se) se cache derrière les formes incorporées et naturalisées du titre à 
valoir : un âge, un sexe, une expérience professionnelle ou un niveau 
d'instruction. Un profil moyen des meilleurs titres à l'emploi met en 
lumière ce que vaut le jeune adulte instruit, mais ces titres eux-mêmes 
occultent les certifications sociales et la logique des stratégies qui les 
font valoir. Dans la constellation des titres socialement les mieux légi-
timés pour valoir, l'interaction des stratégies décide. Sur les chantiers 
sévillans vaut la jeunesse et non l'expérience des migrants ruraux à 
cause des stratégies patronales de turn-over et de la priorité au recru-
tement stable accordée à des ouvriers de souche urbaine... L'ouvrier 
venu d'ailleurs, tendanciellement exclu des recrutements préférentiels 
(c'est-à-dire des alliances préférentielles entre classes) peut être préfé-
ré, prévaloir aux yeux des patrons pour certains emplois où leur iso-
lement, leur vulnérabilité vaut titre (c'est parfois le cas pour certains 
emplois permanents agricoles et pour la récolte du coton). Les titres 
incorporés sont d'autant plus volontiers mis en avant qu'ils dissimulent 
mieux les formes de préemption, les passe-droit, entre classes ou au 
sein des classes. La jeunesse du journalier fils d'exploitant, son expé-
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rience familialement produite du travail agricole, peuvent légitimer 
ses meilleures chances d'emploi agricole et d'emplois mieux payés ; 
mais ce sont les solidarités de famille et de classe qui lui ouvrent ac-
cès à ces emplois et c'est la structure de la reproduction foncière dans 
les familles de propriétaires qui lui donne des chances de ne pas vieil-
lir comme journalier. La valeur du titre instruit des journaliers âgés est 
aisément imputée au titre lui-même [247] et à sa rareté relative dans 
les années passées mais, derrière lui, se dissimule la position, les ap-
parentements de leurs familles, mieux placées que d'autres familles de 
journaliers pour obtenir des emplois préférentiels, pour créditer ce ti-
tre instruit qui, en retour, les crédite. 

Associée à l'image du marché libre et ouvert, la représentation du 
chômage comme manque ou incapacité d'emploi a découragé l'exa-
men de ses dimensions stratégiques, des marges de manœuvre corres-
pondant aux titres à crédits sociaux. La force de la censure objective 
qui produit l'occultation des stratégies de chômage est à la mesure de 
l'obligation morale de travail, de la chasse aux vagabonds et « faux 
chômeurs » décrétées au nom de l'ordre public et du secours dû aux 
chômeurs. Occultation ou dénégations interdisent de voir à quel point 
les stratégies de chômage sont liées aux résistances à la relégation sur 
des emplois socialement disqualifiés (travaux de vieux, de femmes, 
d'immigrés...) et, en cela, socialement disqualifiant au regard des titres 
que l'on pourrait faire valoir (être jeune, homme, natif du lieu...). Le 
cas des journaliers donne la mesure de l'enjeu. D'abord parce que si 
l'on observe ces stratégies de chômage parmi eux qu'on place fré-
quemment au bas bout de l'échelle sociale, à plus forte raison on doit 
en faire l'hypothèse pour d'autres groupes sociaux dont la marge de 
manœuvre paraît plus grande face aux formes économiques des dé-
terminismes, du dénuement et de la pauvreté. Par ailleurs la précarité 
des emplois du journalier multiplie les risques et les moments straté-
giques et donne à apprécier tout au long de l'année la manière dont il 
diffère ou non cette dépréciation sociale de soi qui est en jeu dans la 
disqualification de l'emploi, dont il manœuvre entre ces risques de 
dépréciation et ceux que pourrait lui valoir de rester trop longtemps 
sans emploi, fût-ce des sous-emplois (surtout s'il a charge de famille, 
mais aussi si l'ampleur de ses dettes ou le chômage d'attente qu'on le 
voit accepter font vaciller les bases du crédit qu'on lui accordait). Le 
cas éclaire des situations devenues fréquentes dans les sociétés indus-
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trielles en proie au chômage. Il signale à quel point attendre peut avoir 
valeur stratégique - l'avenir y est engagé - et quelle en est la difficulté 
sociale. Le repli du jeune journalier sur des tâches agricoles réduit son 
temps de chômage mais signe sa relégation, une réorientation stratégi-
que qui annonce les emplois pour vieux. La jeunesse s'arrête quand 
s'arrêtent les stratégies de jeune. Or le chômage est un des temps forts 
des mobilisations et de l'actualisation du crédit individuel et familial. 
La capacité de chômage est fonction de la capacité de placement et de 
la capacité de subsistance dans des conditions socialement - c'est-à-
dire différentiellement – [248] acceptables, fonction des formes de 
crédit social dont l'une et l'autre supposent la mobilisation et l'actuali-
sation. Le crédit que suppose l'attente n'est pas directement mesurable 
à partir des économies et de l'endettement antérieurs, ni même en pre-
nant en compte la contribution des familles à l'entretien du chômeur et 
de sa famille ou les revenus d'appoint produits par la mise au travail 
(petits travaux) des membres de la famille restreinte ou étendue. C'est 
un crédit social. L'enquête retrouve, sous des formes indépendantes 
des appareils d'État, la combinaison et la tension entre un droit à assis-
tance minimale, droit réputé égal pour tous, et les allocations inégales 
d'un crédit mesuré aux titres sociaux à valoir. Le premier, de fait, me-
sure le crédit à quelques charges fortement légitimées, le plus exem-
plaire étant le droit du père à assurer le pain quotidien de sa famille. Il 
interfère avec les droits sélectifs ouverts par le crédit socialement ac-
cumulé à titre individuel et familial et à travers les réseaux préféren-
tiels d'alliance et de solidarité : ces crédits accumulés donnent la me-
sure de ceux qui seront consentis. C'est l'ampleur, mais aussi la facilité 
- morale oblige - du crédit consenti et du droit reconnu qui fondent la 
capacité stratégique de non-emploi, qui mesurent le temps disponible 
pour les investissements et stratégies de placement. Elles font système 
avec la mobilisation des réseaux de solidarité qui, pendant le chômage 
d'un « chef de famille », met au travail sur des emplois socialement 
inférieurs des membres de sa famille quittant de manière plus ou 
moins durable le statut hors travail (entendons extérieur aux formes 
masculines et adultes du travail socialement reconnu) qui leur est as-
signé dans la reproduction domestique. Elles font également système 
avec la reconnaissance sociale du droit à ces dérogations de statut, 
reconnaissance associée à l'enregistrement de la dévalorisation sociale 
qu'elle signe. Ce n'est pas une logique différente de celle qui mesure 
les droits et devoirs d'un homme, d'un adulte, d'un père de famille à 



 Jean-Claude Combessie, AU SUD DE DESPEÑAPERROS... (1989) 295 

 

prendre un travail socialement dévalorisé par rapport à ce qu'a été sa 
condition, sa position sociale ou celle de sa famille. Le travail d'accu-
mulation, de sauvegarde et d'actualisation des titres de crédit condi-
tionne les inégales capacités de chômage en étroite et dialectique rela-
tion avec les capacités de placement au travail. Cette dynamique des 
titres et crédits n'est pas celle de l'échange marchand au sens convenu 
du terme. 

Si dans le moment même de l'embauche le contrat peut avoir figure 
d'échange marchand, c'est par focalisation sur l'espace et le temps du 
marché. Référer la valeur (marchande) à son expression monétaire 
(individuelle ou moyenne) procède de la même abstraction [249] du 
temps stratégique, des processus sociaux d'accumulation de titres à 
valoir et de stratégies de placement. Le salaire est une forme de re-
connaissance sociale - plus ou moins réussie - de titres à valoir qu'il ne 
résume pas. Le niveau ponctuel de rémunération, la stabilité même de 
l'emploi n'épuisent ni la qualification - ou la disqualification - sociale 
attachée au travail, ni la valorisation ultérieure que tel emploi peut 
induire, préserver ou gêner, ni encore la signification que lui confère 
la trajectoire antérieure, individuelle et familiale. La récolte du coton 
n'a pas la même valeur sociale - et donc pas la même valeur économi-
que - pour une fille célibataire ou une mère de famille, ni, en sens in-
verse, pour un journalier jeune et instruit ou un analphabète vieillis-
sant. 

Comprendre que l'expression de la valeur sur le marché du travail 
n'est qu'un des modes sociaux d'expression des titres à valoir et intera-
git avec d'autres, suppose de mettre en relation les scènes où se jouent 
les figures de la valeur sociale et de prendre en considération les 
contraintes qu'imposent aux investissements de valeur la tension entre 
leur nécessaire polyvalence et les variétés spécifiques des titres socia-
lement les mieux reconnus sur une scène ou sur une autre. Cette ten-
sion apparaît notamment dans le fait que la plupart des investisse-
ments sociaux de valeur ne peuvent fonctionner que comme investis-
sements déniés, placements à rentabilité non seulement digérée mais 
encore hasardée. Obligeant sans exiger dû ni équivalent. Tenant 
comptes ouverts et ouverts pour n'être pas apurés. La production des 
titres sociaux à valoir excède nécessairement la rationalité à sens uni-
que de la scène réduite de l'économie et la forme marchande des 
échanges. La logique du don et du contre-don, à l'opposé de la logique 
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que suppose la théorie des échanges marchands, n'exige entre don et 
contre-don une telle épaisseur temporelle et une telle diversité qualita-
tive que pour mieux instituer la polyvalence du placement. Dons et 
contre-dons en soi nourrissent et diversifient l'échange alors que sa 
forme marchande en théorie l'épuise. 

On impute aisément cet état des échanges sociaux aux sociétés 
« précapitalistes » et à leurs variantes dites rurales et sous-
développées ; on oppose avec complaisance la rationalité économique 
a l'enchantement peu rationnel de leurs investissements. Dans l'étude 
rurale présentée ici, il suffirait d'autonomiser l'économie du marché du 
travail pour ordonner selon une stricte logique de rentabilité économi-
que la séquence des investissements familiaux, scolaires, profession-
nels, de loisir et de religion. L'ordre confirmerait les postulats de l'abs-
traction [250] économique. Les dénégations seraient tenues pour ves-
tiges de mentalités attardées. C'est à condition de décloisonner les dis-
ciplines, de situer l'économique par rapport aux autres formes d'inves-
tissements sociaux, qu'apparaît à l'évidence la rationalité plurielle des 
investissements et des titres et leurs relations dialectiques : l'accumu-
lation des titres à crédit et discrédit au cours d'une existence et, au-
delà, au sein d'une phratrie et à travers les générations ; la transforma-
tion de la valeur d'un titre selon la configuration des autres titres à va-
loir, individuels et familiaux ; la multiplication des tâches et la divi-
sion du travail, dans une trajectoire individuelle et familiale, pour 
mieux diversifier les investissements de valeur et gérer les espèces 
d'un patrimoine. 

Il ne s'agit pas de dissoudre dans la généralité d'un modèle la spéci-
ficité du cas étudié. Les villages se signalent comme lieux de concen-
tration de mémoire, d'interconnaissance durable et de denses interac-
tions quotidiennes de groupes stables à enjeux diversifiés. La mémoire 
accumule et le quotidien réactive l'enfouissement et la mise en scène 
sélectif des titres à crédit et discrédit accumulés dans des trajectoires 
familiales et individuelles, des relations de solidarité, de concurrence 
et de conflit. La trace longue des moralisations, des infractions et des 
compromis qui en soldent pour un temps le compte, font jurispruden-
ce non écrite, inégalement commentée. Elle oriente l'actualisation de 
la reconnaissance et des dénis de titres et de droits. Vivre ensemble 
ajoute sa sédimentation quotidienne à l'enfouissement des passions de 
la guerre civile. Le chômage important, sa normalité pour la grande 
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majorité des ouvriers, l'entretien des réseaux d'information et de pla-
cement qu'implique le travail au jour le jour alimentent la vie des rues 
et des cafés, régularisent les rencontres, nourrissent les conversations. 
Pendant les temps faibles du calendrier agricole, se retrouvent ou-
vriers agricoles et exploitants. La souplesse avec laquelle ils se distri-
buent dans les cafés et dans les rues permet la circulation des informa-
tions, le salut échangé, la conversation engagée à toutes fins - profes-
sionnelles notamment - utiles. La convivialité produit les compromis 
de conversations centrées sur les lieux communs, les plus communs 
dénominateurs sociaux des hommes qui se côtoient, agrémentés par 
des variations à plaisanteries sur les mieux partagés de leurs titres 
d'honneur ; l'agrément autorise les licences réglées, laisse une marge 
contrôlée à l'examen moral de l'exercice des droits et devoirs, des 
manquements aux solidarités les plus patentes ou de leurs observan-
ces. Ces fêtes et licences au quotidien préfigurent les mobilisations 
[251] des plus grandes fêtes du calendrier villageois. La figure de soi 
qu'on y donne fait identité. La mise en scène quotidienne d'un person-
nage lie : l'ensemble de ses titres à crédit ou discrédit ; sa prestation 
quotidienne et celle qu'il peut donner ailleurs, au travail notamment, 
ou à un autre moment. Dans ces deux sens un titre social ne vaut que 
dans une configuration de titres et dans une histoire. Les titres sont 
liés entre eux - d'où la polyvalence de chacun - et liés à leur histoire, 
dimension complémentaire de la même polyvalence. La spécificité de 
la mémoire et de la convivialité des villages donne figure particulière 
à la loi générale de la dynamique des titres sociaux. On peut la dire 
communautaire au sens le plus habituel du mot. L'importance conjoin-
te de la mémoire accumulée et de la quotidienneté des interactions en 
compromis n'est pas étrangère à l'apparente stabilité des rapports so-
ciaux : à côté des étroites zones de clandestinité possible, les remises 
en cause d'un ordre si globalisé de moralisations et de valorisations en 
acte tendent à ne pouvoir être que globales, ou appuyées sur la dénon-
ciation d'un intolérable déni de droit, de ces droits les mieux légitimés 
par l'ordre moral de valeur. La mémoire multiplie les rancœurs en-
fouies et le compromis quotidien doit, pour être rompu mobiliser un 
légitime état de colère sociale. A ce titre, le contexte local des rela-
tions communautaires est pertinent comme cadre d'analyse politique 
des compromis et des conflits sociaux. 
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En ce sens aussi il y a une économie politique des rapports com-
munautaires. Et dans sa spécificité le cas permet de voir comment 
l'économie d'un groupe commande l'économie des modes de valoir en 
son sein, l'économie des places et des placements, comment elle est 
fondamentalement une économie politique du groupe et, dans ses inte-
ractions avec l'économie politique d'autres groupes, participe à une 
économie politique des rapports sociaux. 

 
 
De même que l'analyse autonomisant l'étude des institutions sur la 

base des fonctions explicites qui leur sont imparties peut faire obstacle 
à la constitution du champ du pouvoir d'État auquel chacune participe 
comme élément spécifique d'un système, de même la focalisation sur 
le champ institutionnel, l'inscription du politique dans une sphère du 
pouvoir d'État interdit de poser comme objet d'études le système des 
scènes politiques et, corrélativement, des actions et acteurs politiques : 
la politique d'État et celle de ses institutions y interfèrent avec celles 
des familles, des classes, des communautés. Étudier cet [252] ensem-
ble comme système permet de comprendre leur interdépendance et à 
quel point l'existence même d'un acte tenu pour politique, sa portée, 
son poids, son sens sont le produit de cette interaction et la cause de sa 
transformation. Le pouvoir d'État prend forme et sens à travers la poli-
tique de groupes sociaux qui tentent d'utiliser ou de neutraliser à leur 
profit les institutions d'État. Qui les servent et s'en servent. Les renfor-
cent ou affaiblissent selon la logique de leur propre reproduction. Les 
accréditent ou discréditent en fonction de leurs politiques de valorisa-
tion et d'accréditation. 

Les manuels les plus répandus de l'école primaire enchâssent leurs 
leçons et devoirs laïcisés et découpés selon la logique de ce que l'on 
nomme sciences exactes et humaines dans une apologie insistante et 
structurée de la religion catholique et des fondements naturels et sa-
crés qu'elle donne à l'ordre social : la famille, le travail, la patrie en 
sont les expressions majeures, la coopération et l'obéissance respec-
tueuse des autorités bien fondées la condition requise. Le pouvoir 
franquiste y est sacré meilleur garant - guide et héros - de l'ordre bien 
fondé en nature et en religion. La force et l'insistance de l'inculcation 
pèsent de tout le poids de la guerre civile, des alliances historiques 
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entre le pouvoir franquiste et la hiérarchie catholique. Mais réduire les 
fonctions sociales de l'école aux finalités et à l'idéologie explicites de 
ses leçons n'aurait pas permis de comprendre la signification sociale 
de l'instruction, ni le consensus qui l'entoure ni la manière dont elle 
traverse les rapports de classe. De la religion non plus il ne suffit pas 
d'analyser la doctrine ni son actualisation dans les prêches. Que des 
prêtres soient plus enclins à soutenir l'ordre social, d'autres plus pré-
occupés des « problèmes sociaux », que l'on accuse certains des pre-
miers d'être complaisants à l'égard des grands propriétaires ou de l'or-
dre politique dominant et que l'on taxe certains des autres d'être « des 
rouges » n'est pas sans importance dans l'image sociale de la religion 
et la légitimation des positions sociales antagonistes et conflictuelles. 
Mais l'accréditation pratique de la religion ne peut se comprendre sans 
l'interaction des groupes et de leurs mobilisations différentielles au 
service de la religion et pour s'en servir. 

Le titre dévot n'est plus expressément requis pour occuper des em-
plois d'ouvriers permanents dans un cortijo. Mais il opère encore dans 
les alliances préférentielles entre des exploitants et certains de leurs 
hommes de confiance, fermiers et ouvriers d'encadrement ou chargés 
d'autres responsabilités. S'agissant d'emploi, autant le titre scolaire est 
socialement mis en scène, autant le titre religieux est comme [253] 
validé de surcroît. S'agissant d'alliances matrimoniales, il est ostensi-
blement valorisé pour les femmes, dont le zèle religieux est toujours 
supérieur à celui des hommes mais, co-responsabilité familiale oblige, 
la dévotion masculine suit les fluctuations de la dévotion féminine. 
Dans la classe ouvrière interfèrent des principes politiques de varia-
tions (les générations de la guerre civile sont plus zélées) et des prin-
cipes liés à la nature des crédits sociaux mobilisables (notamment à la 
présence d'un titre instruit et à ses imbrications avec des titres plus 
locaux à valoir). Dans l'ensemble, les familles ouvrières évitent les 
risques de stigmates inhérents à une rupture affichée avec la pratique 
religieuse, mais leur pratique reste distante. Par leurs femmes surtout, 
mais aussi par leurs hommes, ce sont les grandes familles qui à l'évi-
dence soutiennent en pratique l'institution. Comme dans d'autres insti-
tutions de paix et de compromis social, mais avec une fidélité particu-
lière, elles affichent leur présence et s'emploient à l'occasion à grati-
fier quelques humbles dévotions sincères. Fonction féminine mais 
aussi masculine, devoir social et aussi politique, la pratique religieuse 
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est inscrite dans la position de cette bourgeoisie locale qui se doit de 
donner l'exemple, de se donner en exemple. Elle participe avec l'ins-
truction et d'autres pratiques culturelles aux stratégies de légitimation 
sociale de type primus inter pares. 

 
 
 
Seule institution marquée par l'explicite partition entre patrons et 

ouvriers, le syndicat espagnol doit ses caractéristiques tant à cette par-
tition qu'à la structure corporatiste qui l'organise. L'économie politique 
du syndicat naît de l'interaction entre ces formes instituées et l'écono-
mie des autres instances, des relations familiales et communautaires et 
de l'actualisation pratique des rapports de classe au village et dans les 
champs. Dans cette interaction dialectique, ce qui apparaît comme 
neutralisation de la partie ouvrière, comme obstacle au renforcement 
des revendications ouvrières procède davantage des relations sociales 
dans lesquelles s'inscrit l'appareil syndical que de ses règles de fonc-
tionnement. C'est la faiblesse de l'action revendicative qui fait la spé-
cialisation du syndicat dans la gestion technique des allocations et, par 
contrecoup, la mise à l'index des revendications qui s'exprimeraient 
hors de son canal. Cette faiblesse provient sans doute des stratégies 
patronales dans le contrôle des candidatures aux postes de délégués 
syndicaux ouvriers et de la légitimité que vaut leur instruction aux ou-
vriers qu'ils pressentent pour ces postes de gestion et d'administration. 
Mais elle procède surtout de l'absence de candidatures concurrentes, 
[254] de l'intimidation des quelques délégués élus sur initiative des 
CC OO, de la difficulté des mobilisations ouvrières qu'elles ont tenté 
de susciter. L'illégalité juridique des CC OO n'est pas la seule raison 
des difficultés qu'elles rencontrent localement à faire reconnaître la 
légitimité de leur action et de ses présupposés. Elle doit prévaloir 
contre l'inculcation idéologique de son discrédit, contre la mémoire et 
l'actualisation des risques de répression et de stigmatisation encourus 
par les « rouges ». L'inégale distribution de la peur renvoie aussi aux 
formes et degrés passés, présents et prévisibles d'exposition aux mo-
des villageois de sanctions et gratifications, d'accréditation et de dis-
crédit sous contrôle des bourgeoisies foncières. 
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La violence des armes, son exercice et son pouvoir d'intimidation 
supposent l'accréditation sociale de leur légitimité, de la manière dont 
elle interfère et a interféré avec l'économie matérielle et symbolique 
des relations de famille, de classe et de communauté : en dépendent la 
mémoire pratique des violences passées et le pouvoir d'intimidation 
des nouvelles, la honte ou l'honneur qui discréditent ou créditent les 
collaborations qu'elle requiert et les résistances qu'on lui oppose, l'in-
formation dont elle a besoin, la mobilisation des solidarités complices 
ou réfractaires. La peur dans les villages andalous des années 70 pro-
cède des réseaux, réseaux d'information policière, d'interconnaissance 
et de co-responsabilités solidaires interférant. Une des figures impor-
tantes de l'intimidation réussie est la mort sociale par isolement à la 
fois subi et choisi. La peur sociale diffuse à la mesure de la polyvalen-
ce du discrédit, de ses risques d'actualisation ultérieurs, personnels, 
familiaux ou pour quiconque participe du réseau d'alliances et solida-
rités. L'appréciation du risque mobilise la mémoire de ses actualisa-
tions passées et la représentation des vulnérabilités ultérieures, mé-
moire et vulnérabilités variables selon les groupes, plus ou moins ex-
posés à enregistrer le stigmate policier dans le livre ouvert des titres à 
discrédit. Le refus détourné de travail est une des sanctions possibles. 
On trouve dans les comportements et les déclarations la trace visible 
de l'intimidation des générations de la guerre civile et des ouvriers les 
plus dépendants du bon vouloir de la classe des propriétaires. Ce sont 
parfois les mêmes. 

Comme pour la politique nationale et le pouvoir d'État, l'accès à 
une activité proprement mais localement politique, suppose des inves-
tissements spécifiques et des titres à valeur sociale accrédités hors du 
champ politique. Dans la mesure où elles se trouvent placées en posi-
tion de cumul de titres à valoir socialement accrédités, les bourgeoi-
sies [255] locales ont un accès privilégié aux formes politiques d'in-
vestissements de valeur. Ceux-ci supposent à la fois la mise en scène 
et en évidence de contributions exemplaires à des formes légitimables 
du bien commun et la mobilisation de solidarités inter-classes donc un 
des modes particulièrement puissants est l'entretien de rivalités et de 
solidarités réglées produisant des intérêts et des investissements parti-
sans qui clivent et fédèrent les groupes selon une logique étrangère 
aux intérêts et aux clivages de classe. L'ostensible dévouement à la 
cause et au service de la religion est aussi une manière pour les bour-
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geoisie locales de signifier l'importance sociale des valeurs et de l'or-
dre qu'elle cautionne et d'occuper la position de meilleurs serviteurs et 
de défenseurs exemplaires du bien commun qu'elle prêche. En distri-
buant de préférence les charges et emplois de confiance qu'elles 
contrôlent à des familles démontrant leur fidélité religieuse, elles ac-
créditent socialement le titre religieux. Mais ne faisant plus de la dé-
votion religieuse une condition sine qua non de l'accès à l'emploi sta-
ble, elles enregistrent la dévalorisation relative du titre religieux et 
l'affaiblissement de leur contrôle sur la production des titres sociale-
ment légitimables à l'emploi. L'ordre religieux en acquiert une auto-
nomie relative plus grande et y perd certaines bases sociales de son 
accréditation. Il devient de ce fait mobilisable pour des revendications 
de formes nouvelles d'ordre public et privé, celles que symbolise 
l'image des curés « rouges ». Mais les modes d'appropriation et de 
mobilisation du titre religieux sont de plus en plus dépendants des po-
sitions accessibles en fonction des nouveaux titres de légitimité socia-
le. Or, quelle que soit l'imbrication institutionnelle et idéologique de 
l'école et de la religion, le titre instruit fonde sa légitimité sur des ba-
ses nouvelles. 

La légitimité sociale du titre instruit est le produit d'un travail so-
cial de mise en évidence de sa valeur intrinsèque de titre à placement 
et d'occultation d'autres modes sociaux de valoir et de mieux valoir. 
L'institutionnalisation et la certification scolaire du titre participent à 
sa mise en évidence. Les occultations procèdent d'un travail de solida-
risations affichées et de compromis clandestins. Car la représentation 
individualisante de la réussite scolaire n'est pas le seul produit du mo-
de scolaire de sélection et les chances reconnues aux ouvriers instruits 
sur les marchés élargis au-delà de l'enceinte des emplois locaux ne 
sont pas le seul produit des capacités spécifiques données par l'instruc-
tion et reconnues sur ces marchés. L'individualisation de la réussite 
comme l'autonomisation du titre permettent aussi de ne pas interroger 
les solidarités familiales, de classe et de village sur les contributions 
qu'elles [256] lui apportent, sur les préemptions et les passe-droits 
qu'elle suscitent et avalisent. Il y va non seulement d'une image mora-
lisée du marché mais aussi des principes de régulation internes aux 
familles, aux fractions de classe et aux classes. Quand un droit d'aî-
nesse se trouve supplanté par une place de premier à l'école, quand les 
garçons voient les filles instruites sortir du champ matrimonial qui 
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leur est accessible, quand le migrant revient au village manifester qu'il 
a gagné, gagné plus d'argent mais aussi gagné le pari d'aller valoir ail-
leurs et valoir mieux, les principes des solidarités familiales, de classe 
et de village peuvent s'en trouver ébranlés. L'individualisation du mé-
rite d'une scolarité et d'un placement réussis prévient et censure l'ex-
pression des jalousies au sein des familles, des fractions de classe ou 
des classes et elle ménage les bases des solidarités entre les groupes. Il 
faut prendre en considération cette censure pour comprendre les mo-
queries prêtes à stigmatiser celui qui peut être soupçonné d'avoir pré-
tendu au-delà de ses possibilités et l'importance sociale que revêt la 
mise au service du groupe des bénéfices acquis sur ces voies nouvel-
les que l'instruction est réputée ouvrir : compétences, savoirs et pou-
voirs dont est crédité l'homme instruit valent alors prestige et recon-
naissance sociale d'un droit à valoir mieux, au village comme ailleurs. 
De cette reconnaissance à celle d'un titre à leadership il n'y a que la 
distance entre une valeur sociale et son actualisation politique. 

Dans l'ordre institué des villages, ce sont les bourgeoisies foncières 
qui produisent le plus important travail d'actualisation politique (au 
sens villageois) de leur titre instruit, ou plutôt de la configuration de 
leurs titres à excellence sociale à laquelle participe le titre instruit ; les 
charges associées aux institutions d'État, aux droits et réglementations 
et aux comptabilités écrites sont un de leurs terrains d'investissement 
privilégiés, mais aussi la gestion des plus villageoises des institutions. 
C'est en tant que maire, chrétien et gestionnaire que le grand proprié-
taire se trouve aussi à la tête d'une des confréries du village et premier 
ordonnateur de sa fête. 

Parce qu'ils cumulent moins de titres à valeur sociale, c'est en tant 
qu'instruits que les jeunes gens originaires de la classe ouvrière ou de 
familles de petits exploitants peuvent se trouver légitimés à exercer 
une action ou à occuper des fonctions de gestion et/ou de mobilisation 
des relations légitimables entre les classes. Sous ce rapport, l'initiative 
avortée d'une confrérie étudiante est moins anecdotique qu'il n'y paraît 
et n'est pas sans rapport avec la place occupée par les ouvriers instruits 
dans les institutions (officielles ou parallèles) de gestion des relations 
[257] de travail et de mobilisation ouvrière, ni avec leur prépondéran-
ce dans les filières de la syndicalisation et de la politisation, ni avec 
l'efficacité et les limites de leur action. La ligne de partage entre les 
formes syndicales et politiques du militantisme est d'autant plus faible 
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que, s'agissant des CC OO, un même interdit politique frappe le PC et 
le syndicat qu'il suscite, que les actions du second sont à peu près le 
seul mode de manifestation publique du premier et que c'est en re-
nouant avec la tradition politique devenue interdite que les premiers 
villageois sont entrés aux CC OO. 

Ce renouveau est étroitement associé à l'orientation des stratégies 
de valorisation caractéristiques des jeunes ouvriers instruits et mi-
grants temporaires. C'est dire que ne lui sont étrangères aucune des 
formes d'investissements familiaux qui ouvrent accès à l'instruction et 
aux migrations temporaires. L'étranger, la France notamment, a été un 
des lieux privilégié de la tradition politique renouée ; ce ne sont donc 
ni les fils de permanents non agricoles ni les fils de petits propriétaires 
qui avaient, parmi les migrants temporaires, les plus grandes chances 
d'être porteurs du renouveau politique. Mais plutôt des fils de journa-
liers instruits et de fermiers, des frères d'ouvriers permanents locaux, 
tous placés à leur retour en position de difficile recherche d'un place-
ment hors de l'agriculture ou de repli sur les emplois agricoles, avec 
de faibles perspectives d'exploitation foncière, une forte mobilité géo-
graphique entre Séville et leur village. L'économie de leurs stratégies 
de placement a fourni le cadre de leur action de pionniers du renou-
veau politique entre Séville, où les CC 00 étaient mieux implantées, et 
les villages où ils entretenaient leurs réseaux d'alliance et de solidari-
tés à base familiale et locale. Le prestige de leur leadership politique 
était lui-même une actualisation du prestige local promis par leur ni-
veau d'instruction, leur position d'informateurs directs des évolutions 
extérieures et de médiateurs au service des solidarités de leur groupe. 
Fût-elle à risque -- au demeurant réduit par leur relative autonomie par 
rapport aux réseaux villageois de valorisation -, la gratification sociale 
et politique de l'idéologie et de l'appareil qu'ils contribuent à promou-
voir est d'autant plus décisive qu'elle est moins fortement concurren-
cée par des chances locales de gratifications professionnelles et qu'elle 
actualise et hasarde sur place des titres à valoir mieux reconnus ail-
leurs. 
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La focalisation de l'attention sur le monopole de violence légitime 
reconnu à l'État entraîne une sous-estimation (oubli, dévalorisation) 
des violences légitimes qui ne sont pas de son ressort, dont la [258] 
mobilisation est nécessaire à son exercice, donne forme et limite a ce 
qu'on nomme pouvoir d'État. S'agissant de ces institutions d'État, on 
est plus enclin à analyser l'autorité déléguée dont elles sont investies, à 
comparer leur fonctionnement avec leurs missions les plus officielles 
et à mesurer par là leur impact sur la vie sociale. L'apolitisme procla-
mé de la plupart d'entre elles attire l'attention sur leurs rapports avec la 
politique (que ce soit pour affirmer leur « neutralité » ou dénoncer 
leur politisation), mais détourne l'analyse de leurs rapports au politi-
que et tout particulièrement de ce que le pouvoir d'État doit au systè-
me des pouvoirs qu'il délègue et au travail social de diffusion, de ré-
appropriation, de mobilisation ou de production de légitimités et de 
violences. Dans son acception la plus courante - et la plus restrictive -, 
le mot « social » signale les formes les plus dévalorisées et, de ce fait, 
les plus méconnues des (sous-) systèmes de gestion et de mobilisation 
des violences légitimes. Cette dépréciation et cette méconnaissance 
socialement produites donnent une forme spécifique à leur mode d'ac-
tion. Mais, en tant que leur apolitisme est leur contribution spécifique 
aux formes du politique, la plus apolitique des dynamiques sociales 
est à réinsérer dans le champ du politique. 

Aux frontières du droit écrit et de toute institution (au sens courant 
du terme), les mobilisations collectives, mouvements de pression, in-
surrections ou grèves, doivent être analysés comme économies politi-
ques de mobilisation des violences socialement légitimables. Ce qui 
suppose de rompre avec les démarches qui s'inspirent d'une représen-
tation économique ou politique abstraite ou s'alimentent à une psycho-
logie (sociale ou non) d'autant moins contrôlée qu'elle se détourne des 
conditions de production sociale des représentations. L'analyse du 
champ des violences légitimables et de leurs conditions de mobilisa-
tion s'impose quand on voit les ouvriers qui pour la première fois 
osent, entre eux, nommer voleur un mauvais payeur de patron, cons-
cients de l'atteinte portée à l'état antérieur des critiques énonçables et 
de la transformation des censures sociales. Ou quand l'attroupement 
villageois qui se presse autour du poste de police s'attache à manifes-
ter, sans le dire, que le pouvoir policier a des comptes à rendre aux 
légitimités villageoises : droits des familles, droits de l'amitié, droits 
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communautaires ; la présence des femmes matérialise les uns, la sura-
bondance des vivres portés aux prisonniers installe les autres au cœur 
du poste et la menace détournée de mettre le feu aux arcs de la pro-
chaine fête rappelle tout ce que l'ordre public doit à [259] l'ordre 
communautaire, sans lequel le pouvoir policier perdrait son assise lo-
cale. 

Ce n'est pas par référence aux définitions formelles du pouvoir, du 
licite ou du légitime que se font et que peuvent être comprises les mo-
bilisations collectives, mais par l'interaction entre ces définitions offi-
cielles et la manière dont, en pratique, se règlent, se jouent les légiti-
mations sociales, les manières de valoir et de faire-valoir, la jurispru-
dence des droits et devoirs non écrits et de leurs compromis. La forme 
même, la manifestation de mobilisation collective s'inscrit et prend 
sens dans la chaîne des compromis, des semi-mobilisations ou mobili-
sations inertes, des mouvements collectifs où chacun reste à sa place, 
des infractions sans mot dire et des mots lancés sans suite bien prévi-
sible, des apartés ou des plaisanteries qui en disent long... La configu-
ration stratégique d'une mobilisation comme la grève des ramasseurs 
de coton en illustre la complexité structurée. Au-delà des mots pro-
noncés pour la défendre ou pour l'abattre, il faut voir la chaîne des lé-
gitimités dans lesquelles ils s'inscrivent et qui fondent les positions 
morales dans cet affrontement politique qui n'en a pas le nom. Que la 
mobilisation ouvrière emporte la victoire ou perde le moral, dépend 
d'abord du nom qui lui sera donné : la nommer politique, c'est la dire 
illégale, affaire d'État et de pouvoirs d'État. Certes proclamer une illé-
galité n'est qu'une contribution partielle aux stratégies d'illégitimation 
et, derrière l'opposition tranchée entre ceux qui dénoncent la politisa-
tion et ceux qui protestent de la nature « sociale » du conflit, existe un 
consensus plus large qu'il n'y paraît : cette grève est moins affaire 
d'ordre public - au sens policier du terme - que d'ordre villageois ; là 
se joue la légitimation de sa violence. Ceux qui la proclament politi-
que savent bien qu'ils ne peuvent inclure dans leur accusation que 
« quelques meneurs » sous peine de se disqualifier eux-mêmes aux 
yeux des villageois. La menace policière doit rester en marge du villa-
ge, comme une armée aux frontières d'un territoire en conflit politique 
interne. 

Chacun des lieux géographiques est un lieu social en fonction du-
quel peuvent changer la forme des confrontations, les face à face pro-
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vocables et esquivables, les protagonistes et les seconds rôles. En 
même temps que la matérialité de ces formes de confrontation, chan-
gent les liens qui unissent et les distances sociales qui séparent les in-
dividus et groupes confrontés, changent les mots qui les expriment et 
qui sont socialement mobilisables pour et contre la légitimité de la 
grève. Ce travail de mots est au travail des idéologues ce que sont à 
l'économie [260] et à la politique dominantes l'économie politique des 
familles, de la communauté et des institutions villageoises. Et il a 
comme condition d'efficacité de se nier comme travail d'idéologie. 

Les éléments qu'il mobilise en produisant pour une cause des or-
dres de cohérences partielles par processus conjoints d'occultations et 
d'éclairages renforcés, ce sont précisément des valeurs, des exemples, 
des preuves consubstantiels à l'économie politique des familles et des 
relations communautaires. Quel que soit leur degré de cristallisation, 
ils valent à la mesure des légitimités qu'ils manifestent et d'autant plus 
fortement que ceux auxquels ces discours s'adressent en dépendent 
plus étroitement dans le développement passé et prévisible de leurs 
stratégies personnelles, familiales et villageoises. 

Au déni du politique a correspondu un mode politique de règle-
ment des rapports de travail, de classe, de communauté. Derrière l'an-
nonce d'un enjeu d'un duro, objectif économique tenu pour légitima-
ble, quelques rares militants avaient connaissance ou conscience de 
l'enjeu politique du Parti communiste. Mais, en outre, pour ces quel-
ques ouvriers et pour la grande majorité des autres, le conflit s'inscri-
vait dans l'économie politique des modes de mieux valoir socialement 
légitimables, celle des comptes à régler et des crédits en compte. En 
dénonçant les politiques masqués sans en appeler pour autant au pou-
voir politique, les exploitants choisissaient, au nom de l'apolitisme, 
l'enceinte locale des règlements de compte et de définition des violen-
ces légitimes. Les formes dominantes de l'Économique et du Politique 
étaient nommées de leur nom, mais leur domination même était en jeu 
dans l'économie politique sans nom de l'affrontement. Sous l'apparent 
statu quo des relations économiques (le duro refusé) et politiques 
(l'apolitisme déclaré du conflit et sa résolution sans recours aux forces 
armées de l'ordre public), l'économie politique des relations de classe 
et de communauté a discrètement, mais efficacement, infléchi l'évolu-
tion économique et politique de la zone. 
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fermier, 21, 31-33, 50-51, 57, 63-65, 76, 81-83, 102, 117, 141, 143, 147-148, 157, 
170, 188-189, 197, 232, 252, 257.  

fête (voir aussi confrérie), 117, 143, 215, 233, 250-251, 256, 258.  

fille, 48-51, 54, 59, 101-109, 120-121, 147-148, 249, 256.  
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football, 112, 153-158.  
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forastero (voir migration) 
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garde civil(e) (voir police)  

gestion (voir entreprise)  

gratification (voir sanction)  

grève (liste), 3-8, 171, 176, 206, 225-239, 259-260.  

guerre civile (voir aussi peur), 4, 195, 197. 
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héritage (voir patrimoine)  

honneur, 112, 130, 132, 153, 155-158, 160, 171, 219-220, 237, 250, 254. 
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idéologie, 51, 66, 143, 170, 171, 177, 202, 206-208, 222, 234, 245, 259-260.  

illettré, illettrisme (voir instruction)  

immigration (voir migration)  

industrie, industrialisation, 3, 4, 11, 43, 49-50, 52, 60, 73, 76, 91, 108, 198, 200-
205, 218, 247.  

textile, 12-15.  

infraction, 213-223, 250, 258, 259.  

instruction (voir aussi école), 24, 57-58, 62-65, 70, 78-84, 100-109, 166, 170-171. 

intimidation (voir aussi peur), 179, 181, 183, 188-191, 202-205, 212, 228-229, 
246, 249, 252.  

investissement, 7, 66, 249, 250.  

- foncier, 52-61, 62, 65, 147.  

- scolaire, 62-86, 138, 140.  

- autre, 67, 146, 147, 166, 185, 255.  

irrigation, 3, 9, 23-24. 
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jeunes (voir âge)  

journaliers, 3-8, 24, 30-32, 44, 67, 72, 77, 81-109, 113, 142, 144, 153-154, 165, 
171, 177-179, 183, 200-212, 213-223, 225-238, 246-247, 256-260. 

 

L 
 

leader (-ship.), 142-143, 170, 188-192, 199, 200, 229, 256, 257. 

légitime (-mité, -mation), 8, 35, 62-63, 108, 111-112, 124, 137, 144, 149, 153, 
165, 178, 182, 205, 208, 213-223, 239, 251-260. 

 

M 
 

Madrid, 24, 28, 50, 56, 76-77.  

maire, mairie, 76, 114, 138, 143-145, 155, 157, 164-165, 182, 214, 219, 223,256.  

marchés (extension, restriction des), 69, 71, 78, 81, 84-86, 95-101, 103-109, 122-
123, 141, 158, 189, 201, 206, 237, 243-247, 255, 257.  

- de la terre, 46, 51.  

marge de manœuvre, 34, 68, 78, 96, 97, 111, 112, 119, 122, 137, 188, 222, 228-
229, 247.  

masculin, 57, 100, 128-136, 140-141, 147-148, 153-158, 215, 233, 248, 250, 253. 
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médiateur (-tion), 70, 99, 105, 141 -143, 171, 257. 

mère, 53, 62, 132-135, 131, 141, 249. 

messe, 59, 115-116, 147-153, 177. 

migration 

- soldes migratoires, 3-4, 23-24. 

- immigrés, immigration, 23-24, 76, 80, 86-87, 97, 122, 153-154, 171, 185, 
205-207, 213-214, 222, 228-229, 231. 

- forasteros, 4, 32, 34, 52, 67, 122, 202, 205, 225, 246. 

- émigrés 
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- saisonniers, 27, 28, 77, 85, 222. 

- temporaires, 24, 27-28, 76, 77, 85, 88, 98, 102, 108, 141, 142, 148, 188, 
199, 202, 256, 257. 

- ensemble, 24, 27-28, 85.  

- sociale, sur place (voir déprolétarisation)  

mobilisation, 3, 8.  

- ouvrière, 192, 196, 213, 223, 256, 258-259.  

- pour la terre, 52, 161, 170.  

morale (-isation), 7, 59, 61, 70-71, 79, 112, 120, 130, 145, 146, 149, 169-171, 
179, 185-187, 217, 220, 222, 232, 235, 237, 248, 250-252. 

 

N 
 

natalité, 47-48, 53, 68.  

naturel (-ralisation), 47, 88, 108, 128, 130, 133, 136, 169, 215, 230, 245, 252. 

 

O 
 

obstacle épistémologique (voir épistémologie)  

occultation (méconnaissance ; voir aussi épistémologie), 71, 107-108, 112, 114, 
169, 217, 250, 252, 255-256, 258-260. 

ordre, 114, 137, 140-141, 153, 221, 252, 258-259.  

ouvriers, 253, 256.  

- permanents agricoles, 72, 76-81, 87-88, 178-179, 182, 218, 220, 252.  

- permanents non agricoles, 49, 72-76, 81-83, 102, 157.  

- occasionnels (voir journaliers) 
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parti 

- politique (voir politique) 

- de confrérie (voir confrérie) 

patrimoine, 39, 54, 57, 63, 66, 68-69, 99, 250. 
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père (voir chef de famille) 

peur 

- génération de la peur de la guerre civile, 114-115, 123, 141, 171, 190, 237, 
250, 292. 

- intimidation, 113-118, 124, 169, 190-191, 194, 213, 230, 238, 252-254. 

- autre, 144. 

placement, 39, 67-69, 71-101, 142, 170, 188, 204, 237, 247, 249, 250-251, 255-
257. 

plein-emploi, 30, 81-82, 97, 105-106. 

pluriemploi, 83, 91. 

police, 5, 111. 

- garde civile, 115-120, 145, 160, 169-171, 192, 194-195, 214-215, 219-222, 
254, 258-259. 

- grises, 116, 176, 215, 219, 222-223. 

politique, 3-8, 34-35, 69, 112, 144, 149, 153. 
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- de classe (voir classe) 

- des familles, 37, 46, 72, 109, 120-121, 147, 164-165, 248, 251-252. 
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- nationale, d'État, 6, 10-35, 41, 67, 111-112, 160, 170, 175-176, 178, 205, 
215, 217, 244, 251, 254, 259. 

- internationale, 6, 175. 

- patronale 

- d'embauche, 31-35, 39, 43, 71, 80, 119, 180, 202, 228-229, 246. 

- autres, 76, 79, 80, 88, 97, 108, 142, 177-179, 180, 183, 199-201, 212-213, 
222, 253. 

- « sans le nom » (voir aussi deni, occultation), 100, 111-112, 160, 170, 237, 
258-260. 

- villageoise, communautaire, 144, 160, 167-170, 251, 254, 256. 

(adj.) 

- militantisme politique (voir grève, syndicat CC 00) 

- parti politique (voir aussi syndicat CC 00), 112, 133, 170, 176, 178. 

- sensibilité politique, 51-52, 59-61, 66-67, 69-70, 114-115, 186, 199-213, 
232. 
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politisation, renouveau politique, 171, 185-197, 199, 257. 

polyvalence, 117, 119, 122-125, 169, 218, 221, 234. 

pouvoir, 7, 79, 88, 99-101, 144, 155, 164-165, 219, 225, 233, 237, 251-252, 254-
259. 

presse, media, 3, 5, 11, 177, 195, 237. 

privé, public, 111-113, 117-122, 136-137, 149, 155, 160, 169-171, 192, 194, 197, 
216, 219, 255, 257-259. 

prolétarisation, 39, 45, 48-51. 

propriétaire, 19, 31, 41-70, 76, 81-83, 102, 114, 147, 177, 202, 221, 246. 

- petit, parcellaire, 31, 46, 47-51, 67, 74, 147-148, 183, 185, 189, 197, 209, 
232, 235, 237. 

- moyen, 31, 44, 46-47, 50, 52-60, 65, 67, 141, 147-148, 183, 185, 209, 235. 

- grand, 44, 46-47, 61-71, 141, 143, 147-149, 156, 159, 165-166, 183, 209, 
223, 237, 244, 252, 256.  

- mixte, 44, 64-67, 147-149.  

psychologisme (voir épistémologie) 

 

Q 
 

qualification (dis-), 77, 84, 87-88, 90, 97-101, 218, 246-249, 259. 
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reconversion, 39, 49, 57, 59, 62, 88, 102.  

recrutement (voir politique d'embauche, placement)  

réforme agraire, reparto, 51-52, 66-67, 114, 196, 200, 202-203, 205-212, 234, 
237, 249, 252-256. 

religion (voir aussi messe), 70, 112, 114, 125, 128-130, 145, 149, 158-171, 185-
187, 189, 208, 230, 234. 

reproduction, 41-46, 47-72, 95-109, 149, 204, 239, 246, 252. 

réseau (voir aussi solidarité), 71, 75-86, 109, 124, 155, 169-171, 188, 237, 245, 
248, 250, 254, 257.  

rivalité, 112, 155, 157, 160-167, 170, 255. 
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salaire (voir aussi grève), 3, 5, 15, 33, 42, 48-51, 67-68, 76, 77-78, 81, 82, 84, 86, 
89, 93, 97, 101, 115-116, 122, 142, 178, 183, 200-202, 204-205, 208, 214-
216, 219-220, 222, 226, 248-249, 258.  

sanction, 115, 124, 136-137, 141-142, 230, 254.  

secours (fonds de ... ) (voir allocation)  

sensibilité politique (voir politique) 
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service, 112, 117, 131-137, 142, 153, 165, 167, 170, 252, 255. 

seuil, 46, 51, 67-68, 91. 

Séville, 3, 4, 25, 41, 63-64, 75-76, 77, 85, 102, 105, 115, 138, 157-158, 176, 181, 
188-189, 192, 246. 

sœur, 50, 54, 147. 
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soupçon, 115-118, 119-120. 

stigmate, marquage 118-125, 155, 169, 196, 226, 234, 253, 256. 

stratégie (voir politique) 

subsistance, 67, 69, 88, 90, 92-97, 106, 200, 204, 214, 216, 220-221, 230, 232, 
247. 

symbolique, 116, 149, 156, 160, 165, 170, 197, 215, 234, 237, 254. 

syndicat 

- CCOO, 4, 115-117, 121, 130, 153, 159, 185-197, 199, 213, 215-216, 220, 
225-239, 254, 257, 260. 

- syndicat vertical, 43-44, 114, 143, 177-184, 193-195, 200, 253-254. 

 

T 
 

technique, 11, 33, 43.  

titre, 7, 82-85, 100, 105, 107-108, 112, 123-125, 136, 170, 205, 246-250, 252, 
255-256. 

 

trampa (voir dette) 
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transition, 5. 

travail 

- diversification du, 47-48, 52, 166, 168, 190-191, 250. 

- division sexuelle du (voir aussi école, fille), 62, 98-99, 139, 155-156. 

- droit au, 194, 206, 219. 

- intensification du, 52, 87, 90-91. 

- législation du, 88, 180, 182, 192-193, 196, 203, 218-219, 254. 

- marché du (voir aussi marché), 5-8, 10-35, 43, 256. 

 

V 
 

valeur (valoriser, valoir, voir aussi placement), 7, 35, 71-109, 142-144, 204, 206, 
228, 231, 235, 239, 260.  

ville, urbain (voir aussi absentéisme), 4, 24, 70, 120, 166, 180, 188, 196, 202, 204, 
223, 237, 246. 

 violence (voir aussi police), 3, 5, 125, 133-135, 169, 195, 201, 206, 215-221, 
235, 254, 257-259.  

visibilité, 122-125, 169, 196.  

vulnérabilité, 122-125, 169, 196-197, 222, 223, 225, 229-230, 235, 237, 246, 254. 
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