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Où doit-on implanter les prisons : en centre-ville ou en pleine campagne ? Quelle 

architecture : ostentatoire ou strictement fonctionnelle ? Quelle taille pour une 

prison idéale ? Que révèle l’expression « mal nécessaire » ? La question de la visibili-

té des sanctions est au cœur de cette analyse qui met au jour les paradoxes de 

l’enfermement carcéral, dont la stigmatisation affecte certains citoyens de façon 

telle qu’elle limite considérablement leur réintégration sociale à leur sortie.  

 

1. De l’intérêt d’analyser les marges 
 

Retour à la table des matières

Les tensions sociales sont tellement fortes à l’intérieur des enceintes péniten-

tiaires qu’il peut paraître anecdotique ou dérisoire de s’intéresser aux relations en-

tre les prisons et leur environnement. Les travaux qui analysent le quotidien de 

l’interface entre les bâtiments d’enfermement carcéral et l’écosystème social envi-

ronnant révèlent pourtant à quel point ces relations sont symptomatiques de 

l’ambivalence qu’entretiennent les démocraties avec leurs prisons, souvent qualifiées 

de « mal nécessaire », expression si courante qu’on ne la perçoit plus comme un oxy-

more. Qu’elles soient centrifuges ou centripètes, ces relations portent les signes 

d’une institution en crise depuis sa création [Faugeron, Le Boulaire, 1992]. L’analyse 
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des dynamiques centrifuges révèle l’existence d’un « périmètre sensible » dont les 

manifestations redoublent la clôture matérielle de façon d’autant plus efficace 

qu’elles demeurent souvent méconnues [Combessie, 1998 & 2002] ; les autres mon-

trent la porosité des murs pour ce qui est des soutiens que peuvent recevoir de 

l’extérieur certains groupes sociaux impliqués dans des rapports de force en milieu 

carcéral, qui varient selon les caractéristiques socio-démographiques de 

l’environnement ([Combessie, 1996] et [Renouard, 1999]). 

En complément de ces travaux, cet article, dans une perspective socio-historique 

articulée sur une étude de photographies d’enceintes pénitentiaires en France, pro-

pose une analyse de l’évolution des choix de lieux d’implantation ainsi que des prati-

ques et procédures d’édification. 

 

2. Des grands débats théoriques 
à leurs concrétisations  

 

2.1 Un projet à double filiation : humanisme et christianisme 

 

Retour à la table des matières

Au XVIIIe siècle, les projets d’enfermement pénitentiaire furent le fruit d’une 

double filiation. Baignés par l’esprit des Lumières — héritier de l’école de pensée 

« humaniste » qui confère à l’Homme une place centrale dans la société — ils étaient 

également imprégnés d’une perspective chrétienne de rédemption par le rachat des 

péchés. 

Ces deux dynamiques, l’une naissante, l’autre ancienne, ont contribué, il y a deux 

siècles et demi, à l’invention d’un traitement qui permettent aux personnes considé-

rées comme délinquantes ou criminelles de trouver, à leur sortie, une place digne 

dans la société. Il s’agissait, nous dit Françoise Digneffe, d’un « moment privilégié où 
existait un véritable souci pour le condamné » [Debuyst et al., 2008, tome I, p. 184]. 
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2.2 En pleine ville ou dans les champs ? 

Ateliers collectifs ou isolement total ?  

 

Retour à la table des matières

Pour favoriser cette réintégration du condamné dans la société, certains huma-

nistes imaginèrent alors des prisons en pleine ville, au cœur de la cité ; ainsi le pa-

noptique, forme d’utopie carcérale, développé par Jeremy Bentham [1787], devait-il 

être régulièrement visité par des citoyens de passage qui formeraient, disait-il « un 
grand comité public du tribunal mondial » 1. Si le panoptique de Bentham peut être 

considéré comme une utopie, les prisons constituent des « hétérotopies » nous dit 

Foucault (1967), des « sortes d'utopies effectivement réalisées ». Les bâtiments 

pénitentiaires constituent, précise-t-il, des hétérotopies « de déviation » où l’on 

enferme « les individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne 
ou à la norme exigée ». 

À l’inverse, dans une perspective d’expiation, voire de punition, souvent dévelop-

pée par les mouvements fondamentalistes chrétiens, on a aussi envisagé des lieux de 

réclusion isolés, en pleine campagne, à distance des fureurs de la ville, un peu comme 

l’étaient certains monastères, établissements religieux dont la division architectura-

le en cellules a servi de modèle à nombre de bâtiments pénitentiaires 2. C’est ainsi 

que les autorités Quakers de Pennsylvanie développèrent un régime d’enfermement 

qu’on a appelé philadelphien, basé sur l'isolement total et continu des reclus, modèle 

qui s’opposait à celui des établissements de New-York (notamment la prison dite 

d’Auburn 3, puis celle de Sing-Sing) où les détenus, isolés pendant la nuit, étaient le 

jour regroupés dans de grands ateliers [Beaumont & Tocqueville, 1845]. 

                                                 
1  The doors of all public establishments ought to be thrown wide open to the body of the 

curious at large - the great open committee of the tribunal of the world.” (letter VI, p. 
12). 

2  Le premier lieu d’enfermement pénitentiaire divisé en cellules fut la maison de correction 
pour jeunes édifiée en 1703 dans le complexe hospitalier San Michele à Rome (Italie), 
œuvre de l’architecte Carlo Fontana. L’établissement a servi comme prison pour mineurs 
jusqu’en 1972. 

3  On a parlé alors d’un régime « auburnien » qui s’opposait au régime « philadelphien » (aussi 
dénommé « pennsylvanien »). 
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Entre ces deux modèles, l’isolement absolu d’un côté, le travail collectif en ate-

liers de l’autre, une controverse internationale se développa autour des moyens les 

mieux adaptés pour permettre la réhabilitation des condamnés. De part et d'autre, 

les arguments étaient armés par des considérations à la fois philosophiques et théo-

logiques, mais un point les réunissait : toutes les prisons doivent permettre aux dé-

tenus de préparer une bonne intégration sociale à leur sortie. 

 

2.3 Des usages divers… et des contraintes budgétaires 

 

Retour à la table des matières

Dès son entrée en service, la prison se vit attribuer des objectifs variés, sou-

vent liés aux intérêts politiques du moment. L’hétérogénéité des missions qui lui fu-

rent confiées tient à la grande souplesse de sa mise en œuvre — on transforme en 

quelques semaines n’importe quel bâtiment en prison — et surtout à la méconnaissan-

ce de ses effets : elle est régulièrement dénoncée comme une « école du crime », 

mais les études rigoureuses sont rares, la diffusion des résultats est limitée, comme 

si le corps social estimait qu’une politique pénale était d’autant plus efficace que ses 

effets demeuraient méconnus.  

En France, à l’époque napoléonienne, les prisons — souvent des bâtiments ecclé-

siastiques ou aristocratiques réquisitionnés lors de la Révolution — servirent d’appui 

aux autorités militaires : on y enferma les insoumis de la « Grande Armée », il 

s’agissait de maintenir la troupe sous pression.  

Quels que soient les motifs d’incarcération, l’éventualité d’un encellulement indi-

viduel se heurta longtemps à des considérations budgétaires. Dans une circulaire du 

17 août 1853, Victor de Persigny, ministre de l’Intérieur, recommandait aux dépar-

tements de cesser la construction des prisons cellulaires. Il fallait faire à moindre 

coût. 
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2.4 Évolution du positionnement de la prison dans l’arsenal pénal 

 

2.4.1 XIXe siècle : traces tenaces des cachots d’ancien régime 

 

Retour à la table des matières

Malgré les efforts de ceux qu’on appelait alors des philanthropes et de quelques 

spécialistes engagés dans des projets de réforme comme Charles Lucas 4, les trois 

premiers quarts du XIXe siècle peuvent être considérés comme une période sombre 

de l’histoire pénitentiaire française pour ce qui concerne les conditions de vie et de 

travail, tant des détenus que du personnel pénitentiaire. L’historien Jacques-Guy 

Petit [1991] parle de peines obscures.  

 

2.4.2 La IIIe République réformiste 

Dès son avènement, la IIIe République est marquée par un vaste chantier de ra-

tionalisation de l’administration et de l’exécution des mesures et sanctions pénales. 

Le sénateur René Béranger est porteur de plusieurs projets de loi, dont celui qui 

organise, le 27 mai 1885, d’un côté la « relégation des récidivistes » 5, de l’autre la 

« libération conditionnelle » 6. Il est aussi le promoteur de la loi du 26 mars 1891 qui 

institue la possibilité de prononcer une sanction « avec sursis ». 

L’enfermement carcéral se trouva alors au milieu d’un continuum de sanctions, 

comme encadré par des modalités de traitements plus douces et moins visibles d’un 

côté, et par d’autres châtiments plus sévères et plus manifestes de l’autre. Rappe-

lons qu’à l’époque, c’est en place publique et après des roulements de tambour que les 

têtes guillotinées roulaient dans la sciure — en France, jusqu’au 17 juin 1939 avec 

                                                 
4  Il était l’un des initiateurs de l’envoi des détenus mineurs dans des colonies agricoles ; la 

nature et le travail de la terre rédemptrices remplaçaient le silence des cellules. 
5  Il s’agissait d’une déportation sans retour, vers un des bagnes que la France avait établis 

dans ses territoires Outre-mer. 
6  Possibilité offerte à certains détenus de quitter la prison avant la fin de leur peine, si 

leur comportement est jugé prometteur — les heureux bénéficiaires sont toujours sous la 
menace d’y retourner immédiatement s’ils commettent un faux pas à l’extérieur. 
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l’exécution du condamné Eugène Weidmann qui avait fait l’objet d’un traitement mé-

diatique important (de nombreux articles, photos et même un film), ces supplices 

étaient publics. 

De 1870 à 1940, le nombre de détenus diminue 7 et des dizaines de prisons dis-

paraissent. Les deux plus célèbres sont la maison centrale de Thouars, établie en 

1872 dans le château des ducs de la Trémoille, qui avait accueilli des détenus prove-

nant des zones de combat en 1915 et qui cessa d’être une prison dès 1925, ainsi que 

la maison centrale pour femmes de Montpellier, désaffectée en 1934 (les 129 déte-

nues qui y restaient furent transférées à Rennes). La fermeture de petits établis-

sements s’accompagna de la construction de bâtiments de plus grande dimension, 

comme la prison des Baumettes, à Marseille, qui  accueillit ses premiers détenus en 

1938. On comptait encore 368 maisons d’arrêt 8 en 1914, et plus que 176 en 1939 9. 

 

2.4.3 L’occupation nazie et l’épuration 

Pendant l’occupation nazie, certains établissements ont servi à enfermer ceux 

que les pouvoirs de l’époque dénommaient des « terroristes ». Leur présence a 

contribué à ennoblir les bâtiments qui les avaient hébergés, au sein desquels certains 

avaient alors organisé des réseaux, des sabotages ou autres actions de résistance. À 

la Libération, différents groupes locaux se sont institués en comités d’épuration, et 

les établissements pénitentiaires, en particulier les maisons d’arrêt qui restaient 

sous responsabilité des départements, ont alors enfermé des personnes condamnées 

pour collaboration avec l’occupant. Une ordonnance du 30 décembre 1944 organise le 

                                                 
7  La Première Guerre mondiale, avec 1,3 millions de morts (côté français) dans la tranche 

d’âge qui fournissait le plus de détenus, a sans doute accentué le phénomène, mais il 
s’agissait aussi d’une tendance à plus long terme. On comptait 40 000 détenus en 1887 et 
il n’y en avait plus que 15 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 

8  En France, on distingue globalement les « maisons d’arrêt » où sont enfermés les prévenus 
avant leur jugement et où ils restent parfois quelques mois après, et les « établissements 
pour peine » où ne sont envoyés que les détenus condamnés de façon définitive à des 
sanctions relativement longues. 

9  Ce mouvement s’est poursuivi : on ne compte plus que 111 maisons d’arrêt en France en 
2010. Ce mouvement tendanciel ne concerne pas uniquement les maisons d’arrêt. Tous éta-
blissements pénitentiaires confondus, Olivier Milhaud [2008, p. 158] a calculé qu’on comp-
tait, en France, une prison pour 75 000 habitants et 1875 et seulement une pour 320 000 
habitants en 2005. 
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transfert à l’Etat de la propriété des bâtiments pénitentiaires, mais il faudra atten-

dre le début de l’année 1947 pour que tout soit effectif. 

 

2.4.4 La fin des déportations et la guerre d’Algérie 

La Seconde Guerre mondiale a correspondu aussi à la disparition de la déporta-

tion à Cayenne — décidée en 1938, définitive en 1953. Dans ce nouvel arsenal de 

sanctions, la prison devint donc relativement plus sévère.  

Ce phénomène passa alors pratiquement inaperçu, il fut masqué par deux élé-

ments conjoncturels : la mise en place d’une vaste réforme pénitentiaire et 

l’apparition de nouveaux troubles politiques. La réforme pénitentiaire fut notamment 

développée par d’anciens résistants qui avaient connu les geôles nazies, promus mi-

nistres ou hauts fonctionnaires du nouveau régime. C’était le cas de Paul Amor, prin-

cipal artisan de cette réforme qui porte son nom, et qui officialisait et généralisait 

la mise en place d’un régime dit « progressif », dénommé également « régime irlan-

dais », il était déjà prévu par le décret-loi du 17 juin 1938 mais n’avait pas eu le 

temps d’entrer en application. Il est étendu à l’ensemble des condamnés de France 

en 1954. Le second élément conjoncturel à prendre en compte est constitué par les 

guerres d’indépendance en Indochine et en Algérie. Cette dernière, notamment, en-

traîna un surcroît d’activité carcéral ; on créa un statut spécial pour les détenus « de 

catégorie A » incarcérés pour des faits en relation avec la guerre d’Algérie – circu-

laire du 4 août 1959, dite « circulaire Michelet » ; Edmond Michelet était alors Gar-

de des Sceaux ; comme le directeur de l’administration pénitentiaire de l’époque, 

Pierre Orvain, il avait été déporté dans le camp de Dachau.  

Si le bagne de Cayenne avait fermé, restait encore la relégation en Algérie, qui 

ne disparaîtra qu’avec l’indépendance de ce pays, en 1962.  
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2.4.5 L’abolition de la peine de mort 

En 1981, la peine de mort, qui depuis quelques années n’était plus que d’un usage 

exceptionnel 10, est officiellement abolie. Depuis plus d’un quart de siècle, la prison 

occupe une place prééminente, au tout premier plan dans l’arsenal des dispositifs de 

coercition. Dernier vestige des châtiments corporels, elle est désormais la sanction 

la plus sévère, elle devient aussi la sanction par excellence. De façon qui peut sem-

bler singulière, depuis ce même quart de siècle, la prison est aussi devenue de moins 

en moins visible. 

 

3. Constructions et changements d’affectation 
de bâtiments pénitentiaires 

 

3.1 De rares manifestations ostentatoires vite abandonnées 

 

Retour à la table des matières

Même lorsque la prison était relativement douce au regard d’autres modes de 

traitement des condamnés, elle avait souvent mauvaise figure, mauvaise presse. Jus-

qu’au milieu du XXe siècle, on note toutefois certaines tentatives qu’on pourrait dé-

nommer de fierté pénitentiaire, dont témoignent les expériences d’architecture 

ostensible que nous verrons illustrées dans le chapitre suivant : façade de la prison 

Saint-Michel à Toulouse, statues du mur d’enceinte du centre pénitentiaire de Mar-

seille, implanté dans le quartier périphérique des « Baumettes » en remplacement de 

trois prisons en centre-ville. On reconnaît à la prison quelque utilité : il faut bien que 

les comportements considérés comme les plus ignobles soient sanctionnés — la sculp-

ture stigmatisant le péché de gourmandise qui illustre cet article témoigne de la 

variabilité des considérations humaines à cet égard. On la juge indispensable : il faut 

bien tenir à l’écart les individus dangereux pour leurs semblables. Parallèlement, on 

l’accuse de fonctionner comme une école du crime, d’endurcir les condamnés plutôt 

                                                 
10  La dernière exécution capitale française, celle de Hamida Djandoubi, avait eu lieu le 10 

septembre 1977. 
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que de les préparer à occuper une place digne dans la société, ou à l’inverse, de les 

transformer en loques humaines. D’aucuns, nous l’avons dit, parlent d’un « mal néces-

saire » 11. D’autres considèrent que sa mission de réinsertion ne peut être qu’un 

leurre, propre à faire accepter, dans une démocratie, la mise à l’écart de certains 

citoyens [Faugeron, Le Boulaire, 1992]. Elle est toujours trop dure pour ceux qui se 

soucient du sort réservé aux condamnés, elle n’est jamais assez sévère pour les pro-

ches des victimes d’un assassin. Les conséquences des erreurs judiciaires contri-

buent à ternir son image, et les problèmes posés par la détention avant jugement 

paraissent insolubles. Alors, bien souvent, on préfère l’occulter, l’ignorer. 

 

3.2 Des établissements sans nom 

 

Retour à la table des matières

Une école peut s'appeler Jean de La Fontaine ou Victor Hugo, un hôpital Ambroi-
se Paré ou Xavier Bichat, un stade Jean Bouin ou Roland Garros... une prison, trop 

lourde sans doute de problèmes humains et sociaux, semble ne pas pouvoir porter 

d'autre nom que celui du lieu où elle se trouve 12. Or son poids social est tel que la 

seule désignation de la commune ou du quartier où est elle implantée tend alors à 

évoquer aussitôt la prison : le nom du lieu est stigmatisé. Pour atténuer les effets de 

cette stigmatisation des lieux par un établissement carcéral, des stratégies de deux 

types ont été développées. Les premières se déploient aux niveaux national et local 

en reléguant les bâtiments pénitentiaires dans les lieux de moindre visibilité, lieux 

déjà socialement dévalués. Les secondes au niveau seulement local s'efforcent de 

limiter de fait leur visibilité par un travail d’occultation matérielle et symbolique. 

                                                 
11  « Que la prison soit mauvaise, sûrement, mais c'est un mal nécessaire » déclarait le dépu-

té (et ancien magistrat) Georges Fenech à Anne Vidalie, journaliste pour l’hebdomadaire 
L’Express (publié le 09/02/2006). 

12  À l’exception notable de l’ancienne prison « Charles III » située en plein centre-ville de 
Nancy jusqu’en juin 2009, qui portait le nom du Duc de Lorraine né et mort dans cette vil-
le. 
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3.3 Des bâtiments qu’on réaffecte, 

des quartiers qu’on réhabilite 
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Le développement des villes et l'embourgeoisement des centres urbains condui-

sent les autorités à effectuer des arbitrages au sujet de l'occupation des sols. Les 

établissements pénitentiaires sont alors écartés des secteurs les plus nobles du 

territoire, notamment des centres villes qui s’embourgeoisent 13. Les anciennes pri-

sons y sont en général détruites. Il y a certes des exceptions notables mais dans les 

cas seulement où les bâtiments pénitentiaires qui n'avaient pas été construits à cet 

effet sont conservés et reçoivent une nouvelle affectation, plus digne de la qualité 

de l'environnement. Nous avons évoqué précédemment en note le cas de l’ancienne 

prison San Michele, à Rome ; elle abrite aujourd’hui le Ministère de la Culture italien. 

En France, les locaux de l'ancienne commanderie Saint-Jean à Strasbourg avaient 

été transformés en prison Sainte-Marguerite dès 1740. En activité jusqu’en 1989, 

cette maison d’arrêt fut désaffectée pour laisser place à la prestigieuse École Na-

tionale d'Administration, bâtiment plus digne pour cette ville où siège le Parlement 

européen. Il en est de même pour les prisons du centre ville de Lyon et de Nancy, qui 

ont été remplacées, en 2009, par un établissement édifié en périphérie urbaine — à 

Nancy, le bâtiment démoli laisse place à la construction d’un « éco-quartier ». C'est 

vers des zones excentrées, moins nobles, plus pauvres, que les autorités responsa-

bles de l’aménagement du territoire déplacent les prisons. 

Les réformes pénitentiaires qui ont suivi la Libération rappellent celles de 

l’avènement de la IIIe République, mais aucune politique publique d’ampleur nationale 

n’a été développée en ce qui concerne la construction de bâtiments nouveaux et c’est 

d’autant plus étonnant que contrairement à la première moitié du XXe  siècle, on as-

siste alors à une augmentation assez régulière du nombre de détenus 14. Jusque 

                                                 
13  Ce processus, dit de « gentrification », est assez général en Europe. 
14  Bien que ce soit hors de notre propos, nous remarquerons que cette augmentation du 

nombre de détenus depuis plus d’une cinquantaine d’années est davantage liée à une aug-
mentation des durées d’enfermement qu’à une hausse des flux d’incarcération. 
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dans les années 1980, les décisions d’édification de nouveaux bâtiments pénitentiai-

res étaient ponctuelles et se faisaient dans des directions distinctes, voire oppo-

sées. 

 

 

4. Analyses de l’aspect extérieur 
des bâtiments pénitentiaires 
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Jusqu’au dernier quart du XXe siècle, la visibilité matérielle et symbolique des 

prisons était marquée par trois caractéristiques : leur dimension, leur emplacement 

et leur apparence extérieure. 

En premier lieu, la dimension de l’établissement était donc parfois impression-

nante. En 1867, la maison d’arrêt de la Santé, à Paris, était la plus grande de France. 

Trente ans plus tard, ce fut le cas du centre pénitentiaire de Fresnes — édifié en 

banlieue pour fermer les nombreuses petites prisons de quartier parisiennes avant 

l’Exposition Universelle de 1900. En France, le point limite de cette politique de gi-

gantisme carcéral est atteint avec l’établissement de Fleury-Mérogis, conçu par 

l’architecte Guillaume Gillet et prévu pour recevoir, dès son ouverture, 3110 déte-

nus 15. Mis en service en 1967, c’est le plus grand centre pénitentiaire d’Europe ; en 

voici trois photos. 

                                                 
15  Il s’agit d’une maison d’arrêt, qui, comme les autres établissements de même type, connaît 

régulièrement une suroccupation importante par rapport à l’effectif initialement prévu. 
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Photos 1, 2 et 3, établissement de Fleury-Mérogis 
[clichés Ministère de la Justice (France)] 

 

En deuxième lieu, on remarque l’habitude prise, jusqu’au milieu du XXe siècle, de 

construire des maisons d’arrêt à proximité immédiate des palais de justice, en pleine 

ville, ce qui renforce leur visibilité. Certaines sont encore en service actuellement. 

Là, les files d’attente les jours de visite et parfois les « parloirs sauvages » font 

partie intégrante de la vie du quartier, qui se trouve marqué par la présence de 

l’établissement 16, malgré, bien souvent, une faible indication sur des panneaux si-

gnalétiques. On voit, ci-dessous, la maison d’arrêt de Beauvais, en centre-ville, entou-

rée de petites maisons faites des mêmes briques que les bâtiments de détention. 

                                                 
16  Au grand dam de certains riverains qui pressent les édiles et les urbanistes de proposer 

des opérations permettant de remplacer l’établissement par des constructions plus « va-
lorisantes » pour l’image du quartier et de la ville. 
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Photo 4, maison d’arrêt de Beauvais 
[cliché Philippe Combessie] 

 

En troisième lieu, on remarque que quelques bâtiments pénitentiaires de cette 

période arboraient un marquage symbolique ostensible ; certains conservaient une 

allure de Bastille, comme les prisons royales d’Ancien Régime. C’est le cas, encore 

aujourd’hui, de la maison d’arrêt implantée en 1824 dans l’ancien château des ducs 

d’Alençon. 
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Photo 5, maison d’arrêt d’Alençon  
[cliché Ministère de la Justice (France)] 

 

Dans le quartier Saint-Michel, à Toulouse, on a spécialement édifié un établisse-

ment avec ce même aspect château fort à la fin du XIXe siècle ; conçu en 1861 com-

me hôpital militaire et transformé en maison d’arrêt en 1872 ce bâtiment était enco-

re utilisé, jusqu’en octobre 2009, comme centre de semi-liberté (la photo ci-dessous 

date de 1930). 
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Maison d’arrêt de Toulouse 
[cliché Robert Manuel – Ministère de la Justice (France)] 

 

Un autre marquage symbolique frappant est constitué par les statues du sculp-

teur marseillais Antoine Sartorio qui ornent depuis 1938 le mur d’enceinte du centre 

pénitentiaire construit dans le quartier des Baumettes à Marseille. Elles rappellent 

aux passants les affres dans lesquels ils doivent succomber s’ils se laissent aller à 

l’un des péchés considérés comme capitaux par la doxa chrétienne : de la colère à la 

gourmandise (photos ci-dessous), en passant par la paresse, l’orgueil, l’envie, la luxure 

et l’avarice. 
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Photos 7 et 8  - établissement des Baumettes (Marseille)  
[clichés Philippe Combessie] 

 

À partir des années 1980, les prisons deviennent de moins en moins visibles ; à la 

fois de taille plus réduite et d’aspect plus neutre. Les techniques de surveillance 

modernes permettent de réduire le nombre de miradors ; les dispositifs de détec-

tion « infrarouge » et « haute fréquence » sont faiblement perceptibles à l’oeil, 

comme les filins anti-hélicoptères. Les 21 pavillons du centre de détention de Mau-

zac, conçu par l’architecte Christian Demonchy, et implanté en 1984 en Dordogne, 

n’ont rien de commun avec les immenses bâtiments de Fleury-Mérogis, comme on le 

voit sur la photo ci-dessous. 
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Photo 9 - centre de détention de Mauzac  
[cliché Ecav-aviation, droits d’usage scientifique  

sans but lucratif cédés à Philippe Combessie] 

 

À partir de 1986, un tournant est constitué par l’organisation d’une coopération 

entre l’Etat et différents partenaires privés, tant pour la conception que pour la 

gestion des établissements. Trois phases se succèdent, communément identifiées 

par un chiffre correspondant au nombre de places construites. On distingue chrono-

logiquement le « programme 13 000 » lancé en 1987, le « programme 4 000 » lancé 

en 1998, et le « programme 13 200 » lancé en 2002 — les premiers établissements 

de ce dernier programme ont été livrés en 2007. 

En France, ces programmes marquent une nouvelle ère de l’édification des éta-

blissements pénitentiaires. Ils ont en commun d’entériner la rupture avec le gigan-

tisme, l’implantation en centre-ville des maisons d’arrêt et le marquage extérieur 

symbolique. Ce marquage demeure, voire se renforce, pour les nouveaux palais de 

justice, mais disparaît des lieux d’exécution de peines au profit, en ce qui les concer-

ne, d’une logique plus strictement fonctionnelle. Les établissements pénitentiaires 
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récents se fondent, autant que faire se peut,  dans le décor environnant — rural, 

péri-urbain ou urbain, suivant le cas — plutôt que de s’y imposer.  

 

  

Photo 10 - Palais de Justice de Créteil, 
dont l’architecte Daniel Badani voulait 
qu’il « symbolise par sa forme le livre de 
la loi et la balance de la justice » (livré 
en 1978).  
[cliché Ministère de la Justice (France)] 

Photo 11 - Mur d’enceinte de la maison 
d’arrêt de Valenciennes sur lequel des 
motifs géométriques ont été peints en 
1990 pour faciliter son intégration dans 
le décor urbain. 

 [cliché Philippe Combessie] 

 

À la fois architecte et sociologue, Anne Héricher écrit que « le traitement ar-
chitectural du mur d’enceinte intéresse quelques architectes et plasticiens mais ne 
retient pas l’essentiel de la réflexion » (Héricher, 2009, p, 84). Elle conclut son ana-

lyse par une mise en garde : « la dissimulation du mur d’enceinte n’est pas forcément 
à retenir, puisqu’elle facilite […] sa banalisation, essence même de son oubli » (ibid., 

p. 87).  

Pour le choix des lieux d’implantation, l’évolution est moins nette. Il y a plus d’un 

demi-siècle qu’on ne construit plus de maisons d’arrêt à proximité immédiate des 

palais de justice en centre ville. On avait assisté, jusque dans les années 1980, à une 

pratique de constructions de bâtiments très éloignés des zones urbaines. Le centre 

pénitentiaire de Joux-la-Ville en est sans doute l’un des exemples les plus flagrants 

(Combessie, 2002). 

Depuis 1990, cette politique d’éloignement des prisons a cessé, on peut dire qu’on 

note même une légère tendance au rapprochement entre la prison et la ville, ou, du 

moins, une atténuation de la logique de mise à l’écart des bâtiments pénitentiaires. 
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Alors que le « programme 13 000 » (1987) était caractérisé par le grand isolement 

de certains établissements 17, le « programme 4 000 » (1998) est marqué par une 

implantation de prisons en grande périphérie urbaine. La proximité entre prison et 

ville est renforcée dans le « programme 13 200 » (2002) et accentuée par 

l’extension urbaine générale et la création de zones qu’on pourrait dire « rurbaines ». 

 

5. Les nouvelles procédures d’édification  
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Pour ce qui est de l’édification des nouveaux établissements pénitentiaires, com-

prendre ce rapprochement entre la prison et son environnement ne peut se faire 

sans prendre en compte quatre paramètres, chacun identifiant des acteurs distinc-

ts :  

1. le maintien du rôle prééminent de l’Etat, doublement présent à travers le 

poids des autorités préfectorales et celui des fonctionnaires appelés à la di-

rection des services centraux de l’administration pénitentiaire ; 

2. la professionnalisation des équipes de construction, facilitée par le fait 

qu’elles sont de plus en plus rattachées à de grands groupes du bâtiment et 

des travaux publics (BTP) ; les entreprises partenaires du « programme 

13 000 » étaient de moindre envergure financière que celles qui ont été re-

tenues lors du « programme 4 000 » et surtout lors du récent « programme 

13 200 », certaines des premières ont d’ailleurs été depuis absorbées au sein 

de groupes industriels aux assises plus solides 18 ; 

3. les comportements des élus locaux et des populations, souvent rassurés par 

la présence de ces grandes entreprises du BTP qui peuvent, à l’occasion, as-

                                                 
17  Le cas le plus symptomatique étant constitué par le centre de détention de Joux-la-Ville 

(voir photo ci-dessus), implanté sur le territoire d’une commune rurale isolée qui ne comp-
tait, avant son arrivée, que 473 habitants. 

18  L’entreprise de BTP Dumez fusionne en 1990 avec Lyonnaise des Eaux et l’ensemble fait 
partie à partir de 2008 du groupe Suez Environnement ; en 2000, le groupe nouvellement 
nommé Vinci fusionne avec GTM Entrepose, et, en 2007, Sogea Construction et GTM 
Construction sont regroupés au sein d’une nouvelle entité : Vinci Construction France. 
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socier à leurs projets de construction des opérations d’urbanisme dont béné-

ficie l’ensemble du secteur affecté par l’arrivée d’un bâtiment pénitentiaire ; 

4. la prise en compte des attentes du personnel affecté dans ces nouveaux éta-

blissements, ainsi que, de façon indirecte, de celles des détenus et de leurs 

proches (une ancienne directrice de l’administration pénitentiaire a person-

nellement conduit une commission dite « architecture – prison » qui intégrait 

expressément ces questions). 

Alors que le « programme 13 000 » (1987) s’était développé selon une procédure 

en deux temps : programme de conception-construction, suivi d’un programme de 

gestion déléguée (ou d’une gestion publique dans un établissement par secteur), les 

modalités de coopération ont été renforcées à travers l’organisation d’un programme 

unique. Le « programme 13 200 » (2002) s’est développé à partir d’un dispositif en-

globant dit « PPP » (partenariat public-privé), comme en on trouve de plus en plus 

dans différents domaines autrefois sous responsabilité exclusive de l’Etat, qui en-

courage les synergies et organise les collaborations entre ces quatre groupes 

d’acteurs.  

Tout irait-il donc pour le mieux ? 

 

6. « Il faut défendre la société » 
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Michel Foucault [1975] nous a mis en garde contre une lecture linéaire progres-

siste de l’histoire des sanctions pénales ; contrairement au sens commun et à ce que 

les autorités politiques annoncent souvent, on constate que les sociétés humaines ne 

vont pas forcément vers des sanctions de plus en plus douces, de plus en plus humai-

nes, de plus en plus socialisantes ; l’évolution ne se développe ni de façon régulière — 

elle connaît des sauts — ni de façon univoque : à des périodes d’adoucissement peu-

vent succéder des périodes de sévérité accrue, sans d’ailleurs que cela soit systéma-

tique. Il n’y a pas plus d’effet balancier prévisible que de tendance irréversible dans 

un sens ou dans l’autre.  

Mais quelles qu’en soient les évolutions, les démocraties, comme toutes les socié-

tés, doivent se protéger ; et le même Michel Foucault, en 1976, un an après la paru-
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tion de Surveiller et punir, avait intitulé son cours au Collège de France « Il faut 

défendre la société ». Il y montrait alors à quel point il est illusoire d’imaginer une 

situation pacifiée alors qu’on observe au contraire l’omniprésence de la guerre au 

sein même de la société — non seulement l’omniprésence, mais même son caractère 

fondamental. Contre les thèses de Claude Lévi-Strauss et André Leroi-Gourhan, pour 

qui la guerre peut être considérée comme un échec de l’échange, et, par extension, 

de la civilisation, Michel Foucault développe des analyses cohérentes avec celles de 

l’anthropologue Pierre Clastres (1974). Ce dernier considère la récurrence des guer-

res entre les tribus amazoniennes comme un moyen d’éviter la fusion des groupes 

humains en un collectif trop important qui impliquerait ensuite la création d’un Etat 

et donc une délégation de pouvoir plus coercitive que la vie en tribu. Les analyses de 

Foucault concernent l’ensemble des groupes sociaux, même ceux qui se sont consti-

tués sous une forme nationale ou étatique ; il montre comment la guerre est un 

« état perpétuel » sans lequel une communauté ou une société humaine ne pourraient 

ni se construire ni maintenir sa cohésion. Toute société, même la plus démocratique, 

même la plus pacifiée en apparence, connaît en son sein nombre de conflits sociaux 

et formes d’assujettissements qui amène Foucault à parler de « situation de guer-
re » ne serait-ce que « sur le théâtre des représentations échangées » [Foucault, 

1997, p. 80]. 

Les bâtiments pénitentiaires des Etats démocratiques sont sans doute les lieux 

où cette situation de guerre qui traverse toutes les sociétés, y compris celles qui 

sont apparemment les plus calmes, est la plus flagrante, la plus visible. Dans un texte 

où elle s’appuie notamment sur les travaux de Clausewitz (1832), Antoinette Chauve-

net [1998, p. 91] écrit que la prison « est d’abord la transcription matérielle et légale 

[…] de la “guerre” contre les ennemis de l’ordre public de l’intérieur ». 

 

7. Le nœud gordien de la justice pénale 
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Cela nous amène au cœur même de l’objet des différents textes réunis ici : la 

question de la place et donc de la visibilité de la prison dans une société démocrati-

que. En la matière, nous l’avons vu, nous passons, depuis quelques décennies, d’une 

visibilité manifeste à une visibilité qu’on pourrait dire plus discrète. Mais, de même 
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qu’il est impossible, comme l’a démontré Emile Durkheim, d’imaginer une société sans 

crime, il est impossible d’imaginer une sanction invisible. Durkheim explique que le 

crime « est normal parce qu'il est lié aux conditions fondamentales de toute vie so-
ciale ; il en est ainsi parce qu'il ne peut y avoir de société où les individus ne diver-
gent plus ou moins du type collectif et que, parmi ces divergences, il y en a non moins 
nécessairement qui présentent un caractère criminel » [Durkheim, 1895, p. 519]. 

Quelle que soit l’évolution des mœurs, la société définit toujours certains compor-

tements comme criminels ; le sociologue précise : « Si la conscience morale devenait 
assez forte pour que tous les crimes jusque-là réprimés disparussent complètement, 
on la verrait taxer plus sévèrement des actes qu'elle jugeait antérieurement avec 
plus d'indulgence ; par conséquent, la criminalité, disparue sous une forme, réappa-
raîtrait sous une autre. D'où il suit qu'il y a contradiction à concevoir une société 
sans crimes » [Ibid., p. 521]. 

Ainsi, une décision pénale se doit d’être rendue publiquement, et la sanction 

d’être administrée avec une certaine visibilité. La seule sanction invisible est celle 

qu’un citoyen s’adresse en silence dans son for intérieur, c’est le cilice qu’un chrétien 

intransigeant porte sous ses vêtements pour se rappeler à lui-même les turpitudes 

qui traversent son âme. 

 

7.1 Une stigmatisation indélébile 

 

Retour à la table des matières

Paradoxalement, cette question de la visibilité des sanctions cristallise l’une des 

principales difficultés de l’administration de la justice pénale 19 ; elle devient même 

inextricable dans le cas de l’enfermement carcéral. Elle est à l’origine de l’un des 

achoppements majeurs de l’enfermement pénitentiaire : la stigmatisation produite 

sur le justiciable envoyé en prison lie en effet presque irrévocablement l’infraction 

qu’on lui reproche avec l’ensemble de sa personnalité, comme si les différentes fa-

cettes de son identité sociale étaient annihilées par le comportement qui, un jour, l’a 

conduit à franchir une limite que la société ne tolérait pas. Indélébile dès que 

l’enfermement dure plus de quelques semaines, cette stigmatisation entrave considé-

                                                 
19  Cf. le stimulant texte « La peine et le regard » [Casadamont, Poncela, 2004, p. 57-65]. 
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rablement les possibilités de réintégration sociale après la fin de peine. Cette stig-

matisation affecte, comme par contagion, l’ensemble du processus d’administration 

des sanctions pénales et entraîne une grande défiance vis-à-vis des institutions et 

des agents concernés. Les sociétés les plus démocratiques manifestent de façon 

régulière leur manque de confiance à l’égard du système pénitentiaire, renforçant le 

caractère insoluble de ce problème de la visibilité de la sanction qui associe « déte-

nu » à « infraction » [Combessie, 2008]. Le prégnance du stigmate « comportement 

haïssable » attaché à chaque justiciable incarcéré occulte toutes les autres proprié-

tés des êtres humains qu’une décision de justice prive un jour de liberté. Leurs quali-

tés de voisin 20, de collègue, de père, de sportif, d’artiste etc., en un mot, leurs 

qualités humaines disparaissent, et ne reste plus que l’image détestable, voire abomi-

nable, du comportement qu’on leur reproche. Comment envisager pouvoir réintégrer 

ensuite la société dans de telles conditions ? 

 

7.2 Les limites de l’invisibilité  
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Un groupe de citoyens qui se réunirait et déciderait de sanctionner tel ou tel 

justiciable reconnu coupable d’un comportement considéré par l’ensemble du groupe 

comme répréhensible, mais qui ne rendrait pas sa décision publique, qui n’aurait pas la 

possibilité de la faire connaître, ne pourrait en aucun cas être considéré comme une 

autorité judiciaire. Voilà, me semble-t-il, une limite au mouvement actuel qui tend à 

promouvoir des sanctions pénales qu’on présente parfois comme « invisibles ».  

Par ailleurs, la visibilité des sanctions est une des garanties offertes aux ci-

toyens que le processus de répression sera accompagné d’un effort d’équité voire 

d’humanité. La visibilité du processus pénal, y compris des sanctions, n’est-elle pas 

l’un des garde-fous qui peut permettre d’éviter que l’appareil étatique ne se mette au 

service des dérives les plus redoutables que les sociétés humaines aient produites 

tels que les crimes de masse ? 

                                                 
20  J’ai retenu le masculin de ces dénominations parce que 96% des détenus français sont des 

hommes — cela renforce les difficultés des rares femmes envoyées en prison. 
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Paul Fauconnet [1920] a montré comment les sociétés, même les plus démocrati-

ques, fonctionnent parfois, sur le plan pénal, dans une logique sacrificielle 21, ce qui 

ne peut que renforcer la stigmatisation des bâtiments pénitentiaires. Mais la visibili-

té de la sanction, outre qu’elle est nécessaire à une éventuelle dynamique de dissua-

sion, même s’il s’agit d’une sanction sacrificielle, peut être un rempart contre les 

risques d’excès du pouvoir. 

Il est impossible d’analyser la fonction sociale de l’enfermement carcéral sans 

prendre en compte le caractère foncièrement ambivalent des relations entre les 

sociétés démocratiques et leurs prisons. Cette ambivalence tient, avant tout, à la 

multiplicité des rôles qu’on a tenté de lui faire tenir, sans qu’aucun soit bien défini, 

et sans en donner les moyens à ceux qui en sont chargés. 

L’enfermement n’est pas une panacée, il est sans doute adapté à un plus petit 

nombre de situations que ce qu’on a envisagé. Aussi convient-il de mieux en clarifier 

les missions, et, surtout, de travailler à l’articulation entre les différentes mesures 

pénales coercitives, aussi bien pour la période qui précède le jugement que pour 

l’administration de la sanction : enfermement, semi-liberté, placement sous surveil-

lance électronique, dépôt d’une caution, suspension du permis de conduire, du permis 

de chasse, jours amende, interdiction de fréquenter tel ou tel lieu, etc. Les démo-

craties de demain auraient intérêt à permettre la plus grande souplesse dans les 

modalités d’exécution des mesures et sanctions pénales, pour les adapter de façon 

adéquate aux caractéristiques propres à la situation de chaque justiciable, qui n’est 

pas réductible au seul comportement sanctionné. 

                                                 
21  « La destruction d’un symbole remplacera la destruction du crime qui, en lui-même, ne 

peut pas être détruit. Ce sont les êtres jugés aptes à servir de substituts d’un crime et à 
supporter comme tels la peine de ce crime qui deviennent responsables. La peine se dirige 
vers le crime. C’est seulement parce qu’elle ne peut l’atteindre en lui-même qu’elle rebon-
dit sur un substitut du crime » [Fauconnet, 1920, p. 234]. Fauconnet poursuit : « La peine 
est utile, il faut pour la peine un patient ; le jugement de responsabilité fournit ce patient, 
sorte de bouc émissaire sacrifié à l’égoïsme collectif. La justice, cette entité sublime, n’a 
rien à voir là : il n’y a ni innocent ni coupable au sens profond que la conscience donne à ces 
mots, mais seulement des individus qu’il est expédient de punir » [ibid., p. 300]. 
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7.3 La visibilité garante de la démocratie 

 

Retour à la table des matières

En matière pénitentiaire comme en matière pénale, on passe assurément du plus 

visible au moins visible, mais cela ne pourra se faire de façon satisfaisante pour les 

différents groupes d’acteurs concernés, et, en surplomb, pour l’ensemble des ci-

toyens au nom desquels la justice est rendue et administrée, que si l’on passe, en 

même temps, vers plus de transparence. Une justice transparente n’est pas une jus-

tice invisible, c’est une justice au service des citoyens, qui assume sa part d’ombre, 

qui reconnaît qu’elle peut commettre des erreurs, qu’elle est et restera toujours 

perfectible, et que la visibilité des sanctions qu’elle administre est aussi l’un des 

instruments qu’elle offre aux citoyens pour lutter contre toutes les dérives qui pour-

raient porter atteinte à la démocratie. 
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