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[27]

Le sauvage à la mode.
“LÉVI-STRAUSS
FACE À ROUSSEAU
ou la censure du politique.”

Par Jean COPANS
Jean Copans, né en 1942, enseigne la sociologie et l’ethnologie à l’Ecole des hautes études en sciences sociales. A fait plusieurs séjours au Sénégal où il a étudié la confrérie mouride. A publié sous sa direction Anthropologie et impérialisme, Maspero 1975, Sécheresses et famines au Sahel, Maspero 1975, African Labor History, avec R. Cohen et P. Gutkind, Sage 1978 et est l’auteur de Critiques et politiques de l’anthropologie, Maspero 1974.
[28]

[29]
Opinions
Or la conscience de soi du texte, le discours circonscrit où s’articule la représentation généalogique (par exemple ce que Lévi-Strauss constitue d’un certain « XVIIIe siècle » en s’en réclamant), sans se confondre avec la généalogie même, joue précisément par cet écart, un rôle organisateur dans la structure du texte. Si même on avait le droit de parler d’illusion rétrospective, celle-ci ne serait pas un accident ou un déchet théorique ; on devrait rendre compte de sa nécessité et de ses effets positifs. Un texte a toujours plusieurs âges, la lecture doit en prendre son parti. Et cette représentation généalogique de soi est déjà elle-même représentation d’une représentation de soi (...).
J. Derrida 

Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je méditais depuis longtemps, dont je m’occupais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Institutions politiques. Il y avait treize ou quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsque, étant à Venise, j’avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s’étaient [30] beaucoup étendues par l’étude historique de la morale. J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être ; ainsi, cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : quelle est la nature du gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si même elle en était différente : quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi ? De là, qu’est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d’y faire, les notions des lois et de la liberté assez justes, ni assez nettes à mon gré : et j’avais cru cette manière indirecte de les leur donner, la plus propre à ménager l’amour-propre de ses membres et à me faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu’eux.
J.-J. Rousseau 

(Le Second Discours) : « Mythologie contre mythologie, peut-être ; mais la mythologie de Rousseau est celle de la Révolution. »
J. Roger 

« J.-J. Rousseau... un idéologue de la petite-bourgeoisie radicale. Son fameux livre, le Contrat social, où sont exposées ses idées sur le droit public, exerça une influence immense sur le développement de la théorie bourgeoise, libéral-démocratique, de l’État comme incarnation de la “volonté générale”. »
A. Vychinski 

[31]

C’est donc ce primat de la politique qui lui permet de rompre avec une conception cyclique de l’histoire, et avec la conception juridique de l’État qui est encore celle de Montesquieu : la révolution n’est pas pour Rousseau le passage d’une forme de gouvernement à une autre, c’est l’acte par lequel on brise le cercle fatal des révolutions pour instituer une société juste. Par ce pouvoir donné à l’homme devenu sociable d’inventer une société à la mesure de son être, Rousseau apparaît bien comme le fondateur de la pensée politique moderne.
M. Duchet 

« Bien entendu, j’ai des convictions politiques comme tout le monde. Je ne peux pas ne pas en avoir, parce qu’on se charge de m’y contraindre et de me rappeler quotidiennement à la conscience politique par le spectacle de trop de bêtise et de méchanceté. Mais cette attitude politique ne s’est pas réellement modifiée du fait que je suis devenu ethnologue ; elle demeure comme extérieure et presque imperméable à ma réflexion et je confesse donc son caractère passionnel. D’autant que le passage est très difficile à faire entre cette objectivité à quoi on s’efforce quand on regarde les sociétés du dehors et la situation dans laquelle on se trouve, qu’on le veuille ou non, à l’intérieur de sa propre société. »
C. Lévi-Strauss 

Anthropologie et idéologie
Questions problématiques

Cette lecture des rapports entre Lévi-Strauss et Rousseau est née à l’occasion de cours sur l’œuvre de l’anthropologue et ses critiques, donnés à l’Université de Picardie en 1971-72 et 1972-73. Deux points nous avaient frappé à l’époque : le silence général des critiques sur ce [32] problème (à l’exception brillante et décisive de J. Derrida 
) ; l’incongruité d’un discours pseudo-rousseauiste chez un arm-chair anthropologist. Par ailleurs les remarques de J.-L. Lecercle et de M. Duchet 
 donnaient au Rousseau politique une consistance qu’il était impossible de passer sous silence. Ce n’est qu’au moment de la rédaction de ce texte — dans le cadre de cet ouvrage collectif — que nous avons lu et tiré profit des analyses de l’Américain S. Diamond 
. Cet article contient un certain nombre de citations et quelquefois des extraits assez longs. Ce procédé de l’explication de texte nous a paru indispensable pour signaler les détournements et les censures de sens.
Je tiens à analyser ici un aspect de l’idéologie de Claude Lévi-Strauss. Cet aspect que l’on peut qualifier de néo ou de pseudo-rousseauiste, est le point de départ, direct et indirect, d’une idéologie de l’exotisme assez populaire à l’heure actuelle en France. Il va sans dire que le destin de cette idéologie, médiatisée par la nouvelle ethnologie, est indépendant des idées et opinions premières de Lévi-Strauss.
Cette analyse d’une idéologie scientifique tient à dépasser les procédés mécanistes et sommaires d’un L. Althusser ou d’un H. Lefebvre 
.
Le néo-rousseauisme de Lévi-Strauss, à deux exceptions près (à notre connaissance) n’a jamais été remis en cause. La littérature, critique ou non, sur l’anthropologue français est de plus en plus importante mais le silence sur le sens réel des rapports entre Lévi-Strauss et Rousseau nous a paru significatif 
. De fait, la plupart [33] des commentateurs emboîtent le pas à l’anthropologue sur ce point, la caution de M. Foucault n’étant pas des moindres 
.
Eclairer le Rousseau de Lévi-Strauss n’est pas l’occasion d’une recherche universitaire de vérification des sources. Il s’agit pour nous d’esquisser le Rousseau de Lévi-Strauss et par là même de dévoiler le système idéologique, proprement lévi-straussien, que cette référence permet de fonder.
En éliminant la politique (l’inégalité, le contrat) de Rousseau, Lévi-Strauss aseptise totalement le philosophe le plus politique du XVIIIe siècle (de l’avis même des commentateurs de toutes opinions 
). Ce mouvement interprétatif éclaire donc profondément « l’idéal idéologique » de l’anthropologue lorsqu’il parle de son objet, de sa méthode et de sa théorie. Il en dit beaucoup plus à notre avis que tous les textes concernant la scientificité du structuralisme.
Chacun a le droit de lire et de choisir ses ancêtres. En prolongeant Rousseau, tout en le censurant par ailleurs, Lévi-Strauss révèle sa méfiance de l’action historique et de la critique politique des institutions existantes. Il justifie « scientifiquement » les thèmes de l’écologisme (le petit groupe, la nature, l’ailleurs), nouvelle forme insidieuse de l’idéologie dominante.
La position de Lévi-Strauss

Le succès du structuralisme dépasse de loin la seule personne de Lévi-Strauss. C’est un phénomène ambigu, contradictoire et qui n’a l’unité qu’on lui prête que dans le discours qu’on tient sur lui. Mais les « structuralistes » se sont laissé aller à ce doux succès sans trop rechigner. Pourquoi ce développement d’une idéologie scientiste ? Plusieurs raisons à cela sans que nous rentrions dans les détails :
-
La « compromission » définitive de l’existentialisme sartrien avec une certaine pratique politique autour des années 60.
-
Un renouveau du marxisme qui se veut scientifique et non plus idéologique.
[34]

-
Un développement historique et social qui suscite des idéologies de la communication (informatique et télévision) et de la technologie sociale (planification, cols blancs, rôle de la science).
Ces raisons, à la fois positives et négatives, vont favoriser les idéologies et les constructions théoriques qui tournent le dos au sens de l’histoire, à l’intervention consciente des acteurs historiques (voir Althusser par exemple). On sait ce que Mai 68 signifie pour toute cette configuration gaullienne 
.
Avec les années 70 une espèce de post-structuralisme s’annonce.
De même on perçoit un léger changement des formes idéologiques de la domination impérialiste. Où se situe Lévi-Strauss dans cette nouvelle conjoncture ?
- Il est devenu le plus grand ethnologue mondial. Il est le créateur du structuralisme anthropologique et l’inspirateur, en partie involontaire, d’une idéologie pan-structuraliste et pan-scientiste.
- Il est également l’inspirateur profond des critiques de la nouvelle ethnologie post-structuraliste française. Ses disciples, pourtant plus ou moins renégats, vont devenir volontairement ou non les porteurs — les pasteurs ? — d’une nouvelle idéologie. Ce ne sont plus la méthode et les opérateurs logiques de l’esprit humain qui fondent une vision du monde. Au contraire, c’est le petit monde du terrain (et l’ethnologue en fait partie) qui occupe les devants de la scène : ce sont les vertus de l’objet plus que celles du sujet qui comptent.
Comme l’explique J. Mosconi : « S’il y a identité structurelle entre toutes les formes d’organisation, comment expliquer l’espèce de dégénérescence du modèle théorique que nous présente notre société ? Si l’anthropologue a des raisons théoriques de préférer considérer les sociétés primitives, d’où viennent les précautions qui en accompagnent l’exposé, et pourquoi faut-il les doubler d’une valorisation affective ou esthétique du primitif, la justification dernière d’une problématique de l’origine étant assumée par “la grandeur indéfinissable des commencements” ? », in « Analyse et Genèse : regards sur la théorie du [35] devenir de l’entendement au XVIIIe siècle ». Cahiers pour l’analyse, n° 4, sept.-oct. 1966, pp. 45-82.

- Or, ces disciples-renégats s’inspirent, pour ce discours, de la tradition anthropologique et notamment de celle que véhicule Lévi-Strauss. La crise actuelle de l’impérialisme sécrète ce besoin d’un éloge de l’autre (à la fois fuite de son réel et appropriation de celui d’autrui). Le discours de Lévi-Strauss préfigure et permet cette lecture dans la mesure où le chercheur a construit explicitement et consciemment une image de son regard et de son objet. C’est ce pseudo-rousseauisme qui va devenir la matrice — lointaine certes — de ces nouvelles « liaisons dangereuses ».
- Ce discours qui se veut critique de l’Occident (à domicile et dans ses œuvres) est un éloge de la « primitivité « ''du retour à la nature. Les éléments fondamentaux de ce discours se trouvent déjà chez Lévi-Strauss bien que ces ethnologues déclarent hautement ne plus s’en inspirer. Le Lévi-Strauss idéologue devient de plus en plus connu. Son entrée à l’Académie française, ses diverses consécrations officielles, donnent à sa parole de savant, de sage et d’idéologue, une nouvelle force. Le pseudo-rousseauisme parle « aux masses ».
- Nous arrivons ainsi à la question centrale de notre étude : pourquoi Lévi-Strauss a-t-il eu besoin de Rousseau ? Qu’on se serve de Lévi-Strauss et de son pseudo-rousseauisme dans la conjoncture que j’ai évoquée est une chose. Les raisons de ce rapport volontaire et construit à Rousseau en sont une autre. L’explication de ce rapport nous semble d’autant plus importante qu’aux milliers de pages consacrées au structuralisme « scientifique » ne correspondent que quelques allusions au côté rousseauiste de Lévi-Strauss, comme si ce phénomène non seulement allait de soi mais de fait ne soulevait aucun problème.
Or, il y a un problème, un double problème : pourquoi Lévi-Strauss qui est un arm-chair anthropologist, comme Frazer ou Mauss, a-t-il besoin de Rousseau pour fonder et son projet et sa méthode d’anthropologie ? Pourquoi son interprétation mutile-t-elle Rousseau au point de masquer la relation centrale du philosophe à l’analyse politique ?
La réponse à ces deux questions débouche sur une mystification idéologique, sur un détournement de sens. Elle montre comment Lévi-Strauss place son objet hors de l’histoire afin de mieux parler à sa place.
[36]

La place idéologique
du pseudo-rousseauisme

Il faut distinguer, de façon un peu formelle et rapide, les divers éléments, niveaux ou styles, au sein de ce que nous appelons par commodité l’idéologie de Lévi-Strauss. La logique de cette idéologie est complexe car ses différents compartiments se répondent les uns aux autres et se retrouvent sous des formes déformées. Nous ne décrirons pas le détail de cette idéologie car l’essentiel en est connu. Bien sûr, notre perspective d’ensemble implique une telle analyse totalisante et c’est volontairement que nous prenons ici une vue limitée. Mais en aucun cas nous ne voulons réduire l’idéologie lévi-straussienne à un pur et simple néo (pseudo)-rousseauisme.
D’après nous, l’idéologie lévi-straussienne se découpe en cinq niveaux d’importance et de fonction inégales. Les nombreuses exégèses et descriptions de la pensée de l’anthropologue s’accordent en gros sur l’essentiel, mais il serait intéressant, pour celui qui en aurait le temps, de voir quels sont les niveaux qu’on décrit et quels sont ceux qu’on oublie. Voici ces cinq niveaux, brièvement décrits :
1.
L’idéologie scientiste générale : c’est le discours sur la classification des sciences, sur la place de l’anthropologie, sur la nature du savoir scientifique. C’est le niveau de l’objectivité et de l’objectivation scientifique.
2.
L’idéologie de la méthode structurale : c’est celle de l’efficacité d’un certain type d’analyse. C’est le niveau par excellence des discours idéologiques sur le structuralisme. C’est l’éloge du fondement rationnel de la pratique.
3.
L’idéologie du sens et du non-sens : ici se mélangent en un faisceau équivoque, une esthétique du sensible et une rationalité de l’inconscient. C’est le lieu du discours sur l’homme ou sur l’esprit. C’est la forme métaphysique d’une science qui se veut pourtant pure.
4.
L’idéologie néo ou pseudo-rousseauiste : c’est l’image de la vocation anthropologique dans son rapport à l’objet concret, au terrain. C’est l’idéologie du regard et de l’autre. C’est le lieu de fondation de la tradition anthropologique (de et pour Lévi-Strauss).
5.
L’idéologie de la position sociale et de son bon sens : c’est le lieu des allusions au monde où nous vivons, c’est par définition le résidu de l’événement : la peur de Mai 68 ou la recherche des consécrations. C’est la parole du savant en tant qu’institution.
Peut-être y aurait-il d’autres niveaux à définir, mais il nous semble que l’essentiel est là. Bien sûr, tout se tient et nous pourrions dire, en paraphrasant le maître, qu’il y a là autant de transformations. Je ne crois pas que ce soit le cas, car, par définition, la cohérence des idéologies, fût-elle d’un chercheur, est une illusion. Illusion pour le [37] chercheur, illusion pour autrui. Il ne nous concerne pas ici de montrer l’illusion de cette cohérence, mais cela dit, ces niveaux (ou éléments) ont leur raison d’être propre et on ne peut les réduire à l’un qui, en tant qu’instance référentielle, serait plus important que les autres. Le passage de la dominance de l’ensemble 1 - 2 - 3 à celle de l’ensemble 3 - 4-5 dans l’image idéologique de Lévi-Strauss, montre ce que la conjoncture et la nécessité de l’idéologie dominante peuvent faire d’un tel ensemble, apparemment hétéroclite. Il est entendu, une fois de plus, que ces niveaux sont donnés quasi immédiatement. Je parle de l’usage qu’on en fait ou que Lévi-Strauss aime qu’on en fasse.
Cette structure idéologique fait donc partie de son œuvre, non seulement par principe, mais aussi parce qu’elle est présente (et même omniprésente) consciemment. Ainsi la référence à Rousseau est parfaitement visible et fait partie des niveaux 2, 3 et 4. C’est d’ailleurs cette volonté de faire de Rousseau un structuraliste avant la lettre (et non seulement un précurseur et un fondateur de l’anthropologie) qui nous fait penser à une espèce de supercherie. À trop mettre en avant sa filiation avec Rousseau, Lévi-Strauss se rend suspect dès le début.
Lévi-Strauss et Rousseau
Histoire et tradition

Le discours de Lévi-Strauss sur Rousseau est d’abord né d’une absence, celle d’une idéologie de terrain fonctionnant au sein même de l’anthropologie. Il est facile de comprendre pourquoi, autour des années 50, un tel silence persiste toujours : l’ethnologie de terrain, bien que relativement récente, ne possède pas encore de conscience de soi. Mauss, qui n’a jamais quitté l’hexagone, n’a pas besoin de parler de l’exotisme de son terrain et des charmes de l’observation participante. Le relativisme culturel n’est pas encore né et, malgré ses talents de comparatiste, Mauss croit indéniablement en une forme du progrès. L’idéologie dominante intègre l’image du sérieux de la recherche sociologique et ethnologique, de sa portée théorique. Elle ne peut pas encore y trouver des arguments « dépaysants ».
Ce rôle de théoricien-idéologue du terrain fut très partiellement celui de Griaule. Il le marqua de trois façons : d’abord dans un éloge des potentialités spirituelles et intellectuelles de son objet (voir Dieu d’eau) ; ensuite, dans ses qualités d’organisateur et de travailleur de terrain (voir sa Méthode de l’ethnographie) ; enfin, dans son rôle politique de conseiller de l’Union française (de 1947 à 1956). En fait, le [38] découvreur ne fait jamais la théorie de sa pratique. De plus, le terrain africaniste ne se prêtait pas à cette mascarade, du moins immédiatement, puisqu’il y avait la situation coloniale. Le relativisme colonial que partageait Griaule le poussait à une vision politique (dominante) de l’évolution des populations africaines dont il ne pouvait pas ne pas reconnaître la complexité sociale et historique. C’est pourquoi, toute forme de rousseauisme était déplacée vu les droits du colonialisme et du racisme. Il n’est que de relire les critiques de M. Leiris pour comprendre comment se posaient les problèmes autour des années 50.

Ce qui déclenche la recherche de Rousseau chez Lévi-Strauss c’est sans doute son terrain d’Amérique indienne, à l’époque à laquelle il l’a fréquentée et le fait qu’il n’y soit pas retourné ensuite. La comparaison de Tristes tropiques et d'Afrique ambiguë est instructive au plan des plus sommaires : le second volume exprime à sa façon les changements produits par la situation coloniale et les changements dans la situation coloniale alors que l’hermétisme abstrait, teinté d’esthétique et de contemplation de Tristes tropiques tourne le dos volontairement aux diverses histoires qui se font. Lévi-Strauss, au travers de sa fréquentation concrète de l’anthropologie américaine, nous donne une version personnelle, mais la première du genre en France, du relativisme culturel. Qu’il le fasse alors que cette idéologie commence à battre de l’aile aux U.S.A. n’est qu’une nouvelle preuve de ce « retard » permanent de l’anthropologie française sur les anthropologies anglo-saxonnes.
Griaule ne vivra pas assez longtemps pour concurrencer Lévi-Strauss sur ce terrain et il nous semble que son expérience africaniste l’en aurait empêché. Après tout, il a utilisé l’autorité coloniale pour la réussite de ses recherches et ensuite il a apporté sa caution personnelle aux premiers efforts de « décolonisation contrôlée ». Le contexte colonial dans un sens certes différent n’est pas absent des œuvres d’un G. Balandier ou d’un G. Condominas. On peut tenir leurs mémoires pour un mimétisme lévi-straussien. Mais la terrible machine à succès que va être le structuralisme donnera de plus en plus de poids à la référence rousseauiste.
Raisons négatives d’un côté, raisons positives de l’autre 
 rendaient donc le rapport de Lévi-Strauss à Rousseau quasi inéluctable. Du moins en un premier temps. Car le Rousseau de Lévi-Strauss n’est pas n’importe quel Rousseau. C’est celui d’une tradition [39] forgée de toutes pièces pour les besoins de la cause. Se référer à Rousseau ce n’est pas forcément tomber dans le rousseauisme. Le sens de cette distinction n’est peut-être pas évident 
 mais dans le cas de Lévi-Strauss, elle nous paraît indispensable. En se choisissant l’un des Rousseau possibles, l’anthropologue métamorphose l’idéologie du philosophe.
En effet, la lecture de Rousseau par Lévi-Strauss n’est pas la simple continuation d’une longue tradition de discours rousseauistes tenus par toute sorte de penseurs dans les occasions les plus diverses. Ou plutôt cette filiation, cette perspective du commentaire sur une tradition établie ne semble pas concerner l’anthropologue. Lévi-Strauss se réfère directement à Rousseau, au personnage des œuvres et non des commentateurs. On peut penser qu’un tel silence est préférable puisque rien n’est plus authentique que le texte. Balayant de fait toutes les lectures critiques de Rousseau (et notamment celles du Rousseau, sociologue politique), Lévi-Strauss peut se permettre de fonder, ex nihilo, une nouvelle lecture de Rousseau, structuraliste avant la lettre. C’est le disciple qui se choisit un maître, qui fait et invente un maître imaginaire.
Ce sens d’un rapport immédiat à Rousseau nous est confirmé indirectement par un article assez curieux de J. Pouillon, l’exégète officiel de Lévi-Strauss. Le titre de cet article : « Tradition : transmission ou reconstruction ? 
 », nous indique déjà la solution. Cette étude explique — et légitime — la démarche de Lévi-Strauss. Par sa clarté elle montre qu’il s’agit d’une véritable « O.P.A. » sur Rousseau, que l’anthropologue a le droit de faire presque n’importe quel usage de n’importe quel prédécesseur.
Je ne veux absolument pas dire par là que se reconnaître une tradition, ce soit l’inventer. Il faut que le passé persiste pour que nous puissions y prendre notre bien, et nous ne pouvons pas en faire n’importe quoi ; mais le passé n’impose que les limites à [40] l’intérieur desquelles nos interprétations dépendent seulement de notre présent... En somme, prendre conscience d’une tradition c’est trouver dans le passé un héritage, mais n’accepter ce dernier que sous bénéfice d’un inventaire dont les critères sont les nôtres (p. 160).
En affirmant qu’il se rattache à telle tradition, l’anthropologue n’opère pas seulement un choix rétrospectif, il fait d’abord un choix présent, il s’oppose à certains de ses collègues au moins autant qu’il exprime son accord avec d’autres... C’est pourquoi il importe assez peu que la relation à l’ancêtre prétendu soit parfois quelque peu forcée, puisque son importance tient à sa valeur diacritique (p. 161).
Lévi-Strauss a donc le droit à sa tradition. Nous procédons tous de la même manière et s’il n’en était qu’ainsi il n’y aurait pas de quoi fouetter un chat. Seulement, ce faisant, il indique indirectement comment il conçoit son regard d’aujourd’hui. La lecture de Rousseau révèle donc beaucoup plus qu’une simple filiation intellectuelle, qu’une simple affinité personnelle. Bien sûr, cette (re)construction d’une tradition ne concerne pas que Rousseau et le Marx, le Freud, le Troubezkoy et le Mauss de Lévi-Strauss sont tout aussi révélateurs. Mais ces traditions renvoient plus aux autres niveaux de l’idéologie lévi-straussienne qu’à celui qui nous occupe ici. Le silence de Lévi-Strauss sur le sens de ces choix, sur le pourquoi et le comment d’une tradition est comme tous ses autres silences sur sa véritable méthode de travail 
 un artifice qui renforce le sens de ce rapport à une tradition. En laissant à l’exégète le soin d’expliquer une des raisons du pourquoi de la tradition, Lévi-Strauss transmue une opération apparemment rationnelle en une illusion mystique. Lévi-Strauss n’écrit pas : j’ai lu, j’ai compris, j’ai choisi ceci et j’ai négligé cela chez Rousseau (ce qu’implique J. Pouillon). Au contraire il nous affirme : Rousseau a dit ceci (sous-entendu c’est tout).
Mais poursuivons l’explication de ce processus avant d’en venir au contenu qui a encore bien plus d’importance. Ce choix de Rousseau, d’un certain Rousseau abusivement mutilé, produit une série d’effets seconds. C’est à partir de ces effets seconds que le (pseudo) rousseauisme sera réactivé au sein de l’anthropologie puis dans une partie de l’idéologie dominante. Le Rousseau reconstruit prend une [41] existence autonome. Alors que, pour Lévi-Strauss, le rapport à Rousseau est l’équivalent déformé du discours qu’il pourrait tenir sur sa pratique de terrain s’il en avait une, le rapport (des lecteurs de toute espèce) à ce Rousseau devient la réalité du rapport au terrain. Le (pseudo) rousseauisme est donc d’abord un succédané idéologique à un rapport pratique (et donc à la forme idéologique qui l’accompagne) que l’anthropologue n’a pas. Par un effet d’écho, de redoublement caractéristique de toute logique idéologique, ce succédané idéologique devient le signe d’un rapport réel qui n’est en fait que ce contenu idéologique lui-même. D’une absence de pratique et d’une certaine conception de l’objet visé (la société « primitive »), on passe à une idéologie qui définit des pratiques réelles ou plutôt qui justifie la réalité de pratiques différentes. Nous voici induits en erreur. Que Lévi-Strauss ne l’ait pas voulu paraît impossible puisque selon J. Pouillon, le Rousseau qu’il nous offre est plus lévi-straussien que nature.
La référence à Rousseau n’est donc pas due au hasard : il s’agit de fonder l’anthropologie structurale de telle façon que l’image du fondateur éclaire de façon particulière l’œuvre de son « disciple ». Nous avons déjà fait allusion à la nécessité d’une idéologie de terrain chez Lévi-Strauss qui comble un vide ou plutôt qui se saisisse comme pratique. Les doutes sur ce point ne sont pas permis et ceux qui, comme E. Leach, comptent la durée totale des séjours du maître sur le terrain en mois, se font vilipender 
. Cette inquiétude vient de ce que la légitimité du terrain est nécessaire aujourd’hui à l’anthropologue. Il serait possible de faire l’histoire de l’apparition de cette pratique dans le champ français et de l’élaboration idéologique correspondante. Il est certain qu’avec le Rousseau de Lévi-Strauss, elle trouve la forme achevée qui depuis vingt ans inspire tous les manuels et tous les apprentis ethnologues. Rousseau, c’est le service du recrutement.
Comme on pourrait mettre en doute son rapport réel à l’anthropologie de terrain, Lévi-Strauss proclame d’autant plus fortement la substance de la relation au terrain et l’authenticité de son expérience. C’est le terrain comme construction idéologique imaginaire ; c’est l’idéologie pour aller sur le terrain. C’est un prêt-à-porter. L’anthropologue redoubla dans son discours ce qu’il ne nous dit pas de l’objet. Ou plutôt il cache l’historicité de la relation au terrain et de la socialité [42] de « l’objet anthropologique » sous un vocabulaire pseudo-rousseauiste qui impose une seule interprétation : celui de l’autre dans sa pureté et la légitimité de mon regard sur lui.
Il nous faut décrire maintenant le contenu du rapport à Rousseau, car ce qui est décisif, finalement, c’est l’image qu’on nous donne de Jean-Jacques et la véracité de ses contours.
Une lecture aveuglante

Pour Lévi-Strauss, la référence à Rousseau est d’ordre méthodologique et épistémologique. Elle permet de fonder un projet scientifique. Mais par ses résonances, par « l’ambiance » dans laquelle Rousseau se trouve interpellé, un tout autre sens se dévoile, inintentionnel peut-être, mais qui sous-estime, oublie ou censure (nous n’avons pas d’opinion sur ce point) les aspects, les critiques, les plus révolutionnaires de son œuvre. Nous suivrons plus ou moins l’ordre chronologique de la parution des œuvres de Lévi-Strauss car cette réflexion doit sa signification aussi à un dévoilement progressif.
1) Le style d’un itinéraire

La première tirade rousseauiste explicite et argumentée se trouve dans Tristes tropiques. Il est vrai que les Nambikwara ont déjà fréquenté les philosophes du XVIIIe siècle. La communauté, transparente à elle-même, l’autorité politique du contrat et du consentement, signalent plus qu’une réalité ethnographique 
. Pourtant, la première période de maturation théorique et méthodologique exclut Rousseau, et tous les efforts de l’anthropologue portent sur l’adaptation et l’importation des notions linguistiques 
. Même lorsque Lévi-Strauss aborde le passage de la nature à la culture, Rousseau n’est pas encore une valeur totémique 
.
Après Tristes tropiques, c’est l’élaboration analytique puis démonstrative d’un système clos : c’est la recherche des invariants de [43] la pensée sauvage et des mythologiques. C’est aussi grâce au succès de son autobiographie intellectuelle, le début d’une renommée qui dépasse les simples cercles de la famille ethnologique 
. Les textes du début des années 60 définissent enfin la portée fondatrice de Rousseau. Depuis quinze ans, ouvrages ou interviews ne font que répéter ou signaler ce qui a été dit 
.
2) Tristes tropiques ou le premier rêve

Rousseau, c’est d’abord le théoricien de la société de petite taille. Mais l’idéologie qui parcourt l’ensemble du livre (l’éloge de la nature et de l’exotisme sociologique ; la condamnation de la dégradation et de la corruption de la civilisation occidentale) qui s’apparente par certains côtés à ce qu’on qualifie vulgairement de rousseauisme, masque ce fondement théorique. Au moment où il semble que, par une référence au Rousseau politique, Lévi-Strauss va fonder une anthropologie politique 
, un mécanisme d’occultation intervient qui transfère notre regard des Nambikwara à l’anthropologue. On trouve continuellement le processus chez Rousseau, mais la réflexion d’un philosophe sur une histoire hypothétique n’a pas la même logique de raisonnement que celle d’un ethnologue décrivant une société concrète. En fait, le désenchantement de l’un déteint sur le désenchantement de l’autre.
[44]

Les chapitres XXVIII (« Leçon d’écriture ») et XXIX (« Hommes, femmes, chefs ») montrent que les sociétés dites primitives peuvent être l’objet d’une analyse d’anthropologie politique 
. La description, l’explication et la valorisation des mécanismes qui fondent ces sociétés, se terminent sur une référence à Rousseau 
. Mais, comme l’écrira plus tard Lévi-Strauss,
« La diversité des voies qui ont conduit consciemment Rousseau et inconsciemment les Indiens sud-américains à faire les mêmes spéculations sur un très lointain passé, ne prouve sans doute rien au sujet de ce passé mais prouve beaucoup au sujet de l’homme 
. »

La taille de la société est décisive. Elle seule permet un équilibre (normal-naturel) entre l’homme et son milieu (entre la nature et la culture) et des hommes entre eux.
La peur de la vague démographique (du tiers monde évidemment) est un leitmotiv chez Lévi-Strauss. Même Mac-Namara de la B.I.R.D. n’ose plus tenir de pareils discours.
« [...] une explosion démographique qui me paraît largement responsable des catastrophes qui se sont abattues sur nous depuis quelques décennies et de toutes celles qui s’annoncent », interview avec G. Kukukdjian in le Magazine littéraire, n° 58, novembre 1971, p. 27.

En réponse à une question sur les ravages produits par les civilisations modernes (pollution, destruction du milieu naturel), Lévi-Strauss pense que
« C’est lié essentiellement à l’explosion démographique et que cette explosion elle-même est une fonction du progrès de la connaissance scientifique. C’est en effet l’amélioration de l’hygiène et de la médecine qui a fait que le nombre des naissances peut excéder celui des morts... » Interview avec R. Le Poitevin, in Télé 7 jours, n° 582 du 19-25 juin 1971. p. 19.

[45]

Enfin dans son interview avec l’Express (l’E. va plus loin avec C.L.S.) du 25-31.3.71, il conclut :
« [...] le seul problème véritable qui se pose aujourd’hui à la civilisation (sic ! souligné par nous J.C.), c’est celui de l’explosion démographique. Tout le reste des maux dont nous souffrons en découle.

Mais imaginer qu’inspirées par une suprême sagesse, les nations sauront un jour se concerter pour restreindre leurs populations et aménager les progrès techniques déjà acquis pour qu’un niveau de vie moyen et suffisant s’établisse, c’est une utopie que Gobineau avait déjà caressée pour la reconnaître irréalisable. » (P. 149).
C’est l’équilibre démographique qui définit les potentialités de toute autorité politique. Le consentement, le contrat, la réciprocité, constituent « la nature fondamentale de l’organisation sociale et politique » 
.
Cette « relation objective entre l’individu et l’espace qu’il occupe, entre le consommateur et les ressources dont il dispose » permet la liberté 
. Lévi-Strauss évacue complètement les notions de propriété, de production (et donc de producteur) et d’inégalité. Le discours de Rousseau est pourtant suffisamment explicite sur ces points (même si nous n’en reprenons pas la théorie générale qui les articule) pour que ce premier silence de l’anthropologue ne constitue pas un aveu. Un peu plus loin Lévi-Strauss est encore plus brutal : « en devenant trop nombreuse [...] une société ne se perpétue qu’en sécrétant la servitude » 
. Cette Inde et cette Asie du Sud qui annoncent « le monde fini » ont pourtant connu récemment des procès « régulateurs » qui devraient calmer les inquiétudes de l’anthropologue 
.
[46]

De fait, Lévi-Strauss marque bien ses préférences et sans le vouloir probablement, il cherche à exorciser les dangers du « péril jaune ».
« Ce qui m’effraye en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle anticipée. Avec l’Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif même là-bas, d’une ère où l’espèce était à la mesure de son univers et où persistait un rapport valable entre l’exercice de la liberté et ses signes 
. »

Le refus de rechercher les causes sociologiques de l’oppression politique, économique et démographique est patent dans la conclusion de son interview à l’Express :
« Les termes “réactionnaire” ou “révolutionnaire” n’ont de sens que par rapport à des conflits qui opposent des groupes d’hommes les uns aux autres. Or aujourd’hui, le péril majeur pour l’humanité ne provient pas des entreprises d’un régime, d’un parti, d’un groupe ou d’une classe. Il provient de l’humanité elle-même dans son ensemble, qui se révèle être sa pire ennemie en même temps, hélas ! que du reste de la création. C’est de cela qu’il faut d’abord la convaincre, si on espère pouvoir la sauver. »

Que l’anthropologue retrouve Rousseau dans l’Amérique indienne (et surtout celle du bassin amazonien), rien de plus normal. L’éloge de la communauté familiale et domestique, des charmes de la vie rustique de l’un peuvent correspondre aux descriptions ethnographiques de l’autre. Pourtant Rousseau, comme nous l’avons signalé, va plus loin. Il cherche à établir un rapport entre population, besoins, production et inégalités sociales. La recherche d’un véritable état démographique permet même de retrouver, à un niveau supérieur, celui de la volonté politique, une harmonie sociale. Ainsi, lorsque Rousseau parle de la Corse, il ne la souhaite pas primitive et statique. Il établit quels instruments politiques les Corses doivent se donner pour conserver leur indépendance et leur esprit d’égalité. C’est même en termes que l’on pourrait qualifier de maoïstes que Rousseau résume ces principes :
« [...] qui, selon moi, doivent servir de base à leur législation : tirer parti de leur peuple et de leur pays toujours autant qu’il sera possible ; cultiver et rassembler leurs propres forces ; ne s’appuyer que sur elles ; et ne songer pas plus aux Puissances [47] étrangères que s’il n’en existait aucune 
. »

« L’île de la Corse, ne pouvant s’enrichir en argent, doit tâcher de s’enrichir en hommes. La puissance qui vient de la population est plus riche que celle qui vient des finances, et produit plus sûrement son effet. L’emploi des bras des hommes, ne pouvant se cacher, va toujours à la destination publique.

De là vient qu’un État riche en argent est toujours faible, et qu’un État riche en hommes est toujours fort. Pour multiplier les hommes, il faut multiplier leur subsistance ; de là l’agriculture. [...] Le goût de l’agriculture n’est pas seulement avantageux à la population en multipliant la subsistance des hommes, mais en donnant au corps de la nation un tempérament et des mœurs qui les font naître en plus grand nombre. » (J.-J. Rousseau, Projet de Constitution pour la Corse, op. eit., pp. 111-112.)
L’éloge de l’agriculture, de la vie rustique, de la démocratie directe du petit groupe, débouche sur un éloge très critique de la Suisse. Rousseau montre comme à l’habitude son sens dialectique des contradictions sociales.

La préférence de Lévi-Strauss pour le rustique n’est donc que rousseauiste en apparence. Elle est sans aucun doute beaucoup plus contemplative, anhistorique et désabusée que celle de son « maître ». Mais le Rousseau de Lévi-Strauss est plus complexe et on trouve déjà dans Tristes tropiques les contours de la thèse centrale de l’anthropologue. Elle concerne la fonction de « l’état de nature ».

Dans la conclusion du chapitre XXIX, Lévi-Strauss écrit :

« Quant à moi, j’étais allé jusqu’au bout du monde à la recherche de ce que Rousseau appelle “les progrès presque insensibles des commencements”. Derrière le voile des lois trop savantes des Caduvéo et des Bororo, j’avais poursuivi ma quête d’un état qui — dit encore Rousseau — “n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent” 
. »

Cet état de nature, c’est ce qu’il y a « d’originaire » « dans la [48] nature actuelle de l’homme ». Ce sont « les fondements réels de la société humaine », « la nature de l’homme », « l’homme naturel », « l’homme originel ». C’est l’homme d’avant toute société 
 :

« [...] errant dans les forêts, sans industrie, sans paroles, sans domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l’homme sauvage, sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n’avait que les sentiments et les lumières propres à cet état. »

C’est donc à la lettre qu’il convient de lire les dernières phrases du chapitre XXIX :

« J’avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l’était au point que j’y trouvai seulement des hommes 
. »

Je considère cette phrase comme des plus ambiguë. Lévi-Strauss connaît parfaitement le sens véritable de l’état de nature chez Rousseau, qu’on se reporte à la fin du chapitre XXXVIII 
. Mais son style conduit à conclure que cet état « qui n’a pas existé [...] » existe pourtant et que les premiers hommes vivaient en société. Le lecteur innocent pourra difficilement penser autrement, surtout après la lecture des deux chapitres en question, véritable introduction à une anthropologie politique.

Mais cette interprétation juste, qui débouche sur une illusion pseudo-rousseauiste, est peu de chose à côté d’une seconde illusion, beaucoup plus grave car elle est indiscutablement volontaire. En effet, Lévi-Strauss doute que l’état des Nambikwara soit véritablement « primitif » : il s’agit plus vraisemblablement d’une involution, d’un faux archaïsme. Non seulement Lévi-Strauss est loin d’être sûr de la nature historique de la société qu’il a sous les yeux, mais il ne veut pas le savoir. Cela lui est indifférent 
. Ce refus de tenir compte des [49] conditions historiques concrètes d’évolution (ou de changement) des sociétés, est un des fondements du structuralisme lévi-straussien. Mais, par là même, l’anthropologue montre qu’il n’a pas voulu lire Rousseau comme l’y invite pourtant l’organisation même du Second Discours 
.

On peut supposer le lecteur de Tristes tropiques familier de Rousseau. Lévi-Strauss transforme Rousseau en médiateur : il lui fait tenir un raisonnement que ce dernier n’a jamais tenu ou plus exactement, il ampute le discours (parfois ambigu) de Rousseau des éléments contraires à son interprétation. Cette démarche vient de ce que Lévi-Strauss cherche chez Rousseau un fondement méthodologique principiel, métaphysique. La fin de Tristes tropiques le montre clairement 
.

La recherche de l’homme originaire débouche sur « un modèle théorique de la société humaine » 
. C’est ici que se produit la rupture décisive avec Rousseau. Car il y a plusieurs façons de lire le Second Discours : comme pamphlet moral et politique, comme tableau des contradictions de l’évolution naturelle et sociale des hommes, comme analyse abstraite des potentialités humaines. Lévi-Strauss n’hésite pas et choisit comme seule valable, le niveau abstrait, métaphysique. Sa réflexion est circulaire, alors que celle de Rousseau est dialectique :
« En plaçant hors du temps et de l’espace le modèle dont nous nous inspirons, nous courons certainement un risque, qui est de sous-évaluer la réalité du progrès. Notre position revient à dire que les hommes ont toujours et partout entrepris la même tâche [50] en s’assignant le même objet, et, qu’au cours de leur devenir, les moyens seuls ont différé.

Car, sachant que depuis des millénaires, l’homme n’est parvenu qu’à se répéter, nous accéderons à cette noblesse de la pensée qui consiste, par-delà toutes les redites, à donner pour point de départ à nos réflexions la grandeur indéfinissable des commencements 
. »

Cette fois-ci le tour (c’est le cas de le dire) est joué. D’autant mieux joué que de nouveau Lévi-Strauss fait référence aux leçons de « la plus pauvre tribu ». Les leçons de l’histoire n’existent pas ; de toutes façons elles ne renvoient qu’à notre passé, au mieux qu’à nous-mêmes. Les fameuses dernières pages du livre nous laissent un goût de cendre.
F. Engels, dans l’Anti-Dühring :
« Nous n’avons donc pas seulement chez Rousseau une marche de la pensée qui ressemble à s’y méprendre à celle qui est suivie dans le Capital de Marx, mais même dans le détail, toute une série de tournures dialectiques dont Marx se sert : processus qui, par nature, sont antagonistes et contiennent une contradiction ; transformation d’un extrême en son contraire ; enfin comme noyau de l’ensemble, la négation de la négation. » (Editions sociales, Paris, p. 171).

3) La pensée sauvage de Rousseau
Le Rousseau des années 1959-1961 est structuraliste. C’est le fondateur du regard anthropologique, celui de l’identification à autrui, celui qui évoque une logique des opérations de l’esprit. Ce Rousseau, méthodologue malgré lui, ethnologue structuraliste avant la lettre, est également très « rousseauiste ». Puisqu’il fonde la démarche de l’ethnologue, il justifie les qualités sensibles de son objet : la société dite primitive. En assimilant la pitié à un moyen intellectuel de connaissance, Lévi-Strauss transforme l’idéologie du regard en un regard objectif, alors que Rousseau s’est humblement contenté d’une espèce de psychologie sociale appliquée.
C’est tout d’abord dans la leçon inaugurale au Collège de France que Lévi-Strauss, sans citer Rousseau, explique le « caractère distinctif » de l’anthropologie sociale :
[51]

« [...] de toutes les sciences, elle est seule, sans doute, à faire de la subjectivité la plus intime un moyen de démonstration objective. Car c’est bien un fait objectif que le même esprit, qui s’est abandonné à l’expérience et s’est laissé modeler par elle, devient le théâtre d’opérations mentales, qui n’abolissent pas les précédentes et qui transforment cependant l’expérience en modèle, rendant possibles d’autres opérations mentales. En Fin de compte, la cohérence logique de ces dernières se fonde sur la sincérité et l’honnêteté de celui qui peut dire, comme l’oiseau explorateur de la fable : “j’étais là, telle chose m’advint — vous y croirez être vous-même” et qui réussit, en effet, à communiquer cette conviction 
. »

Il y a chez Rousseau, un embryon de la théorie de la pensée sauvage : « Il y a des choses bonnes à penser ». Peut-être. Mais la démonstration, forcée, de Lévi-Strauss enlève toute crédibilité à cette hypothèse. Pour l’anthropologue, en effet, « la réponse de Rousseau consiste, tout en maintenant les distinctions, à définir la condition naturelle de l’homme au moyen du seul état psychique dont le contenu soit indissociablement affectif et intellectuel, et que la prise de conscience suffit à convertir d’un plan sur l’autre : pitié, ou comme Rousseau dit aussi, identification à autrui [...] 
 ».
Nous reviendrons plus loin sur le sens réel qu’il convient d’accorder à la notion de pitié chez Rousseau. De l’identification on passe tout naturellement à la distinction :
[52]

« C’est parce que l’homme s’éprouve primitivement identique à tous ses semblables [...] qu’il acquerra par la suite la capacité de se distinguer comme il les distingue, c’est-à-dire de prendre la diversité des espèces pour support conceptuel de la différenciation sociale 
. »

L’homme se distingue, il se met en avant, il se sépare ainsi des autres. Mais, distinguer les autres ne revient peut-être pas à penser qu’ils servent de « support conceptuel ». Dès qu’il aborde le domaine des identifications et des différences, Lévi-Strauss ne peut s’empêcher de transmuer les métaphores lyriques de Rousseau en autant de transformations logiques. Il ira même jusqu’à attribuer à Rousseau la logique des oppositions binaires, puisque celle-ci est à la base du passage de la nature à la culture et que ce passage est l’objet même de la réflexion de Rousseau.
Encore un glissement et Rousseau (associé à Bergson 
) se voit attribuer la paternité des intuitions que Lévi-Strauss a mises en œuvre scientifiquement :
« [...] Bergson et Rousseau [ont] réussi à remonter jusqu’aux fondements psychologiques d’institutions exotiques [...] par une démarche en intériorité, c’est-à-dire en essayant sur eux-mêmes des modes de pensée, d’abord saisis du dehors ou simplement imaginés. Ils démontrent ainsi que tout esprit d’homme est un lieu d’expérience virtuel, pour contrôler ce qui se passe dans des esprits d’hommes, quelles que soient les distances qui les séparent 
. »

Rappelons donc l’enchaînement des transformations de la pensée de Rousseau :
	1- Nature : 
	culture : 
	affectivité : intellect (= pitié)

	2- Pitié
	= identification - distinction (= logique binaire)

	3- Logique binaire 
	= universalité des modes de pensée (= esprit humain).


[53]

Le point de vue anthropologique de Rousseau prend ainsi une spécificité qu’il est loin de posséder. Lévi-Strauss combine abusivement ce qui n’est qu’une série d’approches partielles sur des problèmes différents :
Le comparatisme anthropologique conduit évidemment à la recherche d’un genre d’invariant. Mais peut-on identifier celui-ci au seul registre des lois de fonctionnement de l’esprit humain ?
La pitié est à la fois un sentiment et un point de vue. Elle est d’ordre affectif, intellectuel, moral et social. Là encore on ne peut la réduire à un simple opérateur intellectuel et lorsque Lévi-Strauss qualifie ce dernier de nature subjective, il y a jeu de mots 
. Que la pitié soit consubstantielle à la nature humaine et pré-existe à « l’état de raisonnement » 
, sans aucun doute. Qu’on puisse l’assimiler à une espèce de logique inconsciente du sensible 
, pourquoi pas. Mais passer de l’identification à la distinction comme les deux paires d’un couple alors que Rousseau pense en termes de « perfectibilité », [54] c’est une fois de plus outrer la métaphore et réduire l’ample dialectique du raisonnement de Rousseau à une petite mécanique simpliste.
4) « Jean-Jacques Rousseau,
fondateur des sciences de l’homme » 

L’image de Rousseau trouve son achèvement dans ce discours devenu célèbre. Lévi-Strauss y reprend tous ses arguments en les articulant. Cette fois-ci Rousseau est pris au piège de la tradition lévi- straussienne. Malheureusement l’anthropologue se laisse aller et il évacue systématiquement le sens sociologique (le relativisme social et historique) au profit de l’intériorité psychologique. Je ne nie pas l’importance de ces dernières notions chez Rousseau, mais je conteste leur autonomie théorique et déterminante par rapport à ses autres idées.
Le découpage des citations éclaire très franchement ce parti pris. Rousseau fonde peut-être l’anthropologie, mais il le fait au moyen d’une espèce de sociologie de la connaissance qu’ignore superbement Lévi-Strauss. Celui-ci cite assez largement un passage de la note 10 (ou j) du Discours sur l’inégalité. Mais le passage cité ne prend véritablement son sens que si l’on rétablit ce qui précède et ce qui suit. À la limite, je persiste à croire que les vraies leçons de Rousseau sont dans ces passages et que Lévi-Strauss par sa citation, signale le problème mais élimine le fond de la problématique de Rousseau 
. Critique [55] des missionnaires, éloge de l’impartialité objective des philosophes, Rousseau s’essaye à la critique des sources. Ailleurs Rousseau ira jusqu’à ironiser sur les prétentions coloniales lorsqu’il parle « [...] des Lapons, des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, qui se passent de notre police, des Hottentots qui s’en moquent […] 
 ».
Lévi-Strauss cherche toujours à rendre générales des phrases qui font partie d’un raisonnement particulier. Ainsi, de la fameuse phrase tirée de l'Essai sur l’origine des langues 
. Le chapitre VIII, intitulé « Différence générale et locale dans l’origine des langues », indique simplement qu’il faut tenir compte des différences locales pour expliquer l’origine des langues et notamment des différences entre Nord et Sud, entre pays froids et pays chauds. C’est pourquoi la portée épistémologique de cette phrase dépasse de loin les intentions de son auteur dans la lecture qu’en fait l’anthropologue 
.
Enfin il y a la manière dont Lévi-Strauss définit l’objet du Second Discours qui lui permettra d’enchaîner très facilement avec ses propres idées. Ce discours « pose le problème des rapports entre la nature et la culture » ; « [...] avec l’apparition de la société [s’est] produit un triple passage de la nature à la culture, du sentiment à la connaissance, de l’animalité à l’humanité — démonstration qui fait l’objet du Discours 
. » Or c’est là mutiler le Discours de moitié et de la moitié peut-être la plus fertile anthropologiquement puisqu’elle retrace « l’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État 
. »
[56]
De toute façon, c’est restreindre bien singulièrement un propos qui selon Rousseau lui-même était bien plus vaste : « De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ? De marquer dans le progrès des choses le moment où, le droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la Loi ; d’expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le faible, et le peuple à acheter un repos en idée au prix d’une félicité réelle 
. »
Ayant donc, une fois de plus, réduit Rousseau à sa plus simple expression, Lévi-Strauss peut le reconstruire à son image en toute quiétude. Les difficultés physiques et intellectuelles du terrain font que l’anthropologue « n’a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de faire sa recherche ». « Dans l’expérience ethnographique, par conséquent, l’observateur se saisit comme son propre instrument d’observation [...] 
. » Il y a donc « un “il” qui se pense en moi 
. » Une fois de plus, on passe du subjectif psychologique (« chaque carrière ethnographique trouve son principe dans des “confessions” écrites ou inavouées », p. 48) à un invariant inconscient, d’ordre intellectuel et biologique. Cette « faculté essentielle », c’est la pitié (qui découle de l’identification à autrui). Le refus des « identifications obligées » (qui permet de réintroduire la nature dans la culture) est le fondement du regard anthropologique (et de « la révolution rousseauiste »). C’est aussi une possibilité de liberté, voire de libération, « Car s’il est vrai que la nature a expulsé l’homme, et que la société persiste à l’opprimer, l’homme peut au moins inverser à son avantage les pôles du dilemme, et rechercher la société de la nature pour y méditer sur la nature de la société 
. » De fait, « la société de la nature » signifie aussi la société « naturelle », la plus proche de la nature, à l’état de nature, en un mot la plus différente de la nôtre. L’ethnologie alors n’est plus qu’une visée, un choix qui permet d’accéder à cet état.
[57]
« L’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? En son nom d’abord, comme je l’ai montré, puisque c’est le mobile de sa vocation et de son œuvre, et, dans cette œuvre même, au nom de sa société, qui, par l’office de l’ethnologue, son émissaire, se choisit d’autres civilisations, et précisément parmi celles qui lui paraissent les plus faibles et les plus humbles ; [...] », id., p. 51-52.

Lévi-Strauss a donc soigneusement mis en sécurité, hors de l’histoire, et l’objet et la méthode de l’anthropologie. Encore une fois, c’est le simple passage de la nature à la culture qui permet tous les « abus » alors que pour Rousseau le processus d’inégalité sociale qui s’embraye sur cette première distinction est tout aussi décisif puisque c’est de lui que nous dépendons aujourd’hui, et que c’est lui que nous pouvons (essayer de) changer. Au contraire, pour l’ethnologue que hante l’explosion démographique 
, c’est « par l’effet d’un peuplement plus dense qui rapetisse l’univers et ne laisse aucune portion de l’humanité à l’abri d’une abjective violence, [que] pèse sur chacun de nous l’angoisse de vivre en société. »
Cette expulsion des coupures sociales (l’inégalité) au profit de la seule coupure nature-culture, nous la retrouvons dans cette interprétation d’une autre citation de Rousseau : « j’ai une violente aversion pour les états qui dominent les autres. Je hais les grands, je hais leur état 
. » D’après Lévi-Strauss, « cette déclaration [s’applique] d’abord à l’homme, qui a prétendu dominer les autres êtres et jouir d’un état séparé [...]. » C’est parce que l’homme domine la nature que certains hommes en arrivent à en dominer d’autres. Cette idée se retrouve certes chez Rousseau, mais le philosophe est beaucoup plus prolixe sur les rapports de domination des hommes entre eux. L’anthropologue, lui, se contente de parler « de la race, de la culture, de la conquête, de la mission, ou plus simplement de l’expédient 
. » L’anthropologie politique, théorique et appliquée de Rousseau débouche sur des réformes et même sur une révolution. Que celle-ci [58] soit bourgeoise ne signifie pas qu’elle nie l’analyse sociale et institutionnelle 
.
Lévi-Strauss de son côté termine l’éloge de Rousseau par une interprétation mi-métaphysique, mi-psychologique. Le vrai Rousseau c’est celui de « l’identification primitive », celui des Confessions et des Rêveries d’un promeneur solitaire. Ayant défini l’œuvre de l’ethnologue comme une confession, il était normal d’aboutir à cette conclusion. Que Lévi-Strauss choisisse son Rousseau (au point de le censurer pourtant), c’est son droit. Mais qu’une fois ce choix fait, il corresponde par hasard à l’idée que Lévi-Strauss se fait de l’ethnologie, il y a là une coïncidence qui éclaire singulièrement l’ensemble de la lecture. Celle-ci n’était qu’un prétexte pour donner libre cours à l’anthropologue. En se mettant dans la position d’un disciple de Rousseau, Lévi-Strauss donne une assise apparemment inébranlable à ses principes scientifiques et idéologiques. Il en sort même grandi, car sa fausse modestie 
 lui permet de s’attacher les incrédules, ou mieux encore les ignorants de la pratique ethnologique réelle. Les malentendus entre Lévi-Strauss et Rousseau sont une chose. Ceux de ses commentateurs sont beaucoup plus graves. En redoublant par leur discours les fausses illusions que Lévi-Strauss porte sur Rousseau, ils perpétuent l’ensemble de l’idéologie sous-jacente, de ses choix et de ses exclusions. Lévi-Strauss opère une lecture éminemment politique de Rousseau : comme on dit, elle est « de bonne politique » car elle est polie et admirative, tout en étant « ni réactionnaire ni révolutionnaire ». Ce refus de la politique et de l’histoire dans l’œuvre de Rousseau signifie bien plus : c’est un refus de tenir compte de l’action historique des groupes sociaux dans l’objet que se donne l’anthropologue. C’est aussi une façon très particulière de lier l’anthropologie à l’histoire et à la politique de sa propre société.
Ainsi il écrit dans la conclusion de sa leçon inaugurale :
« Notre science est arrivée à la maturité le jour où l’homme occidental a commencé à comprendre qu’il ne se comprendrait [59] jamais lui-même, tant qu’à la surface de la terre, une seule race ou un seul peuple serait traité par lui comme un objet. Alors seulement, l’anthropologie a pu s’affirmer pour ce qu’elle est : une entreprise, renouvelant et expiant la Renaissance, pour étendre l’humanisme à la mesure de l’humanité 
. »

À vouloir nous aveugler de ce qu’il prend pour des évidences, Lévi-Strauss s’aveugle lui-même. Voyons maintenant le sentiment de quelques compagnons de voyage.
Le miroir des autres
Le succès rousseauiste de Lévi-Strauss est un détournement de sens. Mais au détournement de la lecture de Lévi-Strauss lui-même s’en ajoute un autre, certes secondaire, qui explicite sinon fabrique ce succès lui-même. Les commentateurs de Lévi-Strauss sont loin d’être innocents. Par leur ignorance tant de l’anthropologie que de Rousseau, ils ont contribué à systématiser, à officialiser en quelque sorte, le point de vue de l’anthropologue. Comme l’explique assez crûment J. Pouillon dans son article sur la tradition, Lévi-Strauss met ses lecteurs sur la voie d’un sens. L’effet idéologique du Rousseau lévi-straussien est le résultat d’une médiation, d’une méta-lecture qui devient fabrication et glorification.
Il serait nécessaire ici de procéder à une véritable sociologie de la connaissance, de reprendre le dire des livres, des média, des universitaires. Nous n’en avons bien sûr pas les moyens, mais c’est là, dans ce halo flou du commentaire, de l’information et de l’enseignement (souvent le fait des mêmes d’ailleurs), que l’instance idéologique dominante trouve sa pâture.
[60]

De l’apologie à l’excommunication

Je me contenterai du commentaire savant, voire professionnel. Je sais qu’il n’est pas le plus significatif et c’est pourquoi je ne l’évoquerai que brièvement. Par contre, j’insisterai plus sur les critiques du Rousseau « rousseauiste » de Lévi-Strauss, dans la mesure où elles sont aussi — et souvent de façon très explicite — des critiques de Lévi-Strauss, de sa conception de Rousseau et du rôle de l’anthropologue.
Il y a tout d’abord ceux qui parlent du discours que tient Lévi-Strauss sur Rousseau. Les journalistes aiment bien cela. Deux exemples : pour J. Lacroix « Lévi-Strauss [est] cet homme à la sensibilité du XVIIIe siècle et à la raison du XXe siècle, qui reprend le discours de Rousseau en termes structuralistes 
. » Quant à Sanche de Gramont, son « Lévi-Strauss est un Rousseau scientifique 
. » Puisque l’anthropologue le dit lui-même, c’est qu’il a raison, qu’il ne peut se tromper. Y. Simonis, C. Backès-Clément, C. Geertz, B. Prado et même B. Scholte se contentent d’une paraphrase 
. Pour Geertz, la philosophie de Lévi-Strauss est « une version reconditionnée techniquement du moralisme de Rousseau 
. » Il évoque la « machine infernale culturelle » qu’il a mise au point et qui « annule l’histoire » 
. Evoquant « l’impasse à laquelle son expédition brésilienne l’a conduit », l’anthropologue américain conclut que cela lui a permis de remplacer « la proximité physique et la distance intellectuelle — par ce qu’il a toujours recherché — la proximité [61] intellectuelle et la distance physique 
. »
Prado, reprenant le thème de l’interprétation « esthétique » (comme Y. Simonis) que Lévi-Strauss suggère lui-même d’ailleurs fort souvent, note néanmoins que « Si, dans son itinéraire, Lévi-Strauss reprend le chemin ouvert par Rousseau, il prend aussi des détours ; et s’il le fait, c’est parce qu’il conduit plus loin la série des réductions 
. » Mais le sens même de la filiation n’est pas remis en cause, bien au contraire. Le cas de l’ouvrage de C. Backès-Clément mérite une mention particulière. C’est sûrement le livre le plus brillant en français sur le philosophe Lévi-Strauss 
. Le rapport à Rousseau y est en bonne place, d’autant que le discours de Lévi-Strauss s’y trouve reproduit en entier. Malheureusement, l’auteur ne connaît rien de la réalité matérielle et institutionnelle de l’anthropologie et se trouve par là même incapable de prendre une distance autre que théorique par rapport à l’anthropologue. Cette lecture en biais que l’on retrouve chez M. Foucault et partiellement chez P. Bourdieu ou M. Duchet provient de ce que ces commentateurs mesurent Lévi Strauss à la définition (pseudo-rousseauiste) qu’il donne lui-même de l’anthropologie. Chez C. Backès-Clément, toutefois, la surprise se redouble du fait qu’elle se dit marxiste 
. Son absence de sens critique radical est stupéfiante, surtout dans l’analyse du rapport de Lévi-Strauss à ses « maîtres ». Elle reconnaît toutefois que pour l’anthropologue le changement « ne saurait résulter d’une action médiate d’une collectivité ou d’un individu 
 » et que c’est là « une amputation majeure » faite « à la pensée de Marx ».
La prédilection des philosophes pour la lecture de Lévi-Strauss est évidente. M. Foucault dans les Mots et les choses 
 justifiait voilà dix ans la place centrale de l’ethnologie dans les sciences humaines et du structuralisme comme théorie dominante. L’ethnologie étudie les invariants de structure, mais non la succession des événements. Mise sur le même plan que la psychanalyse dans [62] l’épistémé de l’époque, elle recherche « les processus inconscients qui caractérisent le système d’une culture donnée 
. » Par sa possibilité de décentrement, l’ethnologie se voit attribuer une valeur d’exotisme scientifique. La thématique structuraliste, l’idéologie pseudo-rousseauiste (= l’ethnologie) ne prennent leurs « dimensions propres que dans la souveraineté historique — toujours retenue mais toujours actuelle — de la pensée européenne et du rapport qui peut l’affronter à toutes les autres cultures comme à elle-même 
. » En fait. Foucault peut se permettre ces raisonnements parce qu’il limite abusivement l’anthropologie mondiale à sa seule version récente du structuralisme français. Une telle réflexion prend inévitablement les aspects d’une caution. Et la mode du « structuralisme » des années 60 doit beaucoup à ce genre de remarques, rapides et partiales dans leur information.
L’attitude de P. Bourdieu a varié, et probablement à cause de son expérience de la pratique sociologique. Dans le Métier de sociologue 
, il justifie sa théorie de la distanciation sociologique, de la critique de l’identification du chercheur au sens commun de la réalité idéologique et sociale par la valeur de l’expérience ethnologique 
. Cette illusion du sociologue sur les vertus d’une discipline aux déterminations historiques encore plus grossières, m’avait beaucoup surpris. Ultérieurement, Bourdieu est revenu sur ses illusions de la transparence de la critique rationaliste. Allant même plus loin, il a essayé d’opposer au structuralisme lévi-straussien (et donc à son rapport pseudo-rousseauiste au terrain) une théorie des pratiques et du chercheur et de son objet qui marque une attention profonde aux différents niveaux de détermination des pratiques sociales et idéologico-intellectuelles 
. Cela dit, la subtilité de la dialectique de Bourdieu n’intègre pas vraiment les effets de la lutte de classes, et comme par miracle, la science échappe encore au dernier moment à l’historicité. La théorie du champ intellectuel et scientifique raffine d’autant plus les analyses sur les rapports internes de pouvoir, qu’elle cherche à annuler ceux concernant les rapports externes. C’est [63] pourquoi cette critique du structuralisme et de l’illusion ethnologique reste en fin de compte très intellectualiste et universitaire et se situe entièrement dans le champ intellectuel que le sociologue explique avec tant de finesse. Comme par hasard, Bourdieu semble échapper à ces déterminismes et le modèle qu’il nous propose est une variante weberienne, où le savoir, en dernière instance, reste libre de ses choix et de ses (auto) critiques.
Avant de passer aux critiques du fond de la position lévi-straussienne, il convient de citer les travaux de M. Duchet. Cette spécialiste de l’histoire littéraire du XVIIIe siècle nous offre dans sa thèse la matière d’une véritable lecture-critique du contenu anthropologique des philosophes du siècle des Lumières, et notamment de Rousseau 
. Elle nous montre dans le détail le matériau « brut » qui a inspiré ces philosophes et elle décrit de même les soubassements idéologiques et politiques de ces visions des autres 
. Elle ne peut bien sûr s’empêcher de situer Rousseau par rapport à Lévi-Strauss. Elle donne acte à ce dernier lorsqu’il déclare que Jean-Jacques est le fondateur de l’anthropologie 
. Sa bibliographie fort brève sur l’anthropologie 
 montre que son image de cette pratique scientifique vient des Handbooks, de Jaulin, Leroi-Gourhon, Métraux et Lévi-Strauss. Dans sa conclusion 
 elle affirme « que la naissance de l’anthropologie structurale a accompagné le procès de décolonisation, et la fin de l’européocentrisme ». Mais ayant dit cela, elle assigne à cette même anthropologie structurale une fonction idéologique bien précise, celle-là même que nous dénonçons ici. Malheureusement, les termes ambigus de ce passage ne nous permettent pas de conclure exactement sur les intentions de Duchet.
« L’anthropologie structurale, qui se donne pour but de décrire des sociétés non dans leur rapport à une totalité historique, mais [64] dans leur relation à elles-mêmes, remplit ainsi une nouvelle fonction idéologique : accroître la conscience que chaque société doit avoir de sa singularité, pour vivre aux soleils des indépendances, et préserver les peuples, qui ont échappé à la destruction de la première période coloniale, et à l’impérialisme de la seconde, de toute souillure ; dans un monde à jamais “civilisé”, ils sont les derniers témoins d’une humanité immobile et heureuse, telle que Rousseau l’avait imaginée. Possesseur d’un savoir qui lui permet de penser sa propre société, et l’espace où elle doit se perpétuer, créateur des mythes qui en assurent la régulation dans une histoire de type non cumulatif (voir Race et Histoire), l’homme sauvage jouit à nouveau dans la philosophie occidentale d’un statut privilégié, d’un bonheur à la mesure des doutes et des angoisses de l’homme civilisé. » Michèle Duchet, Anthropologie et histoire, op. cit., p. 480.

Cela dit, elle nous montre bien le lien intime entre politique et morale chez Rousseau. D’un côté il y a le modèle de Clarens 
, de l’autre le corps social et ses origines. Les illusions du rousseauisme proviennent des modalités de passage de l’un à l’autre, car « tout ce qui est mal en morale est mal encore en politique 
. » M. Duchet n’avait rien à faire d’une critique du Rousseau de Lévi-Strauss, mais l’on peut penser que sa mise en lumière des contradictions et des illusions rousseauistes 
 débouche implicitement sur une critique du discours « naïf » de l’anthropologue.
J. Derrida par contre refuse de se laisser prendre au piège des analogies lévi-straussiennes. Sa lecture politique de Rousseau est aussi une vigoureuse polémique avec Lévi-Strauss 
. Trois cents pages de Derrida ne se résument guère. La critique du logocentrisme et du phonologisme passe par Rousseau, celui notamment de l’Essai [65] sur l’origine des langues. Parce que le structuralisme reste pris comme logocentrisme et que Lévi-Strauss se réclame de Rousseau, Derrida va commencer par commenter et décortiquer le Rousseau et le pseudo-rousseauisme de l’anthropologue 
.

Derrida part de la question suivante : « dans quelle mesure l’appartenance de Rousseau à la métaphysique logocentrique et à la philosophie de la présence — appartenance que nous avons déjà pu reconnaître et dont nous aurons à dessiner la figure exemplaire — assigne-t-elle des limites à un discours scientifique ? Retient-elle nécessairement dans sa clôture la discipline et la fidélité rousseauistes d’un ethnologue et d’un théoricien de l’ethnologie moderne ? 
. » Chaque fois que le philosophe évoque le rapport des deux penseurs, il utilise le conditionnel ou relativise la référence (« un certain XVIIIe siècle » ou « un certain Rousseau 
 »).

En fait, Derrida prend Lévi-Strauss à son propre piège et il montre comment les données mêmes de son ethnographie contredisent ses raisonnements idéologiques 
. Le philosophe confronte la thèse sur les Nambikwara et certains chapitres de Tristes tropiques (notamment le chapitre XXVIII, Leçon d’écriture). Deux problèmes nous semblent particulièrement décisifs : celui du rapport du chercheur à son terrain ; celui de la nature de la société primitive transparente à elle-même.
« La simple présence du voyeur est un viol 
. » Le regard ethnologique peut être effraction, violence, agression. Même si le commentaire ne concerne que l’exemple particulier des fillettes nambikwara 
, il est vrai que « le vrai coupable ne sera pas [66] puni 
. » Derrida en tire la conclusion que « la critique de l’ethnocentrisme, thème si cher à l’auteur des Tristes tropiques, n’a le plus souvent pour fonction que de constituer l’autre en modèle de la bonté originelle et naturelle, de s’accuser et de s’humilier, d’exhiber son être inacceptable dans un miroir contre-ethnocentrique 
. » Mais cette constatation débouchée sur une remarque philosophique décisive : « entre la confession ethnographique et le discours théorique de l’ethnologie, une rigoureuse frontière doit être observée 
. » Lévi-Strauss incrimine ou ridiculise « les philosophies de la conscience, du cogito au sens cartésien ou husserlien. » Mais « jamais Descartes ou Husserl n’auraient laissé entendre qu’ils tenaient pour vérité de science une modification empirique de leur rapport au monde ou à autrui 
. » Lévi-Strauss se réclame de Freud et Marx, mais « jamais [...] un philosophe rigoureux de la conscience n’aurait si vite conclu à la bonté foncière et à l’innocence virginale des Nambikwara sur la foi d’une relation empirique 
. » Bien sûr, Rousseau n’en aurait pas été trop surpris, mais peut-on « accorder en soi Rousseau, Marx et Freud » dans la rigueur systématique du concept ? 

La méthode ainsi écartelée, Derrida en vient à sa préoccupation centrale : « la violence de la lettre ». Lévi-Strauss est fondamentalement ethnocentrique, bien qu’il fasse tout pour s’en cacher : « L’ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui [...] sépare à la hache l’écriture de la parole, est donc manié et pensé comme anti - ethno-centrisme. Il soutient une accusation éthico-politique : l’exploitation de l’homme par l’homme est le fait des cultures écrivantes de type occidental. De cette accusation sont sauvées les communautés de la parole innocente et non oppressive 
. » Mais cela dit, « on ne [67] tiendra pas compte de l’écriture en tant que critère de l’historicité ou de la valeur culturelle ; on évitera en apparence l’ethnocentrisme au moment même où il aura déjà opéré en profondeur, imposant silencieusement ses concepts courants de la parole et de l’écriture 
. »
Lévi-Strauss distingue entre « la fin sociologique » et « la fin intellectuelle » de l’écriture. Mais la différence « entre le rapport intersubjectif et le savoir “est” fort problématique 
. » « Y a-t-il une connaissance et surtout un langage, scientifique ou non, qu’on pourrait dire à la fois étranger à l’écriture et à la violence ? 
 » La réponse de Derrida, à laquelle nous souscrivons totalement, est bien sûr négative. Abordant plus loin la réalité politique des Nambikwara, Derrida constate que « Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre hiérarchisation et domination, entre autorité politique et exploitation 
 » et qu’à ce niveau aucun dialogue n’est possible avec Rousseau.
Contrairement à ce que laisse entendre l’anthropologue, les Nambikwara sont « une société dont les rapports sont empreints d’une violence spectaculaire 
. » Pourtant ce qu’il nous donne à réfléchir est « l’image d’une communauté immédiatement présente à elle-même, sans différence, communauté de la parole dans laquelle tous les membres sont à portée d’allocution 
. » C’est cette petite communauté qui permet à l’anthropologue de repérer « les niveaux d’authenticité 
. » Le philosophe en conclut : « dès lors, la mission de l’ethnologue comporte une signification éthique 
. »
Nous arrêterons ici notre résumé des thèses de J. Derrida. C’est une des seules interrogations qui lient les principes métaphysiques à [68] l’œuvre chez Lévi-Strauss à une double lecture : celle de la réalité politique des Nambikwara (tels que Lévi-Strauss les présente malgré lui) et celle du sens du discours de Rousseau. L’oubli de l’histoire, de la violence politique ou symbolique, le préjugé ethnocentrique, expliquent bien que « l’éloge de la parole vive, tel qu’il préoccupe le discours de Lévi-Strauss, n’est fidèle qu’à un certain motif de la pensée de Rousseau 
. » Le silence des anthropologues, collègues ou non de Lévi-Strauss, sur l’ensemble de ces points, est révélateur de la configuration actuelle de l’idéologie dominante dans l’anthropologie.

En fait, la seule critique d’un anthropologue professionnel est celle de Stanley Diamond. Elle correspond en gros, en ce qui concerne le rousseauisme lévi-straussien, à celle que nous développons ici. A cela près que Diamond, humaniste révolutionnaire, se réfère encore à Rousseau, au Rousseau politique. Par une filiation qui va de Rousseau au Marx des Thèses sur Feuerbach et de Y Idéologie allemande, Diamond oppose la créativité socio-historique de l’espèce humaine au totalitarisme des structures biologiques et psychologiques de l’esprit humain. Diamond est l’animateur de la première revue (marxiste) d’anthropologie (marxiste), Dialectical Anthropology, qui est américaine. C’est certes un marxisme différent de Economy and Society (britannique) ou des anthropologues français. Ce « marxisme » (fortement « rousseauisé » dans le cas précis de Diamond) a du moins le mérite d’exister et dans le milieu de l’establishment U.S. de l’anthropologie, ce n’est pas peu dire, je viens d’en faire l’expérience personnelle. Ce marxisme se veut critique politique de la discipline et c’est cette vision totalisatrice qui prend en compte la situation professionnelle, l’idéologie dominante et la logique théorique qui me paraît des plus pertinentes.

Diamond montre comment la professionnalisation de l’anthropologie, le développement de plus en plus sophistiqué de la division du travail scientifique entre les diverses sciences humaines (et même en leur sein) correspond à l’abandon des grandes questions fondamentales et tourne le dos à Rousseau et Marx. Paradoxalement, le relativisme culturel exprime l’apogée de ce processus. De fait, tout le monde est relativiste.
« Le relativisme est au mieux une réponse libérale et une médiation humaine à n’importe quelle société qui paraît viable aux yeux ou [69] à l’imagination de l’anthropologue. Mais, au pire, le relativisme s’avère populaire et non seulement à cause de son rôle correctif dans la profession anthropologique. Le relativisme s’accorde à l’esprit du temps ; c’est une perspective congénitale à une civilisation impériale convaincue de sa puissance. Toute culture primitive ou archaïque est conçue comme une possibilité humaine qui peut être “testée”. Après tout, c’est quelque chose d’inoffensif. Nous transformons selon notre bon plaisir l’expérience des autres cultures en une espèce de sport [...]. Le relativisme est la mauvaise foi du conquérant, qui se sent suffisamment en sécurité pour devenir un touriste 
. »

La conséquence de cet état de fait ?
« Au fur et à mesure que le relativisme culturel devient complètement objectifié et conscient de soi au plan professionnel, il se transforme en relativisme scientifique et cherche à se débarrasser lui-même de toute perspective extérieure : il devient l’examen scientifique et détaché des mécanismes culturels. La connaissance de soi, l’engagement, l’implication de l’anthropologue dans n’importe quelle activité autre que sa profession, sont des contaminations potentielles. Ainsi, le cycle se referme : la participation à toutes les cultures apparaît finalement — est justifiée scientifiquement — comme la participation à aucune [...]. Et c’est ici que Lévi-Strauss apparaît comme l’anthropologue de son époque 
. »

Le refus de « l’objectivité » en ce sens, c’est le lien de l’anthropologue avec ceux qu’il étudie, avec les acteurs historiques. La lutte de libération nationale, la « reconstruction sociale » (p. 115) sont des terrains de l’action « anthropologique ». Ce sont les consciences historiques et sociales qui sont la visée et l’objet du « chercheur ». C’est ici que le rousseauisme de Diamond apparaît et « la recherche du primitif » est bien celle d’un paradigme perdu, des formes sociales qui maîtrisent les aliénations ultimes. Je ne suivrai absolument pas l’auteur dans cette direction, mais cela ne remet pas en cause le bien-fondé de ses prémisses.
On voit donc le rôle positif attribué à Rousseau, à la fois anti-ethnocentriste et politique, l’ancêtre réel de Marx. C’est le Rousseau de la perfectibilité et de la critique des aliénations bourgeoises (y compris des siennes). Ce Rousseau double (p. 112-113) est bien celui [70] que nous mettons en évidence 
 et l’on peut dire que sur ce point l’anthropologue américain reprend les interprétations les plus communes. Mais si Rousseau est le fondateur de l’anthropologie, c’est en tant que discipline révolutionnaire et critique, en tant que projet de la conscience (sociale et historique) de soi. Or, de toute évidence, Lévi Strauss, quant à lui, nie l’histoire en tant que possibilité (potentialité) humaine 
. Diamond consacre un très long article à « l’inauthenticité de l’anthropologie : le mythe du structuralisme 
. » L’anthropologie dominante est bien le structuralisme et ce n’est pas par hasard. Après quelques brèves remarques sur le style de la pratique de l’anthropologue 
, Diamond montre à la fois en quoi le structuralisme fait partie de l’idéologie dominante, et en quoi sa logique théorique est un refus de l’action historique. Cette position tourne le dos à Rousseau que Lévi-Strauss n’a absolument pas compris.
D’après Diamond, Lévi-Strauss veut créer une cosmologie : « Il émerge comme un type de penseur philosophique et religieux, un théologien malgré lui 
. » C’est « un métaphysicien social 
 ». [71] Certes, il a rendu l’anthropologie intéressante pour ses collègues et un plus large public, et en tant que membre de l’intelligentsia française (et de ses conflits, voir son opposition à Sartre) il fait partie de son prestige international. Sur ce point, Diamond aboutit aux mêmes conclusions que H. Lefebvre et A. Schaff : « Le structuralisme, incarné par Lévi-Strauss, est une idéologie intellectuelle, et la logique immanente d’un nouveau totalitarisme technocratique 
. »
Mais c’est dans l’analyse de cette logique théorique que Diamond est plus convaincant et plus subtil. Pour Lévi-Strauss l’objectivation est un processus mental et non historique (naissance de l’État ; division du travail ; exploitation et aliénation). Même lorsque l’anthropologue français semble dénoncer les origines violentes de l’anthropologie (via le processus impérialiste) 
, il est évident qu’il ne s’implique pas dans la critique qu’il évoque. « L’ethnologie devient un exercice de séries régressives à l’infini — ni l’observateur ni l’observé ne peuvent être situés l’un par rapport à l’autre ; ils ne peuvent qu’être réduits à un commun dénominateur 
. » Il n’existe aucune relation historique entre l’observateur et l’observé 
.
Ce refus de l’histoire correspond à « un rejet de la connaissance de soi 
. » L’autocritique n’a pas de sens. Il n’y a pas de lien entre l’idée et l’action, la théorie et la pratique 
. Dans la mesure où « tout ce qui se produit dans la nature ou la société, se produit en tant qu’histoire 
 », on peut dire qu’il n’y a pas chez Lévi-Strauss de dialectique entre nature et culture, il n’y a pas un travail des rapports sociaux sur la nature et sur eux-mêmes. C’est pourquoi il est antimarxiste. S’il y a exploitation et aliénation, il faut non seulement comprendre leur raison d’être, mais en devenir conscient pour les [72] renverser : « Pour Marx, les conditions sociales forment la réalité, “l’existence sociale détermine la conscience” alors que, pour Lévi-Strauss, on peut dire que l’être biologique détermine l’inconscient social et donc le comportement des hommes 
. »
C’est ce silence sur l’aliénation qui explique le succès de l’anthropologue français : « avec Lévi-Strauss nous sommes donc les témoins d’une transformation de l’anthropologue : la marginalité devient une immunité reconnue et prestigieuse. Il est mandaté pour comprendre tout sauf lui-même, et en retour cela décharge ses collègues de la nécessité de s'engager dans une critique sérieuse d’eux-mêmes ou de leur société. 
 [...] il démontre comment \'intelligentsia occidentale peut faire des carrières brillantes à partir de sa propre aliénation. Et nous pouvons comprendre pourquoi un anthropologue réputé, membre de la plus aliénée des professions, est en position d’occuper maintenant une place centrale dans la vie intellectuelle de l’Occident. 
 »
C’est pourquoi Lévi-Strauss a besoin « d’ancêtres » pour assurer les prétentions de son point de vue. Diamond montre bien le sens des dettes à Marx, Freud, Kant et... Rousseau : « en s’alliant lui-même avec eux, il les rend partiellement co-responsables de son point de vue 
. » Lévi-Strauss dit exactement le contraire de Rousseau puisqu’il « cherche à comprendre les cultures primitives à travers les points de vue non critiques de notre propre civilisation ». « En localisant le processus neurodynamiquement, soit directement, soit par analogie, il évite cette confrontation avec sa propre culture que Rousseau percevait comme l’objectif de la compréhension des autres 
. »
Lévi-Strauss représente donc « le triomphe de l’inauthenticité 
. » Mais « on ne peut faire une carrière à partir de l’aliénation. » Il faut prendre position au plan politique et s’engager dans l’action et [73] rejeter « l’identité réifiée d’anthropologue 
. » Pour Diamond, c’est cela le vrai retour à Rousseau. Encore une fois, cette utilisation « radicale » de Rousseau me paraît excessive 
 mais il est certain, comme le montre bien l’anthropologue américain, que Lévi-Strauss abuse de Rousseau. Pour ce dernier, la critique (et la peinture) des aliénations collectives et individuelles, sociales et personnelles prime tout autre message. Il y a sous une forme encore métaphysique un appel à la conscience historique potentielle de l’homme. Si Rousseau parle de lui-même, ce n’est pas par simple narcissisme anthropologique. La pratique anthropologique est une pratique de connaissance dans l’histoire. C’est cette leçon fondamentale de Rousseau que Lévi-Strauss a censurée systématiquement. Diamond, pour sa part, l’a démontré assez magistralement, même si son généreux utopisme révolutionnaire, mi-rousseauien, mi-marxiste, me laisse sceptique.
Avant de conclure, essayons d’esquisser brièvement les contours d’une réponse de Rousseau lui-même.
De Rousseau sur lui-même

Comme l’explique fort bien J. Starobinski dans les premières pages de Rousseau et la recherche des origines 
, s’il y a tant de points de vue sur Rousseau, ce n’est pas seulement à cause de sa richesse et de sa diversité, mais surtout à cause de son principe même d’écriture : « Il faut, plus justement, accepter un battement entre la discontinuité du discours théorique de Rousseau et la continuité d’un moi sous-jacent auquel les ruptures elles-mêmes nous renvoient 
. » Rousseau « associe à sa parole explicite la présence implicite de sa [74] personne et de sa passion 
. » On est donc fondé à lire toujours deux fois Rousseau (au moins). On est aussi fondé à se demander pourquoi l’anthropologue d’une part confond la quête de la société à l’une et l’autre recherche. Si Rousseau a dénoncé l’inégalité, c’est qu’il l’a vécue — et même recherchée — consciemment. Si Rousseau débouche sur une synthèse, il la conçoit comme sociale — la « révolution » ou/et 
 individuelle — l’éducation.
La réalisation de la vie sociale est à la fois perfectibilité et aliénation ; « conflit des contraires » elle révèle un point de vue dialectique 
. Mais Rousseau, en tant qu’être individuel, est toujours l’un des termes de cette dialectique : « Cet homme qui se rend étranger à toutes les sociétés instituées devient, dans le Second Discours, le porte-parole des humiliés et des offensés, l’interprète de tous ceux que l’ordre social, tant à Genève qu’en France, condamne à vivre en situation d’étrangers [...]. Il ne s’est séparé et singularisé que pour mieux désigner l’universel, l’indiquant à la fois dans l’ordre des faits et dans celui du devoir. Le voici hors de la communauté instituée, rompant tous les liens immédiats, mais pour penser les conditions d’existence d’une communauté plus juste et d’une immédiateté plus heureuse 
. » Mais y a-t-il vraiment un choix ? « [...] en opposant antithétiquement l’image du sauvage et celle de l’homme corrompu, [Rousseau] place le lecteur devant deux impossibilités symétriques : la condition du sauvage ne peut plus être reconquise, et celle du “civilisé” est inacceptable. Le bonheur est derrière nous, mais l’on ne peut rétrograder ; la société actuelle ne nous réserve que des maux, et celui qui en prend conscience ne peut plus jouer le jeu [...]. Et si le retour à la nature est impossible, si la société ne peut être corrigée, la solitude devient complète pour l’esprit clairvoyant 
. »
« Mais la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers les temps d’innocence et d’égalité quand une fois [75] on s’en est éloigné ; c’est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet ne pouvait être de ramener les peuples nombreux, ni les grands États à leur première simplicité, mais seulement d’arrêter, s’il était possible, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés d’une marche aussi rapide vers la perfection de la société et la détérioration de l’espèce. » J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, 3ème Dialogue.

J. Starobinski montre qu’il y a deux interprétations, tendanciellement contradictoires, celle de Hegel, Engels et Marx d’une part, celle de Kant et Cassirer de l’autre 
. On peut, dans ce cas, parler comme I. Fetscher, d’un « Rousseau, auteur d’intention conservatrice et d’action révolutionnaire 
. » En fait, Rousseau refuse l’action politique, du moins personnellement. Pour Starobinski le Second Discours et le Contrat social ne se rejoignent pas : Rousseau ne formule pas « les moyens d’action concrète qui permettraient [...] d’accéder [à la liberté] 
. » Rousseau ne peut jamais oublier Jean-Jacques : « Tout se passe comme si l’impatience de Jean-Jacques transportait le problème au niveau de sa propre vie, pour y chercher une solution immédiate. Après l’effort que Rousseau a accompli pour formuler une pensée concernant le monde et l’histoire universelle, le voici qui se replie sur le plan de la subjectivité, comme repoussé vers l’intériorité par l’urgence même des questions qu’il a posées en termes historiques et sociaux. L’époque n’est pas prête à résoudre ces problèmes, et Jean-Jacques n’est pas désireux de se quitter lui-même et de sortir dans le monde de l’action [...].

Après avoir posé les problèmes dans la dimension historique, Rousseau en vient à les vivre dans la dimension de l’existence individuelle 
. »

Lévi-Strauss relisant Rousseau comme Kant 
 finit par confondre état de nature et vie solitaire, refus par l’histoire et refus de l’histoire.

[76]
On peut accepter la lecture de Starobinski mais en prenant l’autre alternative. Celle de la « primauté du politique » selon S. Cotta. La politique est « la réponse globale aux problèmes théoriques et pratiques que son analyse philosophique [à Rousseau] lui posait 
. » Cette position « implique la substitution de la politique à la philosophie, ou, pour mieux dire, de la philosophie comme révolution à la philosophie comme compréhension 
. » Mais cette solution n’a rien d’intemporel. Au contraire, elle est datée historiquement et située socialement. Comme l’écrit A. Soboul : « L’idéal social de Rousseau comme celui des Jacobins, était à la mesure de la France rurale, artisanale et boutiquière de la seconde moitié du XVIIIe siècle : une société de petits producteurs indépendants, possédant chacun son champ, sa boutique ou son échoppe, et capable de nourrir sa famille sans recourir au travail salarié 
. »
Cet idéal social, cette idéologie est chez Rousseau l’objet d’un redoublement : dans l’histoire (passée), dans la vie personnelle (actuelle et future — ou souhaitée). C’est la conscience aiguë des conditions de la première qui devient la raison d’être de la seconde. Que l’anthropologue Lévi-Strauss se soit laissé aller (volontairement ou non) à confondre les deux, à refuser l’histoire sous prétexte de ne pas mutiler l’état de nature (l’homme-moi) n’est pas le résultat d’une mauvaise lecture (que nous aurions rétablie ici dans son sens premier — et contradictoire — avec nos citations). C’est le résultat d’une illusion qui redouble sous l’angle de la pratique scientifique — individualiste — (le terrain) les illusions dominantes du mode de la production petite marchande 
.
[77]
Rousseau politique ? Rousseau éducateur ? À trop choisir la fuite de Rousseau devant lui-même, Lévi-Strauss oublie les causes mêmes — sociales et psychologiques — de ce refus. Causes que Rousseau a eu la complaisance lucide et critique d’évoquer toujours. Il y a des moments où il faut croire Rousseau — même quand il ment. Mais cela est probablement impossible pour celui qui écrit que « le structuralisme tend vers l’objectivité (parce qu’il envisage) de préférence des phénomènes qui s’élaborent en dehors de la vie consciente 
. »
Les mythologies silencieuses
Nous allons tâcher de récapituler les étapes principales de notre démonstration. Cette synthèse nous permettra de mettre en lumière la nature du noyau idéologique à l’œuvre chez Lévi-Strauss. Cette démonstration conclut sur une différence radicale entre les sciences de la réalité naturelle et celles de la réalité sociale. Ces dernières n’accèdent à la détermination scientifique qu’au cours d’un procès de prise de conscience de la rationalité politique qu’elles expriment ou qui les exprime. C’est en cela qu’on peut parler d’une lutte des classes dans la théorie. L’anthropologie (politique) occultée systématiquement par Lévi-Strauss est un exemple particulièrement éclairant de cette situation. Et c’est le rapport de l’anthropologue à Rousseau qui nous a permis d’y accéder.
A) De la parole creuse à la parole pleine :
l’ethnologie française à la recherche d’elle-même

L’idéologie du terrain, pseudo-rousseauiste, de Lévi-Strauss remplit plusieurs fonctions :
1) Tout d’abord, elle remplit un manque dans le discours ethnologique français. M. Mauss n’en avait pas car il n’avait aucune idée de la nécessité du terrain 
. M. Griaule, praticien d’un terrain colonisé, [78] à l’époque de la stabilité coloniale n’en éprouvait pas le besoin, de même d’ailleurs que ses homologues britanniques, pourtant plus avancés dans l’exercice de cette pratique 
.
M. Mauss, « l’Ethnographie en France et à l’étranger (1913) » in Œuvres - 3. Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Ed. de Minuit, 1969, pp. 395-434. On y lit notamment les réflexions suivantes :
« Nous pouvons certifier qu’il y a, chez ceux de nos compatriotes qui ont la charge de notre empire colonial, des trésors de science qui ne demandent qu’à être exploités., Car nous ne manquons nullement d’observateurs. Il n’est pas de personnel colonial plus apte à comprendre l’indigène, plus intime avec lui, que nos administrateurs, nos officiers, nos médecins. Il n’est nulle part un corps qui soit plus capable d’inspirer confiance à l’indigène et de susciter chez lui l’enthousiasme nécessaire pour qu’il surmonte sa timidité ou son humeur. Il n’est pas de savants qui soient, au même point, dénués de préjugés, si dangereux dans ces études de race et de religion. » (p. 431)

« La France, elle, a plus de soixante millions d’indigènes à administrer dans ses colonies, sur lesquels vingt millions peut-être sont de civilisation si basse qu’ils relèvent sans aucun doute de l’ethnographie la plus strictement entendue. » (p. 432)

« La France a charge d’âmes. Elle est responsable devant les groupes humains qu’elle veut administrer sans les connaître ; elle est responsable devant la science à laquelle elle ne conserve pas ses données ; elle est responsable devant les générations qui viennent de colons et d’indigènes assimilés, pour lesquels on n’aura pas constitué les archives et les dépôts qui pouvaient leur permettre de se représenter le passé. » (p. 433)
2) Elle masque la signification profonde de la matérialité de la [79] domination impérialiste. Les contradictions de Lévi-Strauss sur ce point existent néanmoins et il convient d’en tenir compte.
3) Elle est intemporelle et donc consubstantielle à toute démarche anthropologique. Elle est de ce fait difficile à remettre en cause. La spécificité du terrain amérindien (groupes dits primitifs — à l’écart de l’expérience occidentale de la décolonisation) ; le fait que l’idéologie de l’exotique soit aussi une idéologie du sens commun et donc partagée peu ou prou par tout le monde ; le fait enfin que le structuralisme ait eu le succès qu’on lui connaît dans les années 60 pour son pseudo-non-idéologisme justement : toutes ces raisons se conjuguent en une force d’inertie extrêmement difficile à contester.
Il faut dire enfin que la multiplicité des niveaux idéologiques du structuralisme — qui fait sa force — lui permet de résister aux changements de ton de l’idéologie dominante. Ou plutôt le passage d’un registre à l’autre, la possibilité d’une pluri-dominance des éléments de la structure idéologique, confirme bien, si besoin il était, la profonde richesse idéologique du structuralisme lévi-straussien.

B) Une vocation mythifiée et mystifiée
L’anthropologie est un privilège de l’Occident. À la fois prise de conscience (une bonne prise) des autres (prise de la conscience des autres) et remords de cette exploration-exploitation qui la rend possible. Mais dans le souci d’objectivité qui l’anime, Lévi-Strauss privilégie toujours la distance « du point de vue de l’ethnologue qui considère les choses dans une perspective extrêmement lointaine puisqu’il essaie de se comporter comme s’il venait d’une autre planète 
. »
« [...] Si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords devait le [l’Occident] tourmenter, l’obligeant à confronter son image à celle de sociétés différentes dans l’espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à expliquer comment les siennes se sont développées dans son sein. [...] L’ethnographe peut d’autant moins se désintéresser de la civilisation et se désolidariser de ses fautes que son existence même est incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il est le symbole de l’expiation ! »

Cette position que l’on trouve dès Tristes tropiques (op. cit. [80] p. 350) se retrouve dans « la Leçon inaugurale ». Dans un texte ultérieur, paru en anglais en 1966, et en français en 1973 dans Anthropologie structurale deux, « l’Œuvre du Bureau of American Ethnology », (op. cit., p. 69), Lévi-Strauss conteste lui-même son interprétation morale :
« L’anthropologie est née d’un devenir historique au cours duquel la majeure partie de l’humanité fut asservie par une autre, et où des millions d’innocentes victimes ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et leurs institutions détruites avant d’être elles-mêmes sauvagement massacrées, réduites en servitude, ou contaminées par des maladies contre lesquelles leur organisme n’offrait pas de défense. L’anthropologie est fille d’une ère de violence ; et si elle s’est rendue capable de prendre des phénomènes humains une vue plus objective qu’on ne le faisait auparavant, elle doit cet avantage épistémologique à un état de fait dans lequel une partie de l’humanité s’est arrogé le droit de traiter l’autre comme un objet.

Une telle conjoncture ne sera pas vite oubliée, et on ne peut pas faire comme si elle n’avait jamais existé. Ce n’est pas en raison de ses capacités intellectuelles particulières que le monde occidental a donné naissance à l’anthropologie, mais parce que des cultures exotiques, que nous traitions comme de simples choses, pouvaient en conséquence aussi être étudiées comme des choses. »

Cette distanciation est comme toujours un refus de l’histoire concrète, de la détermination de l’histoire (de ses sens) par l’objet même de l’anthropologie 
. Cette incompréhension qui fonde la vocation de l’anthropologie comme science et aussi comme humanisme 
 éclate dans le passage suivant d’une interview de Lévi-Strauss 
. À P. Daix qui lui demande : « Mais vous nous mettez en rapport avec la richesse de civilisations que la nôtre a détruites et continue de détruire », l’anthropologue répond :
[81]
« En un sens, c’est essayer de payer une dette ou de liquider un remords, pour autant que ce remords soit liquidable, ce que je ne crois pas. Mais avant tout, il s’agit de faire la science. A part cela, le service majeur que les ethnologues peuvent rendre à ces populations, c’est de les aider à retenir leur spécificité. Le tragique est que cette prise de conscience s’accompagne inévitablement d’une répudiation qui inclut parfois les ethnologues eux-mêmes. Voyez ce qui se passe actuellement en Amérique du Nord avec le “Red Power”. Le travail ethnologique devient alors très difficile, impossible même, pour autant que ces gens — et on les comprend parfaitement — sont excédés d’être traités comme des objets, étudiés comme des choses. Leurs problèmes, qui sont des problèmes concrets de niveau de vie, d’indépendance politique, leur semblent incompatibles avec ceux auxquels s’intéressent traditionnellement les ethnologues. C’est un moment dialectique dans l’évolution de ces peuples et qui est probablement inévitable. Seulement, le jour viendra où, ayant conquis ces avantages, s’ils y réussissent, ils se mettront en quête de leur passé et de leurs traditions. Ce jour-là, ils s’apercevront, mais trop tard, que ce sont les ethnologues qui, pour eux, ont patiemment recueilli et amassé ce trésor sans lequel leur conscience d’eux-mêmes resterait incomplète et comme mutilée.

Où iront-ils chercher, sinon dans nos livres, ce qu’eux-mêmes auront cru un moment pouvoir rejeter ou oublier ? Nous-mêmes aurions tout lieu d’être reconnaissants si des ethnologues venus d’un autre continent ou d’une autre planète, s’étaient penchés sur les mœurs et les croyances européennes du haut Moyen Age que les folkloristes s’évertuent à restituer à partir des bribes qui en subsistaient encore dans un passé pas trop éloigné. »

Il faudrait peut-être citer en entier le fameux chapitre de l’ouvrage de Vine Deloria Jr pour comprendre l’impatience des Indiens américains 
. Malheureusement, la solution de Lévi-Strauss ne consiste pas, dans ce cas, à s’identifier à la cause de son objet. En refusant ce type d’identification, que Rousseau eût certainement accepté, l’anthropologue révèle une insensibilité profonde. La mutilation de la nature l’inquiète plus que la mutilation des sociétés, voire de certains groupes. Où est l’humanisme dont il se réclame dans tout cela ?
Dans un tel contexte, on comprend la nécessité quasi logique [82] d’une élaboration extrêmement sophistiquée du rapport au terrain. On a vu tout ce qu’une certaine lecture de Rousseau apportait à cette construction imaginaire.
Lévi-Strauss aborde d’une autre façon le problème de l’identification au terrain. Les premières pages du chapitre XXXVIII (« un Petit verre de rhum ») de Tristes tropiques sont consacrées au dilemme de l’ethnocentrisme et du relativisme absolu : « L’opposition entre deux attitudes de l’ethnographe : critique à domicile et conformiste au-dehors, en recouvre donc une autre à laquelle il lui est encore plus difficile d’échapper. S’il veut contribuer à une amélioration de son régime social, il doit condamner, partout où elles existent, les conditions analogues à celles qu’il combat, et il perd son objectivité et son impartialité. En retour, le détachement que lui imposent le scrupule moral et la rigueur scientifique le prévient de critiquer sa propre société, étant donné qu’il ne veut en juger aucune afin de les connaître toutes. À agir chez soi on se prive de comprendre le reste, mais à vouloir tout comprendre, on renonce à rien changer 
. » La solution c’est « la modération de jugement » ; il y a du bon et du mauvais partout. Aucune société ne détient des vertus absolues et nos usages sont dépouillés de leur évidence. La solution de Lévi-Strauss c’est une espèce d’échappatoire. Il est bien entendu qu’il ne se met jamais à la place des « autres » pour juger des avantages et inconvénients de la domination occidentale. Les développements ultérieurs sur les remords, le rachat et l’expiation du personnage anthropologique 
 confirment bien cette problématique de l’inconscient chrétien. Seul celui qui tient les ficelles du discours (impérial) sur autrui peut s’en sortir car il ne risque rien. On pourra lire avec intérêt les remarques de R. Aron sur ce passage dans « le Paradoxe du Même et de l’Autre 
. »
En ce qui concerne l’idéologie « primitiviste » des ethnologues, Roger Caillois dans sa réponse à Lévi-Strauss lors de la réception de ce dernier à l’Académie française, en fait un portrait assez ironique. Je ne peux manquer d’y voir une certaine critique à l’égard du maître, même si celui-ci ne s’y reconnaît pas 
.
[83]
« Les ethnographes justement alarmés par la disparition de l’objet de leurs études s’affairent à préserver ce qui peut être sauvé des mythes et des mœurs, des structures familiales et sociales. Mais oublient-ils qu’ils descendent de sauvages eux aussi ? Qu’auraient dit, à l’époque romaine, les ancêtres de ces savants généreux, qui appartenaient, peut-être, aux tribus les plus rudes des Gaules et de la Germanie, si des ethnographes de l’époque avaient exigé qu’on les confinât dans leurs singularités remarquables, qu’on prît les mesures nécessaires pour que ne fût ni détruite ni saccagée l’originalité de leur culture, qu’on les retînt de s’initier aux nouveautés apportées par l’envahisseur, afin qu’ils ne se réveillent pas absorbés dans une civilisation uniforme, utilitaire et sans âme ? S’il en avait été ainsi, monsieur, où serions-nous ? Et l’ethnographie tout entière ? J’estime que les ethnographes et anthropologues d’aujourd’hui ne se mettent pas assez à la place de leurs aïeux, auxquels ils ont cessé de ressembler et qui furent en leur temps des sauvages aussi près de la nature que ceux qu’ils ont aujourd’hui loisir d’observer.

Je m’étonne, dans ces conditions, qu’ils se montrent surpris de l’ingratitude, de l’humeur des peuples dits pudiquement en voie de développement, quand ceux-ci entendent les habitants privilégiés des métropoles modernes s’extasier sur le sûr instinct qui fait persévérer dans leur être les hommes de nature. Ils les félicitent même de récuser le devenir. Je ne crois pas, pour ma part, à ce refus de l’histoire dont les “sauvages” sont parfois crédités. Je ne me sens d’ailleurs pas le courage d’expliquer leur privilège à ceux qui en manquent. J’exagère, je caricature, je le sais. Quelquefois cependant, j’ai vu l’ethnocentrisme se muer, si je puis dire en ethnographocentrisme. Les indigènes, une fois informés, et quand l’indépendance est venue, s’y montrent très sensibles et en éprouvent une irritation qui tourne parfois à la haine déclarée. Ils souffrent de leur retard et d’une situation qu’ils ressentent comme une infériorité vitale et qu’on leur présente comme une bonne fortune philosophique. Ils voudraient combler l’écart au plus vite. Ils ne se résignent pas à demeurer objets d’étude et de musée, parfois habitants de réserves où l’on s’ingénie à les protéger du progrès.

Étudiants, boursiers, ouvriers transplantés, ils n’ajoutent guère foi à l’éloquence des tentateurs, car ils en savent peu qui abandonnent leur civilisation pour cet état “sauvage” qu’ils louent avec effusion. Ils n’ignorent pas que ces savants sont venus les étudier avec sympathie, compréhension, admiration, qu’ils ont partagé leur vie. Mais la rancune leur suggère que leurs hôtes passagers étaient là d’abord pour écrire une thèse, pour conquérir [84] un diplôme, puisqu’ils sont retournés enseigner à leurs élèves les coutumes étranges, “primitives”, qu’ils avaient observées, et qu’ils ont retrouvé là-bas du même coup aussi téléphone, chauffage central, réfrigérateur, les mille commodités que la technique traîne après soi. Dès lors, comment ne pas être exaspéré d’entendre ces bons apôtres vanter les conditions de félicité rustique, d’équilibre et de sagesse simple que garantit l’analphabétisme ? Eveillées à des ambitions neuves, les générations qui étudient, et qui naguère étaient étudiées, n’écoutent pas sans sarcasmes ces discours flatteurs où ils croient reconnaître l’accent attendri des riches quand ils expliquent aux pauvres que l’argent ne fait pas le bonheur — encore moins, sans doute, ne le font les ressources de la civilisation industrielle. À d’autres. »

C) L’image exotique
Le rapport au terrain est propre au discours anthropologique d’une certaine époque. On peut le replacer dans son cadre, ce que nous avons fait. On peut le replacer aussi dans le cadre plus général des rapports concrets et idéologiques entre le centre et ses périphéries. Cette histoire de l’idéologie de la domination n’est que balbutiante 
. Une des formes récentes de cette idéologie dont il faudrait déterminer le lieu et l’époque de sa naissance, ses conditions de production, de reproduction et d’aliénation, s’appelle l’exotisme qui est un désir de l’autre. Il y a bien sûr plusieurs exotismes, celui des riches et des penseurs 
, celui des pauvres et des romanciers 
.
[85]
L’ethnologie a sa place dans tout cela et Lévi-Strauss comme Jaulin, Clastres ou Turnbull font partie à ce titre des codeurs de l’exotique contemporain.
D) Un choix qui dé-route
Bien que Lévi-Strauss n’y soit apparemment pour rien, toute la mythologie du rousseauisme s’engouffre à sa suite dans la brèche qu’il ouvre. Il se garde bien d’évoquer les dangers du « rousseauisme » et ce faisant, il laisse planer un doute sur son objectif final. L’anthropologue choisit bien haut sa filiation, mais comme il ne fait rien gratuitement, il faut examiner les raisons et les conséquences possibles de ce choix.
Privilégier le Rousseau de l’état de nature contre celui de l’inégalité et du contrat social, c’est bien sûr obscurcir le second. C’est choisir le statique contre le dialectique, l’espèce contre l’histoire, la morale intérieure contre la perfectibilité, alors que les deux aspects sont indissociables. Par là même l’anthropologue élimine le contenu « subversif » de la critique sociale qui est lié au deuxième terme. Rousseau par définition parle à l’esprit idéologique : il est probablement le plus prestigieux et le plus complexe des philosophes du XVIIIe siècle. Tout le monde a son Rousseau mais peut-être pas son Diderot ou son Buffon. Le Rousseau de Lévi-Strauss c’est un signifiant que chacun peut reprendre sans se demander si le signifié est le même. Cette astuce met ce Rousseau en position de justifier l’ensemble des projets de l’anthropologue : sa vocation, sa perspective, sa méthode et même ses concepts de base. Cette lecture a finalement l’avantage de dé-router le lecteur, et cette intention est tout à fait volontaire.

En contrebalançant l’apparent (mais aussi réel) scientisme de l’anthropologue, Rousseau réintroduit — par procuration — le sens. Mais ce sens n’est pas destiné aux « sauvages » de toute espèce. C’est à nous, aux lecteurs, d’en comprendre les implications. Lévi-Strauss donne un supplément d’âme scientifique à la philosophie de l’évolution sociale et humaine de Rousseau. Mais, ce faisant, il transforme une historicité en répétition et un opérateur idéologique et psychologique en un opérateur purement conceptuel. Précurseur génial, Rousseau se voit dépossédé de sa radicalité politique (au sens général du terme). L’anti-ethnocentrisme de Rousseau est bien plus qu’un [86] relativisme culturel aboutissant à la définition d’invariants. C’est aussi un regard idéologique et critique où la dénonciation de l’inégalité, de l’oppression, tient une place centrale. La comparaison s’installe dans un sens de l’histoire, et qu’il soit bon ou mauvais, il n’est pas indifférent. Ce n’est ni la répétition chère à Lévi-Strauss ni la simple dénonciation des vices humains comme l’ont cru ses contemporains.
Ces mutilations (je ne vois pas d’autre mot) ouvrent la voie (la voix) à une idéologie « écologiste » et « primitiviste » que les disciples-renégats de l’anthropologue diffusent aujourd’hui avec le succès que l’on sait. Le détournement de Rousseau me semble donc une bien mauvaise action. Même si ce résultat est en quelque sorte involontaire. On ne trafique pas impunément les textes — et les traditions.
E) Des Confessions au confesseur
C’est dans le personnage même de Jean-Jacques, de ses goûts et de ses haines qu’il faut rechercher les racines de l’identification de Lévi-Strauss à Rousseau. L’amour et la pratique des arts (de la musique surtout), les charmes de la nature sous la forme de la campagne ou de la collecte (ou de la simple connaissance) botanique, définissent une personnalité qui ne se limite ni à l’anthropologie dans un cas, ni à la philosophie politique dans l’autre.
La puissance de l’imagination de Rousseau, qui est tout autant un refus du réel concret, correspond aux talents multiformes de la pensée lévi-straussienne, parfaitement à l’aise dans ses « bricolages » et ses transformations. Il y a moins de danger à imaginer (sa vie ou son terrain) qu’à suivre les lois d’un monde humain qui vous échappe toujours :
« L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. [...] Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas 
. »
Faut-il enfin rapprocher Rousseau, l’éternel incompris, de Lévi-Strauss qui tient à le rester : « [...] je ne crois guère possible d’exposer à un vaste public, le dimanche après-midi, le détail de travaux comme les miens, qui sont très arides, et d’ailleurs, je n’éprouve guère le besoin de communiquer les résultats de ces recherches à d’autres que moi-même 
. »
 [87]

On m’accusera de rapprochements un peu simplistes. Mais à tout prendre, personnage de laboratoire ou de théâtre, le Rousseau de Lévi-Strauss déteint sur son père (ou frère) adoptif. Rousseau peut toujours se confesser, Lévi-Strauss reste derrière la grille de son confessionnal. Mais du Père Confesseur qui absout de tout péché au Grand Inquisiteur qui traque les hérétiques, il n’y a parfois qu’un pas, celui de l’histoire qui transforme un confesseur bonhomme en un enquêteur inhumain. On a toujours tort de vouloir « faire parler » les autres, surtout lorsqu’ils ne tiennent pas à vous parler.
F) Noyau idéologique et rationalité politique
Le structuralisme lévi-straussien est sans conteste l’idéologie scientifique la plus achevée de notre temps. La scientificité de sa méthode, notamment dans l’analyse des mythes, résistera longtemps à une relecture dialectique et véritablement matérialiste. Nous avons essayé dans cette étude de démonter un mécanisme de fabrication idéologique, qui est à la fois interne et externe à l’œuvre et à la pensée de Lévi-Strauss. Il nous a semblé que la lecture de Rousseau par l’anthropologue permettait d’accéder au cœur de ce dispositif.
La structure générale de ce dispositif n’est pas propre au structuralisme. Elle est à notre avis celle de toute théorie d’ordre sociologique, y compris le matérialisme historique. Il n’y a pas de vérité donnée une fois pour toutes dans l’analyse de la réalité sociale. Produit d’un groupe social pour un autre groupe social, cette analyse part, par principe, d’un noyau idéologique qui se réalise le plus souvent sous la forme d’une théorie. Celle-ci parfois justifie ou accompagne une forme de pratique sociale. Elle correspond en son fond à une rationalité politique.
Le matérialisme historique fait la théorie de la lutte des classes. À ce titre, il est une forme de rationalité politique : c’est celle de la classe ouvrière des formations capitalistes. Cette théorie qui se reconnaît comme théorie d’une pratique peut être qualifiée de scientifique pour diverses raisons (cohérence conceptuelle, possibilité de vérification « empirique », à la fois sociale et historique). Il n’empêche que son existence autonome provient avant tout des potentialités sociales, inscrites dans le corps des contradictions sociales, de la conscience de la classe ouvrière. Ce noyau idéologique détermine une série de pratiques de classe, dont certaines sont médiatisées par une application [88] de la théorie du matérialisme historique.
Rousseau, en son temps, fut (sans le vouloir) l’idéologue de la petite bourgeoisie et notamment de la fraction radicale de celle-ci au cours de la Révolution bourgeoise française. Son noyau idéologique est inséparable de cette rationalité politique. À la lettre, une bonne partie de cette œuvre peut sembler « petite bourgeoise » et à ce titre réactionnaire. Son idéal social n’est certes pas celui des couches les plus défavorisées. Cela dit, le philosophe genevois inaugure une approche dialectique des contradictions sociales, y compris de leur intériorisation psychologique, voire inconsciente. La nature humaine est un donné et une construction.
Que Lévi-Strauss censure systématiquement le second terme n’a qu’une explication : le refus de la rationalité politique que celui-ci recouvre. Ce refus est un refus négatif en ce sens que l’anthropologue ne se contente pas de refuser une rationalité politique —somme toute dépassée ou du moins datée. Il refuse toute rationalité politique, y compris cette pratique éminemment politique qu’est l’anthropologie. Ou du moins, s’il la reconnaît du bout des lèvres, il prône par ailleurs un scientisme des plus absolus. Cette rationalité politique, il ne la reconnaît également que du bout des lèvres dans son objet. Il est vrai qu’elle est fort limitée. Mais le choix de l’objet est volontaire et l’histoire du refoulement séculaire des populations amérindiennes n’est pas son propos. Histoire qui aurait singulièrement élargi le champ expérimental — concret — des diverses rationalités politiques antagonistes. Histoire qui lui aurait permis de relier sa pratique —scientifique — aux pratiques sociales — politiques — des Indiens d’aujourd’hui. Ce projet qui est celui d’un nombre grandissant d’anthropologues (d’Amérique latine notamment) 
 n’est pas celui de l’anthropologue français : « à quoi sert d’agir, si la pensée qui guide [89] l’action conduit à la découverte de l’absence de sens ? 
 »
Censure du politique ? Absence de sens ? Si l’anthropologie se réfugie dans la fabrication de mythologies innocentes et pures, parions qu’un jour viendra où elle s’endormira tout à fait. Le malheur des uns fera enfin le bonheur des autres dit-on, mais depuis hier le sauvage n’est plus bon, il est parti en ville, en Europe ou bien aux U.S.A. Et dans le campement désert, où fume encore un feu mal éteint, un être se réveille, grelottant dans le petit matin frais. Il s’appelle Anthropologue et a une dure journée devant lui...
Baltimore – Pélussin 

Printemps 1976
[90]

ANNEXE 1

Extrait de la note 10 du
Discours sur l’origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes *
Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties du monde, et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens ; encore paraît-il, aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guère, sous le nom pompeux d’étude de l’homme, que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il n’y a guère que quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages de longs cours, les marins, les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit guère s’attendre que les trois premières classes fournissent de bons observateurs ; et quant à ceux de la quatrième, occupés de la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à des préjugés d’état comme tous les autres, on doit croire qu’ils ne se livreraient pas volontiers à des recherches qui paraissent de pure curiosité, et qui les détourneraient des travaux plus importants auxquels ils se destinent. D’ailleurs, pour prêcher utilement l’Evangile, il ne faut que du zèle, et Dieu donne le reste ; mais, pour étudier les hommes, il faut des talents que Dieu ne s’engage à donner à personne, et qui ne sont pas toujours le partage des saints. On n’ouvre pas un livre de voyages où l’on ne trouve des descriptions de caractères et de mœurs. Mais on est tout étonné d’y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses n’ont dit que ce que chacun savait déjà, n’ont su apercevoir, à l’autre bout du monde, que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans sortir de leur rue ; et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et qui frappent les yeux faits pour voir, ont presque toujours échappé aux leurs. De là est venu ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque : « Que les hommes sont partout les mêmes » ; [91] qu’ayant partout les mêmes passions et les mêmes vices, il est assez inutile de chercher à caractériser les différents peuples, ce qui est à peu près aussi bien raisonné que si l’on disait qu’on ne saurait distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont tous deux un nez, une bouche et des yeux.
Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne se mêlaient point de philosopher, mais où les Platon, les Thalès et les Pythagore, épris d’un ardent désir de savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, et allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les hommes par leurs conformités et par leurs différences, et acquérir ces connaissances universelles qui ne sont point celles d’un siècle ou d’un pays exclusivement, mais qui, étant de tous les temps et de tous les lieux, sont pour ainsi dire la science commune des sages ?
On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait, ou fait faire, à grands frais, des voyages en Orient avec des savants et des peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier des inscriptions. Mais j’ai peine à concevoir comment, dans un siècle où l’on se pique de belles connaissances, il ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l’un en argent, l’autre en génie, tous deux aimant la gloire, et aspirant à l’immortalité, dont l’un sacrifie vingt mille écus de son bien et l’autre dix ans de sa vie, à un célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les moeurs, et qui, après tant de siècles employés à mesurer et considérer la maison, s’avisent enfin d’en vouloir connaître les habitants.

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de l’Europe, et méridionales de l’Amérique, avaient plus pour objet de les visiter en géomètres qu’en philosophes. Cependant, comme ils étaient à la fois l’un et l’autre, on ne peut pas regarder comme tout à fait inconnues les régions qui ont été vues et décrites par les La Condamine et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a voyagé comme Platon, n’a rien laissé à dire sur la Perse. La Chine paraît avoir été bien observée par les jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu’il a vu dans le Japon. À ces relations près, nous ne connaissons point les peuples des Indes orientales, fréquentées uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. L’Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que par leur couleur, sont encore à examiner : toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms : et nous nous mêlons de juger le genre humain ! Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac ou des hommes de cette trempe, voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant, comme ils savent faire, la Turquie, [92] l’Égypte, la Barbarie, l’empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pégu et d’Ava, la Chine, la Tartarie et surtout le Japon, puis, dans l’autre hémisphère, le Mexique, le Pérou, le Chili, les terres magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s’il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride, et toutes les contrées sauvages ; voyage le plus important de tous, et celui qu’il faudrait faire avec le plus de soin. Supposons que ces nouveaux Hercule, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre. Je dis que quand de pareils observateurs affirmeront d’un tel animal que c’est un homme, et d’un autre que c’est une bête, il faudra les en croire ; mais ce serait une grande simplicité de s’en rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait quelquefois tenté de faire la même question qu’ils se mêlent de résoudre sur d’autres animaux.
[93]

ANNEXE 2
Essai sur l’origine des langues *
CHAPITRE VIII
Différence générale et locale dans l’origine des langues
Tout ce que j’ai dit jusqu’ici convient aux langues primitives en général, et aux progrès qui résultent de leur durée, mais n’explique ni leur origine, ni leurs différences. La principale cause qui les distingue est locale, elle vient des climats où elles naissent, et de la manière dont elles se forment : c’est à cette cause qu’il faut remonter pour concevoir la différence générale et caractéristique qu’on remarque entre les langues du Midi et celles du Nord. Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour d’eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers hommes, habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des habits ; ils ne voient partout que la neige et les glaces de l’Europe, sans songer que l’espèce humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que sur les deux tiers du globe l’hiver est à peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais, pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences, pour découvrir les propriétés.
Le genre humain, né dans les pays chauds, s’étend de là dans les pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie, et reflue ensuite dans les pays chauds. De cette action et réaction viennent les révolutions de la terre et l’agitation continuelle de ses habitants. Tâchons de suivre dans nos recherches l’ordre même de la nature. J’entre dans une longue digression sur un sujet si rebattu qu’il en est trivial, mais auquel il faut toujours revenir, malgré qu’on en ait, pour trouver l’origine des institutions humaines.
[94]

ANNEXE 3

À propos d'une émission de télévision
Un dimanche pas comme les autres : Lévi-Strauss est l’invité du dimanche et patronne indirectement la finale de la Coupe. Je n’ai pas la télé. Deviendrait-elle indispensable à l’anthropologue dans lèvent (que je veux être) ? Une première chose frappe, c’est la conception aristocratique, mondaine et ascétique de l’ethnologie selon Saint-Claude. Le martyr Lizot montre à l’évidence que les piranhas de l’Amazonie ont remplacé les lions du cirque. Contraste : Lévi-Strauss c’est aussi de la littérature : la musique, le culte des souvenirs et des qualités de l’expression. Science : le laboratoire. En fait, on ne le voit pas : comment y travaille-t-on ? Y a-t-il des étudiants ? Silence. Cela ressemble plus à un apéritif de première communion ou à un vin d’honneur.
Où se fait donc l’ethnologie ? Sur le terrain surtout. Alors il y a de l’Indien (sauvage) peint, conforme à l’idée qu’on peut, qu’on doit se faire des « primitifs ». Ensuite on passe à la Bourgogne structuraliste. L’anthropologie ça peut se faire aussi chez nous, à domicile. Mais attention, faut que l’objet ait du caractère anthropologique : de la cohésion sociale, de la parenté, des mythes. Et si l’histoire arrivait avec le prix des fourrages ou les tracteurs sur la route, c’est plus de l’anthropologie. Compris ?
Les vrais problèmes du terrain, on n’en parle pas. Malgré cela l’ésotérisme et le jargon technique du métier dominent le discours. Qui peut comprendre cela en dehors des happy few ?
L’émission en fait est mauvaise, même la technique s’y met de la partie et donne dans le faux détachement. Quant aux petits copains, à la jeune génération, Izard, Godelier, etc., personne n’a rompu le cercle magique. Images d’idylle, l’anthropologie c’est bien... vue de loin.
Dumayet relève, à juste titre, l’expression de propriétaire foncier de tout ethnologue « chez moi », « dans mon village », etc. Il n’y a rien à faire, rien à comprendre. L’anthropologie à la télé devra attendre des jours meilleurs. C’est pas vraiment la faute à Lévi-Strauss, mais il n’a rien fait pour toucher le public. Comme sous-titre on aurait pu mettre « Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon ».
Notes prises après l’émission
20 juin 1971
Fin du texte
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� 	Introduction à J.-J. Rousseau, � HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3" ��Discours sur les sciences et les arts et Discours sur l'origine de l'inégalité�, Garnier-Flammarion, 1971, p. 17.


� 	The law of the soviet State, N.Y., 1949, p. 169, cité in G. della Volpe, Rousseau et Marx, Grasset, 1974, p. 195. C’est le procureur des fameux procès de Moscou.


� 	Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, F. Maspero, 1971, p. 375-76.


� 	ln G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, 10/18, 1964, p. 13.


� 	De la grammatologie, op. cit.


� 	J.-L. Lecercle, Introduction et commentaires aux éditions De l’inégalité parmi les hommes. � HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc" ��Du contrat social�, et de l’� HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi" ��Émile� (Editions sociales, 1954, 1955 et 1958) ; — M. Duchet, op. cit.


� 	In search of theprimitive - a critique of civilization, Transaction Books, N. J. 1974. Au moment de la correction des épreuves, nous prenons connaissance de l’étude de Timothy O’Hagan qui est plus une comparaison qu’une confrontation détaillée de nos deux auteurs. Voir « Rousseau : conservative or revolutionary. A critique of Lévi-Strauss », Critique of Anthropologv, vol. 11, 1978, pp. 19-38.


� 	Voir L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), F. Maspero, 1974 ; — H. Lefebvre, l'Idéologie structuraliste. Le Seuil, 1976.


� 	Voir les travaux de B. Scholte, E. Leach, I. Rossi, V. Simonis, J. Pouillon, D. Sperber, M. Marc-Lipiansky, C. Backès-Clément, O. Paz, T. et E. Hayes, A. Schaff, C. Geertz, B. Delfendhal, etc.


� 	Dans les Mots et les choses, Gallimard, 1966.


� 	Voir les travaux de J. Roger, J.-L. Lecercle, M. Duchet, R. Derathé, S. Cotta, P. Burgelin, M. Launay, J. Starobinski, G. della Volpe, J. Morel, A. Lovejoy, R. Hubert, etc.


� 	Voir l’article de F. Furet, « les Français et le structuralisme », in Preuves n° 192, février 1967 et A. Schaff, Structuralisme et marxisme, 1974, notamment page 11. Pour une analyse plus particulièrement centrée sur les théories de l’anthropologie, on se reportera à nos deux études : « les Tendances de l’anthropologie française », in Questions à l'anthropologie française, P.U.F., 1976, pp. 45-60 ; et « À la recherche de la théorie perdue : marxisme et structuralisme dans l’anthropologie française », Anthropologie et sociétés, vol. I, 3, 1977, pp. 137-158.


� 	Je n’insiste pas sur le patrimoine typiquement français que représentent les philosophes du XVIIIe siècle et sur la tentation de s’y reporter complaisamment.


� 	Voir l’article de Jean Biou, « le Rousseauisme, idéologie de substitution », in Roman et Lumières au XVIIIe siècle. CERM, Editions sociales, 1970, pp. 115- 128. e rousseauisme pour le critique n’a que peu à faire avec les idées politiques de Jean-Jacques. Le succès de la Nouvelle Héloïse serait dû aux lecteurs aristocrates. Une discussion intéressante s’engage sur la postérité réactionnaire et même contre-révolutionnaire (1789) de Rousseau. Le lien à Chateaubriand serait évident. Serait-ce le sens de la lecture lévi-straussienne ?


� 	In Fétiches sans fétichisme, F. Maspero, Paris, 1975, pp. 155-173.


� 	Voir par exemple la façon dont il répond à ses critiques dans la conclusion de l’Homme nu.


� 	Cf. Lévi-Strauss, Fontana, London, 1970, pp. 18-19. J’ai été témoin d’une réaction extrêmement violente de J. Pouillon aux « insinuations » d’un tel point de vue.


� 	Cf. « The Social and Psychological Aspects of Chieftainship in a Primitive Tribe : the Nambikwara of Northern Mato Grosso » (in Transactions of the N. Y. Academv of Sciences, 7. [1944], pp. 16-32) repris in R. Cohen and J. Middleton (ed.) Comparative Political Systems, The Natural History Press, 1967, pp. 45-62.


� 	Cf. G. Mounin, « Lévi-Strauss et la linguistique », in Introduction à la sémiologie, Ed. de Minuit, Paris, 1970, pp. 199-214.


� 	À l'exception d’une épigraphe d’un article de 1952, « la Notion de structure en ethnologie », repris in Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 303. Elle est extraite du Second Discours, op. cit„ p. 69.


� 	La notion de public est importante. La dissociation de Totémisme aujourd'hui de la Pensée sauvage (où se trouvent les questions à Sartre), les entretiens avec Charbonnier, le discours sur Rousseau (repris partiellement dans le Courrier de l'Unesco) sont autant d’indices, avec la multiplication des interviews journalistiques, d’une réponse à une certaine demande.


� 	Dans une interview avec G. Dumur et publiée dans le Nouvel observateur du 25 janvier 1967, Lévi-Strauss indique qu’après « les Mythologiques », il aimerait « revenir à Rousseau, en refaire, dans mes cours au Collège de France et peut-être en vue d’un livre, une lecture qui ne serait peut-être pas érudite, mais qui serait une espèce de tête-à-tête, de dialogue entre un ethnologue du XVIIIe siècle, ou ce qui pouvait alors en tenir lieu et un ethnologue du XXe siècle. »


� 	L’article cité à la note 20 peut être considéré comme le premier article professionnel d’anthropologie politique en France. Je ne tiens évidemment pas compte des monographies ethnographiques des administrateurs coloniaux. Ceci dit, l’idéologie politique du politique apparaît assez clairement dans cet article. Lévi-Strauss cite Lowie et Hoebel, mais aussi Lyautey et Eboué (« Le chef pré-existe ») ! À l’époque, Lévi-Strauss en reste encore au niveau psychologique : il y a des chefs parce qu’il y a des gens qui aiment l’être, qui apprécient le prestige et le pouvoir. 11 évoque même l’aspect naturel du pouvoir.


� 	Voir la longue critique de J. Derrida sur « la Leçon d’écriture » dans De la grammatologie.


� 	Voir notamment pages 282 et 284. Je cite l’édition en 10/18 (1962). L’ouvrage est paru en 1955.


� 	Dans Du miel aux cendres. Plon. Paris, 1966, p. 260.


� 	T.T., p. 283. En épigraphe à un chapitre de l'Origine des manières de labié, Plon, Paris, 1968, Lévi-Strauss mettra cette pensée de Rousseau : « Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans commune mesure et nulle commune mesure sans égalité » (p. 267). On trouve quatre autres citations extraites de l’Émile en exergue à divers chapitres de ce livre (pp. 163, 185, 255, 412).


� 	T.T., p. 127.


� 	T.T., p. 129.


� 	Les inondations du Bangladesh, les bombardements du Vietnam. Lévi-Strauss ne dit rien sur la République populaire de Chine et sur ses solutions politiques et économiques. Il est vrai que le fameux anonymat des vestes bleues n'a rien pour séduire l’aristocratisme individualiste. Mieux vaut un bouddhisme démobilisateur.


� 	T.T., p. 129.


� 	« Projet de Constitution pour la Corse », in J.-J. Rousseau, Écrits politiques, 10/18, 1972, p. III.


� 	T.T., p. 284.


� 	Ces expressions et le passage qui suit sont extraits du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (souvent appelé le Second Discours). Nous nous sommes servis de l’édition préfacée et commentée par J.-L. Lecercle (Classiques du peuple - Editions sociales, 1954). Citation p. 103.


� 	T.T., p. 284.


� 	T.T., p. 351.


� 	T.T., p. 284 : « [...] il était inutile de me demander si elle [“la société agonisante"] représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait tout de même en présence d’une des formes d’organisation sociale et politique les plus pauvres qu’il soit possible de concevoir. Je n’avais pas besoin de m’adresser à l’histoire particulière qui l’avait maintenue dans cette condition élémentaire ou qui, plus vraisemblablement, l’y avait ramenée. »


� 	Voir l'analyse de Leccrclc. op. cit., p. 42 et celle de M. Duchet. op. cit., p, 376.


� 	Pourtant Lévi-Strauss montre bien p. 351 qu’il ne fait pas de confusion à propos de l’état de nature (celui de Rousseau n’est pas celui de Diderot). Il évoque même le sens politique et constructif des intentions de Rousseau (« A lui nous devons de savoir comment, après avoir anéanti tous les ordres, on peut encore découvrir les principes qui permettent d’en édifier un nouveau »). Mais ces constatations faites, Lévi-Strauss revient à son Rousseau « rousseauiste ».


� 	T.T., p. 353.


� 	T.T., pp. 353-354.


� 	Leçon inaugurale au Collège de France (5 janvier 1960) : repris in Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, p. 25.


� 	Le Totémisme aujourd'hui, P.U.F., Paris, 1963, pp. 144-145. E. Durkheim a écrit une longue étude sur le Contrat social (« le Contrat social de Rousseau - Histoire du livre », Revue de métaphysique et de morale, 1918, pp. 1-23 et 129-168 ; repris in E. Durkheim, � HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/030331998" ��Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la sociologie�, Marcel Rivière, Paris, 1953). Certains de ses commentaires préfigurent l’approche lévi-straussienne, mais l’anthropologue ne fait jamais référence à cet article. Pour Durkheim, « le problème à résoudre ne ressortit donc pas à l’histoire mais à la psychologie. » (p. 116). Il insiste sur les vertus méthodologiques de l’hypothèse rousseauiste : « La conception d’un état de nature [...] c’est un procédé de méthode [...] due [...] au besoin de déterminer quels sont les attributs fondamentaux de notre constitution psychologique. » (p. 120) Mais, cela dit, Durkheim maintient la coupure que la pensée sauvage cherche à supprimer : « [...] c’est que pour voir un homme, un semblable dans tout être humain, quel qu’il soit, il faut des facultés d’abstraction et de réflexion que n’ont pas les primitifs. » (p. 124) A. Lovejoy dans son étude sur le supposé primitivisme de Rousseau, critique fortement la réduction psychologiste de Durkheim (op. cit, p. 169).


� 	Id., p. 145.


� 	Je laisse de côté le sens des références à Bergson. Mais le rapprochement des deux philosophes indique bien le sens de la lecture idéaliste de Lévi-Strauss. Sans prétendre que Rousseau est un marxiste avant la lettre et sans oublier le sens profond de son idéologie petite bourgeoise (nous reviendrons sur ce point plus loin), je maintiens qu’il y a une lecture matérialiste possible d’un Rousseau historiciste et dialecticien.


� 	Id., p. 147.


� 	Pour Lévi-Strauss, subjectif veut dire plusieurs choses. C’est d’abord le sens intime d’une expérience commune : « Nous ne saurons jamais si l’autre, avec qui nous ne pouvons tout de même pas nous confondre, opère depuis les éléments de son existence sociale, une synthèse exactement superposable à celle que nous élaborons. Mais il n’est pas nécessaire d’aller si loin ; il faut seulement — et pour cela, le sentiment interne suffit — que la synthèse, même approximative, relève de l’expérience humaine. Nous devons nous en assurer, puisque nous étudions des hommes ; et, comme nous sommes nous-mêmes des hommes, nous en avons la possibilité ». (« Leçon inaugurale », op. cit., p. 16).


		Ce peut être ensuite la cohérence subjective — de fait inconsciente — de l’esprit humain (voir le texte référé en note 44).


		Ce peut être enfin un type particulier (historiquement et socialement daté) de connaissance : « Le savoir théorique n’est pas incompatible avec le sentiment que la connaissance peut être à la fois objective et subjective, enfin que les rapports concrets entre l’homme et les êtres vivants colorent parfois de leurs nuances affectives (elles-mêmes émanation de cette identification primitive, où Rousseau a vu profondément la condition solidaire de toute pensée et de toute société) l’univers entier de la connaissance scientifique, surtout dans des civilisations dont la science est intégralement “naturelle”. » (la Pensée sauvage, Plon, Paris, 1963, p. 53).


		M. Godelier, dans son étude sur « Mythe et histoire : réflexions sur les fondements de la pensée sauvage » (in Horizons, trajets marxistes en anthropologie, F. Maspero, 1973, pp. 367-392) a déjà signalé cette ambivalence de la pensée sauvage : des sauvages et/ou à l’état sauvage. Pour en revenir à Rousseau, c’est évidemment dans la première citation que l’on retrouve son inspiration. Les autres sens nous paraissent être des extrapolations.


� 	� HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3" ��Discours sur l'origine de l’inégalité�, op. cit., p. 48.


� 	L’analyse des notions de pitié et de perfectibilité chez Rousseau a fait, comme on dit, couler beaucoup d’encre. J. Morel, dans son étude des origines du Second Discours (« Recherches sur les sources du discours de l’inégalité », Annales de la société J.-J. Rousseau, t. V, 1909, A. Jullien, Genève, pp. 119-198), pense que la pitié est une forme modernisée de la loi naturelle. Ceci n’empêche pas que « les opérations de l’esprit apparaissent dans un ordre progressif » (p. 150). J. Mosconi préfère parler de virtualité véritable : la perfectibilité c’est la matière de la culture et de l’histoire, non son ressort (pp. 61-62). La dialectique de l’individu et de la société penche du côté de cette dernière chez Rousseau (chez Lévi-Strauss ce serait plutôt le contraire) : « une explication du développement de l’entendement par une dialectique de l’individu ne vaut que dans l’état de société et non dans l’état de nature où l’individu est isolé mais satisfait. » J. Mosconi pense que Lévi-Strauss réactive peut-être plus Condillac que Rousseau. J’avoue mon incompétence sur ce point.


� 	In J.-J. Rousseau, Neuchâtel, éd. de la Baconnière, 1962. Repris in Anthropologie structurale deux, op. cit., pp. 45-56.


� 	Voir l’ensemble du passage en annexe 1. A. Lovejoy signale l’importance de cette note pour comprendre la perspective réelle de Rousseau : « The supposed primitivism of Rousseau’s Discourse on inequality », Modern philology, vol. XXI, n° 2, nov. 1923, pp. 165-186.


� 	In Lettre à M. Philopolis, in Écrits politiques, op. cit., p. 22. Sur la façon de lire les récits des voyageurs et sur l’idéologie de l’époque, il faut se référer à la première partie de la thèse de M. Duchet, op. cit., I. Du mythe aux images. D’après elle, « le cas Rousseau est un cas-limite » (p. 99) en matière de critique des sources et elle cite le passage qui nous concerne.


� 	« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences, pour découvrir les propriétés. », cité in Anthropologie structurale deux, p. 47.


� 	On trouvera le court texte de ce chapitre en annexe II.


� 	Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 47 et p. 49.


� 	Voir F. Engels. La coupure correspond à la division entre première et deuxième parties (qui sont de taille à peu près équivalente ; il est vrai cependant que les neuf dixièmes des notes concernent la première partie). Mais de fait, Lévi-Strauss, lorsqu’il parle du Discours, ne pense uniquement qu’à la première partie sur l’état de nature.


� 	Cf. Discours, op. cit., pp. 67-68.


� 	Cf. Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 48. L’hostilité et la difficulté du terrain sont une chose, leur valeur épistémologique une autre. Les ethnologues s’accordent trop facilement à eux-mêmes des médailles pour services rendus. Que faut-il penser du travail à la chaîne ? On trouvera une critique de cette idéologie (à propos du livre des Panoff, l’Ethnologue et son ombre) dans notre recueil Critiques et politiques de l’anthropologie, F. Maspero, Paris, 1974, pp. 59-61.


� 	A.S. deux, op. cit., p. 49.


� 	Id., p. 52. L’auteur ajoute : « Voilà, me semble-t-il, l’indissoluble message du Contrat social, des Lettres sur la botanique, et des Rêveries. »


� 	Id, p. 53.


� 	Id, p. 54. C’est la quatrième lettre à M. de Malesherbes où Rousseau se plaint des perquisitions dont il est l’objet. A l’évidence, c’est l’amour-propre de Rousseau qui réagit.


� 	Id., p. 55.


� 	Voir par exemple la fin du Discours sur l'inégalité, op. cit., à partir de la page 134 et bien sûr le Contrat social. L’idolâtrie jacobine pour Rousseau n’est pas non plus un commentaire sans conséquence.


� 	Ainsi, dans Tristes tropiques, cette envolée célèbre : « [...] Rousseau, notre maître, Rousseau, notre frère, envers qui nous avons montré tant d’ingratitude, mais à qui chaque page de ce livre aurait pu être dédiée, si l'hommage n’eût pas été indigne de sa grande mémoire » (les italiques sont de nous), op. cit., p. 351.


� 	Le point de vue de Lévi-Strauss a pu momentanément changer sur ce point. Voir notamment, l’Œuvre du Bureau of American Ethnology et ses leçons. Anthropologie structurale deux, op. cit., pp. 63-75.


		On appréciera le sens précis d’un texte paru aux U.S.A. sous les titres divers de « The Disappearance of Man », The New-York Review of Books, 28 juillet 1966 ou bien de « Anthropology : its achievements and future », Current Anthropology, vol. VII, n° 2, 1966, pp. 123-127. Ce texte a été très cité par les anthropologues « radicaux » anglo-saxons.


� 	Le Monde (Sélection hebdomadaire), 24 nov.-8 déc. 1968, p. 11 (à propos des « Mythologiques »).


� 	« C. Lévi-Strauss, l’idole qui a “déboulonné” Sartre », le Nouvel Adam, déc. 1967, p. 36.


� 	Y. Simonis, C. � HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/030572512" ��Lévi-Strauss ou la passion de l'inceste�, Paris, Aubier, 1968 ; — C. Backès-Clément, Lévi-Strauss, Paris, Seghers, 1970 ; — C. Geertz, « The Cerebral Savage : on the work of C. Lévi-Strauss », in The Interprétation of Cultures, Basic Books, N.Y., 1973 ; — B. Prado, « Philosophie, musique et botanique de Rousseau à Lévi-Strauss », in J. Pouillon et P. Maranda (eds.), Échanges et Communications. Mouton, 1970, vol. 1, pp. 571-580 ; — B. Scholte, « The Structural Anthropology of C. Lévi-Strauss », in J. Honigmann (ed.), Handbook of social and cultural anthropology, Rand McNally, Chicago, 1973, pp. 637-716.


� 	Op. cit., p. 357.


� 	Id., p. 355.


� 	Id., p. 356.


� 	Op. cit., p. 578.


� 	La collection où est paru l’ouvrage s’intitule : Philosophes de tous les temps.


� 	Elle est membre du P.C.F. et contribue régulièrement à la Nouvelle critique.


� 	Op. cit., p.64.


� 	Gallimard. 1966. Voir le chapitre X, « les Sciences humaines », pp. 388-392.


� 	Op. cit., p. 391.


� 	Id., p. 388.


� 	Mouton, 1968. Voir les ambiguïtés de la note 1, p. 91 (sur le rôle de l’intuition).


� 	Op. cit., pp. 68, 69, 271.


� 	Voir Esquisse d'une théorie de la pratique, Droz, Genève, 1972.


� 	Les autres philosophes dont elle analyse l’œuvre sont Buffon, Voltaire, Helvétius et Diderot. Voir aussi son édition critique de De l'homme, de Buffon (Maspero, 1971). Lire également sur ce même problème, R.L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage, Cambridge, U.P., 1976.


� 	Voir sa première partie, « Du mythe aux images », pp. 23-226 et sa bibliographie des sources, pp. 483-522.


� 	P. 322 (il s’agit du texte sur J.-J. Rousseau fondateur des sciences humaines).


� 	P. 523.


� 	PP. 477-481.


� 	Voir pp. 362-368. Clarens, c’est évidemment la Nouvelle Héloïse.


� 	Rousseau, Lettre à d’Alembert, cité par M. Duchet, p. 368.


� 	« [...] dans une maison simple et modeste, un petit nombre de gens heureux d’un bonheur commun. » {la Nouvelle Héloïse) cité par M. Duchet, p. 362. Mais Rousseau est aussi « le fondateur de la pensée politique moderne » (p. 376, voir la note 4 de « Opinions »).


� 	Cf. De la Grammatologie, op. cit. et son article : « La structure, le signe et le jeu, dans le discours des sciences humaines », dans l’Ecriture et la différence, Le Seuil, 1967, pp. 402-428.


� 	Voir p. 148. 11 s'agit du chapitre I, « la Violence de la lettre : de Lévi-Strauss à Rousseau » de la seconde partie, « Nature, culture, écriture », pp. 149-202.


� 	Op. cit., p. 155.


� 	Id., voir par exemple pp. 150, 168, 203.


� 	On peut faire les mêmes critiques à R. Jaulin, P. Clastres. Voir dans ce même ouvrage les articles de J. Bazin et J.-Cl. Godin. Voir aussi l’article de J. W. Lapierre, « le Retour du bon sauvage ». Esprit, n° 457, mai 1976, pp. 983-1001.


� 	Id., p. 166.


� 	Les adultes ne pouvant pas donner leurs noms, Lévi-Strauss « séduit » les fillettes et les leur fait dire, sans qu’elles s’aperçoivent qu’elles transgressent un interdit.


� 	Id., p. 167.


� 	Ici., pp. 167-168. Derrida signale que le XVIIIe siècle ira même plus loin que cela. Quant à l’opération de Lévi-Strauss, « comme toujours, cette archéologie est aussi une téléologie et une eschatologie ; rêve d’une présence pleine et immédiate fermant l’histoire, transparence et indivision d’une parousie, suppression de la contradiction et de la différence. »


� 	Id., p. 171.


� 	Id., p. 172.


� 	Id., p. 172.


� 	Id., p. 173.


� 	Id., p. 177.


� 	Id., pp. 177-178.


� 	Id., p. 185.


� 	Id., pp. 185-186. Plus loin, Derrida montre le sens particulier de la condamnation de l’alphabétisation dans les pays du tiers monde menée par Lévi-Strauss. L’accès à l’écriture peut aussi être libération (pp. 192-194).


� 	Id., p. 191.


� 	Id., p. 196.


� 	Id., p. 197. Derrida pense qu’il s’agit bien là d’un rousseauisme (voir p. 199).


� 	Cité p. 198.


� 	Id., p. 198.


� 	Id., p. 203. Les remarques de Derrida sur l’ethnologie comme viol(ence) et aliénation annoncent les remarques de S. Diamond. Nous avons développé une analyse similaire dans un texte à paraître (« Le sens du terrain : aliénation et mystification »).


� 	ln Search of the Primitive, op. cit., pp. 109-110.


� 	Id., p. III. C’est « l’anthropologue paradigmatique de la seconde moitié du XXe siècle », p. 293.


� 	Voir plus haut et la section suivante. Diamond cite notamment pp. 24-25 le début de la note p du Second Discours où Rousseau démontre l’échec des efforts de civilisation des « sauvages » (« C’est une chose extrêmement remarquable que, depuis tant d’années que les Européens se tourmentent pour amener les sauvages de diverses contrées du monde à leur manière de vivre, ils n’aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la faveur du christianisme. »), op. cit., p. 183. Voir aussi la Dernière réponse de J.-J. Rousseau, in J. Roger, op. cit., p. 117.


� 	In Search of the Primitive, op. cit., p. 100.


� 	Id., pp. 292-331. Ce texte est également paru dans l’anthologie éditée pari. Rossi, The Unconscious in Culture — The structuralism of C. Lévi-Strauss in perspective, Dutton, N.Y. 1974, pp. 292-335. On trouvera dans ce même ouvrage deux autres articles qui aboutissent plus ou moins aux mêmes conclusions que Diamond, notamment sur le rôle d’une anthropologie critique de soi (de son histoire et de son rôle) qui reconnaît l’historicité de son objet : cf. L. Krader, Beyond Structuralism : The Dialectics of the Diachronic and Synchronic Methods in Human Sciences, pp. 336-361 et surtout B. Scholte, (Comments) Structural Anlhropologv as an Ethno-logic, pp. 424-253. Ce dernier analyse notamment les incohérences de Lévi-Strauss en ce qui concerne la conscience de l’objectivation et l’inaction de l’anthropologue (op. cit., p. 437). Scholte approuve explicitement la démonstration de Diamond.


� 	Comme Leach, Diamond compte les mois de terrain, s’interroge sur les capacités linguistiques du chercheur, etc., id., pp. 293, 296, 297.


� 	Id., p. 318.


� 	Id., p. 320.


� 	Id., p. 297.


� 	Id., p. 98. Il s’agit du texte cité infra.


� 	Id., p. 295.


� 	Faut-il encore répéter que c’est tout le contraire de Rousseau (voir annexe I).


� 	Id., p. 99. Diamond analyse un exemple bien rousseauien et lévi-straussien à la fois, celui de la musique (Id., pp. 299-300). Il montre les a-priori ethnocentriques de l’anthropologue.


� 	Id., pp. 297-98. Diamond explique p. 100 le rôle de la connaissance anthropologique.


� 	Id., p. 332.


� 	Id., p. 307.


� 	Souligné par nous. J.C.


� 	Id, pp. 305-306.


� 	Id, p. 319.


� 	Id., p. 315. Voir aussi p. 320.


� 	Id., p. 330.


� 	Id., p. 331.


� 	Il convient de signaler ici l’important essai de G. délia Volpe. D’après ce marxiste italien, le message de Rousseau n’a pas été épuisé par la révolution bourgeoise de 1789. Face au dogmatisme stalinien, au terrorisme pseudo-collectiviste, délia Volpe fait l’éloge d’un Rousseau qui accorde Individu et Individualité sociale. Ce Rousseau passe également par les � HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.man1" ��Manuscrits de 1844� et � HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.ide" ��l’Idéologie allemande�. En schématisant, je dirai que ce Rousseau ressemble à un humaniste petit bourgeois. Celui de Diamond a un petit côté « gauchiste » (ou « radical » comme on dit aux U.S.A. : ce qui n’est toutefois pas du tout la même chose, j’en conviens).


� 	Repris in J.-J. Rousseau - La transparence et l'obstacle suivi de sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris, 1971, pp. 319-329.


� 	Id., p. 322.


� 	Id., p. 319.


� 	Tout le problème de la lecture de Rousseau est là. Notons que Lévi-Strauss l’ignore totalement.


� 	Voir l’analyse dans l’article « le � HYPERLINK "http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3" ��Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité �», op. cit., pp. 330-355 et notamment p. 347.


� 	Id., p. 338.


� 	Id., p. 354.


� 	In op. cit., chap. II « Critique de la société », pp. 44-48.


� 	In Rousseau et la philosophie politique (Annales de philosophie politique, no 5), P.U.F., Paris, pp. 51-75.


� 	J. Starobinski, op. cit., p. 49.


� 	Id., p. 50.


� 	Voir la citation de « Conjectures sur les débuts de l'histoire humaine » (1786) dans Starobinski, op. cit., p. 47 :


		« Rousseau s’est efforcé de penser les conditions d’un progrès de la culture “qui permît à l’humanité de développer ses dispositions en tant qu’espèce morale sans désobéir à sa détermination, de façon à surmonter le conflit qui l’oppose à elle-même en tant qu’espèce naturelle” ».


� 	La position du problème de la politique chez Rousseau, in Etudes sur le Contrat social de J.-J. Rousseau, Publications de l'Université de Dijon XXX, les Belles Lettres, Paris, 1964, p. 179.


� 	Théorie religieuse et théorie politique chez Rousseau, in Rousseau et la philosophie politique, op. cit., pp. 172-173.


� 	« J.-J. Rousseau et le jacobinisme », in Études sur le Contrat social, op. cit., p. 421. Voir aussi B. de Jouvenel in Rousseau et la philosophie politique, op. cit., p. 18.


� 	Voir M. et F. Panoff dans l'Ethnologue et son ombre (p. 155) : « Dans une société où, à moins de vouloir être petit commerçant, il est de plus en plus difficile de mener seul une entreprise, l’expérience ethnologique offre encore à l’individu la possibilité de s’affirmer sans avoir à dépendre de manière trop étroite ou trop permanente d’autrui. »


� 	Interview à l'Express, op. cit., p. 136.


� 	Mauss partageait les valeurs de l’idéologie dominante de son époque. La situation coloniale était normale et la présence d’administrateurs coloniaux « sur le terrain » une évidence. Moins critique que Rousseau à l’égard des militaires, il regrette qu’on n’utilise pas complètement leurs compétences.


� 	Malinowski avait bien élaboré une idéologie pour justifier sa méthode de l’observation participante. Mais elle ne sombre pas dans la métaphysique pseudo-rousseauiste. Voir par exemple son journal intime, A Diary in the Strict Sense of the Terrm, New York, Harcourt, Brace, 1967.


		Quant à la différence entre Français et Britanniques, elle est notable au plan plus général des influences idéologiques dans les sciences sociales. Voir par exemple G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, Fayard, Paris, 1972.


� 	Lors d’une émission de télévision, le 21 janvier 1968. Cité in Le Nouvel observateur du 17 janvier 1968, p. 36.


� 	« J’ai affaire à des sociétés qui ne désirent pas qu’il y ait de l'histoire : c’est leur problématique. Elles ne se veulent pas dans un temps historique, mais dans un temps périodique, qui s’annule lui-même comme l’alternance régulière du jour et de la nuit. « Entretien avec R. Bellour, Les Lettres françaises, n° 1165, 12-18/1/1967.


� 	Voir supra la note 68.


� 	Entretien avec P. Daix, les Lettres françaises du 20 octobre 1971.


� 	Peau Rouge, Édition spéciale 1972. C’est le chapitre IV, « Ethnologues et Cie », pp. 101-121.


� 	Op. cit., pp. 346-347.


� 	Id. p. 350.


� 	In Echanges et communications, op. cit., t. II, pp. 943-952.


� 	Le Monde, 28 juin 1974, p. 22.


� 	Voir par exemple les travaux de Winthrop. D. Jordan, White over Black, American Attitudes toward the Negro, 1550-1812, Pélican, 1969 ; et de J.H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650. Cambridge U.P., 1970.


� 	Que penser de celui de Hegel dans la Raison dans l’histoire, Introduction à la philosophie de l’histoire, 10/ 18, 1965. Voir notamment le chapitre IV, « les Conditions naturelles ». On lira aussi les commentaires de F. Châtelet, « Hegel et la géographie », Hérodote, 2, 2ème trimestre 1976, pp. 77-93.


� 	Voir les études publiées dans Pluriel sur la littérature coloniale ainsi que les études de G. Turbet-Delof, l'Afrique barbaresque dans la littérature française aux XVIe et XVIIe siècles, Droz, 1973, de A. Martinkus-Zemp, le Blanc et le Noir : essai d'une description de la vision du Blanc dans la littérature française de l’entre-deux-guerres, Nizet, 1975, et de M. Astier-Loufti, Littérature et colonialisme. Mouton, 1971. C’est un point que j’ai sous-estimé dans des travaux antérieurs et je suis reconnaissant à J. Leenhardt pour ses remarques et compléments : voir Lecture politique du roman. La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Ed. de Minuit, 1973, notamment le chapitre III, « l’Histoire, le mythe et le livre », pp. 157-200 (et surtout les pages 167-171).


� 	Les Confessions. Neuvième livre, op. cit., p. 419.


� 	Le Monde. 13-14/6/1971. Interview de J. Arbois.


� 	Voir les publications du groupe Indigena, certaines études publiées par l’I.W.G.I.A. (celles de S. Varese, D. Sanders, A. Pittock), la brochure publiée par J. Jorgensen et R. Lee, The New Native Resistance : Indigenous Peoples Struggles and the Responsahilities of Schalars, Modular Publications, n° 6, New York, 1974. Je renvoie à mon anthologie. � HYPERLINK "http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/anthropologie_et_imperialisme/anthropologie_et_imperialisme.html" ��Anthropologie et impérialisme�, Maspero, 1975, pour plus d’informations.


		Ces positions me semblent différentes de la critique de B. Delfendhal contre l’ethnologie savante. Ce dernier se situe à la charnière de l’irrationalisme des jauliniens, mais sa perspective d’ouverture à l’objet me semble la bonne. Cela dit, il faut une théorie à cette ouverture et non pas une affectivité primitiviste. Voir le Clair et l’obscur (éditions Anthropos, 1973) notamment pages 52-53 et 218. Voir aussi, K.L. Burridge, « Claude Lévi-Strauss : Fieldwork Explanation and Expérience », Theory and Society, vol. II, n° 4, winter 75, pp. 563-586.


� 	� HYPERLINK "http://www.prepagrandnoumea.net/TEXTES/LEVI-STRAUSS Claude Tristes tropiques.pdf" ��Tristes tropiques�, op. cit., p. 373.


� 	Le petit bourg de Pélussin se trouve dans le massif du Pilât (Loire) au-dessus du Rhône. Jean-Jacques a herborisé dans la région et le sentier pédestre le plus important du parc national régional du Pilât s’appelle, à juste titre, le sentier J.-J. Rousseau. Il  reprend pour l’essentiel l’itinéraire de sa promenade.


		Jean-Jacques fit cette promenade le 13 août 1769. Il la mentionne dans une lettre à Mme la duchesse de Portland du 21 août. On trouvera un extrait de cette lettre dans l’ouvrage. Sur les pas du promeneur solitaire, Saint-Etienne, 1970, p. 25.


* 	Les passages en italique sont ceux retenus par Lévi-Strauss. 


* 	Le passage en italique est celui retenu par Lévi-Strauss.





