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La nouvelle ignorance 
et le problème de la culture. 

 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 

La philosophie a-t-elle quelque chose à dire sur 
le monde contemporain ? Peut-elle intervenir dans 
des débats publics pour contribuer à éclaircir leurs 
enjeux et aider à mieux définir les conditions d’une 
réponse ? La collection « Intervention philosophi-
que » a pour ambition de montrer que l’on peut ré-
pondre positivement à ces deux questions. Il n’y a 
pas de philosophie sans exercice de la raison. Mais 
outre ses usages spéculatif et pratique, la raison 
philosophique a également une fonction de critique 
publique. C’est cet effet public de la philosophie 
qu’il s’agit de restituer par la publication de textes 
prenant position sur des questions d’actualité. 

 
On l’a marqué avec justesse, « nos gains inouïs de connaissance se 

paient en gains inouïs d’ignorance ». Pis encore, au cœur des fléaux 
les plus graves de nos sociétés – tels la violence, la pauvreté, 
l’autodestruction des jeunes – se découvre une nouvelle ignorance. 
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Les modes de pensée propres à chaque science ou secteur du savoir ne 
sont pas aptes à répondre aux questions complexes de l’expérience 
concrète. Plus indispensable que jamais est la philosophie, appelée à 
critiquer inlassablement les réductionnismes et les abstractions pour 
reconduire au concret, en particulier à la question du sens et à l’être le 
plus concret et le plus complexe qui soit en ce monde, l’être humain.  

L’évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout, 
bien avant les modes de production ou les régimes 
politiques. Ne voit-on pas à quel point les nouveaux 
pouvoirs de communication restructurent tant 
l’action politique que le monde de l’économie et de 
la science ? C’est donc la culture qu’on doit mettre 
d’abord en examen et dont il faut considérer à neuf 
le sens. Rien n’est plus urgent ni plus vital. 

 
 
Thomas De Koninck est professeur à l’Université 

Laval à Québec, et ancien doyen de la Faculté de 
philosophie. Son ouvrage De la dignité humaine 

(Presses Universitaires de France, 1995) a été couronné en 1996 par le 
prix La Bruyère de l’Académie française. 
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[1] 
 
 
 

La nouvelle ignorance 
et le problème de la culture. 

 

LIMINAIRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Il existe en réalité deux formes d’ignorance qu’on pourrait quali-
fier de « nouvelle », mais qui sont diamétralement opposées. La pre-
mière ouvre et libère, la seconde emprisonne et tue. La première, qu’il 
faut célébrer, se traduit par de nouvelles interrogations suscitées par 
de nouvelles découvertes. Elle est le moteur de toutes les avancées du 
savoir 1

                                           
1  Cf. Dictionnaire de l’ignorance, dir. Michel Cazenave, Paris, Albin Michel, 

1998 ; Qu’est-ce qu’on ne sait pas ?, textes établis et présentés par Ayyam 
Sureau, Paris, Gallimard/Unesco, 1995 ; Lewis Thomas, Late Night Though-
ts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony, New York, The Viking Press, 
1983. 

. La seconde fait au contraire vivre dans l’illusion qu’on sait 
alors qu’on ne sait pas et s’apparente à ce que Platon appelait « la 
double ignorance ». Dénoncée et combattue jadis sous sa forme primi-
tive par Socrate, elle est revenue aujourd’hui en force, à l’instar de ces 
anciennes maladies infectieuses dont les bactéries parviennent à 
s’adapter et à résister aux remèdes les plus puissants et dont on cons-
tate aujourd’hui les « grands retours ». C’est cette dernière qui est no-
tre sujet et que nous appelons, pour faire court, la nouvelle ignorance. 
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Mais si elle a le caractère d’une résurgence, qu’a-t-elle à proprement 
parler de nouveau ? 

Déjà on reconnaissait en la double ignorance la plus grave et la 
plus endémique d’entre les ignorances, la plus farouchement résistan-
te, la « cause de tout ce qui se fait de mal […]. Et plus les sujets en jeu 
sont importants, plus elle est malfaisante [2] et honteuse ». Car non 
seulement « tu ignores les choses les plus importantes », mais « tout 
en les ignorant, tu crois les savoir », disait Socrate à Alcibiade. Aussi, 
« tu cohabites, mon pauvre ami, avec la pire des ignorances ; c’est ton 
propre discours qui t’accuse, et toi-même. Et voilà pourquoi tu te jet-
tes dans la politique avant d’avoir été éduqué ». Elle est « la cause de 
toutes les erreurs auxquelles notre pensée à tous est sujette », car elle 
définit l’amathia (la bêtise), l’apaideusia (l’inculture), de ces prison-
niers qui, enchaînés depuis longtemps au fond d’une caverne, y sont 
devenus experts en ombres, et contents de l’être, à force de ne rien 
connaître d’autre2

Ce qui est nouveau ce sont les formes inédites, plus redoutables, 
qu’elle revêt aujourd’hui. Ce qui est nouveau c’est l’esprit 
d’abstraction, dont notre puissance technicienne décuple désormais 
l’influence. Ce qui est nouveau, c’est l’autodestruction universalisée 
de la culture, qui a pour corollaire la violence. Car l’alternative lo-
gos/violence est inéluctable. Il n’est pas d’autre voie que celles ou 
bien de la culture ou bien de la violence, les Grecs en ont fait la dé-
monstration, l’expérience de millénaires le corrobore. Dans la mesure 
où le logos fait défaut, la violence croît. Le vide, l’ennui, 
l’indifférence à la vie, le fanatisme qu’entraîne la destruction de la 
culture, ont des conséquences incalculables. Le paradigme a été fourni 
par Auschwitz. Le Kosovo et les autres drames moins médiatisés mais 
tout aussi atroces de la fin du XXe siècle, seront à coup sûr suivis 
d’autres calamités humaines du même ordre, aussi sûrement que les 
tueries, les tortures et les génocides du Rwanda et de la Bosnie ont 
suivi ceux du Cambodge et les goulags soviétiques et chinois, même 
si les idéologies meurtrières ou les prétextes couvrant la haine peuvent 
parfois différer du tout au tout dans leurs formulations. La cause pro-

. 

                                           
2 Platon, Alcibiade, 118 a-b ; trad. Maurice Croiset, revu par Marie-Laurence 

Desclos, Paris, Belles Lettres, 1996 ; Le Sophiste, 229 c, trad. A. Diès, Paris, 
Belles Lettres, 1925 ; cf. République, VII, 514 a - 517 a. 
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fonde de la culture de mort dans laquelle nous sommes est l’ignorance 
de l’humain et de sa [3] dignité. Tant qu’on n’en aura pas pris vive-
ment conscience, les atrocités et les catastrophes humaines iront crois-
sant. Tant que la cause durera, que la nouvelle ignorance, en somme, 
ira s’aggravant, ses effets se reproduiront et s’intensifieront. 

« On n’aurait pas cru cela possible. » Tel est le témoignage que 
ressassent les médias à propos de la violence faite à des jeunes par 
d’autres jeunes dans les écoles. Rien de moins étonnant, à vrai dire. 
Le massacre de Littleton, au Colorado, récent au moment où nous 
écrivons ces lignes, sera vite oublié pour laisser la place à d’autres 
dans les médias, puis d’autres encore, au moment où on lira ces li-
gnes. Il n’est nul besoin d’être prophète pour le savoir. Il suffit d’en 
considérer les causes, écrites en lettres massives sous nos yeux, dans 
notre culture. 

En 1848, Charles Dickens écrivait : « On entend parler quelquefois 
d’une action pour dommages contre le médecin incompétent qui a dé-
formé un membre cassé au lieu de le guérir. Mais que dire des centai-
nes de milliers d’esprits qui ont été déformés à jamais par les ineptes 
insignifiants qui ont prétendu les former ! » 3

Faut-il accuser la science, comme les propos suivants de Husserl 
sembleraient le faire ? « Dans la détresse de notre vie – c’est ce que 
nous entendons partout – cette science n’a rien à nous dire. Les ques-
tions qu’elle exclut par principe sont précisément les questions les 
plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une humanité aban-
donnée aux bouleverse[4]ments du destin : ce sont les questions qui 

 Aujourd’hui 
l’insignifiance criminelle s’universalise et pénètre partout. Le princi-
pal obstacle aux « réformes » de l’éducation qu’on ne cesse 
d’annoncer et d’entreprendre avec plus de pompe que de succès en 
nos pays occidentaux favorisés est cette nouvelle ignorance qui im-
prègne la culture ambiante. La plupart du temps l’école, les différentes 
institutions d’enseignement ou de savoir et les gouvernements vien-
nent trop tard ou sont atteints du même mal, comme peuvent l’être 
déjà les familles. 

                                           
3 Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Preface to the First Cheap Edition, 

1848, Londres, Penguin Classics, 1986, p. 48. 
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portent sur le sens ou sur l’absence de sens de toute cette existence 
humaine 4

La science n’en est en réalité nullement responsable. Husserl ne le 
prétend du reste pas. Il faut accuser bien plutôt le manque de culture, 
qui se traduit toujours par un manque de jugement. La science n’a pas 
à répondre à ces questions « ultimes et les plus hautes ». Car « ces 
questions atteignent finalement l’homme en tant que dans son com-
portement à l’égard de son environnement humain et extra-humain il 
se décide librement, en tant qu’il est libre dans les possibilités qui sont 
les siennes de donner à soi-même et de donner à son monde ambiant 
une forme de raison. Or sur la raison et la non-raison, sur nous-mêmes 
les hommes en tant que sujets de cette liberté, qu’est-ce donc que la 
science a à nous dire ? La simple science des corps manifestement n’a 
rien à nous dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est subjec-
tif ». 

. » 

Il faut accuser plutôt, en un mot, la faille centrale de la culture mo-
derne : l’erreur de prendre l’abstrait pour le concret, que Whitehead 
appelait à juste titre le « sophisme du concret mal placé » (Fallacy of 
Misplaced Concreteness, autrement traduit par « localisation falla-
cieuse du concret »). Chaque science doit, en bonne méthode, se 
confiner à un groupe précis d’abstractions, à la considération exclusi-
ve, par exemple, des figures, des nombres, des symboles et de leurs 
relations en mathématiques. Si fondée qu’elle soit à procéder ainsi, 
elle a dû pour cela faire abstraction au préalable du reste des choses. 
Dans la mesure toutefois où ce qui a été exclu importe à l’expérience 
humaine, les modes de pensée propres à chaque science – on ne véri-
fie pas un énoncé biologique comme on vérifie un énoncé mathémati-
que, et ainsi de suite pour chaque autre discipline – ne sont pas aptes à 
répondre aux questions complexes de l’expérience concrète. On voit 
combien indispensable à la société est dès lors la philosophie, appelée 
à critiquer inlassablement les [5] abstractions pour reconduire au 
concret, comme l’a bien vu Whitehead 5

                                           
4 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 

transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10. 

. 

5 Edmund Husserl, op. cit., p. 13 ; 10-11 ; A. N. Whitehead, Science and the 
Modern World, New York, Free Press, Macmillan, 1925, 1967, p. 50-59. 
Cf., dans le collectif L’effet Whitehead, dir. Isabelle Stengers, Paris, Vrin, 
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Concret (de concrescere, « croître ensemble ») signifie ce qui s’est 
formé ensemble. Un arbre, ou n’importe quel vivant, est proprement 
concret en ce sens, là où une montre ou quelque autre artefact ne l’est 
pas, puisque les parties d’un artefact ont été mises ensemble par un 
agent extérieur et sont indifférentes les unes aux autres, comme 
d’ailleurs au tout dont elles font partie ; celles de l’arbre, de tout être 
vivant, concourent au contraire à sa production de lui-même comme 
individu. Le tout concret vivant est dès lors irréductible à ses parties – 
ainsi que Kant, à qui nous empruntons les exemples de l’arbre et de la 
montre, l’a admirablement fait ressortir – et il est en constant deve-
nir 6

Le XVIIe siècle a généré un schème de pensée avant tout mathé-
matique dont le succès, on ne peut plus mérité, a été immense. On a su 
tirer d’abstractions des séries de déductions claires et parfaitement 
satisfaisantes pour qui veut penser abstraitement, comme c’est exem-
plairement le cas en mathématiques pures. De même, analogiquement, 
le Scholium de Newton excelle dans l’exposé de déductions détaillées 
de vérités d’un même degré d’abstraction. Mais, remarque Whitehead, 
il « paie son insuffisance philosophique en ce qu’il est incapable 
d’esquisser, même faiblement, les limites de son champ de validité ». 
De plus, « le Scholium trahit son abstraction en ce qu’il ne suggère 
nullement l’aspect d’autoproduction, de génération, de phusis ou de 
natura naturans si évidente dans la nature. Pour le Scholium, la nature 
est simplement et totalement là, conçue dans la pure extériorité et do-
cile. L’ampleur de la théorie moderne de l’évolution rendrait confus le 
Newton du Scholium, mais éclairerait le Platon [6] du Timée ». De 
même, « Newton eût été surpris par la théorie moderne des quanta et 
par la dissociation des quanta en vibrations, tandis que Platon s’y se-
rait attendu ». Le Scholium est, en d’autres termes, « bâti sur une loca-
lisation fallacieuse du concret » 

. 

7

                                           
1994, les contributions de John B. Cobb, Jr. (« Alfred North Whitehead », 
p. 27-60) et de David R. Griffin (« Whitehead et la philosophie constructi-
viste postmoderne », p. 163-196). 

. Il en va de même de tout schème 
scientifique qu’on substitue au concret. 

6 Cf. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 64-68. 
7 A. N. Whitehead, Procès et réalité, trad. Daniel Charles, Maurice Élie, Mi-

chel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Robert Sasso et Arnaud 
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« Dans la mathématisation galiléenne de la nature, observe égale-
ment Husserl, désormais c’est la nature même qui, sous la direction de 
la nouvelle mathématique, se trouve idéalisée : elle devient elle-
même, pour employer une expression moderne, une multiplicité ma-
thématique ». Il n’empêche que « toute cette mathématique pure n’a 
affaire aux corps et au monde corporel que dans une simple abstrac-
tion, c’est-à-dire qu’elle n’a affaire qu’aux formes abstraites de la 
spatio-temporalité, et, de plus, à celles-ci seulement en tant que for-
mes limites “idéales” ». Nous voilà proches aussi de la protestation de 
Bergson contre la spatialisation du temps 8

Faire le tour d’une université en s’arrêtant à chaque discipline par-
ticulière permettrait d’additionner bout à bout les points de vue et 
donc les abstractions ou réductions possibles – ce ne serait à vrai dire 
que le début d’une série infinie – auxquelles on pourrait soumettre le 
même être concret, et pourquoi pas tout de suite le plus concret et le 
plus complexe d’entre eux, l’être humain ? Physique, biologie, chi-
mie, mathématiques, anthropologie, psychologie, sociologie, écono-
mie, sciences politiques, sciences religieuses, littérature, beaux-arts, 
linguistique, histoire, géographie, etc., toutes ont quelque aspect in-
dispensable de l’être humain à révéler, mais chacune n’en offre, ce 
faisant, qu’une part infime. Croirait-on néanmoins, en additionnant 
tous ces aspects, toutes ces parts, obtenir un tout qui soit enfin l’être 
humain lui-même ? Ce [7] serait n’avoir rien compris, et illustrer ma-
gnifiquement, de surcroît, la nouvelle ignorance. 

. 

« Aucune époque n’a accumulé sur l’homme des connaissances 
aussi nombreuses et aussi diverses que la nôtre. Aucune époque n’a 
réussi à présenter son savoir de l’homme sous une forme qui nous 
touche davantage. Aucune époque n’a réussi à rendre ce savoir aussi 
promptement et aussi aisément accessible. Mais aussi, aucune époque 
n’a moins su ce qu’est l’homme. » Ces propos de Heidegger faisaient 
écho à ceux de Scheler, si souvent cités, et pour cause : « Jamais dans 
l’histoire telle que nous la connaissons, l’homme n’a été autant 
qu’aujourd’hui un problème pour lui-même. » Les anthropologies 

                                           
Villani, Paris, Gallimard, 1995, p. 174-176 (p. 93-94 dans l’édition anglaise, 
Process and Reality, New York, Free Press, Macmillan, 1978). 

8 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, p. 27 ; 34-35. 
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scientifique, philosophique, théologique « font preuve d’une entière 
indifférence réciproque ». En outre, « si précieuses qu’elles puissent 
être, les sciences spéciales, toujours plus nombreuses, qui ont trait à 
l’homme, voilent son essence plutôt qu’elles ne l’éclairent ». Il man-
que l’unité que seul peut donner le concret 9

Bergson ne pensait pas autrement à ce sujet : « Que sommes-
nous ? Que faisons-nous ici ? D’où venons-nous et où allons-nous ? 
Voilà, semble-t-il, les questions essentielles et vitales, les questions 
d’intérêt suprême, qui se présentent d’abord au philosophe, et qui 
sont, ou devraient être, la raison même de l’existence de la philoso-
phie. » On a cru à tort que « pour donner réponse à ces grands pro-
blèmes, quelque grand système soit nécessaire, au sein duquel cette 
réponse pourrait prendre place, solennellement, immuablement, com-
me un théorème de géométrie prend sa place définitive dans un livre 
d’Euclide ». C’est là rejeter « au second rang des problèmes qui de-
vraient être au premier », et c’est rendre la solution de ces problèmes 
« dépendante des systèmes généraux de philosophie ». Étroitesse et 
rigidité s’ensuivent, l’impossibilité de « développement progressif » et 
de [8] « perfectionnement ». « Ou je me trompe fort, ou l’avenir ap-
partient à une philosophie qui restituera à ces problèmes la place à 
laquelle ils ont droit – la première ! – qui les affrontera de face, en 
eux-mêmes et pour eux-mêmes, tout droit 

. 

10

Paul Ricœur faisait observer dès 1965 que « derrière la question de 
l’autonomie, derrière celle de la jouissance et de la puissance, se dres-
se celle du sens et du non-sens. Le monde moderne se donne à penser 
sous le double signe de la rationalité croissante et de l’absurdité crois-
sante […]. Les hommes manquent de justice, certes, d’amour sûre-
ment, mais plus encore de signification ». Ainsi que le remarque avec 
finesse Hilary Putnam, le fait que la place de la philosophie soit, à 
l’époque moderne, devenue problématique et qu’elle le demeure, ne 
justifie aucunement la mise au rancart des questions philosophiques 
elles-mêmes. De grands poètes, tel Alexander Pope, le rappellent fort 

. » 

                                           
9 Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, trad. A. de 

Waelhens et W. Biemel, Paris, Gallimard, 1953, p. 266 ; Max Scheler, La si-
tuation de l’homme dans le monde, trad. M. Dupuy, Paris, Au-
bier/Montaigne, 1951, p. 17 ; 20. 

10 Henri Bergson, « La conscience et la vie » (Huxley Lecture, 1911, trad. 
Martine Robinet), dans Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 934-935. 
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heureusement. « La question philosophique ultime, comme Pope l’a 
vu, c’est la place de l’homme dans le monde11

L’esprit d’abstraction ne continue pas moins de régner, dans 
l’ordre pratique comme sur le plan théorique. En oubliant, ou celant 
délibérément, les omissions méthodiques qu’il rend possibles, il 
commet des ravages dans l’agir individuel et collectif. Déjà Gabriel 
Marcel avait qualifié l’esprit d’abstraction de « facteur de guerre », et 
montré qu’il est « d’origine passionnelle », toute réduction déprécia-
trice étant animée avant tout par le ressentiment. Le syndrome du 
« n’est que… », « n’est que… », s’agissant de l’être humain, le mon-
tre assez, qui culmine dans une dissociation notionnelle telle qu’on 
perd conscience de la réalité individuelle, concrète par excellence, de 
l’être qu’on décide de supprimer, le convertissant en abstraction, sous 
l’effet, en somme, d’un [9] double mensonge : le mensonge à autrui et 
le mensonge à soi-même 

. » 

12

Nous tenterons de le marquer, les conséquences pratiques de la 
nouvelle ignorance, ses manifestations et ses symptômes, sont en fait 
d’une grande diversité, et omniprésents. Leur trait commun est la des-
truction de la culture et par conséquent de l’humain. Leur opposé étant 
tout ce qui donne sens à la culture, nous ne pouvions non plus esqui-
ver cette question, qui mérite un traitement au moins égal. 

. 

Ces tâches auraient été impossibles si nous n’avions pu faire fond 
sur quantité de travaux de qualité, récents et moins récents, venus 
d’horizons divers, dont l’unanimité quant à l’essentiel apporte du ren-
fort et beaucoup de lumière. Les plus grands espoirs sont permis si 
l’on accepte de faire face aux obstacles qui entravent les progrès de 
civilisation tant souhaités, par les jeunes en particulier, à l’aube d’un 
nouveau millénaire. 

Rien de plus contraire à cela que le donquichottisme passéiste. 
« Ne dis pas : Comment se fait-il que les temps anciens aient été meil-
leurs que ceux-ci ? Ce n’est pas la sagesse qui te fait poser cette ques-
tion » (Qohéleth, 7, 10). « Le passé, dont tu crois que c’était le bon 
                                           
11 Paul Ricœur, cité par Henri de Lubac dans Athéisme et sens de l’homme, 

Paris, Cerf, 1968, p. 111 ; Hilary Putnam, Words and Life, Harvard Univer-
sity Press, 1994, p. 522. 

12 Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain (1951), nouvelle édition, pré-
face de Paul Ricœur, Paris, Éditions Universitaires, 1991, p. 97-102. 
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temps, n’est bon que parce que ce n’est pas le tien » (saint Augustin). 
De toute manière, nos gains inestimables de connaissance en tant de 
domaines enrichissent constamment les perspectives et doivent être 
pris en compte. C’est de « l’immense possible qu’est l’humain » qu’il 
s’agit en vérité, et s’il fallait évoquer les nobles figures de Don Qui-
chotte et son ami Sancho, ce serait pour en retenir, bien plutôt, la jeu-
nesse, la liberté de cœur et le réalisme paradoxal, le désir de jouir en-
fin d’un « jugement libre et clair », dégagé des « ombres caligineuses 
de l’ignorance 13

[10] Les avancées extraordinaires des sciences et des technologies, 
pour ne parler que d’elles, devraient stimuler de tels espoirs. La plus 
étonnante révélation des voyages dans l’espace aura été que l’objet le 
plus fascinant et beau du système solaire, peut-être même de toute la 
galaxie, est notre propre planète. Les photos rapportées de l’espace 
éblouissent mais ne sauraient mentir, même si on a peine à en croire 
ses yeux. La structure la plus étrange que nous connaissions dans 
l’univers, l’énigme scientifique par excellence dans le cosmos, défiant 
tout effort de compréhension, c’est la terre, dont nous commençons à 
peine à apprécier la splendeur depuis l’espace. C’est pourtant d’elle 
que de plus en plus de jeunes aujourd’hui désespèrent au point de s’en 
s’évader par une panoplie de moyens, préférant même parfois la quit-
ter à jamais. Pourquoi 

 ». 

14

                                           
13  Saint Augustin, « Sermon Caillau-Saint Yves » 2, 92 (PLS 2, 441-442) ; 

Marc Chabot, Don Quichotte ou l’enfance de l’art, Montréal, Nuit Blanche, 
1996, p. 171 ; Miguel de Cervantès, Don Quichote de la Mancha, capítu-
lo LXXIV, Barcelone, Editorial Juventud, 1968, p. 1063. 

 ? 

14 La liste des personnes, notamment des étudiants, qui ont inspiré ce que ce 
modeste essai pourrait avoir de bon, est trop considérable pour que je la 
dresse à présent. Ils s’y reconnaîtront sans doute. Qu’ils trouvent ici 
l’expression de ma vive reconnaissance. Je remercie cependant tout spécia-
lement mon ami Gabor Csepregi pour son aide précieuse, et mon épouse 
Christine à qui je dois toujours plus que je ne saurai jamais dire. L’essai est 
dédié à mes trois fils, Marc, Yves et Paul, toujours prêts à corriger avec pa-
tience mon ignorance. 
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[11] 
 
 

La nouvelle ignorance 
et le problème de la culture. 

 

Chapitre I 
 

DOUBLES IGNORANCES 
 
 
 
 
 

« C’est entretenir un homme assoupi que de s’adresser à un 
sot : 

à la fin il dira : “Qu’y a-t-il ?” 
Pleure sur un mort, car il a quitté la lumière, 

pleure aussi sur un sot, il a perdu l’intelligence. 
Pleure moins amèrement sur un mort, car il a trouvé le repos 

tandis que la vie du sot est pire que la mort. 
Le deuil pour un mort dure sept jours, 

celui du sot et de l’impie tous les jours de leur vie » 
(Le Siracide, 22, 10-12, trad. TOB). 

 

1. CRISES 
 

Retour à la table des matières 

Au cœur des graves crises que traversent nos sociétés, se découvre 
la culture. N’est-on pas cependant malvenu d’oser parler à nouveau de 
culture devant ce qu’on a pu appeler la « défaite absolue » que repré-
sente pour l’humanité « notre familiarité avec l’horreur » ? Car « l’art, 
les préoccupations intellectuelles, les sciences de la nature, de nom-
breuses formes d’érudition florissaient très près, dans le temps et dans 
l’espace, des lieux de massacre et des camps de mort » nazis. N’y a-t-
il pas eu « clivage entre l’éducation et la pratique politique, entre 
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l’héritage de Weimar et la réalité de Buchenwald à quelques mètres de 
là » ? L’après-culture que représente Auschwitz n’a-t-elle pas installé 
l’Enfer de Dante « au-dessus du sol » ? On se souvient que George 
Steiner reprochait au pourtant remarquable essai de T. S. Eliot, Notes 
towards a Definition of Culture, son « impuissance » à « affronter le 
problème ». Le Kosovo, la Bosnie, le Rwanda, l’Algérie et tant 
d’autres lieux du monde actuel ne nous ont-ils pas rendus, aujourd’hui 
encore, « familiers avec l’horreur » ? À preuve le [12] fait que souvent 
« on repousse même celui qui ne fait qu’en parler, comme si – dans la 
mesure où il le fait sans ménagement – il devenait lui le coupable à la 
place des criminels », ainsi que le relevait Adorno à propos 
d’Auschwitz 15

Le texte de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 
1948, et l’extraordinaire unanimité dont il a fait l’objet par-delà des 
divergences multiples, sont des acquis majeurs du XXe siècle. On y 
constate en effet que la reconnaissance de « la dignité inhérente à tous 
les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inalié-
nables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix 
dans le monde ». Droits, au demeurant, indivisibles. L’article premier 
précise que « tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité 
et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir 
les uns envers les autres dans un esprit de fraternité » 

.  

16

                                           
15  George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfini-

tion de la culture (1971), trad. Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, « Fo-
lio », 1986, respectivement, p. 60, 40, 100, 67 ; sur T. S. Eliot, p. 44, et 13, 
92, 98, 102, 111, 113, 143 ; Theodor W. Adorno, « Éduquer après Aus-
chwitz », dans Modèles critiques, trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, 
Payot, 1984, p. 205-219. 

. Cinquante 
ans plus tard, les propos cités n’ont pas pris une ride et s’avèrent en 
réalité plus pressants que jamais. Il n’empêche que ce qui frappe tout 
autant, ce soit leur inefficacité apparente. Comme en témoignent les 
catalogues d’atrocités répertoriées par Amnistie Internationale, les 
droits humains sont en réalité de plus en plus bafoués dans notre mon-
de. Si les principes de la Déclaration continuent d’être violés dans 

16 Cf. The Universal Declaration of Human Rights and its Predecessors (1679-
1948), éd. Baron F. M. van Asbeck, Leiden, E. J. Brill, 1949, p. 90-99 ; Dé-
claration universelle des droits de l’homme, Amnesty International Belgique 
francophone, Bruxelles, Gallimard, « Folio », 1988, p. 18 et 26. 
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plus de 140 pays et territoires, c’est que ces principes n’ont guère pé-
nétré les consciences. Comment y remédier ? 

De plus, le monde n’est-il pas divisé en des peuples de la faim et 
des peuples de l’opulence ? Aux inégalités entre pays riches et pays 
pauvres se joignent des inégalités sociales criantes à l’intérieur d’un 
même pays, et les formes de discrimination les plus odieuses : 
« 1,3 milliard de personnes vivent dans la pauvreté » ; « près de 
800 millions d’êtres humains ne man[13]gent pas à leur faim » et 
« plus d’un tiers des enfants des pays en développement souffrent de 
malnutrition et d’insuffisance pondérale » (Michel Beaud). « Même 
au plus noir de la dépression de 1929, il n’y avait pas eu un nombre 
aussi élevé de laissés-pour-compte. Si, aux 20 millions de sans-
emploi, on ajoute les exclus de toutes sortes, cela fait une population 
européenne de quelque 50 millions de personnes paupérisées. […] Dix 
millions d’entre elles vivant en dessous du seuil de la pauvreté abso-
lue ». Ces inégalités croissent de jour en jour. L’expression « Quart 
Monde » sert à désigner les pays les moins avancés, d’une part, et les 
secteurs d’extrême indigence dans les pays à moyen ou haut revenu. 
Partout, sous-développement et surdéveloppement se côtoient de ma-
nière inadmissible. De nouvelles inégalités, de nouvelles marginalisa-
tions, de nouvelles situations d’extrême pauvreté accompagnent le 
processus de mondialisation, source d’immenses profits, donnant le 
spectacle, où qu’elles se manifestent, d’injustices si flagrantes que 
l’élimination de ces situations où des personnes humaines sont privées 
de l’essentiel, devrait être une priorité absolue 17

                                           
17 Michel Beaud, Le basculement du monde, Paris, La Découverte, 1997, p. 25 

(citant le Programme des Nations Unies pour le développement, de 1996, 
p. 23) ; Ignacio Ramonet, Géopolitique du chaos, Paris, Galilée, 1997, p. 79. 
Cf. Hans-Peter Martin et Harald Schumann, Le piège de la mondialisation. 
L’agression contre la démocratie et la prospérité, trad. Olivier Mannoni, 
Paris, Actes Sud, 1997 ; Michel Chossudovsky, La mondialisation de la 
pauvreté, Montréal, Écosociété, 1998 ; Viviane Forrester, L’horreur écono-
mique, Paris, Fayard, 1996 ; Une société en déficit humain, Québec, Cen-
traide, 1998. 

. On en est loin. Le 
« bien » le plus lucratif dans le monde actuel, ce sont les armes de 
mort ; des technocrates ont eu la brillante idée d’en favoriser la vente 
à des pays du Tiers Monde, ruinés depuis par la dette contractée en-
vers ceux-là mêmes qui les fabriquent, car il a bien fallu emprunter 
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pour de pareils achats 18. Il semble en outre que « les 3 personnes les 
plus riches du monde possèdent une fortune supérieure à la somme 
des produits intérieurs bruts des 48 pays les plus pauvres, soit le quart 
de la totalité des [14] États du monde ». En réalité, « selon les Nations 
Unies, pour donner à toute la population du globe l’accès aux besoins 
de base (nourriture, eau potable, éducation, santé), il suffirait de pré-
lever, sur les 225 plus grosses fortunes du monde, moins de 4 % de la 
richesse cumulée. » En ce qui concerne la famine, Amartya Sen, prix 
Nobel d’économie en 1998, fait remarquer que « l’un des faits les plus 
remarquables de la terrible histoire de la faim, c’est qu’il n’y a jamais 
eu de famine grave dans aucun pays doté d’une forme démocratique 
de gouvernement et possédant une presse relativement libre » 19

La « justice » exige que l’on rembourse ses dettes (intérêts exorbi-
tants y inclus) même envers les plus riches, lesquels s’enrichiront ain-
si davantage encore. Mais exige-t-elle qu’on le fasse à coup 
d’amputations brutales, au mépris des plus démunis ; oblige-t-elle à la 
« livre de chair » ? Cette « justice »-là aurait-elle préséance sur la jus-
tice sociale, sur l’équité même ? Au nom de quoi, si ses résultats doi-
vent s’appeler chômage, misère sans nom, violence, destruction de la 
paix sociale, c’est-à-dire de la société ? Croit-on pouvoir servir de la 
sorte l’économie elle-même, fût-ce au sens le plus sommaire du ter-
me ? Ignacio Ramonet résume excellemment le problème : « […] la 
marchandisation généralisée des mots et des choses, des corps et des 
esprits, de la nature et de la culture, qui est la caractéristique centrale 
de notre époque, place la violence au cœur du nouveau dispositif idéo-
logique. » 

. 

20

                                           
18  Cf. John R. Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lamoine, Paris, 

Payot, 1997 ; et Les bâtards de Voltaire, trad. Sabine Boulogne, Paris, Payot 
et Rivages, 1992, p. 89 sq. et passim. 

 

19 Ignacio Ramonet, « Stratégies de la faim », dans Le Monde diplomatique, 
novembre 1998 ; Amartya Sen, dans El Pais, Madrid, 16 octobre 1998.  

20 Ignacio Ramonet, Géopolitique du chaos, p. 155-156. Cf., du même auteur, 
La tyrannie de la communication, Paris, Galilée, 1999. 
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2. AUTODESTRUCTION 
 

Retour à la table des matières 

Et n’est-on pas, d’autre part, tout aussi malvenu d’oser parler à 
nouveau de culture devant la montée, en nos sociétés de relative opu-
lence matérielle, notamment en Amérique du Nord et en Europe, du 
phénomène d’autodestruction, chez [15] les gens âgés certes, mais 
spécialement chez les jeunes – la drogue, la violence, la criminalité, la 
panoplie de conduites à symbolique suicidaire, ou tout simplement le 
suicide au sens littéral du terme – qui paient ainsi de leur vie pour une 
société exsangue, en mal d’idéal, dont il est injuste de leur faire porter 
le blâme ? N’est-ce pas là plutôt le problème urgent pour les éduca-
teurs ou les parents que nous sommes tous, de près ou de loin ? Com-
me la « culture » n’a pas su, semble-t-il, endiguer la sauvagerie, ni les 
calamités économiques, sociales et politiques, ni non plus ces derniers 
maux qui sont propres à nos sociétés, se préoccuper de culture ne 
prend-il pas couleur d’évasion et d’irresponsabilité 21

Au strict point de vue du seul calcul pourtant, même les « pragma-
tiques » (entre guillemets : ils sont tout le contraire dans les faits) à 
courte vue devraient être sensibles à l’augmentation vertigineuse des 
coûts économiques qu’entraîne l’abus des drogues, par exemple, et 
s’interroger sur le pourquoi des toxicomanies. On sait qu’aux États-
Unis, à tout le moins, le sida se transmet davantage par les aiguilles 
contaminées qu’utilisent les usagers d’héroïne pour les piqûres intra-
veineuses. Les soins des millions de personnes concernées, en majori-
té des jeunes, nécessiteront, observe l’éminent médecin biologiste 
Lewis Thomas, « les technologies les plus hautes et les plus coûteuses 
accessibles à la médecine, pour des périodes prolongées, des mois, des 
années même, de morts lentes, douloureuses, et (dans l’état actuel des 
choses) absolument inévitables. […] Je ne suis même pas en mesure 
[ajoute-t-il] d’estimer l’ampleur de la pure perte pour le pays, en ter-
mes simplement financiers, de nombres aussi énormes de nos plus 

 ? 

                                           
21  Cf. Tony Anatrella, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 ; 

« Champs », 1995 ; Marc Chabot, Pour en finir avec soi. Les voix du suici-
de, Montréal, VLB, 1997. 
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jeunes citoyens » ; à quoi s’additionnent les immenses coûts – ne fût-
ce qu’en dollars, toujours pour ceux qui ne comprennent rien d’autre – 
qui s’ensuivent au niveau du judiciaire, du « correctionnel », des insti-
tutions. Le vrai pragmatisme (fût-ce, encore une fois, celui du ges-
tionnaire étroit qui n’entre[16]verrait que l’aspect monétaire) exige, 
comme le remarque Lewis Thomas, qu’on cherche à découvrir « quel-
les sont les choses qui ont si mal tourné dans nos sociétés qu’elles ont 
pu inciter autant de nos plus jeunes à tenter de s’évader de cette socié-
té précisément au moyen de drogues (sans mentionner le suicide) ». À 
quoi attribuer pareille pathologie de la société et, surtout, pareil drame 
chez les jeunes 22

Il faut le reconnaître, « nous vivons dans une société qui prend 
plaisir à tuer l’universel en chaque être », et c’est cet assassinat qui 
« mène le suicidaire au suicide ». Ce qui tue les humains, comme ce 
qui les fait vivre, ce sont les idées, on ne le dira jamais assez, encore 
que ce soit trop souvent à leur insu, comme en témoigne la conclusion 
célèbre de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la mon-
naie, par John Maynard Keynes :  

 ? 

 
Les idées, justes ou fausses, des philosophes de l’économie et de la 

politique ont plus d’importance qu’on ne le pense en général. À vrai 
dire, le monde est presque exclusivement mené par elles. Les hommes 
d’action qui se croient parfaitement affranchis des influences doctrina-
les sont d’ordinaire les esclaves de quelque économiste passé. Les vi-
sionnaires influents, qui entendent des voix dans le ciel, distillent des 
utopies nées quelques années plus tôt dans le cerveau de quelque écri-
vailleur de Faculté. […] Ce sont les idées et non les intérêts constitués 
qui, tôt ou tard, sont dangereuses pour le bien comme pour le mal 23

                                           
22  Lewis Thomas, « aids and Drug Abuse », dans The Fragile Species, New 

York, Scribner’s, 1992, p. 57-64. 

. 

23 Respectivement, Marc Chabot, Pour en finir avec soi, p. 28 ; Tony Anatrel-
la, Non à la société dépressive, p. 34 ; John Maynard Keynes, Théorie géné-
rale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, trad. Jean de Largentaye, Pa-
ris, Payot, 1969, 1988, p. 375-376. 
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3. VIDES 
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Le vide qui « ne manque » pas, selon le mot d’Estragon dans En 
attendant Godot, semble double – affectif et intellectuel à la fois, en-
gendrant l’ennui, une carence profonde de [17] motivation, exacerbée 
par une culture narcissique où l’on se complaît à l’envi dans l’illusion 
et la fantasmagorie ; des « idoles » tiennent lieu de modèles 
d’existence, tels l’actrice ou l’acteur (en grec : hypokritos) dont le mé-
tier consiste précisément à ne pas être eux-mêmes, à faire semblant 
d’être un ou une autre – à l’instar de Iago : « I am not what I am » 
(« Je ne suis pas ce que je suis » : Othello, I, i, 66) 24. (Nul ne niera 
qu’ils puissent être d’excellentes personnes par ailleurs.) Il y a ici une 
source majeure, et manifeste, de la violence à l’école. Raoul Vanei-
gem voit juste : « L’ennui engendre la violence. » 25 Semblablement, 
comme le relève Marc Augé, « les nouvelles techniques de la commu-
nication et de l’image rendent le rapport à l’autre de plus en plus abs-
trait ; nous nous habituons à tout voir, mais il n’est pas certain que 
nous regardions encore. La substitution des médias aux médiations 
contient ainsi en elle-même une possibilité de violence » 26

L’explosion du savoir et les défis inédits posés par les nouvelles 
technologies, la « surabondance événementielle », la « surabondance 
spatiale » (Marc Augé), le fétichisme de la technique, les leurres 

. 

                                           
24  Cf. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 92 ; Chris-

topher Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Norton, 1979 ; Gilles 
Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Gallimard, 1983. 

25 L’auteur poursuit : « La main de l’écolier se venge en mutilant tables et 
chaises, en maculant les murs de signes insolents, en lacérant les oripeaux 
de la laideur, en sacralisant un vandalisme où la rage se paie du sentiment 
d’être détruit, violenté, mis à sac par le piège pédagogique quotidien » 
(Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et lycéens, Paris, Mille et une 
nuits, 1995, cité, illustrations à l’appui, dans l’excellent ouvrage : Pupitres 
de la nation, photographies d’Aude Vincent, texte de Fabrice Hervieu, Paris, 
Alternatives, p. 49). Cf. en outre Marie-Louise Martinez, Vers la réduction 
de la violence à l’école, Paris, Septentrion, 1996. 

26 Marc Augé, La guerre des rêves, Paris, Seuil, 1997, p. 28-29. 
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qu’offre le magnifique déploiement de moyens techniques 
d’information – ordinateurs, médias électroniques, Internet, et ce n’est 
évidemment là qu’un début – s’accompagnent d’une perte 
d’expérience, de contact aussi avec le sensible, avec le réel concret, 
d’une passivité et d’une apathie accrues, d’un renoncement à 
l’expérience propre d’imaginer et de penser – qu’exige par exemple la 
lecture –, voire à l’expérience de ses propres sentiments, à la satisfac-
tion [18] de désirs ou de besoins vraiment siens. D’excellentes études 
en ont fait état depuis longtemps déjà et se multiplient 27. Dieu étant 
« mort », les objets, par opposition aux personnes, prennent une im-
portance démesurée (au sens de hubris). En un brillant compte rendu 
du roman de John Updike, In the Beauty of the Lilies, George Steiner 
prend acte du fait qu’« en un monde où Dieu est ou bien mort ou bien 
l’objet d’une démence homicide, les choses ont accédé à une vie fan-
tastique, omnivore. Plus est flagrante la fiction de second ou de troi-
sième ordre (Updike se délecte à simuler le non-monde des films, des 
photographies, de la télévision), plus se fait irrésistible la prétention à 
une réelle présence. L’“univers décimé” – décimé par la sortie de 
Dieu – il faut le remplir à déborder de fatras et d’artifice. […] Le fon-
dement de l’humain était une divinité (disparue). Les choses peuvent 
se débrouiller toutes seules 28

                                           
27 Sur la perte d’expérience, cf. Giorgio Agamben, Infancy and History. Es-

says on the Destruction of Experience, trad. Liz Heron, Londres et New 
York, Verso, 1993 ; Hermann Lübbe, « Erfahrungsverluste und Kompensa-
tionen. Zum philosophischen Problem der Erfahrung in der gegenwärtigen 
Welt », dans Der Mensch als Orientierungswaise ? Ein interdisziplinärer 
Erkundungsgang, Beiträge von Hermann Lübbe [et al.], Freiburg, K. Albert, 
1982, p. 145-168, de même qu’Odo Marquard, « The Age of Unwordli-
ness ? A Contribution to the Analysis of the Present », dans In Defense of 
the Accidental. Philosophical Studies, trad. R. W. Wallace, New York, Ox-
ford University Press, 1991, p. 71-90. Sur la perte du sensible, Arnold Ge-
hlen, « Nouveaux phénomènes culturels », dans Anthropologie et psycholo-
gie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, puf, 1990, p. 192-210. Sur la tentative 
de « produire grâce à la mégamachine une existence qui fasse appel à aussi 
peu de pensée et d’effort et d’intérêt personnel que possible », cf. Lewis 
Mumford, « The Threat of Parasitism », dans The Myth of the Machine, 
New York, Harcourt, Brace, Jovanovitch, 1970, p. 338-345. 

 ». 

28  Marc Augé, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992, p. 42 sq. ; George Steiner, dans 
The New Yorker, March 11, 1996, p. 106. 
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L’universel mathématique a l’avantage d’être, au mieux, univoque, 
sinon tautologique. Sous certaines de ses formes, l’arithmétique élé-
mentaire, par exemple, il est immédiatement accessible à tous, ne né-
cessitant aucune expérience, étant sans contenu, sans différences au-
tres que quantitatives, sorte d’éternel retour du même en ce sens. Il ne 
faut pas se le cacher, si merveilleuse qu’en puisse être la théorie, le 
nombre n’en est pas moins « la continuité la plus morte, la continuité 
[19] privée de concept, indifférente, dénuée d’opposition », et le mode 
du quantitatif demeure celui de « la différence indifférente », ainsi que 
le notait Hegel. Le symbole mathématique, dont la manipulation a 
permis les prodiges qu’on sait en sciences modernes, est plus vide en-
core ; nous savons encore moins, en son cas, de quoi nous parlons, 
selon le mot profond de Bertrand Russell 29

On sait depuis Gödel que même une science aussi « simple » et 
« tautologique » que l’arithmétique est incomplète, c’est-à-dire qu’il y 
existe une infinité d’énoncés indécidables, dont on ne peut donc dé-
montrer ni la vérité ni la fausseté. Le système total ne peut être qu’une 
idée-limite. « L’avènement d’un tel système réaliserait l’éclatement de 
l’expérience, la fin de ce dialogue incessant avec le monde qui consti-
tue la vie de la science, et l’établissement d’une totalité close, pleine 
et silencieuse dans laquelle il n’y aurait plus ni monde ni science mais 
seulement le retour éternel de l’homogène, l’échange perpétuel de 
l’identique avec lui-même » (Jean Ladrière) 

. La fascination justifiée 
d’un Wittgenstein pour les mathématiques ne l’a pas empêché lui non 
plus de les critiquer avec profondeur, et d’affirmer, en revanche, le 
caractère « transcendantal » de l’éthique. 

30

                                           
29 « Thus mathematics may be defined as the subject in which we never know 

what we are talking about, nor whether what we are saying is true » (Ber-
trand Russell, « Recent Work on the Principles of Mathematics », dans In-
ternational Monthly, 1901, vol. 4, p. 84). Cf., sur le nombre, G. W. F. Hegel, 
Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. I, trad. P. Garniron, Paris, Vrin, 
1971, p. 79-80 ; Encyclopédie des sciences philosophiques, I, La science de 
la logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, Addition au § 104, 3, 
p. 540-541. Sur le symbole mathématique, cf. Charles De Koninck, The 
Hollow Universe, Oxford University Press, 1960 ; et « Random Reflections 
on Science and Calculation », dans Laval théologique et philosophique, 12, 
1, 1956, p. 84-119. 

. 

30 Cf. Ludwig Wittgenstein, « Die Ethik ist transzendental », dans Tractatus 
Logico-Philosophicus, 6.421 ; et sa célèbre Conférence sur l’éthique ; cf. 
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Il n’empêche qu’« au fond de la culture actuelle se retrouve partout 
le modèle de la tautologie, le Je égal à lui-[20]même » (Lustiger). La 
facilité d’accès de l’universalité formelle lui confère une puissance 
inouïe, comme il est clair en l’univers des techniques qui en dépen-
dent, voire dans le cas d’un symbole aussi vieux que celui de l’argent, 
qui profite maintenant d’un autre effet de cet universalisme mathéma-
tique : la communication universelle et immédiate, instantanée, qui 
permet désormais au symbole monétaire de s’immiscer en toutes les 
relations humaines. (« Ce qui est nouveau, écrit Michel Beaud, c’est 
que l’argent, clé de l’achat et de l’avoir, mais aussi clé de la subsis-
tance et du vivre, est en passe de devenir la seule valeur universel-
le ».) Elle a rendu possible en outre la maîtrise technique de 
l’imaginaire électronique – un imaginaire réduit à la même univocité, 
et donc infiniment appauvri, mais constitué d’objets virtuels et de 
mondes artificiels qu’on croit plus réels que le réel concret, conférant 
à l’être humain « une sorte de prothèse d’existence qui lui offre un 
reflet narcissique à l’échelle de la planète ». Pour le petit enfant, le 
monde est un « perpétuel spectacle », car il ne fait, au début, que voir ; 
or la vue est « idéaliste » (Maine de Biran) ; il y a ainsi, chez le tout-
petit, « excès de subjectivité », il ignore encore l’œuvre, le travail, le 
réel en ce sens. Aussi convient-il de se demander si une société de 
spectacle comme la nôtre ne risque pas, à cet égard à tout le moins, 
l’infantilisme 31

Voilà donc que se réalisent les prophéties les plus pessimistes, de-
puis Tocqueville et la « médiocrité », en passant par Nietzsche et le 
nihilisme, jusqu’à Spengler, Heidegger et après, comme le constate 
Cornelius Castoriadis dans La montée de l’insignifiance, ajoutant avec 

. Pour reprendre, en l’altérant, un mot célèbre de 
Nietzsche, « l’irréel croît ». 

                                           
Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison, Paris, Minuit, 1973, 
en particulier p. 77 sq. et 84 ; Jean Ladrière, Les limitations internes des 
formalismes. Étude sur la signification du théorème de Gödel et des théorè-
mes apparentés dans la théorie des fondements des mathématiques, Lou-
vain, Nauwelaerts, Paris, Gauthier-Villars, 1957, p. 410. 

31  Cf. cardinal Jean-Marie Lustiger, « L’homme sans fin » (d’abord paru dans 
la revue Études, 1983), dans Osez croire / Osez vivre, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1985, p. 343-344 ; et Devenez dignes de la condition humaine, Pa-
ris, Flammarion/Saint-Augustin, 1995, p. 29 ; Michel Beaud, Le bascule-
ment du monde, p. 144-145 ; Jean Lacroix, Force et faiblesse de la famille, 
Paris, Seuil, 1948, p. 80 sq. 
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à-propos : « Elles sont même en train d’être théorisées dans un 
contentement de soi arrogant autant que stupide dans le “postmoder-
nisme” ». [21] C’est ce que tente en effet, en Italie, le mouvement de 
« pensée » appelé avec justesse debole (débile, faible) par ses propres 
représentants. Les vides en question menacent avant tout l’essence 
créatrice de la culture. Il est clair que cette dernière doit au contraire 
pouvoir contribuer à ce que cette phase de léthargie soit la plus courte 
possible32

 
. 

4. ÉDUCATION ET CULTURE 
 

Retour à la table des matières 

Certes, « le plus grand et le plus difficile problème qui puisse se 
poser à l’être humain, écrivait Kant, c’est l’éducation : car le discer-
nement [Einsicht] dépend de l’éducation, et l’éducation, à son tour, 
dépend du discernement » (Über Pädagogik, AK IX, 446). Comment 
sortir de ce cercle au moins apparent ? De tout temps, la question de 
l’éducation a été au centre des débats. « La première des choses pour 
l’être humain, c’est, je pense, l’éducation [paideusis] », constatait déjà 
Antiphon le Sophiste (DK 87 B 60). Mais jamais sans doute n’est-elle 
apparue aussi problématique qu’aujourd’hui, où des réformes précipi-
tées – marché et contestations obligent – répètent les erreurs passées 
et aggravent les problèmes, où l’on ampute – et greffe – à grande hâte 
avant tout diagnostic responsable, comme c’est désormais l’usage en 
économie et en administration. 

Il est devenu banal de relever la crise de l’éducation, la crise de la 
culture, la crise des sciences dites exactes ou des sciences dites hu-
maines, la « détresse » de l’enseignement, la « mort » des lettres, la 
démission des clercs, le vide du « pédagogisme » (« apprendre à ap-
prendre » – mais quoi ?), le « naufrage » de l’université, et le reste. 
L’abondance de travaux de première qualité qui de nos jours dénon-
cent l’une ou l’autre de ces crises et offrent des diagnostics, est un si-
gne de santé permettant l’espoir. Les constatations sont étonnamment 
similaires d’un pays à l’autre, notamment celle d’une paupé-
                                           
32 Cf. Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifiance. Les carrefours du 

labyrinthe IV, Paris, Seuil, 1996, p. 204-205. 
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ri[22]sation de la connaissance même des langues maternelles, les-
quelles constituent pourtant l’accès premier, pour chacun, au langage, 
lieu par excellence de la réflexion critique et donc de la pensée, ainsi 
que le rappelle Danièle Sallenave déplorant, comme Michel Freitag, le 
glissement vers la démagogie qu’entraîne la diminution du sens criti-
que et de la capacité d’expression. L’apparition de nouveaux dieux 
(« consommation », « science », « technologie », par exemple) fait 
bien voir que le problème fondamental est « métaphysique », et non 
pas un simple « problème d’ingénierie » (Neil Postman). « Combien 
de “marchands de tapis” ai-je rencontrés sur le marché universitaire, 
autant chez les promoteurs de la recherche que chez ceux qui se tar-
guent du titre d’intellectuels », atteste Gabriel Gagnon dans un texte 
lucide et courageux. En France (comme ailleurs), il semble bien que le 
« niveau » qui « monte » à l’école ne soit que trop souvent celui du 
« flot montant de l’ignorance » (Jacqueline de Romilly). Pour George 
Steiner, les études sont en majeure partie aujourd’hui planned amnesia 
(une « amnésie planifiée ») ; Michel Serres a parlé du « désastre édu-
catif global » des sociétés contemporaines. D’une façon générale, 
« nos gains inouïs de connaissance se paient en gains inouïs 
d’ignorance […]. Le nouvel obscurantisme, différent de celui qui sta-
gne dans les recoins ignares de la société, descend désormais des 
sommets de la culture. Il s’accroît au cœur même du savoir, tout en 
demeurant invisible à la plupart des producteurs de ce savoir, qui 
croient toujours faire uniquement œuvre de Lumière » (Edgar Mo-
rin) 33

                                           
33  Aux titres ou références déjà indiqués, il faut ajouter notamment Jacqueline 

de Romilly, L’enseignement en détresse, Paris, Julliard, 1984 ; Edgar Morin, 
La connaissance de la connaissance, Paris, Seuil, 1986 (phrases citées, 
p. 13) ; George Steiner, « A Responsion », dans Reading George Steiner, éd. 
Nathan A. Scott Jr. et Ronald A. Sharp, Johns Hopkins University Press, 
1994, p. 284 ; Michel Serres, cité par Ignacio Ramonet, dans Géopolitique 
du chaos, p. 133 ; Marie-Claude Bertholy et Jean-Pierre Despins, La gestion 
de l’ignorance, Paris, puf, 1993 ; Hervé Bouillot et Michel Le Du, La péda-
gogie du vide, Paris, puf, 1993 ; Philippe Nemo, Le chaos pédagogique, Pa-
ris, Albin Michel, 1993 ; Alain Caillé, La démission des clercs. La crise des 
sciences sociales et l’oubli du politique, Paris, La Découverte, 1993 ; Daniè-
le Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995 ; Michel Freitag, Le nau-
frage de l’université, Québec, Nuit Blanche et Paris, La Décou[23]verte, 
1995 ; Gabriel Gagnon, Au cœur des possibles, Montréal, Écosociété, 1995 

. 
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[23] Comment des médecins ont-ils pu, il y a peu, envoyer des 
hommes et des femmes à la mort en prescrivant un sang qu’ils sa-
vaient mortel, puisqu’ils le savaient contaminé par le virus du sida ? 
Comment des drames d’une telle ampleur ont-ils pu survenir, au nom 
de « préoccupations budgétaires » ? « Les soucis de gestion, écrit Phi-
lippe Meyer, ne peuvent être qu’un prétexte, les véritables responsa-
bles sont l’ignorance et un état schizoïde ». Ce qu’il faut tenter de 
comprendre, ce sont « les mécanismes subtils et silencieux qui ont 
permis l’horreur » 34

« Qui est plus méprisable que celui qui dédaigne la connaissance 
de lui-même ? » demandait Jean de Salisbury. Dans La civilisation 
inconsciente, John R. Saul pose à neuf, à juste titre, la même question 
à propos de la société dans son ensemble : « Quoi de plus méprisable, 
en effet, qu’une civilisation qui dédaigne la connaissance d’elle-
même ? », et montre que ce qui est nouveau n’est pas la bureaucratie, 
mais bien plutôt la dévotion de toute une « élite » envers une éthique 
bureaucratique – celle de la gestion – comme s’il s’agissait d’une ha-
bileté première. L’élite technocratique, qui ne produit rien elle-même, 
s’asservit aux intérêts de groupes, altérant ainsi la relation de 
l’individu à la démocratie. En s’alignant sur les besoins immédiats du 
marché, notamment en privilégiant une technologie galopante, 
l’éducation publique se donne des airs pratiques qui ne sont que cela, 
des airs ; il saute aux yeux qu’elle « produira » de la sorte des diplô-
més aux habiletés vite obsolètes. Le réalisme commanderait au 
contraire d’enseigner à penser, rendant les jeunes aptes à assumer la 
myriade de changements, y inclus de chan[24]gements technologi-
ques, auxquels ils auront inéluctablement à faire face dans les décen-
nies à venir. L’amitié n’exige-t-elle pas la franchise : qu’on dise aux 

. 

                                           
(phrase citée, p. 29) ; Neil Postman, The End of Education, New York, Al-
fred A. Knopf, 1995 ; Godelieve De Koninck, À quand l’enseignement ? 
Plaidoyer pour la pédagogie, Montréal, Les Éditions logiques, 1996. Afin 
d’illustrer « The Antilanguage Assumptions of Our Culture », Christopher 
Lasch notait qu’à l’Université de Californie, 40 à 60 % des étudiants de-
vaient s’inscrire à des cours de « remedial English ». À Stanford, un quart 
seulement des étudiants débutant en 1975 avaient pu passer l’examen uni-
versitaire d’anglais, alors qu’ils avaient réussi brillamment le « Scholastic 
Aptitude Test » (The Culture of Narcissism, p. 128). 

34  Philippe Meyer, L’irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 181-
182. 
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institutions concernées qu’en se constituant les servantes du système 
corporatiste au lieu d’exercer le leadership intellectuel qu’on est en 
droit d’attendre d’elles – en renonçant, somme toute, au débat ration-
nel, à la réflexion critique, plus que jamais nécessaires – elles trahis-
sent la société ? « Lieu sans âme où coexistent et prolifèrent dans le 
désordre des savoirs spécialisés », en France l’université n’aurait aux 
yeux des étudiants rien à voir avec la vie. Danièle Sallenave ne craint 
pas de comparer les universités d’aujourd’hui au fameux couteau sans 
manche de Lichtenberg, auquel manquait la lame 35

Non moins néfaste est la double ignorance de ces hommes et fem-
mes politiques – ou en positions de pouvoir – qui préfèrent l’immédiat 
(plus exactement le peu qu’ils en perçoivent) à l’essentiel, quand ce 
n’est pas tout uniment leur propre intérêt. Aussi n’ont-ils de cesse de 
couper les vivres là où les besoins sont les plus vitaux pour l’avenir : 
le monde de l’éducation, les hautes institutions du savoir, notamment 
les centres de recherche et les universités, rendant ainsi pratiquement 
inéluctables les comportements suicidaires de ces derniers 

. 

36

                                           
35 John Saul, La civilisation inconsciente, p. 7 sq. Philippe Bénéton, De 

l’égalité par défaut. Essai sur l’enfermement moderne, Paris, Criterion, 
1997, p. 9-13 ; Danièle Sallenave, Lettres mortes, passim. 

. On 
pousse l’inintelligence jusqu’à défavoriser la recherche fondamentale 
– laquelle, les gens de métier l’attestent, n’existe pratiquement plus, – 
tant on se laisse obnubiler par la technoscience. Un minimum de bon 
sens et d’information juste suffit cependant pour voir que la science et 
la médecine ne font que commencer et que leur progrès dépend en 
premier lieu, comme toujours, de la vraie recherche fondamentale, 
celle qui ne sait pas d’avance ce qu’elle trouvera. Le cas de la méde-
cine a l’avantage de nous rappeler de manière [25] plus évidente cha-
que jour notre ignorance en quelques-unes de ses conséquences plus 
manifestes. Depuis 1973, trente nouvelles maladies (qu’on n’est pas 
près de vaincre parce qu’on n’en sait tout simplement pas assez enco-
re) ont été dénombrées par l’oms ; le sida, par exemple, devenu une 
maladie « presque ordinaire », est apparu en 1983 et se répand de fa-

36 Cf. Peter C. Emberley, Zero Tolerance. Hot Button Politics in Canada’s 
Universities, Toronto, Penguin Books, 1996 ; cf. par ailleurs Alain Renaut, 
Les révolutions de l’Université, Paris, Calmann-Lévy, 1995 ; et Charles W. 
Anderson, Prescribing the Life of the Mind, University of Wisconsin Press, 
1993. 
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çon terrifiante dans le Tiers Monde ; à quoi s’ajoute le retour en force 
d’anciennes maladies infectieuses (notamment le paludisme, la tuber-
culose, la fièvre jaune et le choléra) 37

Non moins manifeste en ses effets est la double ignorance dont ne 
cesse de faire preuve ce qu’on appelle improprement la « science éco-
nomique ». Depuis la mort de John Maynard Keynes en 1946, cette 
prétendue science s’est peu à peu transformée en une discipline abs-
truse, voisine des mathématiques au point de ressembler à une bran-
che de cette dernière. On ne s’y intéresse plus guère à des sujets 
concrets comme l’inégalité, la pauvreté, le chômage et le reste. Il 
s’agit plutôt d’un vaste jeu académique. Si on y avait fait des progrès 
analogues à ceux de la physique ou de la chimie, on ne lui reproche-
rait pas plus son inaccessibilité qu’on ne le fait à la théorie de la rela-
tivité d’Einstein, par exemple, car dans ce dernier cas les vérifications 
et les retombées empiriques n’ont pas [26] manqué de corroborer la 
théorie. Mais ce qui marche en économique est toujours relativement 
simple et connu depuis longtemps, cependant que l’inaccessibilité de 
la « science économique » du jour va de pair, bien plutôt, avec son 
incompétence et s’avère à l’origine de désastres économiques et hu-
mains comme ceux dont nous parlions plus haut. De l’aveu des éco-

. 

                                           
37 Cf. Jacques Testart, Pour une éthique planétaire (avec Jens Reich), Paris, 

Mille et une nuits, 1997, p. 23-24 : « Ils s’imaginent que dans les laboratoi-
res de recherche on fabrique des concepts, on cherche à comprendre com-
ment l’organisme vit… c’est merveilleux. Ce serait une recherche fonda-
mentale que personne ne voudrait arrêter si elle existait, quelque chose de 
fantastique. Je ne sais pas si vous l’avez rencontrée, mais moi jamais. Ce 
que j’ai rencontré, c’est une recherche non pas appliquée, mais finalisée. On 
sait ce que l’on cherche. Il y a un but, souvent tout à fait honorable. Mais si 
on cherche par exemple un vaccin contre cette maladie horrible qu’est le si-
da, c’est une recherche finalisée même si elle oblige à certains détours de 
compréhension des mécanismes, le but étant d’obtenir le vaccin. Autrement 
dit, aujourd’hui, ce que nous faisons presque tous dans le monde de la re-
cherche, pas seulement en biologie, pas seulement en médecine, c’est une 
recherche finalisée. Elle sait où elle va » (p. 23-24). Et Lewis Thomas : 
« […] aids is, first and last, a problem and a challenge for science. We sim-
ply do not know enough about this extraordinary virus – or, as it is already 
beginning to appear, this set of extraordinary viruses, all closely related but 
differing in subtle ways – and we have a great deal to learn. And it seems to 
me that the only sure way out of the dilemma must be by research » (The 
Fragile Species, p. 43). 
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nomistes américains, des phénomènes comme le ralentissement de la 
productivité et l’augmentation des inégalités salariales demeurent 
inexpliqués par leur science encore maintenant. La théorie radicale-
ment nouvelle de Robert Lucas, prix Nobel de 1995 en économique, 
s’est révélée un fiasco dans ses résultats. Sa complexité mathématique 
avait entre-temps offert un champ pratiquement infini à des dévelop-
pements techniques et à des spéculations d’ordre purement mathéma-
tique. Son postulat fondamental était pourtant loin de ces abstractions. 
Il posait en principe que l’offre est toujours égale à la demande, bref 
que le chômage est impossible, puisque cela signifierait que l’offre de 
travailleurs est plus élevée que la demande de travailleurs. Or sans ce 
postulat – d’entrée absurde puisqu’il posait, sans aucun égard aux ré-
alités, le plein emploi comme une donnée de départ – la plupart des 
conclusions de Lucas s’écroulaient, l’une d’entre elles étant la crois-
sance monétaire à un taux constant (le « monétarisme »). Il n’empêche 
que sa méthodologie règne encore dans le domaine de la macroéco-
nomique, dont l’abstraction et l’éloignement du monde réel continuent 
de croître. 

Un autre exemple d’irresponsabilité professionnelle est 
l’application de la géniale théorie des jeux de John von Neumann à 
des domaines divers ayant en commun la dépendance par rapport aux 
actions d’un autre intervenant : par exemple, la course aux armes de 
mort, les politiques d’échanges commerciaux, les guerres de prix. Les 
opérations extrêmement compliquées auxquelles donnent lieu ces jeux 
mathématiques ne fournissent cependant jamais de solution pratique, 
soit qu’il faille en choisir une parmi une pléthore (à proportion que les 
intervenants se multiplient), soit qu’on n’en trouve simplement pas. 
Ces jeux sont de toute manière incapables de prédire quoi que ce soit : 
ici encore, la contingence échappe à [27] la « science ». Qu’ils soient 
passionnants et amusants pour celles ou ceux qui s’y livrent, nul n’en 
doute. En 1991, un groupe de douze éminents économistes américains 
constituant la « Commission on Graduate Education in Economics » a 
fait montre, en revanche, de réalisme et de sagesse en déclarant 
qu’elle craignait qu’on ne soit en train de former une génération 
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d’« idiots savants, habiles en technique mais ignorant les problèmes 
économiques réels » 38

Idiots est le mot juste (du latin idiota, « ignorant », emprunté au 
grec idiôtês, « ignorant », par opposition à pepaideumenos, « homme 
cultivé »). Le malheur est que leur réputation imméritée d’experts 
étend d’autant plus l’influence de cette idiotie en des sociétés comme 
les nôtres où la « science » exerce un pouvoir magique et où « le pou-
voir semble de plus en plus légitimé par des experts “savants” », 
comme le relève Jacques Testart : « En effet, l’expert rassure et les 
citoyens hésitent à affirmer l’absurdité ou le cynisme d’une décision 
politique ayant reçu l’aval des “experts les plus qualifiés” ». 
L’hostilité de ces « idiots savants » et de ceux qui les écoutent à 
l’égard de la culture et de la pensée est, en ce qui les concerne, on ne 
peut plus fondée. « Car rien n’est plus mobilisateur que la pensée », 
écrit excellemment Viviane Forrester. « Il n’est d’activité plus subver-
sive qu’elle. Plus redoutée. Plus diffamée aussi […]. Le seul fait de 
penser est politique. D’où la lutte insidieuse, d’autant plus efficace, 
menée de nos jours, comme jamais, contre la pensée. Contre la capaci-
té de penser. Laquelle, pourtant, représente et représentera de plus en 
plus notre seul recours. » 

. 

39

Une société peut-elle survivre longtemps à pareil vide en son cen-
tre, voire à sa tête (ou plutôt ce qui passe pour telle) ? Aux statistiques 
d’autodestruction des jeunes s’ajoute le taux [28] sans précédent 
d’abandons scolaires (environ 50 % dans les écoles publiques améri-
caines). Y a-t-il lieu de s’en étonner ? « Le commencement est plus 
que la moitié du tout », dit le vieux proverbe grec. Le jeune est dès 
l’enfance extraordinairement doué, il est même en mesure 
d’apprendre alors davantage que jamais plus tard en sa vie ; un enfant 
de trois ou quatre ans peut apprendre simultanément, avec succès, 

 

                                           
38 Cf. John Cassidy, The Decline of Economics, dans The New Yorker, 2 dé-

cembre 1996, p. 50-60. Les mots « idiots savants » sont en français et en ita-
liques dans le texte. Dans L’horreur économique, Viviane Forrester a trouvé 
de justes qualificatifs pour ce type d’ignorance : « L’indifférence est féro-
ce » (p. 59) ; « Le détachement, l’assoupissement ont tant dominé […] » 
(p. 60). 

39 Jacques Testart, Pour une éthique planétaire, p. 45 ; Viviane Forrester, 
L’horreur économique, p. 96 ; sur la confiscation des valeurs culturelles, 
« celles de l’intelligence », cf. p. 88, 114 et passim. 
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trois langues – systèmes complexes s’il en est – et les enfants sont ap-
tes à mille autres prodiges d’apprentissage ; à partir de onze ans, la 
plasticité neuronale commence à diminuer, étant du reste inversement 
proportionnelle à l’âge. Époque merveilleuse de la vie de chacune et 
de chacun qui sera à jamais perdue si on n’a su en faire profiter 
l’enfant à temps 40. De plus, l’affection naturelle pour les êtres et les 
choses connus en premier lieu laisse des marques indélébiles. Or non 
seulement, dans nos sociétés, des centaines de milliers d’enfants pau-
vres et sans logis sont-ils délaissés, mais même chez les nantis un 
nombre croissant de jeunes sont sevrés de l’affection, du respect et de 
l’attention qui sont les conditions les plus indispensables au dévelop-
pement de l’esprit 41. Au niveau scolaire, on les a en outre privés 
d’une variété de matières parmi les plus essentielles. Le soi-disant 
système d’éducation les a, par exemple, stupidement dépourvus de 
l’étude proprement dite des langues et de la littérature, voire de celle 
de l’histoire – comme si on avait oublié ce qui arrive à ceux qui, frap-
pés [29] par la maladie d’Alzheimer, perdent la mémoire : ils oublient 
qui ils sont et qui sont les autres. « Une personne a un avenir en se 
donnant des projets ; mais cela lui serait impossible sans le sentiment 
de son identité, sans son aptitude à donner un sens à son passé. Il n’en 
va pas autrement pour les cultures 42

                                           
40 Cf. Claude Hagège, L’enfant aux deux langues, Paris, Odile Jacob, 1996 ; 

Christian de Duve, Poussière de vie. Une histoire du vivant, trad. Anne Bu-
cher et Jean-Mathieu Luccioni, Paris, Fayard, 1995, p. 391-431. « As a so-
ciety, we are so obviously guilty of neglecting the minds of our school-age 
children […]. The educational neglect that I am more worried about exists at 
a deeper level and will, in the long run, cause much worse damage to our 
culture if it is not corrected. It is the neglect, amounting to abuse, of the 
minds of very small children, throughout the years of early childhood and 
long before kindergarten or first grade. […] What we keep overlooking is 
the sheer tremendous power, unique in the brain of a young child, never to 
be matched again later in life, for learning » (Lewis Thomas, The Fragile 
Species, p. 62-63). 

 ». 

41 Cf. Andrée Ruffo, Les enfants de l’indifférence : il suffit pourtant d’un re-
gard, préface d’Alice Miller, collaboration de Michèle Morel, Québec, Édi-
tions de l’Homme, 1993. D’autre part, Aristote, Politique, VII, 17, 
1336 b 33 : ce qui est connu d’abord est « toujours ce que nous affection-
nons davantage » (πάντα γὰ ρ στέ ργομεν τὰ  πρῶτα μᾶ λλον)  ». 

42  Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995, p. 103 ; cf. 
105 et 224-225 ; cf., du même auteur, L’avenir de la mémoire, Québec, Nuit 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/dumont_fernand/oeuvres_completes/raisons_communes/raisons_communes.html�
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On le voit, tout dépend du sens que l’on donne, ou reconnaît, à la 
« culture » – chacun sait que le mot est galvaudé. À condition de 
l’entendre dans la plénitude de ses acceptions, elle est en réalité seule 
à pouvoir remédier aux maux évoqués ; mieux encore : à les prévenir. 
D’autant que tous ces maux ont pris et prennent racine justement en 
des déformations de la culture proprement dite, en des formes 
d’ignorance de plus en plus grossières. Dans les termes de Fernand 
Dumont, la « détérioration de la langue, de la culture, de la pensée » 
est « le drame spirituel par excellence, car c’est bien une tragédie de 
l’esprit. À mon avis, il s’agit de la plus grande injustice, pire encore 
que l’injustice matérielle puisqu’elle atteint l’individu dans son identi-
té profonde de personne humaine ». Or « la culture est une pédagogie 
des personnes inséparable d’une pédagogie de la communauté. 
L’éducation ne commence pas avec l’initiative des écoles ; toute la 
culture est éducatrice ». La désintégration de la culture est la pire dé-
sintégration qui soit, déclarait aussi Eliot ; elle est « la plus radicale 
qu’une société puisse souffrir, […] la plus sérieuse et la plus difficile 
à réparer » 43

L’évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout, 
bien avant les modes de production ou les régimes politiques ; ne voit-
on pas à quel point les récents pouvoirs de communication restructu-
rent tant l’action politique que le monde de l’économie, de la science 
et de la culture elle-même ? Cette [30] priorité de la culture – et donc 
de l’inculture – a des conséquences souvent dramatiques : des hom-
mes ou des femmes prétendument « pratiques » gouvernent en se lais-
sant eux-mêmes mener par une doxa ou l’autre leur échappant com-
plètement – ils seraient incapables de la moindre critique de 
l’idéologie du marché, par exemple – et dont ils ignorent au reste 
confortablement les implications, surtout quand elles ne concernent 
que les humains. La corruption du pouvoir stigmatisée par Lord Acton 
a pour conséquence (et symptôme) une « rancœur méprisante » (Kier-

. 

                                           
Blanche, 1995. Sur la situation québécoise, cf. Paul-Émile Roy, Une révolu-
tion avortée. L’enseignement au Québec depuis 1960, préface de Pierre Va-
deboncœur, Montréal, Méridien, 1991 ; Jean Larose, L’amour du pauvre, 
Montréal, Boréal, 1991. 

43  Fernand Dumont, « Entretien », dans Virtualités, 2, 6, août-septembre 1995, 
p. 20 b ; et Raisons communes, p. 100 ; T. S. Eliot, Notes towards the Defi-
nition of Culture, Londres, Faber & Faber, 1948 ; paperback, 1962, p. 26. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/dumont_fernand/oeuvres_completes/raisons_communes/raisons_communes.html�
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kegaard) à l’égard de l’humain qui n’entre pas dans un calcul, dans ce 
que René Char a si justement dénommé « le chaos de la précision » 44

 
. 

5. ÉTHIQUE ET CULTURE 
 

Retour à la table des matières 

S’agissant de « crise économique », le sophisme dominant consiste 
aussi bien à faire comme si elle n’avait rien à voir avec la soi-disant 
« crise des valeurs ». John Saul dénonce avec verve et justesse « cet 
état d’infantilisme dans lequel nous nous installons », qualifiant 
d’« acte d’une inconscience si profonde qu’elle confine à la bêtise », 
la soumission non critiquée à l’économisme, à « une nouvelle mytho-
logie économique, qui elle-même dépend d’une glorification de 
l’économie de service, d’une légitimation de la spéculation financière 
et de la canonisation des nouvelles technologies de la communica-
tion » 45

Non pas que le marché soit en cause quant à son utilité, qui se 
compare à celle du langage ou du calcul, comme un instrument de la 
société. De lui-même cependant, dans une [31] société inégale, il ne 
peut que servir l’inégalité. « Lorsque le marché est laissé à sa propre 
légalité, il n’a de considération que pour les choses, aucune pour les 
personnes ni pour les devoirs de fraternité ou de piété, aucune non 
plus pour les rapports humains originels, propres aux communautés 
personnelles », remarquait déjà Max Weber. Selon Ignacio Ramonet, 
le marché n’est cependant que le second paradigme structurant dé-
sormais la manière de penser. Le premier paradigme est : la commu-
nication. Aussi « ne se développent avec forte intensité que les activi-
tés possédant quatre attributs principaux : planétaire, permanent, im-

. 

                                           
44  René Char, Le marteau sans maître, dans Œuvres complètes, Paris, Galli-

mard, « Pléiade », 1983, p. 37. Cf., d’autre part, Martha Nussbaum, Love’s 
Knowledge, Oxford University Press, 1990, p. 76-77, 81-82 ; Charles Dic-
kens, dans Hard Times (où le personnage de Thomas Gradgrind incarne la 
réduction au calcul), a superbement illustré comment le concret – personnes, 
choses et événements – échappe complètement à un « intellect » faisant fi de 
l’imagination et de l’émotion. 

45 John Saul, La civilisation inconsciente, p. 12-13. 
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médiat et immatériel. [De là le sigle pour “le système PPII”.] Ce tétra-
logue est le fer de lance de la mondialisation, phénomène majeur et 
déterminant de notre époque ». 

La manipulation des signes et des symboles, par les grands médias, 
les sondages et la publicité, assure un nouveau contrôle des esprits, 
qui rend insolite et impossible à entendre toute évocation de ce qui 
contredit le consensus non critiqué qu’elle génère. À l’instar d’Œdipe, 
on dira : « Ah ! Peut-on tolérer d’entendre parler de la sorte ? » (Œdi-
pe Roi, v. 429), tant l’éveil au concret, à la pensée critique, devient 
déplaisant. L’oligarchie sous le masque de la démocratie, si finement 
mise en relief par François de Bernard, trouve là sans doute sa plus 
flagrante illustration, car aux commandes de ce consensus « démocra-
tique », que découvre-t-on sinon une poignée de géants de la commu-
nication ? Au cœur, quoi d’autre que l’argent 46

Le sophisme central consiste à séparer l’une de l’autre éthique et 
culture, comme si une culture sans éthique n’était pas une contradic-
tion dans les termes, confinant à la barbarie. On devrait avoir appris 
au moins cela d’Auschwitz, voire de ce « siècle étonnant » dont nous 
sortons, qui « a reculé presque à l’infini les limites que la nature avait 
opposées de [32] tout temps à l’emprise des sciences et des techni-
ques » ; mais qui « aura reculé aussi les limites de la barbarie, et vu se 
perpétrer une sorte de crime inconnu des âges révolus, un crime sans 
exemple et sans précédent, le crime contre l’humanité 

 ? 

47

                                           
46 Cf. Michel Beaud, Le basculement du monde, p. 111-112, citant Max Weber 

(Économie et société (1911-1913), t. 2, Paris, Pocket, 1995, p. 410) ; Ignacio 
Ramonet, Géopolitique du chaos, p. 67-69 ; 158 sq. ; François de Bernard, 
L’emblème démocratique, Paris, Mille et une nuits, 1998. 

 ». Claude 
Julien rappelle que  

47 André Frossard, Le crime contre l’humanité (1987), Paris, Livre de Poche, 
1989, p. 11. « Le crime contre l’humanité, c’est tuer quelqu’un sous prétexte 
qu’il est né » (p. 96). « Il y a crime contre l’humanité, quand l’humanité de 
la victime est niée, en clair, et sans appel » (p. 99). Cf. Vassili Grossman : 
« “Tout ce qui est inhumain est insensé et inutile.” Oui, dans ce temps de 
triomphe total de l’inhumanité, il est devenu évident que tout ce qui a été 
créé par la violence est insensé, inutile, sans portée, sans avenir » (Tout pas-
se, Julliard et L’Âge d’Homme, 1984, p. 228 ; cité en conclusion du volume 
Le livre noir du communisme, par Stéphane Courtois et al., Paris, Robert 
Laffont, 1997, p. 826). 
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[…] bien plus que par la peur devant le désordre économique et la crainte 
du bolchevisme, l’arrivée du nazisme au pouvoir a d’abord été rendue pos-
sible par une abdication culturelle. […] Il a fait appel à une fausse science, 
à une fausse biologie, à une fausse anthropologie pour essayer de fonder 
scientifiquement la théorie de la supériorité d’une race. […] La fausse 
culture invoquée par le nazisme s’est traduite par des aberrations, des cri-
mes contre l’esprit. […] Le nazisme, ce fut plutôt l’aboutissement d’une 
trahison des plus hautes valeurs culturelles 48

 
. 

« Exiger qu’Auschwitz ne se reproduise plus est l’exigence pre-
mière de toute éducation », écrivait Adorno, dans un texte par trop 
prophétique. « Ce fut le type de barbarie contre laquelle se dresse tou-
te éducation. On parle d’une menace de rechute dans la barbarie. Mais 
ce n’est pas une menace, Auschwitz fut cette rechute ; mais la barba-
rie persiste tant que durent les conditions qui favorisèrent cette rechu-
te. C’est là qu’est toute l’horreur 49

Or si Nietzsche a eu raison en sa prédiction – prononcée il y a un 
peu plus d’un siècle (1887) – de deux siècles à venir de nihilisme 
(jusqu’à présent, comment lui donner tort ?), et s’il a eu raison de dé-
finir le nihilisme comme il l’a fait : « […] il manque le but, il manque 
la réponse au “Pourquoi ?” ; que signifie le nihilisme ? – Que les va-
leurs les plus élevées se dévaluent 

 ». Quand je reconnais l’humanité 
d’autrui, je le fais grâce à une connaissance antérieure de cette huma-
nité qui ne peut être au bout du compte que celle que j’ai de ma propre 
humanité. Barbare est ainsi avant tout celui ou celle qui est pervers au 
point de méconnaître autant [33] sa propre humanité que celle des au-
tres. Tout le problème est qu’il ne sait pas qu’il l’ignore. 

50

                                           
48 Claude Julien, Culture : de la fascination au mépris, Québec, Musée de la 

civilisation et Fides, 1990, p. 15-17. 

 », il est permis de se demander 

49 Theodor W. Adorno, loc. cit., p. 205. 
50 « Nihilism : es fehlt das Ziel ; es fehlt die Antwort auf das “Warum ?” was 

bedeutet Nihilism ? – daß die obersten Werthe sich entwerthen » (Friedrich 
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Herbst 1887 bis März 1888, dans 
Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, éd. Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, Berlin, Walter de Gruyter, 1970, VIII, 2, p. 14). Cf. Franco Vol-
pi, Il nichilismo, Rome, Editori Laterza, 1996, p. 3 sq. ; Stanley Rosen, Nihi-
lism. A Philosophical Essay, Yale University Press, 1969 ; Denis Souche-
Dagues, Nihilismes, Paris, puf, 1996 ; Michel Haar, Par-delà le nihilisme. 
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justement si nous sommes si loin de la barbarie dans nos principes 
comme dans les faits, ces derniers étant indéniables. Car le mot « nihi-
lisme » désigne alors simplement le fait qu’il n’y a plus que des « va-
leurs », au sens où l’argent, par exemple, est une « valeur ». Relati-
visme et nihilisme vont de pair : la justice, l’amitié, la liberté, la paix, 
l’humain, le bien, l’absolu, Dieu même, ne deviennent dès lors 
qu’autant de « valeurs » parmi d’autres. Tout est au même niveau et 
plus rien (nihil signifie en latin « rien ») n’excelle. « En quoi consiste 
la barbarie, demandait Goethe, sinon précisément en ce qu’elle mé-
connaît ce qui excelle51

 

 ? » Tout le problème est qu’elle croit savoir 
alors qu’elle ne sait pas. Comment s’en sortir ? 

[34] 

                                           
Nouveaux Essais sur Nietzsche, Paris, puf, 1998 ; Maurice Blanchot, « Ré-
flexions sur le nihilisme », dans L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 

51 Il s’agit de propos de Goethe à Eckermann tenus le 22 mars 1831, soit un an 
avant sa mort : « Niebuhr avait raison, dit Goethe, quand il prévoyait un re-
tour à la barbarie. La voilà : nous y sommes en plein ; car en quoi consiste la 
barbarie, sinon précisément en ce qu’elle méconnaît ce qui excelle ? (das 
Vortreffliche) » (Goethes Gespräche mit Eckermann, 22 mars 1831, Wies-
baden, Insel, 1955, p. 455 ; trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, 
p. 345). 
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[35] 
 
 
 

La nouvelle ignorance 
et le problème de la culture. 

 

Chapitre II 
 

SOMMEILS, FOLIES, MORTS 
 
 
 

« And dull, unfeeling, barren ignorance 
Is made my gaoler to attend on me » 

(Richard II, I, 3, 168-169). 

« Le sommeil de la raison engendre des monstres » (Goya). 

« […] Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son 
mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans 

en pareille intonation, commencèrent soy jecter et saulter en mer 
après, à la file. La foule estoit à qui premier y saulteroit après leur 

compaignon. Possible n’estoit les en guarder, comme vous sçavez, 
estre du mouton le naturel, tousjours suyvre le premier, quelque 

part qu’il aille. Aussi le dict Aristoteles, lib. IX, de Histo. Animal. 
estre le plus sot et inepte animant du monde » (Rabelais) 52

 
. 

Retour à la table des matières 

                                           
52 « Et la stupide, l’insensible, la stérile ignorance doit me servir de geôlier » 

(Shakespeare, Richard II, I, 3, 168-169, trad. François-Victor Hugo). Fran-
cisco Goya, cité par José Saramago, dans Le Monde diplomatique, décembre 
1998. François Rabelais, Le Quart Livre des faicts et dicts héroïques du bon 
Pantagruel, chap. VIII : « Comment Panurge feist en mer noyer le marchant 
et les moutons », dans Œuvres complètes, éd. Jacques Boulenger, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1942, p. 581.  
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1. LE SOMMEIL, LA FOLIE ET LA MORT 
 

Retour à la table des matières 

 [35] La grande voix de Socrate s’adressant aux Athéniens qui le 
condamneront à mort, s’offre comme un premier guide. « Il me sem-
ble que le dieu a adjoint à la cité quelqu’un comme moi afin que je ne 
cesse de vous réveiller […]. Mais vous, probablement irrités comme 
ceux que l’on réveille alors qu’ils s’étaient assoupis, vous écouterez 
peut-être Anytos et me mettrez facilement à mort […]. Vous pourriez 
ensuite passer [36] tout le reste de votre vie à sommeiller. À moins 
que le dieu, ayant soin de vous, ne vous envoie quelqu’un d’autre 53

Bien avant Socrate, Héraclite reprochait déjà à la plupart des hu-
mains de mener « tout éveillés, une vie de dormeurs », séparés « de la 
propre réalité de ce monde dans lequel ils vivent comme en un rêve » 
(Conche). « Ce qu’ils font éveillés leur échappe [déclare le frag-
ment 1], tout comme leur échappe ce qu’ils oublient en dormant » 
(DK 22 B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante : « Il y a 
pour les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des en-
dormis se détourne dans un monde particulier » (DK 22 B 89) 

 ». 

54

Le sommeil est nécessaire et peut être fort agréable, mais personne 
ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps, encore que la paresse 
ait de bonnes chances d’être la chose du monde la mieux partagée, qui 
empêche les humains, comme dit Nietzsche, « de sentir leur vie, grâce 
à la dispersion constante de leurs pensées », éparpillant l’individu à 
tous vents, dans ce que le Tao appelle « l’agitation fourmillante des 
choses ». Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment 
hors de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, sou-
haiteraient, au moins consciemment, être ce « mort-vivant » que décrit 

. 

                                           
53  Platon, Apologie de Socrate, 30 e - 31 a, trad. Frédéric Têtu en collaboration 

avec Bernard Boulet, Québec, Résurgences, 1995. 
54  DK désigne l’édition classique des fragments des Présocratiques : Hermann 

Diels et Walter Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weid-
mannsche Verlagsbuchhandlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis). 
Nous citons la traduction de Marcel Conche, dans Héraclite, Fragments, Pa-
ris, puf, « Épiméthée », 1986. 
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Einstein quand il écrit : « J’éprouve l’émotion la plus forte devant le 
mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art 
et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut 
plus ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses yeux 
sont désormais aveugles. » 55

[37] Ces trois contraires de la vie – la folie, le sommeil et la mort – 
sont les trois contraires de la philosophie, remarquait Aristote en son 
Protreptique. Car « pour nous, vivre, c’est être éveillé ». « Philoso-
pher, c’est être bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait ma-
nifestement à Héraclite que le sage est « l’Éveillé par excellence ». 
Selon une remarque célèbre de sa Métaphysique, face à ce qui est en 
soi le plus évident, les yeux de notre intelligence se comparent de 
prime abord à ceux des oiseaux de nuit en plein jour. « J’ai connu bien 
des gens qui voulaient tromper, écrit saint Augustin, mais être trompé, 
personne […]. Ils aiment aussi la vérité elle-même, puisqu’ils ne veu-
lent pas être trompés. » En réalité, « on aime la vérité de telle façon 
que ceux qui aiment autre chose veulent que ce qu’ils aiment soit la 
vérité » 

 

56

Ce thème de l’éveil est central également dans les sagesses orienta-
les. Bodhi signifie « éveil », et Bouddha « l’Éveillé ». Le non-réveil et 
l’ignorance vont de pair. Mâyâ, qui signifie littéralement « illusion, 
tromperie, apparence », est un principe universel de la philosophie du 
Vedânta. En tant qu’illusion cosmique et ignorance, la mâyâ jette un 
voile qui ne laisse percevoir que la multiplicité et non la réalité et 
l’unité de l’univers. Non pas, bien entendu, que le monde phénomé-
nal, c’est-à-dire le monde perpétuellement changeant que nous livrent 

. 

                                           
55  Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations in-

tempestives, trad. Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq. ; cf. 
79 sq., 87 sq. ; Lao-tzeu, Tao-tê-king (« La voie et sa vertu »), 16, trad. 
François Houang et Pierre Leyris, Paris, Seuil, « Points Sagesses », 1979, 
p. 51 ; Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et 
Régis Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 10. 

56  Cf. Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, PUF, « Épimé-
thée », 1991, p. 95, 89, 103-104 ; Marcel Conche, dans Héraclite, Frag-
ments, p. 374-375, à propos du frag. 88 (DK) ; Brague, p. 82-83, renvoie à 
Novalis, Encyclopédie, § 151 ; d’Aristote, cf. surtout le frag. 14 (Walzer, 
Ross) et la traduction de Brague, p. 92-94 ; et Métaphysique, A, 1, 993 b 9-
11 ; saint Augustin, Confessions, X, xxiii, 33-34, trad. E. Tréhorel et 
G. Bouissou. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 47 
 

les sens, ne soit réel : l’illusion consisterait plutôt à le prendre pour 
l’ultime réalité, ce dont seul l’éveil délivre. Multiples sont certes les 
différences parmi les philosophies orientales quand il s’agit de déter-
miner à quoi plus précisément il doit y avoir éveil, comme elles le 
sont en Occident lorsqu’il s’agit, par exemple, d’interpréter le 
« Connais-toi toi-même ». Mais c’est là une autre question 57

[38] Même intuition de fond chez Alain, dénonçant « l’heure où 
dorment les faux sages, les Protagoras marchands d’opinions avanta-
geuses, les Protagoras marchands de sommeil ». Car ils « pensent par 
systèmes préconçus, s’escriment tout en dormant, objections suppo-
sées, réponses prévues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui 
ne saisit rien ». D’où cette exhortation d’Alain :  

. 

 
Passez donc sans vous arrêter, amis, au milieu des Marchands de Som-
meil ; et, s’ils vous arrêtent, répondez-leur que vous ne cherchez ni un sys-
tème ni un lit. Ne vous lassez pas d’examiner et de comprendre. […] Li-
sez, écoutez, discutez, jugez ; ne craignez pas d’ébranler des systèmes ; 
marchez sur des ruines, restez enfants. […] Socrate vous a paru un mau-
vais maître. Mais vous êtes revenus à lui ; vous avez compris, en 
l’écoutant, que la pensée ne se mesure pas à l’aune, et que les conclusions 
ne sont pas l’important ; rester éveillés, tel est le but. Les Marchands de 
Sommeil de ce temps-là tuèrent Socrate, mais Socrate n’est point mort ; 
partout où des hommes libres discutent, Socrate vient s’asseoir, en sou-
riant, le doigt sur la bouche. Socrate n’est point mort ; Socrate n’est point 
vieux. […] Toute idée devient fausse au moment où l’on s’en contente 58

 
. 

L’idée suggérée est donc que l’être humain n’a pas proprement vé-
cu sa vie, sa liberté, tant qu’il ne s’est interrogé, étonné, émerveillé – 
ou éveillé tout simplement : c’est la même chose. Une vie sans éveil 
ne vaut pas la peine d’être vécue. En déclarant que la plupart des hu-
                                           
57 Sur le non-réveil et l’ignorance, cf. Wing-Tsit Chan, A Source Book in Chi-

nese Philosophy, Princeton University Press, 1963, p. 400 ; sur la mâyâ dans 
le développement des philosophies védantiques, cf. Madeleine Biardeau, 
« Philoso[38]phies de l’Inde », dans Histoire de la philosophie, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1969, p. 233 sq. ; cf. également les rapprochements ins-
tructifs opérés par Mircea Eliade dans Mythes, rêves et mystères, Paris, Gal-
limard, 1957 ; « Idées », 1972, p. 60-77. 

58  Alain, Vigiles de l’esprit, Paris, Gallimard, 1942, p. 17, 15, 14. [Livre dis-
ponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
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mains sont malheureusement endormis en plein jour, Héraclite avance 
qu’ils ne sont pas dans la réalité. Le point commun au psychotique, au 
dormeur et au mort, c’est qu’ils ne sont à vrai dire pas là. 

 

2. NARCISSE 
 

Retour à la table des matières 

 [39] Le mythe de Narcisse (du grec narkê : « engourdissement », 
« torpeur ») nous présente toutefois une image encore plus radicale de 
l’irréel et de l’inauthentique. L’extraordinaire pertinence de ce mythe 
classique, tel que narré par Ovide dans Les Métamorphoses, étonne et 
mériterait des commentaires développés ; mais « l’étrangeté de la fo-
lie » (Ovide) de Narcisse, dans quelques-uns seulement de ses élé-
ments principaux, suffira à notre propos. Narcisse ne désire rien jus-
qu’au jour où il découvre sa propre beauté plastique dans une source 
limpide aux eaux brillantes et argentées : « […] séduit par l’image de 
sa beauté qu’il aperçoit, il s’éprend d’un reflet sans consistance, il 
prend pour son corps ce qui n’est qu’une ombre ». Ovide ajoute 
qu’« étendu dans l’herbe épaisse, il contemple, sans en rassasier ses 
regards, la mensongère image, et par ses propres yeux se fait l’artisan 
de sa propre perte […]. Je suis séduit, je vois, mais ce que je vois et 
ce qui me séduit, je ne puis le saisir ; si grande est l’erreur qui 
m’abuse dans mon amour ». Près de lui la nymphe Écho, qui n’a pas 
de voix propre, est toujours d’accord : elle attend les sons qu’il pro-
duit « pour s’évertuer à répéter, d’une phrase, les derniers mots » : 
« N’y a-t-il pas ici quelqu’un ? demande-t-il. – Si, quelqu’un, répond 
Écho. Y a-t-il quelqu’un près de moi ? dit Narcisse. – Moi, répond 
Écho. » 59

Narcisse se cherche ainsi où il croit se voir, c’est-à-dire où il n’est 
pas, en des apparences fugitives et fragmentaires. Plongeant pour finir 
dans ces eaux brillantes afin d’y saisir ce qui ne peut toujours être 

 

                                           
59 Ovide, Métamorphoses, III, 341 ; 401 ; 402-510 (trad. Joseph Chamonard, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1966 ; les mots soulignés le sont par nous) ; cf. 
Plotin, Ennéades, I, 6, 8. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 49 
 

qu’un reflet sans consistance, il y disparaîtra 60. « Narcisse ne suppor-
te ni d’être ni d’agir », écrit Louis Lavelle. « Il cherche ce qui le flatte 
plutôt que ce qu’il est ». Son crime, « c’est de préférer à la fin son 
image à lui-[40]même. L’impossibilité où il est de s’unir à elle ne peut 
produire en lui que le désespoir ». L’erreur la plus grave « où il puisse 
tomber, c’est qu’en créant cette apparence de soi où il se complaît, il 
imagine avoir créé son être véritable » 61

Narcisse n’a pas d’identité, car il est sans intériorité, tout en surfa-
ce. Il n’a point d’idéal puisque ce qui en tient lieu est un reflet aussi 
irréel que l’image s’évanouissant aussitôt d’un miroir. Comme il est 
spectateur de son apparence, sa vie est dépourvue de sens, pis encore : 
de quête de sens. Il n’a pas non plus de relation à autrui, vu qu’il n’y a 
personne dans sa vie (ni lui ni personne d’autre), Écho étant privée de 
voix propre, condamnée à refléter imparfaitement sa voix à lui. Bien-
tôt d’ailleurs le corps d’Écho se dissipera dans les airs et elle ne sera 
plus qu’une voix anonyme, « entendue de tous » précise Ovide. 

. 

Des objets de notre fabrication ne laissent pas de se substituer aux 
humains autour de nous, comme autant de reflets de notre puissance, 
suscitant un sentiment d’omnipotence. « Nous vivons moins, au fond, 
à proximité d’autres hommes que sous le regard d’objets obéissants et 
hallucinants qui nous répètent toujours le même discours, celui de no-
tre puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre absence 
les uns aux autres », notait il y a déjà trente ans Jean Baudrillard. Or, 
comme l’a fait excellemment ressortir Fernand Dumont dans Le lieu 
de l’homme, l’être humain « a besoin de se donner une représentation 
de ce qu’il est en se mettant à distance de lui-même. Pour parler de 
lui, l’homme doit parler du monde. Mais, ce faisant, il doit interposer 
un élément du monde entre le monde et lui ». La meilleure des média-
tions à cette fin, ce sont d’autres humains, ainsi que le démontrent la 
réciprocité et les échanges qui font vivre et durer les amitiés authenti-
ques. Mais notre médiation privilégiée est en passe de devenir, bien 
plutôt, celle d’objets agissant comme autant de signes. « La perte de la 
relation humaine (spontanée, réciproque, symbolique) est le fait fon-
damental de nos sociétés. » « Il n’y a plus [41] qu’immanence à 

                                           
60 C’est la version de Plotin (loc. cit.). Selon une autre version, celle d’Ovide 

notamment, non moins significative d’ailleurs, il dépérit sur place. 
61 Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse, Paris, Grasset, 1939, p. 18 et 13. 
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l’ordre des signes. » « Il n’y a plus que de la vitrine – […] où 
l’individu ne se réfléchit plus lui-même, mais s’absorbe dans la 
contemplation des objets/signes multipliés […]. Il ne s’y réfléchit 
plus, il s’y absorbe et s’y abolit » (Baudrillard) 62

Le monde anonyme, introverti, que génère la technologie est éga-
lement à l’image de celui de Narcisse. Une parole se voulant 
l’expression authentique d’une pensée y a quelque chose de déplacé, 
tout comme la recherche de débats rationnels. D’aucuns préfèrent 
même réduire la réalité à une « capsule de son », ainsi que l’a fait res-
sortir avec force George Steiner prenant acte d’une « universelle “re-
traite du mot” ». « Tout autour du globe, une culture du son semble 
rejeter l’antique autorité de l’ordre verbal. » De manière parallèle, 
l’architecture urbaine moderne favorise les espaces de regard plutôt 
que de discours ; Richard Sennett l’a bien marqué : « […] ours is a 
purely visual agora » (c’est une agora purement visuelle que la nôtre). 
La majeure partie de la vie publique, dans la cité moderne, offre le 
spectacle de ce que John Berger appelle « le théâtre de 
l’indifférence 

. 

63

N’empêche que le trait principal de Narcisse est la fausseté. Le 
monde insignifiant qu’il habite bascule sans cesse dans un passé qui 
est aussitôt néant car aucune mémoire ne le fera vivre ; il n’est qu’une 
succession d’instants ponctuels, dénués de substance. Il n’a pas de 
durée, car il faut pour cela une conscience de soi. Ce que le monde des 
nouvelles et des médias voudrait faire passer pour le monde réel en est 
un de fantasmagories, d’illusions quant aux soi-disant « faits » eux-
[42]mêmes (« ce qui s’est vraiment passé », ose-t-on dire), 
d’« illusions nécessaires » de toutes sortes, pour reprendre le terme de 
Chomsky. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter quelques an-

 ». 

                                           
62 Respectivement, Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gal-

limard, « Idées », 1970, p. 18 ; Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La 
culture comme distance et mémoire, Montréal, Hurtubise hmh, 1971, 
p. 36 sq. ; J. Baudrillard, La société de consommation, p. 255 ; 309-310.  

63  George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfini-
tion de la culture (1971), trad. Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, « Fo-
lio », 1986, p. 132, 126, 133 ; Richard Sennett, Flesh and Stone. The Body 
and the City in Western Civilization, Londres, Faber & Faber, 1994, p. 358 ; 
John Berger, « The Theatre of Indifference », dans The Sense of Sight, New 
York, Vintage Books, 1985, 1993, p. 68-73. 
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nées en arrière ; la « réalité du monde » projetée sur les écrans d’alors 
s’avère dérisoire, hystérique 64

Mais le problème central demeure la fragmentation de la vision so-
ciale, qu’aggrave l’influence d’expériences fragmentaires entretenues 
par les médias, télévision en tête. On a dès longtemps fait ressortir à 
quel point les médias de masse créent des bulles à l’intérieur desquel-
les sont abolis l’espace, le temps, la causalité, où la sensibilité concrè-
te face à autrui, à la douleur réelle par exemple, devient grotesque. Le 
besoin croissant des électrochocs qu’administrent les spectacles tant 
prisés d’extrême violence gratuite ne peut s’expliquer que par un de-
gré correspondant d’hébétude : l’absence d’esprit est compensée par 
des sensations de plus en plus brutes. La nouvelle géographie urbaine 
et la vitesse des transports contribuent, de surcroît, à supplanter la 
perception de l’espace traversé, puisqu’on peut à peine accorder 
l’attention voulue à des scènes franchies à toute vitesse. « Ainsi, la 
nouvelle géographie apporte-t-elle du renfort aux mass médias. Le 
voyageur, comme le spectateur de télévision, expérimentent le monde 
en des termes narcotiques ; le corps se meut passivement, désensibili-
sé dans l’espace, vers des destinations placées dans une géographie 
urbaine fragmentée et discontinue (Richard Sennett). » 

. 

65

Surtout, le monde de Narcisse est un monde où il n’y a pas de ré-
sistance, pas d’expérience dès lors de l’altérité véritable. L’ingénieur 
des ponts et chaussées et le directeur de télévision parviennent à créer 
des mondes aussi dénués de résistance que possible. Qui plus est, ce 
désir de libérer le [43] corps de toute résistance s’accompagne de la 
peur de toucher, une peur que la planification urbaine moderne dé-
montre. « Grâce au sens du toucher, nous risquons d’éprouver quelque 
chose ou quelqu’un comme étranger. Notre technologie nous permet 
d’éviter ce risque. […] Aujourd’hui, l’ordre signifie le manque de 

 

                                           
64 Cf. Noam Chomsky, Les médias et les illusions nécessaires, Paris, K Films, 

1993 ; Jean-François Revel, La connaissance inutile, Paris, Grasset, 1988 ; 
« Pluriel », 1990 ; Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde, Paris, Li-
ber-Raisons d’agir, 1997. 

65 Cf. Northrop Frye, On Education, Markham, Fitzhenry & Whiteside, 1988, 
1990, p. 93 sq. ; Richard Sennett, Flesh and Stone, p. 18 ; Chantal Delsol, 
Le souci contemporain, Bruxelles, Complexe, 1996, p. 92 sq. 
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contact » (Sennett). On a oublié que l’uniformité engendre le confor-
misme, dont « l’autre visage est l’intolérance » (Bauman) 66

Or la conversion de la présence en représentation caractérise toutes 
les psychoses. Moi = Moi est l’équation du mélancolique, concentré 
sur lui-même dans le vide. Nous retrouvons aussi, du même coup, 
l’équation du maître (telle qu’analysée magistralement par Hegel dans 
La phénoménologie de l’esprit, IV) : « Il ne rencontre rien ni person-
ne. Il n’est en rapport avec l’esclave que par l’intermédiaire des cho-
ses qu’il consomme. Il n’est en rapport avec les choses que par 
l’intermédiaire de l’esclave qui les façonne » (Henri Maldiney). Ce-
pendant la conscience authentique de soi est « retour à partir de l’être 
autre ». À défaut de l’ami véritable, médiation idéale, disions-nous, il 
faut à tout le moins que cet autre soit vraiment autre, un être libre qui 
seul puisse satisfaire le désir de reconnaissance. Sans cela, « retenu 
dans la simplicité de sa tautologie sans mouvement, le moi ne ren-
contre partout et nulle part que son écho », ce qui est bien le drame de 
Narcisse. 

. 

Sans le désir – la faim ou la soif, par exemple – l’être vivant meurt. 
Et l’objet du désir immédiat est toujours quelque chose de vivant, 
« qui se présente comme vie indépendante » (Hegel). (Ceci est vrai 
également, mutatis mutandis, de la vie de l’esprit, qui est vie par ex-
cellence. Cependant la mort de l’esprit est moins immédiatement per-
ceptible. Mais nous y reviendrons plus loin.) L’être vivant se main-
tient par le désir sans cesse renaissant et par l’anéantissement de 
l’aliment. Toutefois, « pour que cette suppression soit, cet [44] autre 
doit aussi être », ajoute Hegel. Dans le monde phénoménal où est en-
fermée la psychose mélancolique, on ne sort pas, en revanche, du cer-
cle de la représentation ; on n’en sort guère plus dans la sphère visuel-
le du télé-consommateur contemporain. Tel est bien aussi, à nouveau, 
le monde sans résistance et sans altérité de Narcisse 67

                                           
66 Richard Sennett, Flesh and Stone, p. 18-19 ; Zygmunt Bauman, Globaliza-

tion. The Human Consequences, New York, Columbia University Press, 
1998, p. 47. Cf. Richard Sennett, Uses of Disorder : Personal Identity and 
City Life, Londres, Faber & Faber, 1996, p. 39-43, 101-109, 194-195 ; sur 
l’importance du toucher, cf. notre livre, 

. 

De la dignité humaine, Paris, PUF, 
1995, p. 105-113. 

67 Pour tout ceci, cf. Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, 
Jérôme Millon, 1991, p. 23-38 ; et G. W. F. Hegel, Phénoménologie de 
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Il n’est point de contrariété, en outre, au sein de la représentation 
comme telle. Les contraires sont simultanés dans l’intelligence, mais 
exclusifs l’un de l’autre dans l’agir concret. Les décisions que nécessi-
te l’action supposent qu’on opte pour l’un ou l’autre de deux contrai-
res (dans l’hypothèse la plus simple). De là la difficulté de l’agir, par 
opposition au monde – admirable – de la représentation où les contrai-
res coexistent et, bien plus, s’éclairent mutuellement. L’exercice de la 
liberté oblige à exclure l’opposé de ce qui a été choisi, de manière dé-
finitive une fois l’action posée, puisqu’elle n’appartient aussitôt plus 
qu’au passé et ressortit désormais au nécessaire, ne pouvant plus ne 
pas être. Une fois le suicide accompli, tous les possibles de 
l’auteur/victime sont abolis. C’est là une autre forme de résistance 
dont l’appréhension échappe à Narcisse et à ses épigones. 

Mais la plus sévère lacune de Narcisse demeure l’amour. On ne 
peut aimer un reflet ni un écho, et encore moins être aimé par eux. 
L’affectivité étant au cœur de toute vie humaine, rien n’est pire 
qu’une affectivité attachée à de l’irréel. L’univers de Narcisse étant 
faux de part en part, sans identité, sans altérité, la conclusion est iné-
luctable. Les analyses pénétrantes d’une Alice Miller ont bien marqué 
que l’enthousiasme de Narcisse « pour son faux Soi n’empêche pas 
seulement l’amour objectal, mais aussi, et avant tout, l’amour pour le 
seul être qui lui soit confié entièrement : lui-même ». C’est ainsi que 
de ne pas permettre à l’enfant de manifester ses propres émotions lui 
enlève petit à petit toute détermination person[45]nelle ; que détacher 
l’être humain de ses sentiments l’empêche d’être lui-même. Aus-
chwitz en a illustré les effets. Comme elle le rappelle à nouveau dans 
sa préface au livre d’Andrée Ruffo, Les enfants de l’indifférence, les 
mauvais traitements subis dans leur enfance par un Hitler ou un Stali-
ne seraient pour beaucoup dans les horreurs qu’on sait 68

                                           
l’esprit, IV, trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, Gal-
limard, 1993, p. 207-227. 

. 

68 Alice Miller, Le drame de l’enfant doué. À la recherche du vrai soi (1979), 
trad. B. Dezler et Jeanne Etoré, Paris, PUF, 1983, p. 65 ; Andrée Ruffo, Les 
enfants de l’indifférence, préface d’Alice Miller, Québec, Éditions de 
l’Homme, 1993. Cf. Alice Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violen-
ce dans l’éducation des enfants, Paris, Aubier/Montaigne, 1984. Cf., à cet 
égard, la critique que fait Adorno de l’idéal de dureté dans l’éducation des 
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3. FÉBRILITÉ SOMNAMBULIQUE 
ET CURIOSITÉ 

 
Retour à la table des matières 

À l’état naturel, les animaux sont perpétuellement en état d’alerte, 
attentifs aux signaux de toutes sortes qui leur parviennent de leur en-
vironnement, suscitant en eux la peur, la faim et le reste. Les objets et 
les événements dans leur environnement gouvernent ainsi constam-
ment leurs vies, les tiraillant en tous sens. « L’animal vit psychique-
ment dans les objets » (Max Scheler). De sorte qu’ils ne cessent de 
vivre sous l’emprise de l’autre, ce qui faisait dire à Ortega que 
l’animal vit toujours aliéné, hors de soi, que sa vie est essentiellement 
alteración. L’homme est aussi, à certains égards, prisonnier du monde 
comme les autres animaux, entouré de choses qui tantôt l’enchantent 
tantôt lui font peur, et obligé, toute sa vie durant, de s’en préoccuper. 
Son attribut le plus essentiel est cependant la possibilité de se retirer 
en lui-même pour déterminer ce qu’il veut. 

Chaque fois néanmoins que dans le tumulte des passions l’être 
humain se trouve hors de soi, il perd cette prérogative. Il agit alors 
vite mécaniquement, en une sorte de « somnambulisme frénétique », 
renonçant à sa différence essentielle, celle de pouvoir se détacher des 
choses extérieures, se libérer de leur [46] esclavage, « rentrer » en lui-
même (ensimismarse, selon un jeu de mot espagnol intraduisible) pour 
penser, méditer, contempler, faire des plans qui lui permettront du res-
te de transformer par la suite son environnement de manière parfois 
radicale, pour le meilleur ou le pire. Là où le « monde animal » est 
extériorité pure, les choses y étant toutes en quelque sorte en dehors 
les unes des autres, partes extra partes, « le seul dehors possible à ce 
dehors », remarquait avec profondeur Ortega, c’est, justement, « un 
dedans, un intus, l’intimité de l’homme, son soi, qui est principale-
ment constitué d’idées ». (Il est évident que le dedans en question 
n’est pas à prendre au pied de la lettre, car on ne saurait assigner un 
« lieu », stricto sensu, aux idées.) À défaut d’un « moi », d’un « chez-
                                           

futurs nazis, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles critiques, trad. 
M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 212-213. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 55 
 

soi » où se retirer, il reste à l’animal un recours, celui de dormir. De là 
la capacité de somnolence, énorme chez les animaux 69

Or la fébrilité somnambulique caractérisant ceux qui ne réfléchis-
sent pas dans l’action, n’est pas sans affinité avec la curiosité, si bien 
décrite par saint Augustin, et Heidegger à sa suite. La curiosité n’est 
attirée que par le nouveau, donc toujours par autre chose, sans jamais 
s’attarder nulle part : « […] elle ne cherche le nouveau que pour sau-
ter à nouveau de ce nouveau vers du nouveau ». Elle est « caractérisée 
par une incapacité spécifique de séjourner auprès du plus proche ». 
S’agitant et poursuivant l’excitation d’une nouveauté continuelle et 
d’un changement incessant, c’est la possibilité constante de la distrac-
tion qui l’occupe. Elle n’a rien à voir avec l’observation et 
l’émerveillement, « avec la contemplation admirative de l’étant, avec 
le thaumazein » qui suscite l’interrogation devant la découverte des 
ignorances à dissiper. Elle ne désire pas tant savoir qu’avoir su. Ja-
mais elle ne séjournera où que ce soit. « La curiosité est partout et nul-
le part. » L’avidité de nouveauté trahit à vrai dire un désir de se sous-
traire, [47] de se dérober. « L’instabilité distraite devient agitation », 
si bien que, précise Heidegger, « ce mode du présent est le contre-
phénomène extrême de l’instant ». Plus le présent est inauthentique, 
« plus il fuit », et plus on oublie 

. 

70. À quoi on doit ajouter, avec Ga-
damer, que si la curiosité provoque l’ennui et l’usure, c’est qu’au fond 
son objet « ne concerne personne. Il n’a aucun sens pour le spectateur. 
Il n’y a rien en lui qui invite le spectateur à y revenir réellement, rien 
en quoi il pourrait se concentrer ». La qualité formelle de la nouveauté 
est bien en effet « l’altérité abstraite 71

                                           
69 José Ortega y Gasset, « Ensimismamiento y alteración », dans El hombre y 

la gente, t. VII, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1961, 
p. 82 sq. Ensimismamiento désigne à la fois, au sens étymologique, « être 
au-dedans de soi », et, dans l’usage courant, « être absorbé dans ses pen-
sées », la « méditation », la « contemplation ». Alteración signifie, outre 
« altération », un « état de tumulte », « être hors de soi ». 

 ». 

70 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 1972, § 36 
(p. 170-173) ; § 68 c (p. 346-347) ; trad. Emmanuel Martineau, Paris, Au-
thentica, 1985, p. 134-136, 242-243 ; saint Augustin, Confessions, X, xxxv, 
54-56. 

71 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. Étienne Sacre revue et com-
plétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 
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Il est évident, en somme, que le voir de la curiosité est à l’opposé 
de celui de la contemplation du beau. À l’opposé aussi bien de la 
theoria (du grec theôrein, regarder, contempler, considérer) au sens de 
la quête intellectuelle de vérité et de la réflexion proprement dite. Le 
regard du curieux, en un mot, s’oppose à celui de l’intelligence tout 
autant qu’à celui de l’amant ou l’amante. Il ne voit plus parce qu’il a 
trop à voir. Soumis comme nous le sommes aujourd’hui à l’empire 
croissant d’un véritable « bruit visuel », nous voyons en ce sens de 
moins en moins. Le curieux est irrémédiablement dyslexique. Ce qui 
le caractérise, c’est l’abstrait au sens de ce qu’on a isolé, séparé et qui 
est dès lors faux dès qu’on oublie ce fait. « Nos yeux à facettes sont 
adaptés au quantitatif, à ce qui est émietté ; nous sommes devenus des 
analystes du monde, et aussi de l’âme, et ne sommes plus capables de 
voir une totalité72

 

 ». Pour peu que l’on substitue au concret vivant, 
intégral, des aspects qui sont bien là mais qui, une fois isolés du tout 
leur donnant sens et vie, ne sont plus que des fictions résiduelles et 
vides, on tombe à vrai dire dans un sommeil qui n’a même pas le sta-
tut d’un rêve lucide. 

4. LE RÊVE ET LE RÉDUCTIONNISME 
 

Retour à la table des matières 

[48] Qu’est-ce à dire ? Platon nous met sur une bonne piste, ici en-
core. Son génie avait déjà su reconnaître dans l’abstraction de type 
« scientifique » une forme de songe – en des propos sur la géométrie, 
lui dont l’admiration pour les mathématiques était pourtant si grande. 
La géométrie et les arts qui lui font suite, lit-on dans la République, 

 
[…] nous voyons que ce ne sont que des songes qu’on fait à propos de ce 
qui est réellement, mais qu’il leur est impossible d’y voir aussi clair que 
dans la veille, tant qu’ils garderont intangibles les hypothèses dont ils se 
servent, et dont ils ne sont pas capables de rendre raison. Car celui qui a 

                                           
1996, p. 144 (p. 131 de Wahrheit und Methode, tel que repris dans les Ge-
sammelte Werke de Gadamer, t. I, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1986). 

72 Hans Urs von Balthasar, La gloire et la croix, trad. R. Givord, Paris, Cerf, 
1965, I, p. 22. 
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pour point de départ quelque chose qu’il ne connaît pas, et dont le point 
d’aboutissement et les étapes intermédiaires sont enchaînés à partir de 
quelque chose qu’il ne connaît pas, comment pourrait-il bien, en accordant 
ensemble de tels éléments, parvenir jamais à un savoir ? (République, VII, 
533 c, trad. Pierre Pachet.)  

 
Mais qu’est-ce au juste que songer ou rêver, dans le sens visé ici ? 

Les précisions ne manquent pas chez Platon. « Rêver, n’est-ce pas la 
chose suivante : que ce soit pendant le sommeil, ou éveillé, croire que 
ce qui est semblable à une chose est, non pas semblable, mais la chose 
même à quoi cela ressemble » (République, V, 476 c). « L’illusion 
dans laquelle nous maintient le rêve ne nous permet pas de nous éveil-
ler et d’en parler avec les distinctions qu’impose la vérité » (Timée, 
52 b-c, trad. Luc Brisson). On s’éveille à l’être véritable de l’image 
quand on la voit comme telle, c’est-à-dire comme désignant, signifiant 
quelque chose de distinct d’elle-même, « le fantôme toujours fugitif 
de quelque chose d’autre » ; la prendre sans distinctions pour quelque 
chose qui subsiste par soi est rêver. La tentation est grande toutefois 
de prendre l’image pour la réalité, sans plus, car l’image existe tout de 
même. Platon semble hanté par la dualité de l’image. Gadamer revient 
souvent sur ce point : l’image est à la fois une [49] chose et deux cho-
ses (dyade dans le langage platonicien) : son être consiste à être et ne 
pas être à la fois, pour ainsi dire 73

Une autre précision s’impose, en République, V, 476 c-d encore : 
rêver consiste à prendre τὰ μετέ χοντα pour αὐ το, «  les choses qui 
participent » du beau, par exemple, pour le beau lui-même. L’exemple 
est clair : ce beau-ci, ce beau-là ne sont pas le beau lui-même. Être en 
état de veille, pour Platon, c’est « apercevoir aussi bien le beau lui-
même que les choses qui en participent, sans croire ni que les choses 
qui en participent soient le beau lui-même, ni que le beau lui-même 
soit les choses qui participent de lui » (476 d). En d’autres termes, être 
en état de veille, c’est voir aussi bien le tout que les parties, sans les 
confondre ; ne voir que les parties, ne pas les distinguer du tout auquel 

.  

                                           
73  Cf. Hans-Georg Gadamer, « Idea and Reality in Plato’s Timaeus », dans 

Dialogue and Dialectic : Eight Hermeneutical Studies, trad. P. Christopher 
Smith, Yale University Press, p. 174 sq. ; et « Dialectique et sophistique 
dans la VIIe Lettre de Platon », dans L’art de comprendre, trad. Marianna 
Simon, Paris, Aubier, 1982, p. 239 sq. 
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elles appartiennent, pis encore, s’imaginer qu’une partie est le tout, 
c’est être en état de rêve. Non pas qu’il ne puisse y avoir de vérité 
dans les rêves, mais celle-ci de toute manière ne se manifeste qu’au 
réveil.  

Dans la mesure où je n’ai pas une conscience critique de ce que je 
fais, où je m’abstiens d’en interroger les fondements, mon état res-
semble tout à fait, il est vrai, à du somnambulisme, pas même à du 
rêve lucide. Ces remarques valent sans doute pour ce qu’il est conve-
nu d’appeler aujourd’hui la technoscience, ou pour les simples exécu-
tants, mais elles seraient injustes s’agissant de la science proprement 
dite, laquelle crée les nouvelles théories appelées à faire avancer le 
savoir. Comprendre à fond la problématique de sa recherche, être at-
tentif aux bases et aux présupposés de sa discipline, est nécessaire au 
physicien – pour ne citer qu’un cas patent – qui renouvellera réelle-
ment sa discipline, comme à notre époque Einstein, Heisenberg et 
leurs successeurs. Mais ce savoir-là, justement, s’enseigne-t-il ?  

Quoi qu’il en soit, il est aisé de voir que s’arrêter à une image ou à 
une représentation, à une abstraction, comme à [50] quelque chose qui 
subsisterait par soi-même, prendre en somme un aspect, une partie, 
pour le tout, c’est s’illusionner gravement. Nous retrouvons ainsi, 
avant la lettre, « l’abstrait toujours faux » que dénoncera Hegel, ou 
encore la fallacy of misplaced concreteness (« localisation fallacieuse 
du concret » ou « paralogisme du concret mal placé ») de Whitehead, 
la « barbarie du spécialisme » et l’avènement de « savants-ignorants » 
dénoncés par Ortega et tant d’autres depuis, récemment encore par 
Edgar Morin. Dès qu’on la pose en absolu, toute réduction confine à 
l’irréel. Certes, comme le résume fort bien Jean-François Mattéi, 
« toute théorie philosophique ou scientifique, qu’elle soit antique ou 
moderne, s’avère nécessairement réductionniste dans la mesure où 
elle établit un modèle réduit, dans le langage de Platon ou de Kuhn, 
un « paradigme » propre à éclairer l’intelligibilité du réel ». Et certes, 
par exemple, l’assertion « l’homme est un système nerveux », a sa 
vérité et sert bien la neurophysiologie. Mais si vous ne pouvez résister 
dès lors à déclarer aussitôt, comme l’ont fait des biologistes, 
« l’homme n’est qu’un système nerveux », le paralogisme du concret 
mal placé est flagrant, et vous dormez ferme. Libre à chacun de dor-
mir tant qu’il voudra, certes, mais c’est en l’occurrence un sommeil 
onéreux, pour peu que la société se laisse duper par vous, en raison de 
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l’autorité dont elle vous aura à tort investi. « L’homme doit s’éveiller 
pour s’étonner, disait Wittgenstein – les peuples aussi peut-être. La 
science est un moyen de l’endormir à nouveau ». On croirait réenten-
dre Molière : « La science est sujette à faire de grands sots. » Et : « Un 
sot savant est sot plus qu’un sot ignorant 74

Soyons clair. Dans le procès du réductionnisme, il faut donner rai-
son aux défenseurs de la biologie, par exemple, lorsqu’ils arguent 
qu’elle ne « réduit » pas, puisque « bien au contraire, le biologiste dé-
couvre et enrichit, il amplifie la perception du réel » (Claude Debru). 
Mais la question n’est pas [51] là. La sottise commence lorsqu’on ex-
trapole en écrivant des choses comme : « […] la cognitique annonce 
une ère nouvelle pour une science de l’homme au sens complet du 
terme » (Claude Allègre). Or c’est un secret de Polichinelle – plus que 
jamais de nos jours grâce aux progrès accomplis – qu’à l’intérieur 
même de ses limites avouées, qui sont d’ordre rigoureusement métho-
dologique, aucune science particulière ne saurait jamais prétendre à 
quelque savoir total. Encore moins s’agissant de l’humain qui les dé-
borde toutes, ainsi que tout savoir à vrai dire, infiniment. Bien plus 
juste et digne d’un véritable savant est la remarque de Claude Debru 
lorsqu’il conclut, devant « l’inimaginable complexité de notre structu-
re cérébrale », laquelle « dépasse notre capacité de représentation », 
que « la biologie ne nous enseigne pas le triomphalisme, mais 
l’humilité ». Nous reviendrons sur ces aspects dans le prochain chapi-
tre 

 ». 

75

Il s’agit bien de cette « double ignorance », si âprement, et juste-
ment, dénoncée par les Grecs à la suite de Socrate, nous l’avons rap-
pelé. Une connaissance prétendument « scientifique » ignorant sa pro-
pre histoire (son propre devenir, par conséquent), son rôle dans la so-
ciété, et, faute de réflexion critique, ses propres limites et ses présup-
posés méthodologiques, ne mériterait pas d’autre qualificatif. 

. 

                                           
74  Cf. Edgar Morin, La méthode 4. Les idées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72 ; 

Jean-François Mattéi, Platon et le miroir du mythe, Paris, PUF, 1996, p. 9 ; 
Ludwig Wittgenstein : Culture and Value, éd. G. H. von Wright, The Uni-
versity of Chicago Press, 1980, p. 5 ; Molière, Les Femmes savantes, IV, 3. 

75 Respectivement, Claude Debru, Philosophie de l’inconnu : le vivant et la re-
cherche, Paris, PUF, 1998, p. 9-11 ; Claude Allègre, La défaite de Platon ou 
la science du XXe siècle, Paris, Fayard, 1995, p. 402. 
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« L’assuefaction endort la veuë de nostre jugement », disait Mon-
taigne. Dans la vie de l’esprit comme ailleurs le rôle de la coutume est 
toujours plus grand qu’on ne le soupçonne : ce qu’on est accoutumé 
d’entendre, ou de croire, paraît ipso facto évident. C’est pourquoi 
nous préférons que les choses nous soient présentées dans un langage 
familier (elles ne nous semblent plus les mêmes, autrement). Or cela 
affecte même les gens de savoir (ou qui y prétendent), comme 
l’observait Aristote dans une page classique :  

 
Certains n’admettent qu’un langage mathématique ; d’autres ne veulent 
que des exemples ; d’autres encore qu’on recoure à [52] l’autorité de quel-
que poète ; d’autres, enfin, exigent pour toutes choses une démonstration 
rigoureuse, tandis que d’autres jugent cette rigueur excessive, soit par im-
puissance à suivre la chaîne du raisonnement, soit par crainte de se perdre 
dans les futilités. Il y a en effet quelque chose de cela dans l’affectation de 
la rigueur. Aussi quelques-uns la regardent-ils comme indigne d’un hom-
me libre, tant dans le commerce de la vie que dans la discussion philoso-
phique. C’est pourquoi il faut avoir appris quelles exigences on doit appor-
ter en chaque espèce de science […]. 

 
L’exemple le plus souvent cité est celui de la réduction de toute 

méthode au mode mathématique, par exemple, alors que, si splendide 
qu’il soit, il ne peut s’appliquer comme tel qu’aux entités mathémati-
ques 76

Une mode ou une catégorie quelconque en lieu et place 
d’arguments est un autre exemple. La réduction historiciste – « dont la 
lèpre a envahi peu à peu la vie », notait Valéry – un autre encore. 
Screwtape, le diable senior, résume fort bien la tactique dans ses 
conseils à son neveu, Wormwood :  

. Mais n’importe quelle science poursuivie avec passion peut 
aisément prendre couleur d’absolu, telle la chimie dans La recherche 
de l’absolu de Balzac. 

 

                                           
76 Montaigne, Essais, livre I, chap. XXIII, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1950, 

p. 139 ; cf. 135-137 ; Aristote, Métaphysique, A, 3, 994 b 32 - 995 a 20 ; li-
gnes citées : 995 a 6-13 ; trad. J. Tricot. Cf. Edmund Husserl, La crise des 
sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. Gérard 
Granel, Paris, Gallimard, 1976, II, 8-13, p. 25-79. 
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Le Point de Vue Historique, en bref, cela veut dire que, quand se présente 
à un érudit quelque énoncé chez un auteur ancien, la seule question qu’il 
ne pose pas est de savoir si l’énoncé est vrai. Il demande qui a influencé 
l’écrivain ancien, et jusqu’à quel point l’énoncé est en accord avec ce qu’il 
a dit dans d’autres livres, et quelle phase dans le développement de 
l’écrivain, ou dans l’histoire de la pensée en général, il illustre, et com-
ment il a affecté des écrivains ultérieurs, et combien souvent il a été mal 
interprété (spécialement par les collègues de l’érudit […]. 

 
Il va de soi que le contexte culturel et historique d’une philosophie, 

par exemple, doit être pris en compte avec toute [53] la compétence 
requise. Mais emprisonner un énoncé universel dans un lieu ou dans 
un moment de l’histoire, récente ou ancienne, sans en considérer la 
vérité ou la fausseté, serait tenter de rendre l’intelligence captive du 
temps, à la manière dont le sont en revanche les nouvelles du journal 
d’hier (« oui, mais on l’a dit hier ») – ce que Michel Serres appelle 
excellemment « le pathétique du calendrier ». Si l’on s’aperçoit que 
les gens ne savent pas compter, faut-il en déduire que nous voilà par-
venus à un âge postarithmétique ? La vraie conclusion c’est qu’ils ne 
connaissent pas l’arithmétique. La manière d’y remédier est de voir à 
ce que l’arithmétique soit enseignée. Ce qui est authentiquement uni-
versel est toujours actuel. L’admirable, précisément, chez un Confu-
cius, écrit Simon Leys, « c’est qu’il continue à nous parler au-
jourd’hui ; à certains moments, on dirait même qu’il vise directement 
les problèmes de notre époque et de notre société ». Un énoncé uni-
versel ne saurait être soumis à des critères étrangers à la pensée, mais 
évidemment plus faciles qu’elle et dispensant à vrai dire de penser, 
telles aussi bien la mode du jour, quelque étiquette ou rectitude politi-
que (political correctness), la bigoterie sous l’une ou l’autre de ses 
multiples formes 77

La réduction simpliste n’est cependant pas l’exclusivité de pseudo-
savoirs. Les bulles qui rendent captifs au point d’aliéner sont diverses. 
En voici d’autres. 

. 

                                           
77 C. S. Lewis, The Screwtape Letters, Londres, Geoffrey Bles, 1943, p. 139-

140 ; Simon Leys, L’ange et le cachalot, Paris, Seuil, 1998, p. 14. Cf. 
G. K. Chesterton, « The Bigot », dans Lunacy and Letters, éd. Dorothy Col-
lins, Londres, Sheed & Ward, 1958, p. 151-153. 
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5. Le kitsch totalitaire 
 

Retour à la table des matières 

C’est ainsi qu’on peut n’avoir que très peu d’intérêts ou de soucis, 
limiter son champ d’information, d’érudition, à un petit lopin. Des 
parents ont parfois tiré prétexte de la liberté de leurs enfants pour 
omettre des domaines entiers de connaissances essentielles ; vous se-
rez libres de choisir plus [54] tard, ont-ils dit, comme si on pouvait 
choisir une réalité sans un minimum d’information la concernant. 
C’est là en fait se moquer de la liberté. La variété et la richesse de 
l’alimentation sont aussi essentielles pour l’esprit qu’elles le sont pour 
le corps ; pas plus dans un cas que dans l’autre on ne peut vivre de lait 
seulement toute sa vie. « La subjectivité humaine ne peut se dévelop-
per que dans la mesure où un matériel riche et varié lui est proposé 
pour l’éveiller, la stimuler et l’occuper. Faute d’objets à partir des-
quels un travail intérieur peut s’opérer, ce sont les émotions et les re-
présentations les plus archaïques qui vont s’imposer, quitte parfois à 
cohabiter avec un fonctionnement rationnel très sophistiqué » (Tony 
Anatrella). Il s’agit de nourrir au lieu d’étouffer « comme un paquet 
de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand », pour repren-
dre une image de Marcel Proust 78

Encore que moins immédiatement apparente, l’intoxication menta-
le et l’intoxication affective ne sont pas moins mortelles – elles le sont 
sans doute davantage même – que l’intoxication physiologique ; cha-
que fois le discernement est affaire de vie ou de mort. Le verbe grec 
krinein (signifiant « séparer », « juger », « décider »), d’où dérivent 
« critique », « critère », et le reste, renvoie d’abord à une fonction 
physiologique des plus fondamentales, celle d’éliminer de l’organisme 

. L’esprit humain doit être entraîné 
à digérer des nourritures fortes – par le contact direct avec les chefs-
d’œuvre littéraires eux-mêmes, par exemple, ou avec les grands pro-
blèmes qui font avancer la connaissance scientifique ou philosophi-
que, qui de tout temps font vivre la merveilleuse aventure des idées. 

                                           
78  Cf. Tony Anatrella, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 ; 

« Champs », 1995, p. 54 ; Marcel Proust, Sur la lecture (1905), Paris, Actes 
Sud, 1988, p. 42. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 63 
 

les substances nocives : si nos reins cessent de « critiquer », nous 
mourons. Le verbe latin cernere, contenu dans le mot « discerne-
ment », obéit au même schème de significations : il s’agit de séparer 
le bon du mauvais à tous les niveaux. Excrementum a la même racine ; 
la juste perception de cela chez Kundera est tout à fait re-
mar[55]quable : le kitsch « par essence, est la négation absolue » de 
l’excrementum ; « au sens littéral comme au sens figuré ; le kitsch ex-
clut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a 
d’essentiellement inacceptable ». Or, « s’il n’y a aucune différence 
entre le noble et le vil […], l’existence humaine perd ses dimensions 
et devient d’une insoutenable légèreté ». Le « kitsch est un paravent 
qui dissimule la mort ». « Au royaume du kitsch totalitaire, les répon-
ses sont données d’avance et excluent toute question nouvelle. Il en 
découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c’est l’homme 
qui interroge ». L’éveil consiste ici essentiellement, on le voit, à dis-
cerner, à savoir juger, donc rejeter ce qui est mauvais. Il n’y a juste-
ment pas de Ou bien / Ou bien, « Entweder / Oder » dans le rêve, ob-
servait Freud 79

Toutes les sagesses le reconnaissent : rien n’est plus puissant que 
le langage. Dans l’Éloge d’Hélène, Gorgias le célèbre avec raison 
comme ce « puissant souverain, qui, avec une réalité physique insigni-
fiante et parfaitement invisible, accomplit les effets les plus extraordi-
naires ». « Si quelqu’un ne trébuche pas lorsqu’il parle, écrit saint 
Jacques, il est un homme parfait, capable de tenir en bride son corps 
entier ». Les Entretiens de Confucius se terminent sur cette phrase : 
« Qui ne connaît le sens des mots ne peut connaître les hommes » ; et 
chacun connaît la réponse du Maître à la question : si on vous confiait 
le gouvernement, que feriez-vous ? « Rectifier les noms », répond-il 
sans hésiter 

. 

80

                                           
79  Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, trad. François Kérel, Pa-

ris, Gallimard, 1984, p. 312, 307, 318, 319, 323. Cf. Sigmund Freud, « Die 
Traumdeutung », dans Gesammelte Werke, II/III, Frankfurt, Fischer, 1942, 
p. 323. 

. 

80  Gorgias, DK 82 B 11, 8 : λόγος δυνά στης μέ γας έ στί ν, ὅ ς 
σμικρποτάτωι σώματι καὶ  ἀ φανεστά τωι θειό τατα ἔ ργα ἀ ποτελεῖ  ; 
trad. Jacques Brunschwig, dans « Gorgias et l’incommunicabilité », Actes 
du XVe Congrès de l’Association des sociétés de philosophie de langue 
française, 1971, sur La communication, Montréal, Montmorency, p. 79-84 ; 
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Aussi la forme la plus efficace de réduction concerne-t-elle le lan-
gage lui-même. Le pouvoir des mots est si grand que, tout au long de 
l’histoire, les tyrans, les dictateurs, les régimes totalitaires et autres 
(certaines bureaucraties, par exemple) les [56] ont toujours craints 
par-dessus tout, autant qu’ils ont craint la pensée et la vérité ; les intel-
lectuels habiles avec les mots – tels les poètes, les philosophes, les 
journalistes – sont invariablement les premiers jugés suspects et que 
l’on élimine brutalement quand on le peut. Dans Pour sortir du 
XXe siècle, Edgar Morin évoquait l’exemple de Mao Zedong qui, par 
sa propagande, a su faire croire aux naïfs de l’Occident que la Chine 
avait définitivement supprimé la famine alors qu’on y mourait tou-
jours de famines successives – dont la pire famine de l’histoire, croit-
on maintenant –, profitant de « l’illusion clé que les problèmes de li-
berté d’expression, de pluralité politique sont tout à fait secondaires 
par rapport aux problèmes démographiques, alimentaires et économi-
ques » 81

Le langage lui-même doit donc, à leurs yeux, être réduit et rendu 
plus étroit, comme l’illustre bien le « kitsch totalitaire ». Rémi Brague 
exprime l’essentiel quand il écrit, dans sa préface à l’Éthique de soli-
darité : « Incapable de transformer la réalité, l’idéologie agit sur les 
mots qui nomment cette réalité […]. Car la langue est le premier lien 
entre les hommes, comme le sang de la vie sociale. L’empoisonner, 
c’est empoisonner celle-ci. Pervertir le langage, c’est donc la condi-
tion première de la destruction de la société civile réelle […] ». Dé-
sormais l’invasion s’appelle « libération », l’état d’exception a nom 
« normalisation » ; « paix, démocratie, liberté, justice » signifient que 
le parti détient le pouvoir.  

. 

Le principe est admirablement formulé par George Orwell dans 
1984 : « Si on veut gouverner, et continuer de gouverner, on doit être 

                                           
Jc 3,2 (trad. TOB) ; Les entretiens de Confucius, XX, 3 et XIII, 3 (trad. Pier-
re Ryckmans, Paris, Gallimard, 1987). 

81 Edgar Morin, Pour sortir du XXe siècle, Paris, Nathan, 1981, p. 203-204, 
209 sq., 212 sq., 216-217. Cf. maintenant « La plus grande famine de 
l’histoire (1959-1961) », par Jean-Louis Margolin, dans Le livre noir du 
communisme, par Stéphane Courtois et al., Paris, Robert Laffont, 1997, 
p. 530-541 ; sur le totalitarisme, Simon Leys, « Les droits de l’homme en 
Chine » (1978), dans Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1998, p. 639-655. 
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capable de disloquer le sens de la réalité ». Cela s’appelle « contrôle 
de la réalité », en langue ordinaire (oldspeak), et dans la nouvelle lan-
gue proposée afin de rétrécir les esprits (newspeak, novlangue), cela 
s’appelle « double pensée », à savoir « le pouvoir de tenir deux opi-
nions contra[57]dictoires simultanément à l’esprit et de les accepter 
toutes deux ». Aussi : « C’est une belle chose, la destruction des 
mots » ; et « Ne voyez-vous pas que le véritable but de newspeak est 
de rétrécir le champ de la pensée telle que nous la comprenons main-
tenant ? » « Orthodoxie signifie ne pas penser. Orthodoxie signifie 
inconscience. » L’avantage de la « proles », de la classe prolétaire, 
c’est qu’elle n’a pas d’idées générales, si bien que « les maux plus 
grands échappaient à leur attention ». Dans un texte percutant, qu’il 
juge fondamental encore aujourd’hui, George Steiner a fait valoir na-
guère à quel point les nazis sont parvenus à détruire la langue alle-
mande pour en tirer le lexique et la syntaxe de l’inhumain. « Les lan-
gues sont des organismes vivants. Infiniment complexes, mais des 
organismes tout de même. Elles ont en elles une certaine force vitale, 
et certains pouvoirs d’absorption et de croissance. Mais elles peuvent 
pourrir et elles peuvent mourir. » 82

L’interdépendance essentielle de la culture et de la liberté est ainsi 
reconnue avec une lucidité exemplaire par ceux qui ont la plus grande 
haine pour les deux. Dénier l’un sans dénier l’autre est impossible. 

 

Les langues de bois (ou de coton, ou de circuit imprimé) de nos bu-
reaucraties et d’un certain monde des affaires – on ne dit pas « mettre 
à pied », on dit « rationaliser », « consolider », « restructurer » – font 
chorus. Václav Havel a dénoncé avec justesse dans ces langues et 
dans ces autres formes de pouvoir anonyme, impersonnel, le même 
automatisme irrationnel et la même inhumanité que dans les systèmes 

                                           
82  Rémi Brague, « Préface » dans Joseph Tischner, Éthique de solidarité, Paris, 

Critérion, 1983, p. 5 ; George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, Sec-
ker & Warburg, 1949, Penguin Books, 1954, p. 171, 44, 46, 61 ; George 
Steiner, « The Hollow Miracle », dans Language and Silence, Londres, Fa-
ber & Faber, 1958, 1985, p. 117 ; cf., du même auteur, « A Responsion », 
dans Reading George Steiner (éd. Nathan A. Scott Jr. et Ronald A. Sharp), 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1994, p. 281 sq. 
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totalitaires contemporains 83

[58] On retrouve cependant, parmi les fervents de la mode de « dé-
construction » qui a largement contribué à la paupérisation intellec-
tuelle de certains establishments littéraires américains, des haines et 
des désarrois analogues, d’autant plus prononcés qu’ils sont, dans les 
termes mesurés de George Steiner, « nés de l’absence (le Logos étant 
in absentia) », comme en témoignent des résultats « d’une prodigieuse 
banalité ». Ces pratiques de « déconstruction » de textes littéraires 
marginaux et mineurs, et parfois de textes de philosophie (chez Jac-
ques Derrida ou Paul De Man), ont pour trait commun la réduction à 
un univers exclusivement linguistique, « au jargon souvent répugnant, 
à l’obscurité fabriquée et aux douteuses prétentions à la technicité qui 
rendent illisible la masse de la théorie et de la pratique » 

. La haine viscérale du langage et de la 
culture qui les marque tout autant ne permet d’ailleurs pas d’en dou-
ter. 

84. Le mot 
« déconstruction », initialement un choix de Derrida dans De la 
grammatologie, est un oxymore fusionnant « destruction » (emprunté 
à Heidegger : Destruktion et Abbau) et « construction ». On le trouve 
déjà toutefois dans le Littré et dans le Bescherelle (1873), que Derrida 
cite longuement avant d’indiquer tout ce que pour lui la « déconstruc-
tion » n’est pas (ni une analyse, ni une critique, ni une méthode, ni un 
acte, ni une opération) et de conclure : « Ce que la déconstruction 
n’est pas ? mais tout ! Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien ! Je 
ne pense pas, pour toutes ces raisons, que ce soit un bon mot. Il n’est 
surtout pas beau. » 85

                                           
83 Cf. Václav Havel, « La politique et la conscience », dans Essais politiques, 

textes réunis par Roger Errera et Jan Vladislav, Paris, Calmann-Lévy, 1989, 
p. 225-247. 

 

84 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de 
Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p. 145, 158. 

85 Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais », dans Psyché. Inventions de 
l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 387-393. Cf. la réponse de Trouillogan le 
philosophe à la question de Pantagruel : « Panurge se doibt-il marier ou 
non ? Tous les deux, respondit Trouillogan. Que me dictez-vous ? demanda 
Panurge. Ce que vous avez ouy, respondit Trouillogan. Que ay-je oui ? de-
manda Panurge. Ce que j’ai dict, respondit Trouillogan. Ha ! Ha ! En som-
mes-nous là ? dist Panurge. Passe sans fluz. Et doncques, me doibs-je marier 
ou non ? Ne l’un ne l’aultre, respondit Trouillogan » (Rabelais, Le Tiers Li-
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La « déconstruction » fait écran aux œuvres qui lui servent de pré-
textes et demeure obligatoirement silencieuse quant aux chefs-
d’œuvre (de Shakespeare ou de Dante, par [59] exemple). Mais sur-
tout, comme toute réduction au seul langage, elle rend l’humanité tou-
jours plus vulnérable aux forces tyranniques, quelles qu’elles soient. 
C’est la critique la plus radicale que lui adresse David Lehman : « La 
déconstruction a pour effet de réduire la littérature et le langage au 
silence, nous léguant un vide intellectuel » qui laisse le champ libre 
aux dictateurs petits et grands 86. Rien d’étonnant à ce que les censu-
res du « politiquement correct » rencontrent si peu de résistance parmi 
ses épigones universitaires. Habermas a fait brillamment ressortir 
comment « Derrida vise tout particulièrement à inverser le primat de 
la logique sur la rhétorique », à fonder « le primat de la rhétorique qui 
traite des propriétés générales des textes sur la logique en tant que sys-
tème de règles auquel ne sont soumis, d’une manière exclusive, que 
certains types de discours astreints à argumenter » 87

                                           
vre, chap. XXXV, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
1942, p. 476). 

. La prétendue 
critique du « logocentrisme » affichée par Derrida – lequel n’aime 
pas, non sans raison, l’argumentation – est ainsi, bien plutôt, une pré-
férence marquée pour un logocentrisme univoque d’abord, plus faible 
ensuite, celui d’un logos rhétorique, voire, à la limite, d’une logorr-
hée. Car la « déconstruction » s’avère elle-même réduite aux techni-
ques dilatoires de la plus débile des rhétoriques, celle de « ceux dont 
la cause est mauvaise », pour qui il vaut mieux, observe Aristote, 
« s’étendre sur n’importe quel sujet plutôt que sur la cause ». Aussi 

86 David Lehman, Signs of the Times. Deconstruction and the Fall of Paul de 
Man, New York, Poseidon Press, 1991, p. 99-100. Cf. David H. Hirsch, The 
Deconstruction of Literature. Criticism after Auschwitz, Brown University 
Press, 1991. 

87 Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, VII, trad. 
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 221 et 224. Au sujet de « l’abdication des clercs » face à la political cor-
rectness, George Steiner rappelle ceci : « Remember that “correctness” was 
a favorite Nazi word. “We are correct”, they would say as they massacred. 
“Correctness” is a very odd word that is worth thinking about. Political cor-
rectness is one symptom. The nihilistic merriments of deconstruction and 
postmodernity are another » (The Chronicle of Higher Education, 21 juin, 
1996). 
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« ne répondent-ils pas aux questions, mais tournent-ils autour, et 
usent-ils de préambules à n’en plus finir » 88

[60] Or la célébration politique du pouvoir qui définissait le nazis-
me et la démolition philosophique de la raison (désormais impuissante 
contre la tyrannie) conduisent inéluctablement toutes deux à la force 
brutale comme le guide irréductible, ultime. Telle était déjà, on le sait, 
la position de Thrasymaque contre Socrate : il n’existe rien d’autre 
que la force brutale. Certes on ne saurait voir dans ces exaltations ex-
plicites ou implicites de la force brutale le but avoué ni même sans 
doute conscient des avocats du nouvel hyperscepticisme en question. 
Benjamin Barber marque bien qu’il s’agit plutôt de naïveté, car 
l’intention de ces derniers est en fait de lutter contre les dogmes de ce 
qu’ils perçoivent comme un establishment hypocrite. Il n’empêche 
que les « instruments de révolution qu’ils ont choisis conviennent da-
vantage au terroriste philosophique qu’au réformateur pédagogique. 
Le scepticisme radical, le réductionnisme, le solipsisme, le nihilisme, 
le subjectivisme et le cynisme n’aideront pas les femmes américaines 
à se gagner une voix plus forte dans la salle de classe ; n’élèveront pas 
les Américains de couleur hors de la prison de l’ignorance et du dé-
sespoir […] ». Comment penser pouvoir aider ceux qui n’ont pas de 
voix en démontrant que la voix est toujours fonction du pouvoir, les 
libérer de l’ignorance en soutenant que le degré d’alphabétisation est 
une forme arbitraire de l’impérialisme culturel, leur permettre de lutter 
pour l’égalité et la justice avec une épistémologie qui nie les raisons et 
des termes rationnels normatifs comme justice et égalité

. 

89

Le recours au concept de jeu, à l’homo ludens, à l’animal qui aime 
jouer, bref la réduction du langage à des enjeux d’ordre ludique, n’est 
pas un alibi tenable. Le jeu est évidemment une grande chose : « […] 
on plaisante, parce qu’on désire contempler », enfants comme adultes, 
remarquait Plotin. Mais on ne joue pas avec la mort, ni avec la vie. 
« Jouer est admirable, mais [61] le jeu qui est simplement déconstruc-
teur ne reconnaît pas les interconnexions possibles entre nous tous. La 

 ? 

                                           
88 Aristote, Rhétorique, III, 14, 1415 b 22-24, trad. M. Dufour et A. Wartelle. 
89 Benjamin Barber, An Aristocracy of Everyone. The Politics of Education 

and the Future of America, New York, Ballantine Books, 1992, p. 122-123. 
Cf. David H. Hirsch, The Deconstruction of Literature. Criticism after Aus-
chwitz, passim, mais notamment sur Derrida et Paul de Man, p. 80 sq., et le 
chap. 7, « Deconstruction and the ss Connection », p. 143-165. 
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déconstruction ironique de tout discours significatif (et les modèles 
apparentés d’actions) détruit les tissus d’interdépendance auxquels la 
vie sociale est suspendue de manière si fragile » (Kenneth J. Gergen). 
Les « jeux de langage » d’un Wittgenstein sont animés d’un tout autre 
esprit : « Unsere Probleme sind nicht abstrakt, sondern vielleicht die 
konkretesten, die es gibt » (« Nos problèmes ne sont pas abstraits, 
mais peut-être les plus concrets qu’il y ait »), écrit ce dernier dans le 
Tractatus à propos de problèmes de logique et de langage 90

Le problème de fond, on le voit, est en réalité le puérilisme si bien 
décelé et défini par Huizinga, l’auteur de l’étude classique, Homo Lu-
dens, dans les termes suivants : « […] nous appellerons puérilisme 
l’attitude d’une communauté dont la conduite est plus immature que 
l’état de ses facultés intellectuelles et critiques ne le permettrait, qui 
au lieu de faire du garçon un homme, adapte sa conduite à celle de 
l’âge adolescent ». Cette sorte d’adolescence permanente est marquée 
par une excessive concentration sur soi-même, un manque de respect 
pour autrui et pour ses opinions, et un affaissement général du juge-
ment et du sens critique qui inclinent à accorder une grande importan-
ce au trivial et à soumettre ce qui est réellement important aux instinc-
ts et aux gestes du jeu. Avec son acuité coutumière, Hegel avait bien 
entrevu les effets désastreux d’une pédagogie qui maintient trop long-
temps les enfants au stade des jeux puérils :  

. 

 
En s’appliquant à représenter les enfants comme parvenus à maturité et sa-
tisfaits de l’état où ils se trouvent, alors qu’en réalité cet état, ils le sentent 
eux-mêmes comme un état de non-maturité, cette pédagogie trouble et 
pervertit le besoin qu’ils ont de quelque chose de meilleur. Elle produit un 
manque d’intérêt et une cécité à l’égard des réalités substantielles du mon-
de spiri[62]tuel. D’autre part, elle suscite chez les hommes un sentiment 
de mépris, puisque ces pédagogues se sont présentés à eux, lorsqu’ils 
étaient encore enfants, comme étant eux-mêmes puérils et méprisables 
[…] 91

                                           
90 Plotin, Ennéades, III, 8, 1 (trad. E. Bréhier) ; Kenneth J. Gergen, The Satu-

rated Self. Dilemmas of Identity dans Contemporary Life, New York, Basic 
Books, 1991, p. 194. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
Londres, Routledge & Kegan Paul (1922), 1933, 5.5563, p. 148.  

. 

91 J. Huizinga, In the Shadow of Tomorrow, New York, W. W. Norton, 1964, 
p. 150 sq. ; G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 175, trad. 
Robert Derathé, Paris, Vrin, 1975, p. 209. 
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Non pas qu’il faille opter pour une vue simplette des rapports du 

langage aux choses. C’est le lien entre le langage et la pensée qui est 
en question, entre la signification (meaning) et l’esprit (mind), si pau-
vres que soient certes souvent les mots « en regard de la substance 
résistante, du matériau existentiel, du monde et de notre vie intérieu-
re », comme le dit excellemment encore George Steiner 92. Le pro-
blème est que ce qui prend le dessus alors c’est la célébration narcis-
sique du « pouvoir de déconstruction lui-même, le pouvoir prodigieux 
de la subjectivité » (Charles Taylor), au détriment de tout contenu et 
de toute pensée, et sans égard à l’humain. Les mots « grandeur », 
« génie », « sagesse » sont tabous, dans ces pratiques, où l’on affec-
tionne excessivement, en revanche, les mots « pouvoir » et « institu-
tions » 93

 

. Force est de reconnaître que travestir ainsi à nouveau le 
langage en prison – avec des prétentions d’ordre intellectuel, cette fois 
–, au lieu de l’immense libération et des splendeurs qu’il offre en ré-
alité, est, au bas mot, un comble d’ineptie et de décadence.  

À quoi [demandait Nietzsche dans une autre page prémonitoire] 
distingue-t-on toute décadence littéraire ? À ce que la vie n’anime 
plus l’ensemble. Le mot devient souverain et fait irruption hors de la 
phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la page, la page prend 
vie au détriment de l’ensemble : le tout ne [63] forme plus un tout. 
Mais cette image vaut pour tous les styles de la décadence : c’est, 
chaque fois, anarchie des atomes, désagrégation de la volonté. […] 
Partout la paralysie, la fatigue, l’engourdissement, ou bien l’inimitié et 
le chaos […]. Le tout n’a plus aucune vie : il est composite, calculé, 
factice, un artefact. 
                                           
92  George Steiner, Réelles présences, p. 140 ; cf. p. 121 sur la « rupture de 

l’alliance entre mot et monde […] qui définit la modernité elle-même ». 
Dans Représentation et réalité (trad. Claudine Engel-Tercelin, Paris, Galli-
mard, 1990), Hilary Putnam retrace l’association du mot à un « concept » 
(plutôt qu’à une chose), au De Interpretatione (Peri Hermeneias) d’Aristote 
suivi en cela, avec des variantes, par John Stuart Mill, Bertrand Russell, 
Gottlob Frege, Rudolf Carnap et « tant d’autres philosophes importants » 
(p. 48). 

93 Charles Taylor, Sources of the Self, Cambridge University Press, 1989, 
p. 489 ; David Lehman, Signs of the Times, p. 112 et 147-148. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 71 
 

 
Le projet initial de déconstruction aura été prometteur, mais en fai-

sant dans le scepticisme banal, cette dernière a subi le sort de la cons-
cience sceptique, « ce radotage dépourvu de conscience » (Hegel) : la 
dérive dans le mauvais infini de l’accidentel et la constante contradic-
tion de l’agir 94

Moins décadente et bien plus féconde, malgré les apparences, 
pourrait se révéler la réduction cybernétique, mais son potentiel totali-
taire n’est pas moins considérable. 

. 

— Avez-vous cessé de battre votre femme, oui ou non ?  
— Monsieur le juge, je n’ai pas de femme et je n’ai jamais battu 

personne.  
— Accusé, vous digressez. Répondez à ma question. Est-ce oui ou 

non ? 
 
On aura reconnu le paralogisme de la question multiple (fallacia 

plurium interrogationum), qu’Aristote pouvait rapprocher du paralo-
gisme tenant à l’homonymie ou à l’amphibolie. La faute dans tous ces 
cas, où les termes sont équivoques (source principale des sophismes), 
serait d’accorder une interrogation sans effectuer de distinction, tout 
uniment 95

                                           
94 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, 7, Kritischen Studienausgabe, Berlin 

et New York, Deutscher Taschenbuch Verlag et de Gruyter, 1988, vol. 6, 
p. 27 ; trad. Jean-Claude Hémery légèrement modifiée. Le mot « décaden-
ce » est en français dans le texte. G. W. F. Hegel, Phénoménologie de 
l’esprit, IV B, p. 235-236. 

. Être prévenu contre cette faute, c’est l’enfance de l’art 
lorsqu’on argumente. La méthode mécanique n’est jamais à la hauteur 
d’une chose aussi vivante qu’une argumentation – encore moins en 
devenant binaire comme dans le nouvel ordre informatique, le langage 
se réduisant alors à oui ou non, 0 ou 1. Il n’est pas d’argumentation 
véritable qui n’oblige à des digressions appa[64]rentes – d’autant plus 
nombreuses que la matière sera profonde, vitale, complexe. Le simple 
fait élémentaire de définir ce qu’on dit a l’air d’une digression. De 
même les différents sujets que toute argumentation authentique ne 

95 Cf. Aristote, Les réfutations sophistiques, chap. 17, 175 b 29 sq., trad. 
Louis-André Dorion, Paris, Vrin et Québec, pul, 1995. 
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manque pas de soulever rapidement et dont les explications nécessai-
res auront d’ailleurs à nouveau couleur de digression. L’avènement 
des sophistes de l’Antiquité a servi à mettre en relief combien 
l’inexpérience en matière de mots et de raisonnements rend vulnérable 
aux paralogismes, que seules les digressions apparentes d’un Socrate 
peuvent réfuter. La raison principale en est la multiplicité de sens que 
revêtent les mots les plus cruciaux. Plus une langue est riche, plus elle 
se fait polysémique, nuancée, mieux elle sert, en un mot, la pensée. 

Or la révolution cybernétique, en universalisant le langage par oui 
ou non, 0 ou 1, crée une novlangue d’un autre type que celle de 1984, 
mais non moins appauvrie et totalitaire. Comme l’écrit Denis Duclos : 
« L’idéologie binariste transforme l’homme en logiciel pour qu’il de-
vienne facteur de sûreté, de diagnostic, de production. En se faisant 
machinal au côté de la machine, non plus dans ses gestes comme sous 
le taylorisme, mais dans son esprit, par la novlangue partagée avec ses 
congénères, l’individu se civiliserait en ne posant plus de problème de 
confiance à l’intégration sociotechnique. […] Il se joue là un dressage 
de chacun à la machine de communication universelle. »96

 
 

6. L’imagination et l’imaginaire 
 

Retour à la table des matières 

Tout monde réduit à l’immédiateté est une prison ; pire encore 
qu’une prison si on n’imagine rien en dehors de celle-ci. Car, grâce à 
son imagination, même le prisonnier peut [65] s’échapper au-delà des 
murs, jouir encore d’une certaine liberté, accéder à d’autres vérités 
que celles des sens, si bonnes et belles que puissent être déjà ces der-
nières. L’imagination n’est pas limitée aux choses et n’a pas à se lais-
ser gouverner par l’empirique, elle joue et s’amuse avec des images 

                                           
96 Denis Duclos, « Haine de la pensée. Le nouvel ordre informatique », dans 

Le Monde diplomatique, janvier 1999. L’auteur remarque également : 
« Pour autant qu’il s’informatise, le capitalisme ne produit pas plus intelli-
gemment. Il s’endort dans une comptabilité proprette et infinie qui n’a 
d’autre objet qu’elle-même. […] C’est que nous nourrissons, en nous la ca-
chant, une passion d’inactualité, de somnolence subjective assurée par la 
boucle linéaire, par le retour sans fin du même. » 
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qu’elle construit, elle nous affranchit de l’immédiat, fait découvrir de 
nouvelles dimensions de la réalité. Elle rend possible l’ubiquité, la 
sortie même du temps, de tout ce qui confine ; elle peut contribuer à 
créer d’autres mondes, d’autres cohérences, à pressentir d’autres véri-
tés, à donner « corps aux choses inconnues », comme dit Shakespeare. 
Sans l’imagination, point de métaphores : il n’y aurait que la lettre 
bête comme une machine, celle qui tue. Point non plus de théories 
scientifiques. Elle permet de dépasser l’immédiat sensible pour mieux 
le connaître lui-même, mais aussi pour s’élever vers ce qui le dépasse, 
pour appréhender « ce que la froide raison ne pourra jamais compren-
dre » 97. En réalité, comme l’écrit Jean-Jacques Wunenburger, 
« l’activité imaginative n’a jamais de fin, parce que l’image se dérobe 
à l’objectivation, à l’inventaire, à l’arraisonnement. L’imagination 
représente ce par quoi l’homme fait l’expérience de l’autre, de 
l’ailleurs, de l’illimité, et, en fin de compte, du sacré ». Ainsi que l’a 
bien marqué Kant au § 49 de la Critique de la faculté de juger : 
« L’homme n’est peut-être jamais davantage au faîte de lui-même que 
lorsqu’il touche à ce qui le dépasse ; or l’imagination est précisément 
cette instance par laquelle l’esprit transgresse ses limites, tout en ne 
pouvant jamais se représenter l’illimité que dans la figure de sa propre 
finitude. » 98

Que l’on songe aussi bien, ne fût-ce qu’un instant, aux immenses 
trésors d’images que contiennent les champs et « les palais de la mé-
moire », dont parle si éloquemment saint Augustin au livre X des 
Confessions (X, viii, 12 sq.), conser[66]vant les innombrables réalités 
de toutes sortes livrées par les sens au cours des jours. Or il y a en ces 
palais bien plus que les couleurs, les sons, les odeurs, les goûts, les 
impressions tactiles, si infiniment variées qu’elles soient déjà. Toutes 
les images que nous avons pu construire, les pensées mêmes que nous 
avons pu avoir et que nous pouvons susciter à nouveau comme d’un 
puits rempli de richesses momentanément oubliées. Certaines revien-
nent tout de suite, d’autres doivent y être recherchées longtemps. Par-
fois nous cherchons une chose et une autre nous revient soudain à la 

 

                                           
97 Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, V, i, 14-15 ; V, i, 6 (Le Songe 

d’une nuit d’été, trad. François-Victor Hugo). 
98 Jean-Jacques Wunenburger, « La “Bildung” ou l’imagination dans 

l’éducation », dans Écrits en l’honneur d’Olivier Reboul, dir. Renée Bouve-
resse, Paris, PUF, 1993, p. 68 et 60. 
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même occasion ; petit à petit le brouillard se dissipe et voici que des 
choses qu’on croyait perdues, qui y étaient comme cachées en quelque 
sorte, réapparaissent, une lumière les séparant des ténèbres. Marcel 
Proust a décrit cela mieux que personne sans doute. Il est proprement 
merveilleux, ce pouvoir que nous avons de susciter en nous, dans la 
nuit et le silence, les couleurs, les sons sans les confondre, et toute la 
panoplie de l’expérience humaine, voire, dans le cas des grands artis-
tes, de créer à partir de cela des œuvres inédites, splendides, chargées 
de sens et mystère à la fois.  

Hegel rend bien le caractère étonnant de cette présence des êtres 
dans l’imagination humaine même lorsqu’elle n’est pas en exercice.  

 
Cette image appartient à l’esprit ; il est en possession de celle-ci, il en est 
le maître ; l’image est conservée dans le trésor de l’esprit, dans la nuit de 
l’esprit ; elle est inconsciente, c’est-à-dire qu’elle n’a pas à être exposée 
comme objet devant la représentation. L’homme est cette nuit, ce néant 
vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une richesse de re-
présentations, d’images infiniment multiples dont aucune précisément ne 
lui vient à l’esprit ou qui ne sont pas en tant que présentes 99

 
. 

Le ciel étoilé, la mer, la terre sont là, disponibles, en moi, en cha-
cune et chacun de nous. Dans un passage des Confessions (X, viii, 15) 
qui a beaucoup ému Pétrarque, saint Augus[67]tin faisait remarquer 
que « les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la 
mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l’Océan et le mouvement 
des astres et ils s’oublient eux-mêmes » 100

                                           
99 G. W. F. Hegel, La philosophie de l’esprit de la Realphilosophie 1805, trad. 

Guy Planty-Bonjour, Paris, puf, « Épiméthée », 1982, p. 13. 

. On ne s’étonne pas de-
vant le fait que toutes ces choses dont nous venons de parler nous ne 
les voyions pas alors avec nos yeux, cependant que nous n’aurions 
pourtant pu en parler si ces montagnes, ces océans, ces étoiles, nous 
ne pouvions les voir au-dedans de nous (pour les avoir vus auparavant 
au-dehors, certes) avec les mêmes dimensions qu’elles peuvent avoir 

100  Cf. Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, trad. du latin Denis Montebel-
lo, édition Maeght, revue Argile (1978), repris dans Joachim Ritter, Paysa-
ge. Fonction de l’esthétique dans la société moderne, trad. Gérard Raulet, 
Paris, Imprimeur, 1997, p. 50. 
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au-dehors. Il y a « l’édifice immense du souvenir » (Proust) de ce que 
l’on a fait et subi, tout ce dont on a fait l’expérience ou dont on nous a 
parlé. Il y a les habiletés acquises, comme l’art d’écouter ou de parler, 
et les notions apprises qui font que lorsque vous m’expliquez quelque 
chose je puisse dire : oui, c’est vrai, non c’est faux. Il y a les nombres 
(le nombre de ceci ou de cela, mais aussi les nombres au moyen des-
quels nous comptons) et les figures géométriques (ce triangle-ci et cet 
autre, qui naissent et s’évanouissent à volonté, lorsque par exemple on 
démontre les propriétés du triangle, lequel échappe, lui, à la représen-
tation). Il y a les émotions, les passions, les affections. Joie, peine, 
peur, angoisse, amour. Je puis en parler sans nécessairement éprouver 
au même moment ces passions, parler de la tristesse, par exemple, 
sans être pour autant triste ; ce qui prouve que les images sont distinc-
tes des expériences elles-mêmes. Le fait que je puisse parler de la 
douleur sans la confondre avec le plaisir ni la subir, montre bien qu’ils 
sont alors présents tous deux en moi de quelque façon, mais autrement 
que lorsque je les éprouve. 

En nous également, en notre imagination, se trouve ce que nous 
aimerions faire, ce que nous avons l’intention de faire, nos plans, nos 
rêves, nos espoirs. La quête de sens suppose de l’imagination et de la 
mémoire. De même que tout [68] exercice de l’intelligence 101

                                           
101 Cf. Cornelius Castoriadis, « La découverte de l’imagination », dans Domai-

nes de l’homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, p. 327-
363 ; Aristote : « L’âme ne pense jamais sans images » (De anima, III, 7, 
431 a 16-17) ; il n’y a pas non plus de désir sans imagination (ibid., III, 10, 
433 b 28-29) ; saint Augustin, De Trinitate, XI, vii, 11 - xi, 18. 

. Gas-
ton Bachelard et Gilbert Durand ont bien marqué le « dynamisme or-
ganisateur » de l’imagination, « facteur d’homogénéité dans la repré-
sentation » que l’intelligence est appelée à soumettre au discernement 
sans lequel il n’y a pas de véritable pensée : « L’unité de la pensée et 
de ses expressions symboliques se présente comme une constante cor-
rection, comme un perpétuel affinement. » Jacqueline de Romilly l’a 
magnifiquement montré : un monde foisonnant de « savoirs oubliés », 
d’élans affectifs suscités par une connaissance et l’autre et qui, « peu à 
peu, dessinent nos goûts et nos aspirations », ont transformé nos vies, 
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notre agir même, en profondeur, et continuent de le faire jusqu’à la 
mort, la plupart du temps à notre insu 102

C’est assez dire que les images de chaque instant de nos vies ne 
cessent d’affecter la qualité de nos pensées et de nos désirs. Aussi, 
écrit Iris Murdoch : « Le dommage causé à la vie intérieure, à la soli-
tude et au calme, par l’imposition d’images banales ou pornographi-
ques ou violentes à la télévision, est une blessure profonde. » Ce qui 
fait « fantasmer » l’imagination de tous ceux que figurent les prison-
niers au fond de la caverne de Platon, est à vrai dire à l’opposé du dy-
namisme libérateur dont nous venons de parler. Car il s’agit de fan-
tasmes qui emprisonnent littéralement l’esprit : fantasmes vaniteux, 
névrosés, vengeurs, mégalomanes. Ils empêchent les nouvelles idées, 
les nouveaux intérêts et les nouvelles affections, toute possibilité 
d’actions fécondes et vertueuses, suscitent l’ennui, la vie morne, dé-
pressive. Peut-être est-ce là le sens de la question de Shakespeare : 
« O hateful error, melancholy’s child, / Why [69] dost thou show to 
the apt thoughts of men / The things that are not ? » 

. 

103

Aussi bien le rôle de l’imaginaire est-il fondamental pour toutes les 
sociétés, qui ne peuvent se passer de l’imaginaire collectif, de mythes, 
de rites et de symboles. « Les acteurs se rassemblent dans l’imaginaire 
et se donnent ainsi des raisons de vivre ensemble. Ils équilibrent le 
monde et le mettent en ordre » (Gilbert Larochelle). Le rêve indivi-
duel n’est pas moins essentiel à la vie de chacun, et l’œuvre de fiction, 
qui permet d’éprouver d’autres imaginations et d’autres imaginaires, 
joue un rôle capital. Or l’invasion des images que nous subissons au-
jourd’hui – « reçues plus passivement, à travers des écrans, et plus 
solitairement » – provoque une confusion de ces trois pôles de 
l’imaginaire, comme l’a bien mis en relief Marc Augé, faisant état 
d’un « nouveau régime de fiction qui affecte aujourd’hui la vie socia-
le, la contamine, la pénètre, au point de nous faire douter d’elle, de sa 
réalité, de son sens et des catégories (l’identité, l’altérité) qui la cons-

 

                                           
102 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 

Bordas, 1984, p. 26. Jacqueline de Romilly, Le trésor des savoirs oubliés, 
Paris, Fallois, 1998, p. 7-27, 107-112. 

103 Julius Caesar, V, 3, 67-68 : « Ô erreur haïssable, enfant de la mélancolie, 
pourquoi montres-tu aux pensées impressionnables des hommes les choses 
qui ne sont point ? », Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Lon-
dres, Chatto & Windus, 1992 ; Penguin Books, 1993, p. 308 sq. 
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tituent et la définissent ». C’est dire que « l’ennemi est en nous, déjà 
au cœur de la place, intra plutôt qu’extra-terrestre ». Qui plus est, la 
consommation passive des images qui circulent est « un puissant fac-
teur de désintégration collective et d’aliénation individuelle » 104

Dans ces conditions, loin de libérer et de rendre créatif comme ils 
le devraient, voilà que l’imagination et l’imaginaire auraient bien plu-
tôt pour effet d’enfermer et d’assoupir. 

. 

 

7. Le ressentiment 
 

Retour à la table des matières 

Nous venons à nouveau de l’entrevoir à propos de certaines ima-
ges, la pire des abstractions réductrices reste celle que « fabrique » la 
passion, comme l’a marqué Gabriel Marcel [70] dans les pages qu’il a 
consacrées à « l’esprit d’abstraction, facteur de guerre ». S’inspirant 
des analyses de Nietzsche et surtout de Max Scheler, Marcel fait res-
sortir que « toute réduction dépréciatrice est à base de ressentiment, 
c’est-à-dire de passion, et correspond au fond à une sorte d’attentat 
dirigé contre une certaine intégrité du réel, à laquelle seule une pensée 
résolument concrète peut espérer faire droit ». Ces « dessous passion-
nels de l’esprit d’abstraction » aident à comprendre comment dans une 
action de guerre on puisse perdre conscience de la réalité individuelle 
de l’être qu’on peut être amené à supprimer et « le convertir en abs-
traction : ce sera le communiste, ou l’antifasciste ou le fasciste, etc. ». 

Ces observations de Marcel s’avèrent d’autant plus justes pour peu 
que l’on considère l’homme du ressentiment dans ce qu’il a de plus 
caractéristique. Ce dernier se déprécie à un tel degré qu’il ne saurait 
voir ce qui a de la valeur autour de lui. Il lui faut absolument déprécier 
tout ce qui est excellent, dont la présence l’écrase et attise son envie. 
Ramener les autres à sa propre médiocrité, en ne voyant chez eux 
qu’erreurs et défauts, est dès lors pour lui une tâche de tous les ins-
tants, appelée à restaurer un semblant d’équilibre indispensable à sa 
survie. Voilà donc l’homme du ressentiment bien près du nihiliste et 

                                           
104 Gilbert Larochelle, L’imaginaire technocratique, Montréal, Boréal, 1990, 

p. 13 ; Marc Augé, La guerre des rêves, Paris, Seuil, 1997, p. 39, 11, 19, 42. 
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du barbare tels que décrits à la fin du chapitre précédent. Sous 
l’empire d’une haine de soi profonde, tous trois – peut-être se confon-
dent-ils en un seul d’ailleurs – font leur pain d’abstractions réductri-
ces. 

 
Une colère incontrôlée nous fait voir rouge, dit-on, comme obnubi-

lés par l’appétit de vengeance, isolant, abstrayant ce seul aspect : il 
m’a insulté (ou quelque autre offense) ; de même toute passion ani-
mée par l’intérêt égoïste, ou plus radicalement par l’envie et la haine. 
Les réductions technocratiques, le mépris de l’humain dont il a été 
question plus haut comme symptomatique de la corruption du pou-
voir, ressortissent à la même pathologie. Adorno observait que « le 
caractère manipulateur – chacun peut le contrôler dans les sources 
dont nous disposons à propos des chefs nazis – se distingue par la ma-
nie de l’organisation, l’inaptitude à faire directement l’expérience de 
la relation à autrui, une certaine forme d’insen[71]sibilité, un réalisme 
disproportionné ». Ceux qui « ont tendance à fétichiser la technique » 
sont tout simplement des « gens qui sont incapables d’aimer », ajou-
tait-t-il ; « demain, ce peut être le tour d’un groupe autre que les Juifs, 
par exemple les vieux, que le IIIe Reich a encore ménagés, ou les in-
tellectuels, ou simplement des groupes marginaux 105

 
 ». 

Ce mépris de l’équité est pure violence : il consiste à mutiler le 
concret, ici la réalité humaine, au nom d’une uniformité abstraite. On 
parle à juste titre de méthode « à la Procuste », évoquant ce brigand 
grec fabuleux appelé Procuste, qui soumettait les voyageurs à un sup-
                                           
105  Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain, nouv. éd., dir. Jeanne Parain-

Vial, préface de Paul Ricœur, Paris, Éditions Universitaires, 1991, p. 14, 
99 ; Theodor W. Adorno, loc. cit., p. 213, 215, 218 ; on a affaire, précise-t-
il, à « un agrégat de gens complètement froids, qui ne supportent pas leur 
propre froideur, mais sont incapables d’y changer quelque chose. Au-
jourd’hui, tout homme sans exception se sent trop peu aimé, parce que cha-
cun est insuffisamment capable d’amour » (p. 216) ; « [C]’est là ce qui 
s’appelle avoir la pensée abstraite : ne voir dans l’assassin rien d’autre que 
cette qualité abstraite qu’il est un assassin et détruire en lui, à l’aide de cette 
simple qualité, tout le reste de son humanité » (cf. G. W. F. Hegel, « Wer 
denkt abstrakt ? », dans Hegel Studien Ausgabe, éd. Karl Löwith et Man-
fried Riedel, Frankfurt, Fischer, 1968, I, p. 79). 
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plice consistant à les allonger sur un de ses deux lits : les grands sur le 
plus petit des deux, les petits sur le plus grand ; il coupait ensuite les 
pieds des plus grands et tirait les membres des petits pour les confor-
mer chaque fois aux dimensions de chaque lit. Toute méthode érigeant 
une règle abstraite au-dessus de la réalité humaine concrète singulière 
– cette femme ou cet homme-ci de l’agir quotidien –, ne fait pas 
moins violence. Ainsi le fait de substituer à la personne concrète 
l’appartenance sociale, ethnique, idéologique, religieuse et le reste. 
Méthode qui peut se faire collective et emprunter les voies du média 
de toujours : « Rumour is a pipe / Blown by surmises, jealousies, 
conjectures, / And of so easy and so plain a stop / That the blunt 
monster with uncounted heads, / The still-discordant wavering multi-
tude, / Can play upon it. » 106

 
 

[72] 
 
« Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons 

mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir », écrit 
Pascal. Ce quelque chose à notre époque aura été avant tout 
l’idéologie (toujours bien présente, quoi qu’on dise, l’idéologie du 
marché le montre assez). Dans les termes inoubliables de Soljenitsy-
ne, « c’est elle qui apporte la justification recherchée à la scélératesse, 
la longue fermeté nécessaire aux scélérats. C’est la théorie sociale qui 
aide le scélérat à blanchir ses actes à ses propres yeux et à ceux 
d’autrui, pour s’entendre adresser non pas des reproches ni des malé-
dictions, mais des louanges et des témoignages de respect ». En un 
mot, « c’est l’idéologie qui a valu au XXe

                                           
106 Shakespeare, The Second Part of King Henry the Fourth, Introduction, 15-

20 : « La Rumeur est une flûte où soufflent les soupçons, les jalousies, les 
conjectures : instrument si aisé et si simple que le rude monstre aux innom-
brables têtes, la discordante et indécise multitude, peut en jouer » (trad. 
François-Victor Hugo). 

 siècle d’expérimenter la 
scélératesse à l’échelle des millions ». Il y a une limite que ne peut 
franchir un scélérat de Shakespeare – Macbeth, par exemple, vite ron-
gé de remords – « mais que franchit un scélérat armé d’une idéologie : 
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tout en gardant le regard clair » 107

 

. Il faut pour cela un puissant 
opium, certes, mais avant tout les conditions culturelles qui créent la 
dépendance. 

                                           
107 Pascal, Pensées, 183 (Brunschvicg), 166 (Lafuma). Alexandre Soljenitsyne, 

L’archipel du goulag, Paris, Seuil, 1974, t. I, p. 131-132. Sur les goulags 
chinois, cf. Le livre noir du communisme, p. 544-560 ; avec le laogai, on a 
affaire au « système carcéral le plus peuplé de tous les temps » : quelque 
chose comme 50 millions d’individus jusqu’au milieu des années quatre-
vingt, « sous le soleil radieux du maoïsme ». 
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[73] 
 
 

La nouvelle ignorance 
et le problème de la culture. 

 

Chapitre III 
 

LA CULTURE DE L’ESPRIT 
 
 
 

« Si apprendre c’est faire naître, 
empêcher d’apprendre c’est tuer » 

(Plutarque). 
« Lilies that fester smell far worse than weeds » 

(Shakespeare). 
« We live in the mind » 
(Wallace Stevens) 108

 
. 

1. LES MOTS ET LES CHOSES 
 

Retour à la table des matières 

La confusion risque toujours d’être grande autour du mot « cultu-
re » et de ses proches, si on peut dire. Sans nous aventurer dans 
l’immense littérature spécialisée, rappelons-en brièvement les sens les 
plus élémentaires et fondamentaux. 

« On ne mesure pas les corps vivants comme on mesure, grossiè-
rement, les choses », remarquait Goethe. « Une chose vivante ne peut 
être mesurée par rien de ce qui lui est extérieur, mais si elle devait 
                                           
108 Plutarque, La vertu peut-elle s’enseigner ?, 2, 439 c, trad. Jean Dumortier, 

dans Œuvres morales, t. VII, 1re partie, traité 27, Paris, Belles Lettres, 1975 ; 
Shakespeare, Sonnet 94 ; Wallace Stevens, « From the Notebooks », dans 
Collected Poetry and Prose, New York, The Library of America, 1997, 
p. 904. 
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l’être un jour, elle devrait fournir elle-même l’aune de cette mesure. 
Celle-ci, spirituelle au suprême degré, ne peut être trouvée par les 
sens ». L’excellent mot « culture » nous renvoie justement, d’emblée, 
à la vie, plutôt qu’à quelque modèle artificiel. Il suggère la continuité 
de croissance propre à la vie, l’autodéveloppement, mais aussi une 
certaine fragilité et la dépendance par rapport au milieu 109

De là vient du reste que Cicéron puisse établir sans équivoque une 
équation entre la culture et la philosophie elle-même. « Un champ, si 
fertile qu’il soit, ne peut être productif sans culture, et c’est la même 
chose pour l’âme sans enseignement [doctrina], tant il est vrai que 
chacun des deux facteurs de la production est impuissant en l’absence 
de l’autre [utraque res sine altera debilis]. Or la culture de l’âme, 
c’est la philosophie [cultura autem animi philosophia est]. » Un des 
signes les plus positifs de notre temps est la redécouverte obligée de 
cette universalité de la philosophie : « Prenons acte d’un fait qui appa-
raît aujourd’hui indéniable : la pensée philosophique se trouve à 

. [74] La 
vie concernée est ici celle de l’âme, selon la formule classique, due à 
Cicéron, de cultura animi – c’est-à-dire le plein épanouissement, non 
plus de l’arbre seulement, mais de l’esprit humain lui-même au meil-
leur de ses potentialités. Elle inclut l’éthique et la politique, l’amour 
de la beauté aussi, évidemment ; car Cicéron dit bien animi plutôt 
qu’animae, ce qui suggère toutes les valeurs que nous associons à ce 
qu’on appelle « le cœur » – et pas seulement l’intelligence. Une autre 
manière d’énoncer la même vérité capitale est de dire qu’elle engage 
l’être humain tout entier.  

                                           
109 J. W. Goethe, Studie nach Spinoza, dans Sämtliche Werke, Zürich, Artemis-

Ausgabe, 1949, 1977, vol. 16, p. 840-841. Cette remarque est capitale. Il 
importe de voir clairement qu’il ne s’agit donc pas en l’occurrence de méta-
phores confuses (cf., à ce sujet, Judith Schlanger, Les métaphores de 
l’organisme, Paris, Vrin, 1971). La forme logique est ici tout autre ; il s’agit 
de « l’exemple » (paradeigma) tel qu’analysé par Aristote dans les Premiers 
Analytiques, II, 24, 68 b 37 - [74] 69 a 19, où l’argument va de partie à par-
tie. Rien ne manifeste une forme de vie mieux qu’une autre, même si les ar-
tefacts et la modélisation peuvent être de quelque secours (cf. Jean Ladrière, 
« L’organisme et la personne », dans Figures de la finitude. Études 
d’anthropologie philosophique, Louvain-la-Neuve, Institut supérieur de phi-
losophie, 1988, p. 115-141). Autrement, selon le mot célèbre du poète, 
« Our meddling intellect / Misshapes the beauteous forms of things : – / We 
murder to dissect » (Wordsworth). 
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l’œuvre dans toute pratique humaine, par le sens que nous lui attri-
buons » (Dominique Lecourt) 110

Quoi qu’il en soit, on voit bien que, ainsi comprise, la culture est 
ce qui définit la vie humaine proprement dite. « Le genre humain vit 
d’art et de raisons » (kai technê kai logis[75]mois), constatait Aristote 
dès la première page de sa Métaphysique (A, 1, 980 b 27-28). Il nous 
est en fait, à nous les humains, impossible de vivre sans culture. La 
pluralité même des cultures s’enracine dans cette commune nécessité. 
« L’humanité est faite pour vivre en état de culture. La culture n’est 
point un heureux accident ou un luxe : c’est la définition même de 
l’homme. Se faire une fausse idée de la culture, c’est méconnaître 
l’homme » (Jean Lacroix) 

. 

111

L’étymologie du mot « culture » met en relief au moins trois autres 
notions capitales, celle du lieu où l’on se meut habituellement, que 
l’on « habite », celle de soigner, former, s’occuper de, veiller sur, et 
celle de « culte », de respect, d’égards 

. 

112. Tous à vrai dire nous habi-
tons des cultures, en des sens manifestement multiples du mot « habi-
ter », comme le montre assez toute tentative d’approfondissement du 
propos célèbre de Hölderlin, dichterisch wohnt der Mensch, « c’est 
poétiquement qu’habite l’homme » : il y a les langages et les symbo-
les au sein desquels se déploient et s’expriment nos pensées et nos 
choix, mais aussi nos vies mêmes dans ce qu’elles ont de plus pro-
fond, savoir ce lieu invisible que nous appelons l’imaginaire et dont 
l’essence est affective 113

                                           
110 Cicéron, Tusculanes, II, 4, 13, trad. Jean Humbert, Paris, Belles Lettres, 

1960. Animus désigne plus strictement l’esprit et s’applique au « cœur », en 
tant que siège du courage, des passions, du désir, ajoutant la dimension af-
fective et morale à la dimension intellectuelle. Pour la philosophie, cf. 
pseudo-Plutarque, De liberis educandis : « […] l’on doit révérer [pres-
beuein] la philosophie » (7 c), qui est « le couronnement de l’ensemble de 
l’éducation » (7 d) (trad. Jean Sirinelli) ; Dominique Lecourt, Déclarer la 
philosophie, Paris, puf, 1997, p. 6. 

. Le thème du souci, du soin et de la forma-
tion de l’âme qu’illustre la figure de Socrate, est au cœur de la philo-

111  Jean Lacroix, Les sentiments et la vie morale, Paris, PUF, 1976, p. 102. 
112 Cf. A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 

Paris, Klincksieck, 1959, s.v. colo. 
113 Cf. le poème « En bleu adorable… », trad. André du Bouchet, dans Hölder-

lin, Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1967, p. 939. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 84 
 

sophie platonicienne et, à vrai dire, de toute la tradition philosophique 
jusqu’à nos jours. Tous, d’autre part, nous rendons un ou des cultes à 
un « dieu » ou un autre (qui pourrait être certes une idole comme 
l’argent ou le pouvoir) : la question est de savoir à quoi nous faisons 
honneur en premier lieu, ce que nous cultivons d’abord en ce sens. Il 
est aisé de voir que, sans se confondre avec elle, la question du culte, 
de la religion (ou de sa négation soit affichée, soit implicite), ne peut 
pas non plus être séparée de celle de la culture. Ce dernier aspect est 
spécialement mis en relief en allemand par le mot Bildung (« forma-
tion »), terme d’origine [76] médiévale que le XIXe siècle vénère et 
qui fait référence à la tradition mystique selon laquelle l’être humain, 
étant en son âme à l’image et à la ressemblance de Dieu, doit cultiver 
en lui cette image. Dans le mot Bildung, il y a Bild (image), « qui in-
clut manifestement ses deux faces, celles de la copie (Nachbild) et du 
modèle (Vorbild) » (Gadamer)114

Que la culture ne soit pas moins nécessaire que la nature, Saint-
Exupéry l’a dit mieux que personne, sans doute, à la fin de Terre des 
hommes. Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique pourrie, 
même Mozart aurait été assassiné, si prodigieux qu’ait été son talent 
naturel. Un minimum de culture musicale est nécessaire même pour 
qui a une nature aussi douée que celle de Mozart. Or cette observation 
se transpose dans tous les ordres, voire pour la vie humaine tout entiè-
re. Quand dans les jardins naît une rose nouvelle, les jardiniers 
s’émeuvent, dit Saint-Exupéry. « On isole la rose, on cultive la rose, 
on la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour les hommes. Mo-
zart enfant sera marqué comme les autres par la machine à emboutir. 
Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur 
des cafés-concerts. Mozart est condamné. […] Ce qui me tourmente, 
c’est le point de vue du jardinier. […] C’est un peu, dans chacun de 
ces hommes, Mozart assassiné 

. 

115

En un mot, l’épanouissement de chacun dépend profondément de 
la culture ambiante, qui peut assassiner, le mot n’est pas trop fort, 

. » 

                                           
114 Cf. T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, Londres, Fa-

ber & Faber, 1948 ; paperback, 1962, chap. I, p. 21-34 ; Hans-Georg Gada-
mer, Vérité et méthode, trad. Étienne Sacre, revue et complétée par Pierre 
Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 25-31. 

115 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Œuvres, Paris, Galli-
mard, « Pléiade », 1953, p. 260-261. 
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puisqu’il s’agira de ce qui fait sens, donne le goût de vivre une vie 
humaine, du désir de dépassement, de la soif d’apprendre, de com-
prendre, de contempler. Il n’y aura pas d’efforts plus tard « sans au 
fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé par 
l’enfance » (Paul Valéry). Si le balourd (the dullard, dit Whitehead) 
qui tue l’émerveillement mérite d’être maudit comme le plus honteux 
[77] des assassins, c’est que sa victime est ce que nous avons chacune 
et chacun de meilleur, de plus déterminant en nous : le souffle même 
de vie qui donne sens ou à tout le moins permet d’en chercher un, et 
qui est l’esprit 116

Cela étant, la différence capitale entre la culture de l’être humain et 
celle des autres vivants de ce monde, y inclus tous les autres animaux, 
est que ces derniers sont « préprogrammés » à un degré infiniment 
plus grand que nous ; la nature non rationnelle est déterminée ad 
unum, constataient les médiévaux à la suite des Grecs, cependant que 
l’être humain est ad multa, ad opposita, ad infinita. Les animaux sont 
d’emblée des spécialistes. Chaque espèce d’insectes n’a qu’une ma-
nière de faire les choses, et s’y conformera toujours, car tel est son 
« programme ». S’il mûrit avant l’être humain, le chimpanzé « est at-
teint beaucoup plus vite par cette irréversible vieillesse : l’incapacité 
de rien apprendre de nouveau », fait observer avec finesse Fernando 
Savater. Nous, les humains, sommes au départ les plus indéterminés, 
potentiels, des êtres – nus, vulnérables à tant d’égards 

. 

117

Cela dit, l’infinité virtuelle de la main, « organe des organes », 
« outil des outils », reflète en revanche l’infinité de l’intelligence, une 
polyvalence virtuelle sans limites qu’illustre également l’infinité de la 

. 

                                           
116 Paul Valéry, Cahiers, II, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade », 

1974, p. 1555. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte 
d’émerveillement, observe Whitehead, qui ajoute : « […] and cursed be the 
dullard who destroys wonder » (A. N. Whitehead, The Aims of Education, 
New York, Macmillan, 1929 ; Mentor Books, p. 42). Dans le passé, certai-
nes méthodes « assassinaient l’intérêt » (p. 45). 

117 Fernando Savater, El valor de educar, Barcelone, Editorial Ariel, 1997, 
p. 24 (trad. Hélène Gisbert, Paris, Payot, 1998, p. 33) ; cf. Platon, Protago-
ras, 320 c - 322 d ; Jasmin Boulay, « Le rôle de la musique dans 
l’éducation », dans Laval théologique et philosophique, 17, 2, 1961, p. 262-
274 (sur Jasmin Boulay, cf. Honneur aux maîtres, présenté par Marguerite 
Léna, Paris, Critérion, 1991, p. 133-136). 
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langue et qu’on se plaît à souligner aujourd’hui à propos du « monde 
virtuel » ; celui, par exemple, « de l’art, de la fiction, de la culture », 
qui, selon cette acception du mot « virtuel », n’a rien à voir avec un 
monde qui s’opposerait au réel, mais est bien plutôt à l’image [78] de 
« l’intelligence vivante ou du psychisme » 118. Aspirer à la culture, 
savoir s’émerveiller devant la totalité du concret, cultiver l’amour pas-
sionné de l’essentiel, c’est aussi bien ce qui a donné pour toujours son 
nom à toute « philosophie » 119

En d’autres termes, notre incalculable puissance, si manifeste dans 
la main et dans la langue, a même origine que notre liberté : les possi-
bilités de l’intelligence, mais aussi – ce point est capital – les possibi-
lités du désir, de l’appétit. Ce qui doit faire ressortir du même coup 
combien les déterminations que nous recevons et que nous nous don-
nons – appelées vertus et vices – tirent à conséquence. Le plus diffici-
le des problèmes, dira Kant, est que « l’homme est un animal qui […] 
a besoin d’un maître. […] Mais où prend-il ce maître ? Nulle part ail-
leurs que dans l’espèce humaine. Mais ce maître est, tout comme lui, 
un animal qui a besoin d’un maître ». En d’autres termes, tradition – 
l’acte de transmettre – et discipline sont nécessaires pour que nous 
puissions devenir ce que nous sommes et parvenir à des sociétés civi-
les justes. Cette tâche est la plus difficile de toutes parce que « le bois 
dont l’homme est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien 
droit », ajoute Kant dans une formule célèbre. La possibilité du meil-
leur entraîne la possibilité du pire ; corruptio optimi pessima ; « la 
plus profonde difficulté de toute la doctrine de la liberté », c’est 
qu’elle est « un pouvoir du bien et du mal » (Schelling) 

. 

120

                                           
118 Cf. Aristote, De partibus animalium, IV, 10, 687 a 21 : organon pro orga-

nôn ; De anima, III, 8, 432 a 1-3 ; 431 b 21. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le 
virtuel ?, Paris, La Découverte, 1998, p. 80-81 ; 106 et passim ; Gilles De-
leuze, Différence et répétition, Paris, puf, « Épiméthée » : « Le virtuel ne 
s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel. Le virtuel possède une plei-
ne réalité, en tant que virtuel » (p. 269 ; souligné dans le texte). 

. 

119 Cf. Max Scheler, L’homme et l’histoire, trad. M. Dupuy, Paris, Au-
bier/Montaigne, 1955, p. 103-106. 

120  E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite (1784), 
trad. Luc Ferry, dans Kant, Œuvres philosophiques, II, Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1985, p. 195 [AK VIII, 23] : « Aus so krummem Holze, als wo-
raus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert wer-
den » ; F. W. J. Schelling, Recherches philosophiques sur l’essence de la li-
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[79] L’importance de l’éducation, à cet égard, a été bien rendue par 
Jean-Jacques Rousseau dans Du contrat social :  

 
Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un chan-
gement très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à 
l’instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquoit aupara-
vant. […] Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il 
tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se 
développent, ses idées s’étendent, ses sentimens s’ennoblissent, son âme 
tout entière s’élève à tel point, que si les abus de cette nouvelle condition 
ne le dégradoient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devroit 
bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un 
animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme121

 
. 

Ces précisions permettent d’entrevoir une amorce de réponse à la 
difficulté posée au début à propos de l’innommable, tel Auschwitz. 
Dans la mesure où les crimes contre l’humanité violent l’éthique la 
plus élémentaire, ils sont profondément incultes. Ceux qui commettent 
ces crimes ignorent leur propre humanité et ignorent qu’ils l’ignorent, 
double ignorance qui définit proprement l’apaideusia, l’inculture, 
nous l’avons dit, et, en dernière analyse, puisqu’il s’agit de l’humain, 
la barbarie. 

L’action présente, quelle qu’elle soit, a toujours la nature d’un 
commencement par rapport à ce qui suit, à l’avenir. Ortega a une belle 
image – celle du naufrage – pour décrire la vie humaine telle que 
consciemment vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition à la 
perspective du botaniste quant à la plante) 122

                                           
berté humaine et les sujets qui s’y rattachent (1809), trad. Jean-François 
Courtine et Emmanuel Martineau, dans Œuvres métaphysiques (1805-1821), 
Paris, Gallimard, 1980, p. 139 (S. W. VII, p. 352). Cf. Aristote : « […] si 
l’homme, à son point de perfection, est [79] le meilleur des animaux, il est 
aussi, quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politi-
que, I, 2, 1253 a 31-33) ; et Platon, Lois, VI, 766 a ; République, VI 491 d. 

. Au moment d’un nau-

121 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, I, chap. VIII, introduction, notes 
et commentaire de Maurice Halbwachs, Paris, Aubier/Montaigne, 1943, 
p. 114 ; souligné par nous. 

122 Cf. José Ortega y Gasset, « Goethe desde dentro » (1932), dans Obras Com-
pletas, IV, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 397 sq. Cf. Platon, Phè-
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frage, on laisse de côté tout l’inessentiel, tout le superflu, pour s’en 
tenir au [80] minimum vital. Or la vie humaine doit faire sans cesse 
face au naufrage. Afin d’éviter de sombrer dans les flots, nous devons 
toujours nager, répéter les mêmes mouvements de nos bras. Cette ré-
action contre sa propre destruction, ce retour perpétuel au commen-
cement pour survivre, c’est la culture. Il est bon d’éprouver ce danger 
de naufrage, qui est la vérité de la vie, et qui permet de se sauver, par 
la culture justement. De voir que sans elle on sombre. Des siècles de 
culture pourraient parfois donner un sentiment illusoire de sécurité et 
charger dès lors d’un poids parasitaire et lymphatique. Aussi est-il 
salutaire de soumettre la culture elle-même à l’épreuve du naufrage. 
Car ce qui, dans la culture, permet d’éviter le naufrage, c’est 
l’essentiel, ce qui donne sens aux choix, à la liberté de chacune et de 
chacun. C’est-à-dire avant tout, l’éthique.  

La cultura animi n’est en somme rien de moins que l’éducation de 
la liberté, dont l’exercice plénier, effectif, exige une discipline morale 
et du discernement, une intégration des connaissances supposant une 
formation. Mais elle implique tout aussi bien l’affectivité 123

                                           
dre (245 c sq.) ; Jean-Louis Chrétien, L’effroi du beau, Paris, Cerf, 1987, 
p. 44 sq. 

. Or jus-
tement, l’effectivité évolue, bien ou mal, est soumise elle aussi à un 
apprentissage. Certes il y a une disposition innée au départ, plus ou 
moins grande même, comme pour toutes choses, en nous. Mais cette 
disposition peut être assassinée, de même que Mozart peut être assas-
siné, que même un talent musical aussi immense que le sien peut être 
tué dans l’œuf, comme nous venons de le redire à la suite de Saint-
Exupéry. Car cette disposition, la « sensibilité » même qui nous défi-
nit et dont le rôle dans la vie de chacune et chacun est si primordial, 
au point de la colorer toute entière et de lui donner toute sa saveur, sa 
vivacité première, cette dimension la plus fondamentale de notre être 
qui nous engage tout entiers, est parfaitement indéterminée au départ. 
Aussi indéterminée que l’intelligence, on l’oublie facilement. Un des 
drames de notre temps pourrait bien être que ce Mozart-là, on ne 
l’assassine que trop. 

123  Cf. Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, « Épimé-
thée », 1963, 1990, p. 580 et passim. 
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[81] Quoi qu’il en soit, à supposer qu’on accorde que « philoso-
pher c’est être bien réveillé », et qu’on accorde en outre que « cultu-
re » et « philosophie » prises au sens fort ne font qu’un, le sens de la 
culture sera de donner à vivre de la manière la plus éveillée, responsa-
ble, possible. Que serait-ce alors que cet éveil et comment y parvenir ? 

Avant même de poser cette question toutefois, une objection évi-
dente surgit : pareilles conceptions de la philosophie et de la culture 
ne relèveraient-elles pas plutôt de visions nostalgiques et dépassées, 
donc indignes de la sagesse ? Autrefois le monde était, après tout, au-
trement plus simple que le nôtre. Et plus simple aussi la panoplie du 
savoir. Même si elle s’est déployée une première fois chez les anciens 
Grecs, et davantage encore dès l’aube de la modernité, ce qui la carac-
térise de plus en plus aujourd’hui, c’est la complexité et, en contrepar-
tie, la spécialisation. Voyons cela de plus près. 

 

2. Travailler sur l’intelligence : 
l’utilité de la culture 

 
Retour à la table des matières 

Quelle peut bien être l’utilité de la culture de l’esprit ? S’interroger 
sur cette utilité, c’est comme s’interroger sur l’utilité de la santé, cette 
dernière étant manifestement désirable pour elle-même. Les bienfaits 
et les avantages d’une bonne santé sont si grands, si variés, si évi-
dents, que jamais dans la vie concrète nous ne les contesterions sé-
rieusement, même si nous ne saurions, la plupart du temps, lui assi-
gner quelque utilité immédiate ou particulière. Il en va de même de la 
culture de l’esprit : on la désire pour elle-même d’abord. Ainsi la 
culture ne trouve-t-elle guère sa première raison d’être de ce qu’elle 
rendrait possibles telle fonction, telle profession, telle tâche, si presti-
gieuses soient-elles, pas plus que ce ne serait en délimitant tel travail 
du corps, telle tâche manuelle, qu’on définirait ce qui est bon pour le 
corps humain.  

L’intellect humain peut évidemment se spécialiser, s’orienter dans 
une direction plus étroite, de même que le [82] corps peut s’asservir à 
des corvées particulières. Mais exercer d’abord son intelligence pour 
qu’elle puisse atteindre son plein épanouissement est comparable à 
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donner à son corps le soin et l’exercice dont il a besoin pour jouir tout 
simplement d’une bonne santé. Plus nous sommes en forme physi-
quement, plus les tâches physiques les plus diverses nous sont facili-
tées et nous sommes en mesure de les accomplir de manière beaucoup 
plus satisfaisante. De même, une véritable culture permet à chacun de 
s’acquitter bien mieux et plus aisément de toute tâche, quel que soit le 
domaine – sciences, arts, métiers, professions. Qui a appris à penser, 
raisonner avec justesse, bien discerner, qui a développé son imagina-
tion, sa sensibilité esthétique et éthique, l’esprit de finesse comme 
l’esprit de géométrie, assume forcément, avec d’autant plus de bon-
heur et de succès, la conduite générale de sa vie, mais aussi, moyen-
nant l’entraînement spécifique nécessaire, toute tâche particulière qui 
lui sera dévolue. 

Supposons qu’au contraire nous nous limitions très vite à un do-
maine spécifique d’expertise. Dans la meilleure hypothèse, plus nous 
y concentrerons nos aptitudes, plus nous y deviendrons habiles. À me-
sure même que le champ se réduira, nous serons davantage aptes à le 
remplir, voire à l’épuiser, en apparence à tout le moins. Mais il en ira 
forcément de même de nos aptitudes et de nos habitudes mentales : à 
mesure que leur champ d’exercice aura été réduit, elles iront se rétré-
cissant et s’amenuisant, faute d’application à autre chose, de manière 
proportionnelle. L’expertise ira progressant, et, partant, le domaine 
concerné (toujours dans la meilleure des hypothèses), mais il est évi-
dent que l’expert, lui, en tant qu’individu humain, marquera une nette 
régression, de plus en plus grande, à mesure qu’iront s’atrophiant, fau-
te d’exercice, ses autres facultés, ses autres talents, et tout ce qui, chez 
lui, aura été laissé pour compte. Seule la culture, pourvu qu’il en ait et 
qu’il l’entretienne, pourrait à vrai dire sauver l’expert de son experti-
se.  

Qu’on nous comprenne bien. Il ne s’agit pas de faire l’apologie du 
« généraliste » sans plus. Rien de plus déficient, à vrai dire, qu’un es-
prit « généraliste » qui serait dépourvu de l’expé[83]rience humaine 
véritable qu’un métier peut procurer. Seul qui possède un métier sait 
en réalité quelque chose, et donc peut savoir ce que c’est que savoir, 
grâce à l’expérience des difficultés réelles, de la rigueur des démar-
ches, bref du travail authentique. Comme le rappelle avec à-propos 
Pierre Bourdieu, renvoyant à Aristote,  
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[…] le désir de découvrir la vérité qui est constitutif de l’intention scienti-
fique reste totalement dépourvu d’efficacité pratique s’il n’est pas actuali-
sé sous la forme d’un « métier », produit incorporé de toutes les recher-
ches antérieures qui n’a rien d’un savoir abstrait et purement intellectuel : 
ce métier est une véritable « disposition à poursuivre la vérité » [hexis tou 
alêtheuein, comme dit Aristote dans sa Métaphysique], qui dispose à im-
proviser sur-le-champ, dans l’urgence de la situation […].  

 
Dans les excellents termes de Whitehead, il faut des êtres « possé-

dant à la fois de la culture et une connaissance experte en quelque di-
rection spéciale ». L’ennemi par excellence, ce sont les idées « iner-
tes », c’est-à-dire simplement reçues par l’esprit sans être utilisées, 
mises à l’épreuve, jointes à d’autres en des synthèses ou des agence-
ments nouveaux. Comme l’explique fort bien ce philosophe, c’est 
parce que la pensée est utile que l’éducation intellectuelle est utile. Il 
importe au plus haut degré d’être soi-même constamment conscient de 
cette utilité si on veut pouvoir la faire pressentir aux autres, en parti-
culier aux jeunes. La pensée s’exerce toujours de manière effective 
dans le présent, la seule dimension du temps qui soit jamais réelle-
ment à notre disposition. Il n’est dès lors pas de pire tort envers de 
jeunes esprits que celui de leur faire déprécier, voire fuir, le présent, 
car ce n’est qu’en lui que sont jamais effectivement donnés tant le 
passé (mémoire et réminiscence) que l’avenir (attente, prévision, pres-
sentiment 124

En d’autres termes, s’agissant par exemple de la formation prati-
que, il est clair que c’est au contact des questions concrètes et des 
problèmes que se forme l’intelligence, pas en appre[84]nant les solu-
tions. Le choc de la réalité est un levier essentiel, comme le rappelle 
Michel Crozier, dans son remarquable ouvrage, La crise de 
l’intelligence. L’apprentissage quantitatif des connaissances qui mé-
connaît l’intelligence créative est mal adapté à un monde de la respon-
sabilité ayant à faire face à des situations de plus en plus inédites. Cela 
a toujours été vrai, mais jamais autant que maintenant, où les défis 
sont ceux d’une plus grande complexité et d’une plus grande liberté. 
De plus, « le monde change de telle sorte que la part de l’exploration, 
du diagnostic et du choix de problème devient beaucoup plus impor-

). 

                                           
124 Pierre Bourdieu (dir.), La misère du monde, Paris, Seuil, « Points », 1993, 

p. 1415 ; cf. A. N. Whitehead, The Aims of Education, p. 13 sq. 
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tante que celle de leur solution. L’absurdité française, c’est de croire 
que la formation des ingénieurs comme machines à trouver des solu-
tions est la bonne formule pour recruter des dirigeants qui auront sur-
tout comme tâche de déterminer quels sont véritablement les problè-
mes ». On pourrait citer à l’appui cette remarque de Paul Valéry : 
« L’action réelle n’a que faire de bons élèves. Encore moins de bril-
lants sujets ; lesquels retiennent surtout de leurs débuts une présomp-
tion de supériorité. » 125

Les impératifs pratiques, pourvu qu’on accepte d’y faire face, rap-
pellent en somme la nécessité de la vraie culture. Hegel est à ce sujet 
spécialement éclairant. Aux § 41 et 42 de la première partie de sa 
Propédeutique philosophique, il marque lui aussi le fait que l’être 
humain n’est pas d’emblée, « de nature », ce qu’il doit être. La culture 
l’élève à l’universel, ce qui lui permet alors de voir véritablement les 
choses : « L’homme sans formation reste au niveau de l’intuition im-
médiate. Il n’a pas l’œil ouvert et ne voit pas ce qui est à ses pieds. Sa 
vision et sa saisie demeurent subjectives. Il ne voit pas la chose ». Un 
jugement précipité, qui se fonde sur un point de vue unilatéral, « laisse 
échapper, de la sorte, le vrai concept de la chose, les autres points de 
vue ». La marque d’un homme cultivé est qu’il sera conscient des 
« limites de son aptitude à juger ». Sa science est désintéressée : 
« […] le désir [85] de tirer quelque utilité des choses de la nature 
aboutit à leur destruction ». De même son intérêt pour les beaux-arts 
sera-t-il dépourvu d’égoïsme : il s’agit de voir « les choses dans leur 
vivante indépendance », de les dépouiller « du caractère mesquin et 
rabougri que leur imposent les circonstances extérieures ». Outre 
l’universel, c’est donc le regard sur le réel, « la chose même dans sa 
vérité, hors de tout intérêt égoïste » qui définit la culture authenti-
que 

 

126

La première condition qui s’impose pour connaître les autres 
points de vue, pour éviter le jugement précipité et le point de vue uni-
latéral – en un mot l’abstrait au sens péjoratif dont il a été question 

. 

                                           
125 Cf. Michel Crozier, La crise de l’intelligence. Essai sur l’impuissance des 

élites à se réformer, Paris, InterÉditions, 1995, p. 158, 38, 100. Paul Valéry, 
Cahiers, II, p. 1571. 

126 G. W. F. Hegel, Philosophische Propädeutik, I, 41 et 42 (dans Studienaus-
gabe III, éd. Karl Löwith et Manfred Riedel, Frankfurt, Fischer, 1968, p. 88-
90) ; trad. Maurice de Gandillac, Paris, Minuit, 1963, p. 67-70. 
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plus haut – est celle de l’écoute. Plutarque faisait déjà observer qu’une 
majorité de gens croient qu’il importe d’abord d’apprendre à parler 
alors qu’on doit apprendre à écouter pour commencer, et à écouter de 
manière attentive, active. Aussi la participation de l’élève à 
l’enseignement est-elle importante ; savoir bien interroger, après avoir 
écouté, est un art essentiel qu’il faut apprendre également. L’esprit 
humain n’est pas comparable à un vase qu’on remplit, mais bien plu-
tôt à une matière combustible qu’une étincelle peut enflammer. Se 
contenter d’admirer passivement une raison à l’œuvre est comme aller 
chez le voisin pour lui emprunter de quoi allumer un feu chez soi, puis 
préférer ensuite se réchauffer longuement devant son feu à lui. C’est 
au contraire sa propre originalité ainsi que son propre désir de penser 
et de découvrir le vrai qu’il importe d’éveiller.  

Il nous faut aujourd’hui apprendre à maîtriser la complexité du 
monde moderne, ce qui exige un approfondissement de la pensée, une 
coopération accrue des intelligences, plus de solidarité interpersonnel-
le active. Dans tous les domaines – en particulier ceux qui concernent 
l’humain – l’accès au réel passe obligatoirement par une écoute inte-
ractive, ou n’aura pas lieu. Michel Crozier voit, avec raison, dans 
l’apprentissage de l’écoute et dans l’analyse qui enrichit [86] l’écoute, 
ce qui manque le plus de nos jours, en particulier parmi les « élites » 
appelées à gouverner. « Seul celui qui sait écouter pourra faire de sa 
parole un acte de communication. L’écoute est le premier acte du res-
pect et de la tolérance qui rend possible le débat démocratique ». Non 
pas une écoute passive et hiérarchique, du type de celle où « les élèves 
n’écoutent que le maître et n’apprennent pas à s’écouter les uns les 
autres, donc à débattre avec tolérance ». Le message des manifestants 
qui descendent dans la rue n’est plus celui des grèves classiques de 
type revendicatif et il est pourtant clair : « Écoutez-nous ! ». Face aux 
problèmes inédits qui se présentent aujourd’hui, l’écoute est irrempla-
çable127

                                           
127 Respectivement, Plutarque, De recta ratione audiendi (« Comment il faut 

ouïr », traduisait Jacques Amyot), 38 e ; 48 c-d ; 42 f - 43 d ; 48 c-d ; Plutar-
que pense manifestement au savoir dont parle Platon, dans la Septième Let-
tre (341 c-d), qui est impossible à formuler comme les autres savoirs et qui, 
« à la façon de la lumière qui jaillit d’une étincelle qui bondit, se produit 
dans l’âme et s’accroît désormais tout seul » (trad. Luc Brisson) ; et Michel 
Crozier, La crise de l’intelligence, p. 41-42, 49 sq., 53-55, 129. 

. Dans le même ordre d’idées, sont plus que jamais essentiels 
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à la cité des lieux de convivialité, de conversation véritable, où toutes 
et tous, sans distinctions de classes, d’origines et le reste, puissent 
échanger librement. L’essence de la vie civique est la conversation, 
disait Emerson, et le suprême mérite de Paris, celui d’être la « ville de 
la conversation et des cafés ». Un obstacle de plus à la démocratie est 
la disparition graduelle – en Amérique du Nord notamment – de lieux 
comme les cafés et les pubs authentiques qui remplissent la fonction 
essentielle de « troisième lieu » (outre le cercle familial et le milieu de 
travail) indispensable à l’épanouissement des vertus politiques128

Les « maximes du sens commun » telles que résumées par Kant au 
§ 40 de la Critique de la faculté de juger rendent admirablement 
l’idéal à viser : « 1. Penser par soi-même ; 2. Penser en se mettant à la 
place de tout autre être humain ; 3. Penser toujours en accord avec soi-
même. » L’ouverture d’esprit, préconisée par la seconde maxime, se 
révèle lorsqu’un être [87] humain « est à même de s’élever au-delà 
des considérations subjectives, d’ordre privé, du jugement, dont res-
tent en quelque sorte prisonniers tant d’autres, et lorsqu’il réfléchit sur 
son propre jugement à partir d’un point de vue universel (qu’il ne peut 
déterminer qu’en se mettant à la place des autres) ».  

. 

En d’autres termes, les deux parties de la contradiction doivent être 
prises en considération si on veut qu’une décision ou un jugement 
soient bons. La rhétorique, disait Aristote, est « l’antistrophe de la dia-
lectique » ; les deux rendent apte à conclure les contraires (cf. Rhéto-
rique, I, 1, 1354 a 1 ; 1355 a 29-38). Ce serait un piètre avocat qui ne 
saurait pas formuler à l’avance le plus éloquemment possible, en mê-
me temps que le sien propre, le plaidoyer de la partie adverse, afin 
sans doute d’être en mesure de le réfuter s’il est injuste, mais avant 
tout pour y voir plus clair. Et que penser d’une décision ou d’un ju-
gement qui se fixerait d’entrée de jeu sur une des deux positions op-
posées sans prendre l’autre en considération un seul instant ? (C’est 
pourtant ce qui se passe chaque fois qu’un homme politique s’asservit 
d’emblée – asservissant du même coup toutes les personnes concer-
nées – à un technicien qui lui donne une conclusion toute faite, com-
me il arrive de plus en plus fréquemment.) Il ne saurait y avoir de dis-

                                           
128 Cf. Christopher Lasch, The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democra-

cy, New York, W. W. Norton, 1995, chap. 6 : « Conversation and the Civic 
Arts », p. 117-128. 
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cernement juste sans la considération expresse des opposés. Rien de 
plus formateur à cet égard que d’assister en quelque sorte « à 
l’opération de la pensée et de la découverte ». La raison pour laquelle 
Lessing est un remarquable éducateur, lit-on dans les Conversations 
de Goethe avec Eckermann, est qu’« il ne va pas droit au résultat, 
mais commence toujours à nous mener sur la voie philosophique en 
nous faisant passer par l’affirmation, la négation et le doute, avant de 
nous permettre d’en arriver à une sorte de certitude 129

[88] Ainsi donc, la première tâche doit être, plus que jamais au-
jourd’hui, celle de tenter de remédier à la double ignorance, ce qui 
n’est guère possible si on en est affligé soi-même. On doit viser tou-
jours l’équivalent du pepaideumenos (« l’être humain cultivé »), en 
l’adaptant, bien évidemment, à notre temps : l’explosion des connais-
sances rend cet idéal plus difficile qu’autrefois, mais d’autant plus né-
cessaire. Cela implique qu’on ait appris à distinguer les différents or-
dres de discours et de réalité ; entre ce qui est vraiment su et ce qui ne 
l’est pas encore, ou ne peut l’être par les méthodes habituelles ; qu’on 
sache que loin d’être univoques, les critères de validité ou de perti-
nence diffèrent parfois du tout au tout : ainsi, par exemple, dans le 
domaine éthique au regard de l’univers mathématique. Qu’on se 
connaisse soi-même, en tant qu’agent moral, certes, mais plus radica-
lement encore en tant qu’être sentant et pensant, ce qui n’est accessi-
ble que par le sentir et le penser eux-mêmes tels qu’éprouvés par cha-
cune et chacun, jamais comme quelque chose qui serait là, devant soi. 
L’inculture se trahit le plus souvent une première fois par un sot ré-
ductionnisme, avec son cortège d’intolérances et d’inerties. « Qui 
pense abstrait ? L’homme inculte, non pas l’homme cultivé », insistait 
Hegel 

 ». 

130

                                           
129 Respectivement, Kant, Critique de la faculté de juger, I, Analytique du su-

blime, § 40, trad. de Jean-René Ladmiral, Marc B. de Launay et Jean-Marie 
Vaysse, dans Œuvres philosophiques, II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
1985, p. 1073-1074 ; Goethes Gespräche mit Eckermann, I, 11 avril 1827, 
Wiesbaden, Insel, 1955, p. 228-229 ; trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 
1949, p. 170-171. 

. 

130  G. W. F. Hegel, Wer denkt abstrakt ?, dans Studienausgabe I, éd. Karl Lö-
with et Manfried Riedel, Frankfurt, Fischer, 1968, p. 77-81 ; Sur le pepai-
deumenos, cf. Richard Bodéüs, Le philosophe et la Cité, Paris, Belles Let-
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3. Les études, la recherche et l’université 
 

Retour à la table des matières 

Ce qu’il s’agit de former avant tout, avons-nous vu, c’est le juge-
ment critique ; lui seul rend autonome, lui seul rend libre. Ainsi le défi 
principal de l’enseignant est-il de susciter une autonomie culturelle 
suffisante chez l’étudiant pour qu’il puisse exceller en ce qu’il fera et 
surtout puisse vivre dans la richesse du concret – du latin concrescere, 
« croître avec », on ne [89] le redira jamais assez : l’arbre concret, 
c’est l’arbre individuel en toutes ses composantes et ses conditions, en 
sa vie même – par opposition aux nuages de l’abstraction et des réduc-
tionnismes. Que, bien plus profondément encore, cette étudiante ou 
cet étudiant puisse s’éveiller à la vie dans ses manifestations les plus 
riches, éprouver la vie elle-même en ce qu’elle a de meilleur, par 
l’affectivité, qui, pour n’être jamais accessible de l’extérieur, est pour-
tant au cœur de la vraie vie. 

Maria Montessori a fait observer avec une rare sagacité qu’« on se 
trompe si l’on veut corriger l’enfant en supprimant directement ses 
défauts. On ne peut le corriger qu’en l’“élargissant”, en lui donnant de 
l’espace, en lui donnant des moyens pour dilater sa personnalité, en 
suscitant chez lui des centres d’intérêt situés au-delà de ce que font les 
autres […] ». Ce qui permet de dissiper certains défauts moraux de 
l’enfant, c’est « une éducation d’“immensité” ». La première démar-
che de l’éducation doit être d’« agrandir le monde » dans lequel il 
s’ennuie, de « le libérer des chaînes qui l’empêchent d’avancer ». 
Ainsi, par exemple : « Mettre à sa portée de multiples centres 
d’intérêts satisfaisant les tendances les plus profondes enfouies dans 
son psychisme. L’inviter à conquérir l’illimité au lieu de réprimer son 
désir d’obtenir ce que ses voisins possèdent. C’est sur ce plan, ouvert 
à tous les possibles, que l’on peut et que l’on doit enseigner le respect 
de toutes les lois extérieures établies par cette autre puissance naturel-

                                           
tres, 1982, p. 194-214 ; Aristote, De Partibus Animalium, I, 1, 639 a 1 sq., et 
Politique, III, 11, 1282 a 3-7. 
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le qu’est la société des hommes ». L’éducation doit être, en ce sens, 
« dilatatrice » 131

Aussi bien (on l’aura pressenti dans notre discussion de 
l’imagination au chapitre précédent) le soin accordé à l’éveil de 
l’imagination est-il de première importance – pour l’épanouissement 
de la liberté comme de la connaissance, de l’habileté à voir plus clai-
rement, plus justement devant soi, à considérer de nouvelles possibili-
tés et à retrouver, comme le note Iris Murdoch, des attaches et des dé-
sirs bons qui auraient pu s’éclipser sous l’empire de facteurs tels que 
ceux [90] que nous avons relevés, en particulier l’ennui ou la tristesse 
extrêmes entretenus par l’invasion d’images sans contenu, générant la 
violence contre autrui et contre soi-même. « Un milieu d’images subs-
tantielles, fait de mythes et d’œuvres d’art, loin de pousser à un mimé-
tisme sclérosant, permet d’assurer le métabolisme des images person-
nelles et des fantasmes obsédants, pour en extraire l’architecture et 
l’énergie libératrices » (Jean-Jacques Wunenburger). L’imagination 
est manifestement au cœur de l’expérience esthétique. Au contact des 
œuvres d’art, des métamorphoses de la peinture ou de la sculpture, de 
la musique, de la poésie, « le sujet est affecté par un nouveau monde, 
filtré par la beauté, médiatisé par un sens humanisé ». Baudelaire re-
marque qu’en outre « elle joue un rôle puissant même dans la morale ; 
car, permettez-moi d’aller jusque-là, qu’est-ce que la vertu sans ima-
gination ? Autant dire la vertu sans la pitié, la vertu sans le ciel : quel-
que chose de dur, de cruel, de stérilisant […] ». Avoir de la compas-
sion, disait René Char, c’est « avoir l’imagination d’autrui ». De plus, 
toute la relation ludique est régie par elle. Or le jeu stimule la créativi-
té ; comme le remarque Jean-Jacques Wunenburger, il n’est « pas tant 
fuite du réel que mode d’exploration de la polymorphie des choses, 
qui permet d’échapper aux seules conditions empiriques, nécessaire-
ment limitées, de l’expérience individuelle »

. 

132

                                           
131 Maria Montessori, La formation de l’homme, trad. Michel Valois, préface de 

Renilde Montessori, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 54-55. 

. 

132 Jean-Jacques Wunenburger, « La “Bildung” ou l’imagination dans 
l’éducation », dans Écrits en l’honneur d’Olivier Reboul, dir. Renée Bouve-
resse, Paris, puf, 1993, p. 68, 66, 65, 64 ; Baudelaire, La reine des facultés. 
Salon de 1859, dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 751. 
Cf., d’autre part, B. Duborgel, Imaginaire et pédagogie, Paris, Privat, 1992, 
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Ce qu’on a appelé la « querelle des impostures » a ravivé dans 
l’esprit de certains l’opposition factice entre les deux prétendues 
cultures de C. P. Snow jadis, la littéraire et la scientifique. Il s’agit 
plutôt de conflits de priorités (voire d’exclusivités) à l’intérieur de la 
culture, entre les Lettres et les Sciences – comme si la culture pouvait 
se passer des unes ou des autres sans se couper de la réalité. « Scien-
ces opposées aux Lettres par des sots qui ne conçoivent que ce [91] 
qui est d’usage », notait déjà Valéry dans ses Cahiers sur 
l’enseignement 133

La littérature nous met sous les yeux et nous fait revivre les pro-
blèmes essentiels de la liberté, du bien et du mal tels qu’ils sont vrai-
ment vécus, dans le maquis de la contingence, au sein de circonstan-
ces toujours inédites, d’une infinie variété ; elle nous aide à vivre 
l’ineffable de notre condition, à nous libérer de l’angoisse en nous fai-
sant mieux voir ce qu’elle a d’universel, et de partagé par conséquent. 
Elle fait appel au discours humain, aux symboles les plus parfaits, les 
plus expressifs, les plus nuancés, que nous ayons : les mots. Elle si-
gnifie non pas telles ou telles choses comme peuvent le faire d’autres 
symboles, mais des pensées humaines et des sentiments humains, au 
service desquels elle met le style, le rythme, la grammaire, l’idiome, 
l’éloquence, les métaphores, la panoplie considérable de moyens dont 
elle dispose. Toutes les dimensions d’un génie aussi inclassable et 
personnel à la fois que Shakespeare sont d’une certaine manière tou-
jours présentes dans l’intensité unique, l’immense richesse, la profon-
deur et la vivacité incomparables de sa langue et de son style. Les 
mots ne peuvent pas plus être séparés de la pensée que ne peuvent 
l’être l’un de l’autre le concave et le convexe d’une courbe. Rien ne 
saurait par conséquent remplacer la littérature. On ne saurait au reste 
remplacer aucun des autres arts, chacun ayant une signification hu-
maine propre comme nous l’entreverrons mieux plus loin. 

.  

Quant à la « science » au sens moderne du terme, il suffit de consi-
dérer l’immensité et la profondeur des problèmes et des questions que 
provoquent les magnifiques progrès accomplis ces dernières décen-
                                           

et les autres ouvrages indiqués dans notre discussion antérieure de 
l’imagination au chapitre II. 

133 Paul Valéry, Cahiers, II, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
1974, p. 1560. Cf. Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, 
Paris, Odile Jacob, 1997 : URL. 

http://peccatte.rever.fr/SBPresse/MPP98.html�
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nies, pour voir qu’elle ne fait à l’évidence que débuter. Elle offre ainsi 
une aventure exaltante à laquelle il faut initier les jeunes sans tarder. 
Le cas des mathématiques est patent. En théorie des nombres, par [92] 
exemple, il faudrait expliquer sans délai la conjecture de Christian 
Goldbach, ou celle touchant les nombres premiers jumeaux, voire, 
mieux encore, l’hypothèse de Riemann énoncée en 1859 (concernant 
la localisation des zéros non triviaux de la fonction zêta de Riemann), 
qui semble encore bien loin de sa solution, comme d’ailleurs 
d’innombrables problèmes mathématiques tous plus passionnants les 
uns que les autres 134

S’agissant de physique, il faudrait s’empresser d’éveiller les jeunes 
à l’étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta, aux énigmes 
impondérables de la cosmologie. Les défis de la biologie ne sont pas 
moins colossaux. Quand on aura fini d’établir la séquence du génome 
humain, le travail ne fera que commencer. Le magnifique essor des 
neurosciences permet d’entrevoir enfin plus nettement combien peu 
nous en savons encore en ce domaine 

. Ce qu’on connaît, en mathématiques, est infi-
niment petit à côté de ce qu’il y a à connaître. Or il en va de même 
dans toutes les sciences (« pures » ou « dures » comme « humaines »). 

135

                                           
134 La conjecture de Christian Goldbach (1742) se lit : « Tout nombre pair supé-

rieur à 2 est, d’au moins une façon, la somme de deux nombres premiers. » 
La conjecture des nombres premiers jumeaux s’énonce ainsi : « Il existe une 
infinité de nombres premiers p tels que p + 2 est aussi premier. » 
L’hypothèse de Riemann est la suivante : « Tous les zéros non triviaux de la 
fonction zêta se trouvent sur l’axe x = ½. » Cf. Jean-Marie De Koninck et 
Claude Lévesque (éd.), Conférence internationale de théorie des nombres 
(UniversitéLaval, 1987), Berlin et New York, de Gruyter, 1989. 

. Les questions de fond, celle 
notamment du hasard, reçoivent un relief nouveau des théories de 
l’évolution des espèces et de la biologie moléculaire, mais il y a aussi 
les prodiges révélés par l’embryologie, par la génétique, le mystère à 

135 Ce n’est que depuis la seconde moitié du XXe siècle qu’on a découvert que 
la synapse chimique est le principal moyen de communication dans le sys-
tème nerveux central (J. C. Eccles, P. Fatt, K. Koketsu, Journal of Physiolo-
gy, Londres 126, 1954, p. 524 sq.). Voir en outre l’ouvrage du prix Nobel 
Sir John Eccles, The Physiology of Nerve Cells, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1957, et la mise au point récente de Michael W. Salter et 
Yves De Koninck, dans Nature neuroscience, 2, 1999, p. 199 sq., dont la 
phrase initiale résume d’ailleurs bien notre propos : « Science, at least the 
kind of science that makes us sit up and take notice, is revolution – control-
led and hopefully nonviolent, but revolution nonetheless ». 
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vrai dire croissant – contrairement à ce que fait accroire la popular 
science – de la « vie » bio[93]logique, la découverte de la double héli-
ce et de l’ADN n’étant manifestement qu’une étape initiale – à preuve 
le cancer et toutes les nouvelles et anciennes maladies incurables à ce 
jour, mentionnées plus haut ; 10 000 chercheurs n’ont toujours pas 
percé l’énigme du sida, et quantité de maladies analogues, encore in-
connues, sont à prévoir devant lesquelles on demeure et demeurera 
pratiquement démuni tant qu’on refusera de favoriser la recherche 
vraiment fondamentale (donc non « finalisée ») et d’accorder à celle-
ci l’absolue priorité qui lui revient dans l’intérêt du bien commun. 
« La recherche est un processus sans fin dont on ne peut jamais dire 
comment il évoluera, note François Jacob. L’imprévisible est dans la 
nature même de l’entreprise scientifique. Si ce que l’on va trouver est 
vraiment nouveau, alors c’est par définition quelque chose d’inconnu 
à l’avance. Il n’y a aucun moyen de dire où va mener un domaine de 
recherche donné […]. Il est donc vain d’espérer prévoir la direction 
que peut emprunter une science. » C’est ce qui est inconnu qu’il faut 
découvrir, en partant de ce qui est encore mal connu. Un minimum 
d’information juste relativement à l’histoire des sciences et un mini-
mum de sens commun, font assez voir qu’en dépit de ses merveilleu-
ses découvertes, la biologie a un avenir bien plus grand encore devant 
elle si la recherche nécessaire est rendue possible136

Lewis Thomas, éminent homme de science lui-même, résume 
mieux que personne la situation véritable du savoir « scientifique » : 

. 

 
Le seul morceau solide de vérité scientifique à propos duquel je sois tota-
lement confiant, c’est que nous sommes profondément ignorants de la na-
ture. À vrai dire, je considère cela comme la découverte majeure des der-
nières cent années de biologie. [94] […] C’est cette soudaine confronta-
tion avec la profondeur et l’étendue de l’ignorance, qui constitue la contri-
bution la plus significative de la science du XXe siècle à l’intellect hu-

                                           
136 François Jacob, Les souris, la mouche et l’homme, Paris, Odile Jacob, 1997, 

p. 25 ; cf. Claude Debru, Philosophie de l’inconnu : le vivant et la recher-
che, Paris, PUF, 1998. Pour être plus exact, François Jacob l’a rappelé dans 
La logique du vivant, on n’étudie pas en laboratoire la « vie » biologique, 
mais plutôt des processus physico-chimiques qui y sont associés ; cf. Char-
les De Koninck, « The Lifeless World of Biology », dans The Hollow Uni-
verse, Oxford University Press, 1960 (p. 79-114). 
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main. Nous y faisons enfin face. […] Maintenant que nous avons com-
mencé à explorer pour de vrai, en faisant de la science sérieuse, nous 
entr’apercevons combien énormes sont les questions et combien loin nous 
sommes encore d’avoir trouvé les réponses. 

 
Il s’agit de concentrer l’attention sur ce qui n’est pas connu, sur le 

degré insoupçonné d’ignorance où nous étions et sommes encore et 
dont la science justement nous a fait prendre conscience au xxe siècle, 
d’éveiller aux perplexités diverses dont la science véritable est faite 
pour la plus grande partie et qui ne cadrent guère ensemble pour le 
moment. Il convient, en un mot, de célébrer l’ignorance où nous voilà 
enfin parvenus – car elle fait partie maintenant de l’ignorance connue 
(la simple ignorance, dans le vocabulaire platonicien), par opposition 
à l’ignorance ignorée (la double ignorance) – grâce aux neurosciences, 
à l’océanographie, à l’astrophysique, mais aussi grâce à la psycholo-
gie des profondeurs, à l’histoire des religions (pour ne citer que deux 
des « sciences humaines » avancées) et à tant d’autres disciplines qui 
ont spécialement progressé à notre époque. La célébrer par 
l’émerveillement et la perplexité (bewilderment), qui sont toujours le 
sine qua non de toute découverte 137

Cette prise de conscience est donc, à la vérité, un facteur considé-
rable d’espoir. Si elle doit nous inciter à tout mettre en œuvre pour 
remédier à notre ignorance scientifique (comme aux autres formes 
d’ignorance), au lieu de nous reposer avec suffisance dans le peu que 
nous savons, elle permet en outre d’apprécier désormais plus nette-
ment encore combien les visions totalisantes simplistes, « systèmes » 
philosophiques y inclus, s’avèrent à leur tour entachées de ré-
duc[95]tionnisme. On a eu raison de dénoncer les « grands récits » 
modernes, idéologiques ou autres. Une fois élargie, pareille prise de 
conscience – d’autant qu’elle provient principalement du domaine en-
core largement mythique, pour beaucoup, de la science – entraînerait 

. 

                                           
137  Lewis Thomas, The Medusa and the Snail, New York, The Viking Press, 

1979, p. 73-74 : et Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth 
Symphony, New York, The Viking Press, 1983, p. 150 ; cf. 151-163. Cf. 
aussi Loren Eiseley, The Star Thrower, New York, Harcourt Brace Jovano-
vitch, 1978, p. 191 et 272 sq. ; et Michel Serres, Le tiers instruit, Paris, 
François Bourin, 1991 ; Gallimard, « Folio », 1992. 
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un progrès inespéré, sans parler des améliorations tant attendues dans 
la manière d’enseigner les sciences. 

Un défi merveilleux s’offre dès lors plus que jamais, dans les faits, 
à l’enseignant, pour peu qu’il ait lui-même souci de culture et qu’il 
éprouve vraiment la passion de connaître. Une certaine expérience, au 
moins minimale, de la recherche paraît ici essentielle, dans la mesure 
où une vive conscience de ce qu’on ne sait toujours pas, des questions 
par conséquent se posant réellement, s’acquiert avant tout par le vécu 
de la recherche elle-même. Comme le répètent différents savants 
contemporains dans une publication récente, l’univers « ruisselle 
d’intelligence ». L’expérience de penser elle-même constitue « un 
formidable mode d’excitation » (Whitehead). Or, qui n’a rien éprouvé 
de cela à son propre compte, ne peut guère le communiquer 138

Encore qu’en un sens différent du sien, car il était poète, chacun 
pourrait en outre dire, comme Phemius chez Homère, Αὐτοδιδακτος 
εἰμι, «  Je suis autodidacte ». Cela vaut pour l’étudiant comme pour le 
professeur avant lui. Il importe d’éveiller chez l’élève la passion de 
connaître, le sens de l’urgence des questions de fond, en attirant, sui-
vant un ordre réaliste, son regard d’être pensant vers des réalités di-
gnes de lui, et en l’instruisant des arts qui lui seront utiles afin de pou-
voir mieux penser par lui-même. Newman osait avancer même que 
« l’auto-éducation sous n’importe quelle forme, au sens le plus strict, 
est préférable au système d’enseignement qui, tout en professant tel-
lement, fait en réalité si peu pour l’esprit ». Nous rencontrons ici 
l’idée, fondamentale [96] entre toutes, de la maïeutique (mieux rendue 
par le sens ordinaire du mot en grec : « l’art de faire accoucher »), re-
joignant celle de l’autodéveloppement inhérent à toute vie. Sa forme 
concrète par excellence n’est autre que la question – point de départ 
de toute la vie de l’esprit 

. 

139

                                           
138  Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 ; 

Le savant et la foi (éd. Jean Delumeau), Paris, Flammarion, « Champs », 
1991, p. 9 et 37 ; A. N. Whitehead, Modes of Thought, New York, Free 
Press, 1968, p. 36. 

. 

139  Homère, Odyssée, XXII, 347 ; J. H. Newman, The Idea of a University, VI, 
10, éd. I. T. Ker, Oxford, 1976, p. 131. Au sens le plus strict, évidemment, 
peu pourraient être pleinement autodidactes, comme Kant le marque bien. 
Aussi précise-t-il que pour la formation de la raison on doit utiliser la mé-
thode socratique (cf. Über Pädagogik, AK IX, 477) ; sur cette méthode, le 
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Comment s’y prendre, toutefois, afin d’assurer la continuité d’un 
pareil éveil ? Il faut avant tout, nous semble-t-il, cultiver par tous les 
moyens l’intérêt, susciter la délectation et la joie de la découverte. 
Paul Valéry notait : « Pour apprendre quelque chose à quelqu’un, il 
faut avant tout provoquer en lui le besoin de cette connaissance. Cela 
suffit. Le reste n’est rien. » Il ajoutait : « Le moyen capital d’un ensei-
gnement “secondaire” est : l’éveil de l’intérêt pour les choses qui de-
mandent effort. Créer le désir – obtenir l’effort – et toujours faire sen-
tir sa récompense. Jamais effort sans but net et désirable. » Et encore : 
« Tout enseignement est vicieux qui ne commence pas par exciter le 
besoin auquel il est destiné à répondre. » Le défaut de « l’usage obli-
gatoire des examens » est qu’il « produit une habitude du nécessaire et 
suffisant – qui est contraire à la valeur ». Simone Weil exprime clai-
rement le principe : « L’intelligence ne peut être menée que par le dé-
sir. Pour qu’il y ait désir, il faut qu’il y ait plaisir et joie. 
L’intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie 
d’apprendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux 
coureurs. Là où elle est absente, il n’y a pas d’étudiants, mais de pau-
vres caricatures d’apprentis qui au bout de leur apprentissage n’auront 
même pas de métier. » Si l’on en croit Lewis Thomas, « la pire chose 
qui soit arrivée à l’enseignement de la science, c’est que tout le plaisir 
[the great fun] en est parti […]. Fort peu voient la science comme la 
haute aventure qu’elle est en réalité […]. Ils deviennent tôt dé-
rou[97]tés, et on les trompe en leur faisant croire que la déroute est 
simplement le résultat de ne pas avoir appris tous les faits ». On leur 
fait accroire que les vrais chercheurs de pointe ne sont pas tout aussi 
déroutés qu’eux. « Une bonne moitié de nos connaissances actuelles 
sera sans doute fausse dans deux ou trois ans. L’ennui est qu’on ne 
sait pas de quelle moitié il s’agit » (Michel Jouvet) 140

                                           
texte de base est le Théétète de Platon, 148 e - 151 d ; cf. 160 e - 161 b ; sur 
la primauté de la question, cf. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Metho-
de, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1960, p. 344 sq. 

. 

140 Paul Valéry, Cahiers, II, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
1974, respectivement, p. 1556, 1558, p. 1567, 1559 ; Simone Weil, Attente 
de Dieu, Paris, Livre de Poche, 1963, p. 91 ; Lewis Thomas, Late Night 
Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony, p. 154 ; Michel Jouvet, 
cité par Claude Debru, Philosophie de l’inconnu : le vivant et la recherche, 
p. 2. 
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Il faut en outre s’efforcer de maintenir une certaine fraîcheur dans 
la connaissance traitée. Si celle-ci n’est pas nouvelle, quelque nou-
veauté d’application aux temps nouveaux doit lui être découverte. 
« La connaissance ne se conserve pas mieux que le poisson », écrit 
Whitehead. Il s’agit de raviver « une sagesse et une beauté qui, sans la 
magie de l’enseignant, demeureraient perdues dans le passé ». Il re-
vient en somme à l’enseignant de faire naître l’enthousiasme, « le dé-
sir tumultueux de fondre la personnalité en quelque chose qui la dé-
passe […] ». La manifestation la plus pénétrante de cette force, ajou-
te-t-il, est le sens de la beauté, le sens esthétique d’une perfection ré-
alisée ». Bref si, pour l’homme du ressentiment, le beau a quelque 
chose d’irréel, c’est tout le contraire chez ceux qui ont l’expérience de 
la vie de l’esprit, comme le montrent les attestations multiples de 
grands savants, de génies artistiques et de philosophes. Autant dire à 
une amante ou à un amant qu’ils ne vivent pas 141

Ici comme ailleurs, pour citer à nouveau Shakespeare, « la sécurité 
est la plus grande ennemie des mortels » (Macbeth, III, v, 32-33). La 
responsabilité de l’éducateur ou de l’éducatrice, parents inclus, est à 
cet égard, nous l’avons vu, incalculable, car la vie ultérieure du jeune 
qui lui est confié est engagée là en ses dimensions les plus essentiel-
les, celles qui [98] d’abord en font une personne : sentir, penser, ai-
mer ; sans parler du choix d’horizons devant commander le reste de 
son existence. Pour reprendre l’image précitée d’Einstein, faute 
d’avoir su activer l’intelligence et toutes les facultés impliquées et 
d’en maintenir l’éveil avec toute l’ingéniosité qu’on sera en mesure de 
déployer, on ne risque rien de moins que les formes d’autodestruction 
ou les morts prématurées dont nous parlions au début. Apprendre à 
éprouver l’extraordinaire beauté de la vie de l’esprit et la délectation 
correspondante, en mathématiques ou en poésie, par exemple, est un 
fruit naturel de l’éducation dont on n’a nul droit de priver ceux qui les 
attendent, parfois à leur insu. Donner un sens étroitement utilitaire au 
droit universel à la culture est non seulement une contradiction dans 
les termes, mais une insulte à l’humain, à la liberté. 

. 

                                           
141 A. N. Whitehead, The Aims of Education, p. 42-45, 49 ; citation, p. 98 ; cf. 

S. Chandrasekhar, Truth and Beauty. Aesthetics and Motivation in Science, 
University of Chicago Press, 1987. 
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On le voit, il suit de ce qui précède que nous devons miser plus que 
jamais sur la diversité, sur les disciplines premières et sur la recherche 
fondamentale. À l’argument esquissé un peu plus haut contre 
l’expertise exclusive, on peut ajouter des exemples tirés d’autres for-
mes de vie et d’activité qui toutes illustrent le même principe. 

La même leçon nous vient de la biologie. Sans la diversité biologi-
que, l’espèce ne peut pas évoluer. Ce qui vaut pour l’avenir de 
l’espèce au point de vue biologique, vaut, mutatis mutandis, pour 
l’être humain (dont on ne rappellera jamais assez l’indétermination 
initiale) : son avenir et son épanouissement dépendent en bonne part 
de sa polyvalence, de la diversité des talents cultivés. La complexité 
de l’être humain fait que le concept de normes est, dans son cas, dé-
pourvu de sens. L’apport de celle ou de celui qui s’éloigne le plus de 
la moyenne peut être d’autant plus important. La réussite immédiate 
est rarement celle qui fait progresser. Elle n’est même guère conforme 
aux lois naturelles, telles du moins que nous commençons à les entre-
voir. 

Pour en revenir toutefois à la formation, et pour nous en tenir un 
moment à l’exemple des sciences, il va de soi que ceux qui ont béné-
ficié d’une formation générale de base, en physique, en mathémati-
ques ou en biologie, par exemple, [99] sont de toute évidence bien 
mieux préparés que ceux qui n’ont qu’une formation technique spé-
cialisée. Ils auront de toute manière ensuite à se spécialiser, mais c’est 
la qualité de leur formation de base qui les servira avant tout. Vis-à-
vis des pressions sélectives du milieu du travail, leurs chances de per-
cer et de se maintenir sont beaucoup plus grandes. Ils sont manifeste-
ment les plus aptes à s’adapter aux changements, aux révolutions, aux 
nouvelles exigences technologiques, voire à créer à leur tour. D’autant 
plus que c’est en réalité le progrès de ces sciences qui en demeure 
l’origine première. Avant 1978 on n’était pas en mesure de coder des 
messages de façon indéchiffrable (comme aujourd’hui dans les ban-
ques, ou sur Internet, par exemple). C’est le petit théorème de Fermat, 
de 1640, qui permet de le faire, et qui a trouvé ainsi une application 
inédite 340 ans plus tard. (Ne pas confondre avec le grand « théorè-
me » de Fermat, qui dut attendre 350 ans pour être enfin démontré, de 
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manière originale, par Andrew Wiles en 1994) 142

La même loi saute aux yeux dans les sports et les jeux. Il suffit 
qu’une équipe se spécialise pour s’affaiblir : aussitôt sa « spécialité » 
découverte, il devient trop facile de la contourner, et partant, de la bat-
tre. Dans sa dernière victoire sur l’ordinateur Deep Blue, le champion 
du monde des échecs Kasparov avait su détecter le modèle auquel 
obéissait la stratégie de ce dernier et adopter aussitôt une stratégie 
complètement différente. On sut en tirer leçon et par suite rendre 
l’ordinateur beaucoup plus puissant et si bien l’enrichir de stratégies 
diverses qu’on – les programmeurs, pas la machine ! – put l’emporter 
sur Kasparov lui-même, marquant ainsi une nouvelle victoire de 
l’esprit humain.  

. Les techniciens 
sont en tant que tels prisonniers de leur spécialité ; ils ne le sont plus 
dans la mesure où ils peuvent posséder par ailleurs une véritable 
culture scientifique.  

[100] Il est impossible de prévoir quel sera demain le principe de 
sélection, quels seront les emplois, ce que seront les demandes. Ce 
qu’on peut prévoir, c’est que les chances iront aux plus polyvalents, à 
ceux qui auront le plus de recul – ainsi les mathématiciens, par oppo-
sition à ceux qui sont d’emblée prisonniers d’une application ou 
l’autre des mathématiques, l’actuariat, par exemple. Si d’aucuns se 
plaignent aujourd’hui qu’ils ont du mal à trouver de bons chercheurs 
diplômés, la conclusion à tirer est à l’opposé de la conclusion imbécile 
qu’en tirent ceux des leaders politiques qui crient aussitôt à l’inutilité 
des exigences intellectuelles et vouent aux géhennes la recherche fon-
damentale ou les études supérieures. Car le problème est alors qu’il y 
a manque, pas qu’il y a pléthore, et la solution évidente n’est pas de 
former moins, mais de former davantage et mieux. L’ineptie de leur 
conclusion leur apparaîtrait mieux peut-être dans le domaine plus ma-
nifeste du sport, que nous venons d’évoquer pour cette raison. Elle 
consisterait à déduire, devant la faiblesse d’une équipe : jouons moins, 
ayons moins de joueurs, simplifions la stratégie au maximum ! Si les 

                                           
142 La preuve, d’une très grande complexité, repose sur nombre de théorèmes et 

d’idées élaborées par d’éminents mathématiciens de la seconde moitié du 
xxe siècle. Cf. Amir D. Aczel, Fermat’s Last Theorem. Unlocking the Secret 
of an Ancient Mathematical Problem, New York / Londres, Four Wall Eight 
Windows, 1996. 
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choses vont mal, on fera jouer davantage et mieux, et un plus grand 
nombre.  

Bref, il est dans le meilleur intérêt des sociétés de stimuler désor-
mais les études à tous les niveaux – en particulier les études supérieu-
res et la recherche fondamentale – plus qu’elles ne l’ont jamais fait, et 
par-dessus tout dans les domaines les plus fondamentaux, dont les re-
tombées, moins immédiatement apparentes, sont cependant toujours 
les plus déterminantes et porteuses d’avenir. Leur financement adé-
quat doit être une absolue priorité, malgré qu’on en ait. Comme l’écrit 
Roger Chamberland, l’éducation étant « le noyau dur de toute civilisa-
tion ; c’est sur la formation scolaire et civique qu’elle repose plus que 
sur les cotes de la bourse, la valeur de la monnaie et les investisse-
ments. Les coupures ont eu des effets dévastateurs sur notre système 
d’éducation et il serait inutile de revenir sur toutes les conséquences 
qu’elles ont entraînées » 143

Appliquées à l’université, ces réflexions permettent les conclusions 
initiales suivantes. 

. La [101] nouvelle ignorance fait partie de 
ces conséquences, même si elle a en outre bien d’autres causes. 

 
La justification d’une université est qu’elle préserve le lien entre la 

connaissance et l’appétit de vivre, en réunissant jeunes et aînés dans la 
considération imaginative du savoir. L’université fournit de 
l’information, mais elle la fournit avec imagination. Du moins, telle 
est la tâche qu’elle devrait accomplir pour la société. Une université 
échouant à cet égard n’a pas de raison d’exister. Cette atmosphère 
d’exaltation, provenant d’une considération imaginative, transfigure la 
connaissance. Un fait n’est plus un simple fait : il est investi de toutes 
ses possibilités.  

 
Bref, « une université est imaginative ou n’est rien – du moins rien 

d’utile » 144

                                           
143 Roger Chamberland, dans Québec français, hiver 1999. Même s’ils visent 

en l’occurrence le Québec, on conviendra sans peine de la portée universelle 
de tels propos. 

. 

144  A. N. Whitehead, The Aims of Education, p. 93 et 97. 
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Le fait que nous donnions plus souvent des exemples tirés des arts 
et des sciences ne saurait être interprété comme voulant exclure les 
disciplines plus immédiatement pratiques : l’administration, par 
exemple. En ce cas, la fonction principale de l’étude est de former des 
administrateurs plus dynamiques, aptes aux affaires, aux relations per-
sonnelles, imaginatifs, créateurs, constructifs. Dans l’organisme social 
complexe du monde moderne, l’aventure de la vie et l’aventure intel-
lectuelle vont de pair. Ces disciplines pratiques illustrent d’ailleurs de 
manière exemplaire une difficulté tout à fait centrale confrontant 
l’éducation. Aux jeunes débutants au travail, on tend à confier des tâ-
ches subordonnées ne faisant pas appel tout de suite aux qualités qui 
seront essentielles plus tard et à quoi seule peut préparer une bonne 
formation ; lesquelles qualités risquent cependant d’être dévaluées et 
étouffées à l’étape initiale de l’emploi 145

Les imposteurs sont donc invariablement ces épigones parasites 
qui figent le savoir de ceux dont ils se prétendent faussement les dis-
ciples, comme on fit des millénaires durant [102] pour Aristote lui-
même, en matière de science surtout, au mépris de son propre exem-
ple. Certes, l’élève doit d’abord croire ce qu’on lui présente – il n’est 
que de constater, apprenant la géographie, par exemple, tous les actes 
de foi nécessaires –, mais dans le dessein de poursuivre, se donnant en 
même temps les moyens de vérifier et de découvrir, en vue d’être à 
son tour fécond.  

. 

Quant aux Lettres, pourquoi ne pas faire confiance à l’intelligence 
et à la sensibilité de l’étudiante ou de l’étudiant en encourageant de 
toutes les façons possibles sa lecture personnelle, active, donc animée 
de questions, des grandes œuvres elles-mêmes, plutôt que de 
s’évertuer par tous les moyens à les en éloigner, à la manière de cen-
seurs de jadis, s’employant à les occulter à coup de « non-lectures pré-
fabriquées qui transforment un texte en prétexte », comme le dit si 
justement George Steiner ? En un mot, les inciter à vivre eux-mêmes 
au contact direct de chefs-d’œuvre de Sophocle, Shakespeare (Œdipe 
Roi et King Lear sont indépassables), Dante, Cervantès, Molière, Dos-
toïevski, tant d’autres encore. (D’autres cultures offrent d’autres 
exemples. Là encore la diversité s’impose. Ce qui est inadmissible 

                                           
145  Cf. ibid., p. 94-96 ; cf. aussi Dialogues of Alfred North Whitehead, as Re-

corded by Lucien Price, New York, Mentor Books, 1956, p. 206. 
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c’est la bigoterie, le maintien forcé dans les ligues mineures, la peur 
de l’excellence, que jamais on n’admettrait ailleurs – dans le sport, par 
exemple, ou en matière de santé, pour peu que celle-ci soit en péril.) 
Les jeunes ont d’excellentes chances d’y reconnaître leur propre ques-
tionnement le plus profond, sous une forme sans doute mieux articu-
lée au départ. Les immenses questions existentielles, celle du bien et 
du mal par exemple, que ces œuvres posent de façon concrète, 
n’échappent guère aux jeunes qui n’ont pas été tenus trop longtemps à 
distance, voire endoctrinés (pour ne pas dire terrorisés) à leur en-
contre. L’expérience ne laisse pas de démontrer qu’ils en sortent sti-
mulés, agrandis sur le plan intellectuel et affectif, si on a bien voulu 
leur accorder la chance et la liberté qui leur revient 146

[103] Le principe de la diversité s’applique aussi bien, de toute 
évidence, à la diversité des cultures elles-mêmes. Une des richesses 
indéniables de notre temps est l’accès croissant à d’autres cultures. 
Dans les termes de Claude Lévi-Strauss, 

. 

 
Chaque culture représente un capital de richesse humaine considérable. 
Chaque peuple a un capital de croyance et d’institutions qui représente 
dans l’ensemble de l’humanité une expérience irremplaçable. Alors que 
l’humanité se sent menacée d’uniformisation et de monotonie, elle reprend 
conscience de l’importance des valeurs différentielles. Nous devrions re-
noncer complètement à chercher à comprendre ce qu’est l’homme si nous 
ne reconnaissions pas que des centaines, des milliers de peuples ont inven-
té des façons originales et différentes d’être humain. Chacune nous appor-
te une expérience de la condition d’homme différente de la nôtre. Si nous 
n’essayons pas de la comprendre, nous ne pouvons pas nous compren-
dre 147

                                           
146  Cf. J. H. Newman, The Idea of a University, p. 131 ; George Steiner, Réelles 

présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 
1991, p. 12. 

. 

147 Claude Lévi-Strauss, dans Le Devoir, 24 décembre 1998. On sait maintenant 
qu’une des menaces principales pour la vie sur notre planète, sur le plan bio-
logique, c’est la perte de la diversité des espèces – ainsi par exemple la des-
truction de la forêt tropicale ; cf. Rodolphe De Koninck (dir.), Le défi fores-
tier en Asie du Sud-Est, Québec, Université Laval, 1994, et, sur Internet : 
conservation.org. Non moins grande, sur le plan de la vie humaine, est la 
menace importante d’une perte de diversité culturelle, par homogénéisation 
des cultures (sans parler de l’intolérance qui s’ensuit, comme nous l’avons 
relevé plus haut). 
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Aussi cette diversité de la culture et des cultures devra-t-elle être 

maintenue si on ne veut pas, par l’effet d’Internet entre autres, tomber 
sous le couperet de l’uniformisation et de la monotonie dont parle Lé-
vi-Strauss. Les nouvelles technologies de l’information de l’ère Inter-
net offrent d’immenses possibilités, mais la question est : dans quelle 
direction poursuivre ce processus de création culturelle ? Un certain 
fétichisme de la technique, observait Adorno, fait que d’aucuns pren-
nent « la technique pour la chose elle-même, comme fin en soi, possé-
dant sa force propre, et ils oublient ainsi qu’elle est le prolongement 
du bras de l’homme ». Les moyens sont fétichisés, « parce que les 
fins, une vie digne de l’homme, sont cachées et séparées de la cons-
cience de l’homme ». Certains [104] iront jusqu’à « imaginer un sys-
tème de transport conduisant les victimes aussi rapidement que faci-
lement à Auschwitz, mais à oublier ce qui leur adviendra une fois là-
bas ». La question n’est pas la vitesse ou l’efficacité du système de 
transport, mais à quel usage il sera mis. 

Certes le rêve d’une communauté humaine harmonieuse, planétai-
re, où l’on puisse perfectionner ses connaissances, aiguiser son intelli-
gence, échanger et fraterniser avec des personnes de toutes cultures, 
travailler pour la paix, est-il on ne peut plus louable et à cultiver par 
tous les moyens, dont Internet. De même le rêve de nouvelles solidari-
tés entre les humains et les cultures, contre les tyrannies et les totalita-
rismes de toutes sortes. La facilité d’accès à des documents, à des in-
formations et à des enseignements à distance, parfois de qualité, af-
franchis des barrières des institutions, des lourdeurs administratives, 
de contraintes de toutes sortes, d’ordre financier notamment, les servi-
ces inappréciables aux handicapés, aux malades, aux délaissés, même 
pour l’apprentissage, ce sont là autant de progrès magnifiques qui ou-
vrent des possibilités dont on doit chercher à tirer le maximum dans 
les meilleurs délais. 

Mais pour que ces rêves deviennent réalité, ils devront passer par 
la culture. La lutte contre les totalitarismes, par exemple, ne peut pas 
être menée autrement, comme nous l’avons indiqué déjà ; car elle 
suppose avant tout du jugement, des connaissances, une maîtrise du 
langage, une volonté articulée (la seule solution de rechange étant la 
violence aggravant la violence de manière insensée) ; on est donc re-
conduit au point de départ : qu’en est-il de la culture, de la formation 
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et de l’éducation ? De même qu’une éducation aux médias s’impose, 
de même pour Internet, qui exigera de plus en plus de discernement. Il 
faut noter d’autre part qu’à peine 3 % de la population du globe a ac-
cès à un ordinateur ; et encore moins utilisent Internet, l’immense ma-
jorité de nos contemporains ignorant en fait jusqu’à l’existence de ces 
nouvelles technologies. Aussi, « l’essor d’Internet crée une nouvelle 
inégalité entre les inforiches et les infopauvres » (Ignacio Ramonet). 

[105] José Saramago exprime des réserves qui doivent être prises 
en compte : 

 
L’information ne nous rend plus savants et plus sages que si elle nous rap-
proche des hommes. Or, avec la possibilité d’accéder, de loin, à tous les 
documents dont nous avons besoin, le risque augmente d’inhumanisation. 
Et d’ignorance. Désormais la clé de la culture ne réside pas dans 
l’expérience et le savoir, mais dans l’aptitude à chercher l’information à 
travers les multiples canaux et gisements qu’offre Internet. On peut igno-
rer le monde, ne pas savoir dans quel univers social, économique et politi-
que on vit, et disposer de toute l’information possible. La communication 
cesse ainsi d’être une forme de communion. Comment ne pas regretter la 
fin de la communication réelle, directe, de personne à personne ? 

 
À quoi s’ajoute l’assaut d’Internet par les marchands et par les 

grands mastodontes de la communication. Si donc Internet permet les 
plus grands espoirs, ce ne saurait être par la grâce d’une magie subite. 
La culture, l’éthique, la façon de les communiquer et leurs exigences, 
demeurent les mêmes quel que soit le système de transport. Non la 
moindre de ces exigences est celle de la langue dont 
l’appauvrissement systématique menace toujours gravement la vie de 
l’esprit et les libertés, comme nous l’avons rappelé au chapitre précé-
dent 148

 
. 

                                           
148 Cf. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, p. 84, 114, 143 ; Theodor W. 

Adorno, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles critiques, trad. 
M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 215-216 ; Ignacio Ramonet, 
Géopolitique du chaos, Paris, Galilée, 1997, p. 141-153 ; José Saramago, 
« À quoi sert la communication ? », dans Le Monde diplomatique, décembre 
1998. 
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Un médecin ignare, distrait ou impatient, est parfois la cause de 
graves souffrances et de morts indignes. Les maladies iatrogènes, la 
iatrogenèse (de iatros : médecin) font partie des fléaux aujourd’hui 
reconnus. Cela étant, comment l’ignorance, active ou passive, tou-
chant la culture, l’humain proprement dit, ne tirerait pas, elle, à 
conséquence ? Peut-on prétendre que l’inconscience et 
l’incompétence de certains responsables politiques ou de certains édu-
cateurs face à la vie de l’esprit et à la vie humaine tout court, à cette 
quête de [106] significations définissant avant tout les personnes, 
n’auraient pas, elles, d’impact ? Il est à craindre que pareille préten-
tion ne procède bien plutôt de cette envie décelée au cœur de l’époque 
par Kierkegaard, et dont l’effet, écrivait-il, est double : « […] elle est 
égoïste chez l’individu et elle entraîne l’égoïsme de la société autour 
de lui, qui travaille dès lors contre lui » 149

                                           
149 Sören Kierkegaard, The Present Age, trad. Alexander Dru, New York, Har-

per Torchbooks, 1962, p. 47-48. Cette envie, explique Kierkegaard dans les 
pages suivantes, dégénère en ressentiment. Le mot danois est Misundelse. 
L’essai traduit sous le titre The Present Age est de 1846 et précède donc de 
quarante ans les œuvres de maturité de Nietzsche. 

. 
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[107] 
 
 

La nouvelle ignorance 
et le problème de la culture. 

 

Chapitre IV 
 

L’AFFECTIVITÉ ET LES ARTS 
 
 
 

« How with this rage shall beauty hold a plea,  
Whose action is no stronger than a flower ? » 

(Shakespeare, Sonnet 65). 

« Where art thou, Muse, that thou forget’st so long 
To speak of that which gives thee all thy might ? » 

(Sonnet 100). 

« O learn to read what silent love hath writ ; 
To hear with eyes belongs to love’s fine wit » 

(Sonnet 23). 

 
 

1. L’ÉDUCATION PREMIÈRE 
 

Retour à la table des matières 

L’être de possibilités infinies que nous sommes n’est d’abord 
qu’une ébauche, avons-nous vu. Mais ceci est vrai tout autant du désir 
et de l’affectivité que de l’intelligence. Or l’affectivité engage, elle, 
l’être tout entier, qui ne peut donc croître et s’épanouir sans 
l’approfondissement de ses relations avec ses proches, à l’intérieur de 
la famille, sans ce développement de l’estime de son vrai soi que seul 
l’amour personnel reçu dans la première enfance peut assurer. Riches-
se qui prime sur toutes les autres richesses, la possession de soi fait 
naître le souci d’exister « qui est ou qui devient souci d’exister pour 
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l’autre, souci d’exister de l’autre » (Barbara Walter). La toute premiè-
re expérience des relations personnelles passe par la tendresse, par le 
sens du toucher. La psychologie des profondeurs nous a rendus plus 
sensibles aux déviations, aux problèmes de personnalité, aux abîmes 
où risque d’entraîner toute carence grave d’amour personnel dans 
l’enfance. Aussi, les dramatiques conséquences, déjà évoquées, du 
délaissement des enfants ne sauraient-elles trouver d’autre forme de 
[108] prévention ou d’autre remède que l’amour lui-même. Elles dé-
montrent la justesse de l’observation de Jean Lacroix selon laquelle 
l’éducation est « avant tout atmosphérique » 150

L’amour s’apprend, par l’amour reçu d’abord, qui le premier don-
ne le goût de vivre en donnant sens à l’existence. « C’est là le fond de 
la joie d’amour, lorsqu’elle existe : nous sentir justifiés d’exister » 
(Sartre). L’amour déclare : « il est bon que tu existes » ; la haine cher-
che au contraire l’exclusion, l’élimination, elle est aveugle et homici-
de. Le désir de reconnaissance (Anerkennung), si profond en chaque 
être humain, trouve sa forme la plus parfaite dans le désir d’être aimé 
et d’aimer en retour. Témoignant du « bonheur métamorphosant de la 
bienveillance et de la compassion », Bertrand Besse-Saige, tétraplégi-
que depuis dix ans, ajoute : « Certes, ce n’est pas à la mode, mais tous 
les phénomènes de mode sont régis par la peur et le besoin de se sécu-
riser en groupe, en se protégeant par des stéréotypes qui figent 
l’évolution vraie 

. 

151

Certes invisibles sont ces immenses réseaux d’amour et de haine, 
de passions de toutes sortes, d’indifférence aussi, entre nous tous, hu-
mains. Ils sont pourtant tellement réels et omniprésents qu’ils moti-
vent, d’une manière ou d’une autre, à des degrés divers, toutes nos 
actions, individuelles et collectives. On dit que les personnes qui souf-

 ». 

                                           
150  Barbara Walter, La famille peut-elle encore éduquer ?, Toulouse, Érès, 

1997, p. 128-129 ; Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris, 
Seuil, p. 88. Cf. les ouvrages d’Alice Miller cités supra, et Bruno Bettel-
heim, La Forteresse vide. L’autisme infantile et la naissance du Soi (1967), 
trad. Roland Humery, Paris, Gallimard, 1969. 

151 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439 ; Ber-
trand Besse-Saige, Le guerrier immobile ou la métamorphose de l’homme 
blessé, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Sur la cécité complète qu’engendre 
la haine, Oscar Wilde, De Profundis, dans Selected Letters of Oscar Wilde, 
éd. Rupert Hart-Davis, Oxford University Press, 1979, 1989, p. 152-240. 
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frent d’un handicap mental ou intellectuel sont spécialement sensibles 
à cet univers inapparent, qu’elles possèdent une « conscience 
d’amour » (Jean Vanier). Ce sont ces émotions, ces motifs, ces mou-
vements de notre être intime que la musique fait revivre et qui expli-
quent en partie l’importance si grande de [109] la musique dans 
l’expérience humaine, comme nous le verrons plus loin. 

Malaisée à discerner est, en outre, la part de nos désirs qui sont en 
réalité des désirs mimétiques, suscités par des modèles, donc des dé-
sirs selon l’Autre plutôt que selon Soi, « triangulaires », comme dit 
René Girard, qui a su montrer de manière convaincante à quel point 
nous choisissons en fonction d’un tiers 152. La découverte du double 
bind, de la « double contrainte », par Gregory Bateson et l’école de 
Palo Alto, fait de son côté vivement ressortir, de manière inédite, la 
contingence de notre condition. Le cas exemplaire est celui des mères 
(ou des familles) qui multiplient les déclarations d’amour et de dé-
vouement, mais qui chaque fois que leurs enfants répondent à ces 
avances, les repoussent inconsciemment en faisant preuve, parfois 
malgré elles, d’une froideur extrême. Voilà l’enfant pris dans l’étau de 
deux messages contradictoires quant à la réalité vitale par excellence. 
Le langage d’amour ne fait pas sens, puisque son seul lieu de vérifica-
tion est l’amour même et que cet enfant ne le trouve pas. Incapable 
encore de parler, l’enfant n’a alors d’autre issue qu’un dédoublement 
pathologique, une fuite dans la schizophrénie. De même, dans la me-
sure où la société tient un discours (logos) que contredit son compor-
tement (ethos), elle crée elle-même, à son tour, une situation de dou-
ble contrainte 153

Le narcissisme qui peut aller jusqu’à la schizophrénie est le narcis-
sisme appelé secondaire, dangereux pour la cohérence de la personna-

. Une des plus remarquables œuvres romanesques 
modernes, What Maisie Knew, de Henry James, a réussi à représenter, 
en revanche, la corruption de parents irresponsables, à travers les yeux 
d’une enfant innocente, incroyablement lucide, qui ne se laissera pas 
corrompre. 

                                           
152 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Gras-

set, 1961 ; Livre de Poche, « Pluriel », p. 15-67. 
153 Cf. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine 

Books, 1972, p. 200-278 ; René Girard, Des choses cachées depuis la fonda-
tion du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 316 sq. ; Christian Delacampagne, 
Antipsychiatrie ou les voies du sacré, Paris, Grasset, 1974. 
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lité parce qu’il incite à « désinvestir les objets extérieurs pour ramener 
tout son intérêt sur soi », à se « réfu[110]gier dans l’imaginaire » et 
dans des « positions régressives ». Nous avons tenté de montrer plus 
haut, justement, qu’il y a un narcissisme secondaire de la culture, spé-
cialement florissant de nos jours. Le narcissisme primaire, au contrai-
re, est essentiel et salutaire puisqu’il commence lorsque l’enfant se 
prend comme objet d’intérêt et établit aussi une relation aux autres. Il 
s’occupe alors de lui-même et peut « investir d’autres objets d’amour 
dans des productions sociales et culturelles jusqu’au sentiment réelle-
ment amoureux, où l’autre est connu pour lui-même ». Ainsi que le 
fait remarquer Hegel, il faut un climat d’amour et de confiance pour 
que la vie éthique elle-même puisse s’enraciner dans les enfants 
« sous la forme d’un sentiment immédiat qui ne connaît pas encore 
d’opposition », leur permettant par la suite de sortir de 
« l’immédiateté naturelle » pour les faire « accéder à l’indépendance 
et à la personnalité libre ». Un des acquis indéniables de la psychana-
lyse freudienne est d’avoir démontré à neuf le succès du processus 
interactif d’extériorisation et d’intériorisation de l’amour, dont témoi-
gne l’autonomie de l’individu humain qui en a bénéficié 154

Il n’est pas jusqu’au développement même du cerveau qui ne dé-
pende de la première éducation. Il convient de donner ici la parole à 
un biologiste ; Christian de Duve écrit : 

. 

 
Les connaissances récemment acquises sur le développement du cerveau 
sont d’une importance capitale et devraient être martelées aux oreilles de 
tous les futurs parents. La manière dont vous traitez vos enfants façonne 
littéralement leur cerveau. Si vous voulez qu’ils développent un réseau 
neuronal riche, qui est la condition d’une riche personnalité, vous devez 
leur parler dès la naissance, leur chanter des chansons, les caresser, attirer 
leur attention visuelle, leur donner des jouets aux formes et couleurs diver-
ses ; en somme, vous devez leur apporter une multitude de stimulations 
sensorielles grâce auxquelles ils pourront construire les innombrables cir-
cuits neuronaux qui sous-tendent l’épa[111]nouissement de la vie mentale. 

                                           
154 Tony Anatrella, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 ; 

« Champs », 1995, p. 89-92 ; G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du 
droit, § 175 et addition, trad. Robert Derathé, Paris, Vrin, 1975, p. 208-209. 
Jonathan Lear, Love and its Place in Nature, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 1990, p. 207 sq. 
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Priver un enfant de telles stimulations revient à enrayer définitivement son 
développement psychique, comme l’atteste l’étude de nombreux cas 155

 
. 

Plus les sensations seront diverses chez l’enfant, plus son intelli-
gence s’éveillera. Les éducateurs ont ainsi à veiller sur la diversité et 
la qualité même des sensations, d’autant qu’elles sont essentielles, on 
vient de le voir, au développement du système neuronal. Il est évident 
que, si l’on n’y prend garde, la technologie génère une paresse et un 
endormissement des facultés du corps. Les Anciens accomplissaient 
des prodiges techniques avec très peu de moyens et une habileté ma-
nuelle par conséquent plus grande que la nôtre. Nous accomplissons 
des prodiges techniques nettement supérieurs, mais au moyen 
d’instruments de notre fabrication qui se substituent à nos mains, de-
venues souvent moins habiles. Le sport, le développement des habile-
tés manuelles, l’entraînement du regard, de l’écoute, sont d’un grand 
secours. Tout passe d’une certaine manière par l’attention, l’esprit 
alerte, observateur, entraîné. L’œil exercé du coureur des bois voit et 
entend dans la forêt infiniment plus et mieux que le citadin, il voit de 
manière distincte ce que les autres – comme nous – voient aussi mais 
sans le voir, entend ce que les autres entendent également sans 
l’entendre. De même le vrai marin en mer, l’alpiniste en montagne. 
(On laisse à penser ce que peuvent donner, en lieu et place, les écrans 
de télévision ou de jeux vidéo.) 

À des yeux aveugles ou fermés, on présenterait en vain le plus 
éblouissant des spectacles. Mettez une page écrite sous les yeux d’un 
analphabète, il ne verra rien d’autre que des traces dénuées de sens. Or 
les analphabétismes sont multiples. L’être humain sans formation ne 
voit pas ce qu’il a sous les yeux, avons-nous dit à la suite de Hegel. 
Ce sont en premier lieu les arts qui lui permettent de voir ce qu’il ne 
verrait pas autrement. L’art de lire, par exemple, lui découvre le mon-
de immense, prodigieux, tout intérieur pourtant, de la lecture. Sans les 
lectures [112] que nous proposent à leur tour la culture et l’éthique 
nous ne voyons guère le monde et nous voyons encore moins nous-
mêmes, en notre humanité. Encore faut-il s’entendre sur ce que signi-
fie ici le mot de lecture. Valéry dénonçait ce qu’il appelait « un ensei-

                                           
155  Christian de Duve, Poussière de vie. Une histoire du vivant, trad. Anne Bu-

cher et Jean-Matthieu Luccioni, Paris, Fayard, 1996, p. 401. 
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gnement élémentaire des Sciences – qui laisse un médecin, un avocat 
moins instruit du système du monde qu’un contemporain de Thalès – 
(écliptique, saisons) ». Proust écrit : « J’avais assez fréquenté de gens 
du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les 
ouvriers électriciens ». Ceux ou celles qu’on appelle à tort primitifs 
« lisent » bien davantage que ces illettrés, dans la mesure où, familiers 
de la nature, ils en admirent l’ordre et la beauté, sont aptes à en dé-
chiffrer maints messages, et sont aussi plus près d’eux-mêmes, moins 
encombrés d’objets les éloignant de leur être intime comme le fait 
avec une efficacité croissante l’environnement technologique qui as-
sure si bien notre confort. La sorte d’« animal urbain » que beaucoup 
d’entre nous risquent de devenir (ou sommes déjà) est en péril 
d’abstraction, d’enfermement, d’irréalité entretenue, d’« anorexie » 
(René Girard) intellectuelle et affective à un degré encore jamais vu 
dans l’histoire, ainsi que le montrent à l’envi les insoutenables statis-
tiques évoquées au tout début du présent essai. 

Le plus grand danger [écrivait Bettelheim] d’une prospérité due à 
la machine vient de ce que nous vivons pour la première fois à une 
époque où le confort matériel est accessible à presque tous. Si, de ce 
fait, nous le recherchons non pas en surcroît de satisfactions affectives 
mais comme leur substitut, nous risquons d’en devenir esclaves ; nous 
aurons besoin d’un progrès technologique toujours accru pour mas-
quer notre insatisfaction affective et notre malaise 156

[113] Et pourtant la vie « ordinaire » sollicite la première l’éveil de 
la conscience (awareness) à un niveau bien plus profond encore. Il 
faudrait être singulièrement aveugle pour ne point voir la vie, ne point 
voir l’esprit sur un visage, dans un geste ou une parole, pour être fer-
mé à l’émotion, la bonté, la joie, l’angoisse, la colère, l’admiration, la 

. 

                                           
156 Marcel Proust, Le temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Paris, 

Robert Laffont, « Bouquins », 1987, vol. 3, p. 719 ; Paul Valéry, Cahiers, II, 
éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1974, p. 1561 ; Bruno 
Bettelheim, Le cœur conscient, trad. Laure Casseau et Georges Liébert-
Carreras, Paris, Robert Laffont, 1972 ; Livre de Poche, « Pluriel », p. 101. 
Dans ses Conversations avec Eckermann, III, mercredi 12 mars 1828 (trad. 
J. Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 478-479), Goethe remarquait la su-
périorité du peuple des campagnes, et la décadence de « nous autres vieux 
Européens » dont les « conditions de vie sont trop artificielles et trop com-
pliquées ». 
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tendresse, la compréhension sur un visage. L’esprit n’a rien à voir 
avec le fantôme qu’ont inventé les dualismes sommaires. Rien n’est 
en réalité plus concret, plus vivant, plus manifeste que l’esprit ; nous 
l’éprouvons dans l’expérience d’aimer ou celle de penser, nous le sai-
sissons (et pouvons le contempler) chaque jour dans l’expression réel-
le du corps humain. Ainsi, selon les mots de Proust, chez nos « hum-
bles frères » même lorsqu’ils sont peu instruits, « dans la lueur impos-
sible à méconnaître de leurs yeux où pourtant elle ne s’applique à 
rien 157

Il n’empêche que la cécité soit possible là aussi, même collective-
ment, à l’instar de celle des yeux du corps comme en la magnifique 
nouvelle de H. G. Wells, Le pays des aveugles, où l’on pressent qu’il 
est faux qu’au royaume des aveugles les borgnes soient rois. 

 ». Pour le nier, il faudrait faire fi de la vie humaine à son ni-
veau le plus élémentaire. 

 
Depuis quatorze générations, ces gens vivaient aveugles et séparés de 
l’univers visible et voyant. Tous les termes concernant la vue étaient tom-
bés en désuétude ; les souvenirs de l’extérieur s’étaient atténués et trans-
formés en histoires enfantines, et les habitants avaient cessé de s’intéresser 
à ce qui existait en dehors des pentes rocheuses dominant leur mur 
d’enceinte. Des aveugles de génie étaient nés parmi eux, qui avaient révo-
qué en doute les lambeaux de croyances et de traditions remontant à 
l’époque où leurs ancêtres voyaient, et qui avaient écarté tout cela comme 
autant de rêveries illusoires, et l’avaient remplacé par de plus saines expli-
cations 158

                                           
157 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, À la recherche du temps 

perdu, vol. 1, p. 539. 

. 

158 H. G. Wells, Le pays des aveugles, trad. Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz, 
Paris, Mercure de France, 1914 ; Gallimard, « Folio », 1987, p. 22-23. Cf. 
José Saramago, prix Nobel de littérature 1998, L’aveuglement, trad. Gene-
viève Leibrich, Paris, Seuil, 1997. 
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2. L’affectivité 
 

Retour à la table des matières 

 [114] Il n’y a pas plus sourd, dit le proverbe, que celui qui ne veut 
pas entendre, pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir. La toute 
première condition de la vision et de l’écoute des personnes et des 
choses est l’affectivité. L’importance extraordinaire, le rôle si déter-
minant et profond des émotions, des passions, de la dimension affecti-
ve de l’expérience humaine, sont trop souvent sous-estimés à nos plus 
grands dépens. Combien pauvres seraient nos vies sans la vivacité, les 
transports, sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuances 
multiples que nous vaut à chaque instant notre affectivité. Les états 
affectifs recèlent des intentions dans leur dynamisme intérieur. 
L’affectivité concentre notre attention sur les valeurs que l’autre fait 
naître en nous. Il y a une découverte émotive de la valeur de telle per-
sonne, par exemple, une présence de l’autre dans l’émotion. Mais une 
présence aussi à soi-même en même temps. La nostalgie en l’absence 
de l’être aimé, la joie en sa présence, ces deux moments essentiels de 
l’amour, le montrent à l’évidence 159

Un travail considérable s’est accompli en philosophie française de-
puis les traités classiques des passions, et Maine de Biran, jusqu’aux 
méditations de Gabriel Marcel, de Merleau-Ponty, de Michel Henry 
surtout, sur ce que Paul Ricœur appelle « toute la sphère de passivité 
intime ». On a ainsi fortement marqué le rôle de l’affectivité dans la 
constitution du soi, de l’ipséité 

. 

160

                                           
159  Cf. Max Scheler, Nature et formes de la sympathie. Contribution à l’étude 

des lois de la vie affective, trad. M. Lefebvre, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot (173), 1971. 

. Merleau-Ponty parlait d’une es-
sence affective, au sens d’une figure singulière, unique, incomparable 
(qui n’a bien entendu rien à voir avec l’essence des logiciens, à savoir 

160 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 371 Le mot 
« ipséité » fait référence ici à l’identité-ipse, telle que redéfinie par Paul 
Ricœur dans cet ouvrage (p. 12-14), par opposition à la simple « mêmeté » 
(c’est-à-dire l’identité-idem, manifestée, par exemple, en la seule permanen-
ce dans le temps). 
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un caractère général qui serait commun à une multi[115]plicité 
d’individus). L’exemple de Paris est célèbre et rend bien cette réalité 
de l’expérience. 

Paris n’est pas pour moi un objet à mille facettes, une somme de 
perceptions, ni d’ailleurs la loi de toutes ces perceptions. Comme un 
être manifeste la même essence affective dans les gestes de sa main, 
dans sa démarche et dans le son de sa voix, chaque perception expres-
se dans mon voyage à travers Paris – les cafés, les visages des gens, 
les peupliers des quais, les tournants de la Seine, – est découpée dans 
l’être total de Paris, ne fait que confirmer un certain style ou un cer-
tain sens de Paris. Et quand j’y suis arrivé pour la première fois, les 
premières rues que j’ai vues à la sortie de la gare n’ont été, comme les 
premières paroles d’un inconnu, que les manifestations d’une essence 
encore ambiguë mais déjà incomparable. Nous ne percevons presque 
aucun objet, comme nous ne voyons pas les yeux d’un visage familier, 
mais son regard et son expression. Il y a là un sens latent, diffus à tra-
vers le paysage ou la ville, que nous retrouvons dans une évidence 
spécifique sans avoir besoin de le définir 161

 
. 

On définit l’affectivité comme la capacité d’éprouver des senti-
ments. Elle est, comme l’indique le mot lui-même, la capacité d’être 
affecté. Par elle nous sommes faits dépendants des autres, du monde, 
exposés, passifs. Cette passivité est à la fois ouverture et dépassement. 
Heidegger a montré le pouvoir qu’a l’existence humaine de dépasser, 
dans l’angoisse, par exemple, tous les objets particuliers, d’éprouver 
en quelque sorte l’étant en totalité, le monde même, comme cet hori-
zon infini sur le fond duquel nous apparaissent tous les objets et toutes 
les situations mais qui n’est pas lui-même quelque chose – qui n’est 
« rien » en ce sens-là. Mais c’est un autre aspect de l’affectivité, plus 
profond et plus radical, excellemment marqué par Michel Henry, puis 
par Jean Ladrière, qui nous retiendra ici.  

Schopenhauer a mis de l’avant cette force aveugle, antérieure à 
tout, qui explique que la mémoire, la perception et la folie rejettent 
certaines choses avant même tout « contenu [116] représentatif ». Il 

                                           
161 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-

mard, 1945, p. 325. 
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l’appelle la volonté et l’oppose à la représentation. Il découvre 
l’aporie lorsqu’il écrit, au chapitre XXXII du Supplément au troisième 
livre du Monde comme volonté et comme représentation : « […] cer-
tains événements, certains détails sont ainsi entièrement soustraits à 
l’intellect parce que la volonté n’en peut supporter l’aspect ». Scho-
penhauer a de la sorte découvert l’idée de refoulement. « L’essence du 
refoulement, déclare Freud, « ne consiste que dans le fait d’écarter et 
de maintenir à distance du conscient », et « la volonté de Schopen-
hauer équivaut aux instincts de la psychanalyse ». Il n’empêche que 
pour écarter la représentation il faut préalablement la connaître afin de 
vouloir l’écarter, ce qui suggère, écrit Michel Henry, « une forme de 
connaissance étrangère à la conscience représentative », de l’ordre de 
l’affectivité 162

Le sentiment ne se manifeste pas, en somme, sous la forme d’une 
représentation, d’une idée, mais plutôt comme une épreuve concrète. 
Il est toujours et nécessairement tel sentiment particulier – la joie, telle 
joie, la tristesse, telle tristesse, la peur, telle peur –, avec par suite une 
tonalité qui n’est que de lui et qui ne peut se saisir que dans le mo-
ment même où on l’éprouve. La tristesse n’est pas, si on veut, le mon-
de, mais une modalité de ma présence à moi-même, où le monde ap-
paraît comme triste « d’abord et essentiellement parce que je suis tris-
te » (Ladrière). Tant et si bien que je me reçois ainsi à tout instant 
dans ma contingence même. La vie n’est pas présente devant nous. Le 
soi est affectivité, il est possibilité d’être affecté par lui-même. Il 
s’éprouve dans le sentiment. À cet égard, nous le voyons, notre être 
est essentiellement passif. 

. 

Il s’agit en même temps d’une passivité, d’une ouverture, d’un dé-
passement, d’une disposition à subir, à recevoir « le monde même 
[…]. Mais en même temps, et du même coup, c’est la révélation de 
l’existence ». Notre moi n’est pas donné d’un seul coup. « Le moi est 
une suite mélodique d’états [117] affectifs » (Ladrière). Pas une 
« sommation d’instants discontinus », mais plutôt « un enchaînement 
fondu, continu ». 

                                           
[162 Michel Henry, « La question du refoulement », dans Présences de Schopen-

hauer, dir. Roger Pol Droit, Paris, Grasset et Fasquelle, 1989 ; Livre de Po-
che, « Biblio/Essais », p. 269-286 ; cf. Michel Henry, Généalogie de la psy-
chanalyse, Paris, puf, « Épiméthée », 1985. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 123 
 

Dans toutes les modalités affectives se découvrent deux tonalités 
fondamentales : l’angoisse face à la contingence de nos vies, 
l’imminence en elles de la mort ; mais aussi l’exaltation, la joie, « de-
vant la promesse qui traverse nos vies » : joie de la vie, joie de l’esprit 
(beauté), joie du cœur. On peut comparer cela à la saisie d’un visage. 
Quand on analyse un visage, on ne le saisit plus, ainsi que l’a bien 
rappelé Levinas. Que saisit-on donc d’un visage ? On saisit 
l’expression. Qu’est-ce à dire ? Le visage se révèle à la manière d’une 
mélodie, où chaque moment exprime un tout qui n’est aucunement 
une addition de parties mais une « manifestation progressive de soi ». 
De même pour la perception d’une personne, qui est celle d’une pré-
sence où se livre la vie même, porteuse de possibilités infinies. Le vi-
sage, la mélodie et la vie sont, en d’autres termes, des touts dynami-
ques. Chaque personne a une « essence », une figure unique, incompa-
rable – non pas « intelligible », mais « affective ». Dans cet ordre 
d’expérience, « tout comprendre est affectif » (Michel Henry). 

Aussi peut-on définir l’affectivité dans les termes suivants : « Ce 
qui se sent, sans que ce soit par l’intermédiaire d’un sens, est dans son 
essence affectivité. » Ce qui se sent, c’est-à-dire ce qui s’éprouve, se 
subit. Mais il ne s’agit pas ici d’une passivité comme celle de la per-
ception sensorielle : lorsque nous tendons l’oreille pour recevoir des 
sons qui nous viennent d’ailleurs ; notre oreille reçoit alors l’autre, 
préalablement à distance de soi. Dans le sentiment, au contraire, il y a 
une auto-affection, une relation que le sujet entretient avec soi-même 
sans médiation et sans altérité. « C’est l’amour, bien plutôt, ou 
l’ennui, c’est le sentiment lui-même qui se reçoit et s’éprouve lui-
même, de telle manière que cette capacité de se recevoir, de 
s’éprouver soi-même, d’être affecté par soi, constitue précisément ce 
qu’il y a d’affectif en lui, et ce qui fait de lui un sentiment […]. 
L’affectivité comme telle n’est jamais sensible163

[118] Il n’y a par conséquent plus lieu de distinguer en elle l’objet 
ou la situation externe qui nous affecte et puis nous-mêmes en tant 
qu’affectés. « S’il y a affection, ce ne peut être que l’affection du soi – 
ce que Michel Henry appelle l’essence – par lui-même. Mais l’auto-

. » 

                                           
163 Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, « Épiméthée », 

1963, 1990, § 52-55, p. 573-622 ; les phrases soulignées le sont dans le tex-
te. 
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affection, c’est l’immanence, c’est ce qui fait précisément qu’il y a un 
soi. Ou, plus précisément, c’est la structure même du soi », de l’ipséité 
(Ladrière). Ainsi donc, l’idée du sentiment comme révélation du 
monde, évoquée il y a un instant à partir de Heidegger, apparaît plutôt, 
par rapport à la compréhension du sentiment en tant qu’auto-affection, 
comme une sorte de conséquence. La première est enveloppée dans la 
seconde, qui est plus radicale, dans la mesure où elle nous transporte 
au cœur même de l’ipséité 164

La prise de conscience du degré d’intimité, d’immanence à soi, que 
nous vaut notre affectivité, et du caractère profondément dynamique 
de celle-ci, fait deviner la place capitale qui revient à l’affectivité dans 
l’éducation et la culture. Elle est essentielle pour y comprendre, en 
particulier, la place des arts. 

. 

 

3. Les arts 
 

Retour à la table des matières 

On comprend mieux, dès lors, que certains des traits les plus pro-
fonds de la subjectivité humaine ne soient portés au jour que par la 
musique, que cette même subjectivité soit à son tour touchée, affectée, 
suscitée (émue, dit-on) avant tout par la musique, et d’autre part pro-
fondément marquée, formée par la musique. On comprend que la mu-
sique ait pu être déclarée « le mystère suprême des sciences de 
l’homme » (Claude Lévi-Strauss), pour peu qu’on ait entrevu à quel 
point notre vie affective lui ressemble.  

On est en effet frappé par l’immédiateté de la musique, par son ca-
ractère « existentiel ». « Par une irruption massive la musique 
s’installe dans notre intimité et semble y élire domi[119]cile », écri-
vait Vladimir Jankélévitch, faisant écho au propos de Platon, dans La 
République (410 d) : « […] elle pénètre à l’intérieur de l’âme et 
s’empare d’elle de la façon la plus énergique ». La culture musicale 
est d’une excellence d’autant plus souveraine qu’elle fait l’économie 
de la représentation. Schopenhauer observait avec profondeur que la 

                                           
164 Jean Ladrière, « La ville, inducteur existentiel », dans Vie sociale et desti-

née, Gembloux, Duculot, 1973, p. 151-154. 
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musique « est l’expression directe de la volonté elle-même. De là pro-
vient l’action immédiate exercée par elle sur la volonté, c’est-à-dire 
sur les sentiments, les passions et les émotions de l’auditeur, qu’elle 
n’a pas de peine à exalter et à transformer ». Selon Hegel, sa tâche est 
de faire résonner « la manière dont le Soi le plus intérieur est mû en 
lui-même […]. Ce qu’elle sollicite est l’ultime intériorité subjective 
comme telle ; elle est l’art de l’être intime qui s’adresse immédiate-
ment à l’être intime lui-même 165

Au moins deux manifestations de l’intériorité sont évidentes : 
d’abord la signification intelligible des choses que nous « saisissons », 
non pas sur la table au moyen de nos mains, mais en nous. « Ah, je 
vois ! », disons-nous, lorsqu’on nous explique quelque chose. Grâce à 
quoi voyons-nous ? Évidemment pas avec les yeux du corps. La se-
conde façon consiste à exprimer des réalités en les faisant vivre dans 
l’âme. Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de la 
pensée, mais concrètement, reproduisant leur temporalité propre. Les 
émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des « mo-
tions ». Le meilleur « traité » des passions est à cet égard la musique – 
the music of men’s lives, « la musique des vies humaines » (Ri-
chard II, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis ; sérénité, 
joie, allégresse, adoration, prière, amour ; tous ces mouvements de 
l’âme renaissent en nous grâce à elle, avec d’infinies nuances ; ces 
dimensions essentielles de notre être intime nous sont en quelque sorte 
révélées [120] en leur vie même. Chaque modalité affective s’y ex-
prime d’une manière originale, elle éclaire le rapport obscur de la sub-
jectivité à elle-même en y découvrant les configurations variées de sa 
présence à elle-même, la gamme et le registre de l’affectivité. Épan-
chement libre de la passion et de l’imagination qui élève l’âme, en lui 
permettant de se distancer d’elle-même pour mieux saisir son être le 
plus profond, en son dynamisme même, la musique est on ne peut plus 
essentielle à la connaissance de soi. Narcisse n’aurait que faire de la 
musique. « The man that hath no music in himself, / Nor is not moved 

 ». 

                                           
165 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 7 ; 

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 
supplément au livre III, chap. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et corrigée par 
Richard Roos, Paris, puf, 1966, 1978, p. 1189. G. W. F. Hegel, Cours 
d’esthétique I-III (Édition Hotho), trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika 
von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997, vol. III, p. 123. 
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with concord of sweet sounds, / Is fit for treasons, stratagems and 
spoils ; / The motions of his spirit are dull as night, / And his affec-
tions dark as Erebus : / Let no such man be trusted » (The Merchant of 
Venice, V, 1, 83-88)166

Le mot mousikê évoque le festival des Muses dans la mythologie 
grecque, signifiant l’inspiration de tous les arts, tous conviés à la célé-
bration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts, mais d’abord 
par la musique, l’être humain chante l’acceptation amoureuse de la 
splendeur du monde, de la grâce du don de beauté. La fête, la jubila-
tion, la supplication, l’indicible, l’amour trouvent en elle une expres-
sion qu’ils ne sauraient trouver ailleurs – cantare amantis est (saint 
Augustin) ; « If music be the food of love, play on ; / Give me excess 
of it […] » (Twelfth Night, I, 1, 1-2)

. 

167

                                           
166 Shakespeare, Le marchand de Venise, V, 1, 83-88 : « L’homme qui n’a pas 

de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux 
est propre aux trahisons, aux stratagèmes et aux rapines. Les mouvements de 
son âme sont mornes comme la nuit, et ses affections noires comme l’Érèbe. 
Défiez-vous d’un tel homme !… » (trad. François-Victor Hugo). 

. Notre vie concrète en ce mon-
de est perpétuel devenir en son essence même, croissance et dépéris-
sement à la fois, constamment menacée autant sur le plan spirituel que 
sur le plan physique, comme le figurait l’image du naufrage dans nos 
réflexions antérieures autour de la culture. Les images du voyage (ain-
si le retour d’Ulysse en sa patrie dans l’Odyssée d’Homère), du pèle-
rin cheminant (non sans humour, s’il s’agit d’un Don Quichotte) [121] 
vers un but donnant sens à sa démarche, à la voie choisie, à la « mé-
thode » (le mot grec methodos renvoie à hodos : chemin, voie) : ces 
images et d’autres semblables s’appliquent aux vies diverses (intelli-
gence, imagination, mémoire, affectivité, par exemple) que nous me-
nons parallèlement, de manière largement inconsciente, où le discer-
nement se fait souvent insensiblement, mais dont la croissance, 
l’autodéveloppement, trouvent un reflet unique dans les arts. Proust le 
notait, à propos de la Sonate de Vinteuil : « Chaque artiste semble ain-
si comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même, dif-
férente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand 
artiste. Tout au plus, de cette patrie, Vinteuil dans ses dernières œu-
vres semblait s’être rapproché. » Aussi bien, « quand la vision de 

167 Shakespeare, Le Soir des Rois, I, 1, 1-2 : « Si la musique est l’aliment de 
l’amour, jouez toujours, donnez-m’en à l’excès […]. »  
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l’univers se modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la 
patrie intérieure, il est bien naturel que cela se traduise par une altéra-
tion générale des sonorités chez le musicien comme de la couleur chez 
le peintre ». 

C’est que la musique est, comme tous les arts, médiatrice de sens 
(ce qui peut consister parfois à montrer au non-sens son vrai visage, 
comme l’ont fait à notre époque de grands artistes tel Kafka). « Elle 
regorge de significations qui ne sauraient se traduire dans des structu-
res logiques ni dans des mots ». C’est dans la musique « que se situe 
l’essentiel dans toute analyse de l’expérience humaine de la forme 
comme sens », écrit George Steiner. Et Adorno : « Le langage musical 
est d’un tout autre type que le langage signifiant. En cela réside son 
aspect religieux. Ce qui est dit est, dans le phénomène musical, tout à 
la fois précis et caché. Toute musique a pour Idée la forme du Nom 
divin. Prière démythifiée, délivrée de la magie de l’effet, la musique 
représente la tentative humaine, si vaine soit-elle, d’énoncer le Nom 
lui-même, au lieu de communiquer des significations ». Elle est mé-
diatrice de sens plus que tout autre art, sans doute, pour autant qu’elle 
est, dans son déploiement même, mouvement vers du sens. Un sens 
toujours imminent qui jamais ne se révèle pleinement : « Sans relâche, 
la musique indique ce qu’elle veut dire, et le précise. Mais l’intention 
ne cesse, en même temps, [122] de rester voilée », ajoute Adorno. 
Pour Borges, bien plus : « […] tous les arts aspirent à la condition de 
la musique. La musique, les états de félicité, la mythologie, les visa-
ges travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux veu-
lent nous dire quelque chose, ou nous l’ont dit, et nous n’aurions pas 
dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ; cette imminence 
d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthéti-
que » 168

Il y a en nous à tout instant une vie latente des sons. Le son, écrit 
Hegel, est une extériorisation qui « se fait aussitôt disparaître à nou-
veau. À peine l’oreille l’a-t-elle perçue qu’elle se tait ; l’impression 

. 

                                           
168 Marcel Proust, La prisonnière, À la recherche du temps perdu, vol. 3, 

p. 209-211 ; George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Mi-
chel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p. 258 ; 210 ; Theodor W. Adorno, 
Quasi una fantasia, trad. Jean-Louis Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p. 4-5 ; 
Jorge Luis Borges, « La Muraille et les Livres », dans Enquêtes, trad. Paul et 
Sylvia Bénichou, Paris, Gallimard, 1967 ; « Folio », 1992, p. 18-19. 
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qui doit être produite ici s’intériorise aussitôt ; les sons font seulement 
entendre leur écho au plus profond de l’âme, saisie et mise en mou-
vement dans sa subjectivité idéelle ». Le rapport de la musique au 
temps réel de la vie, à la durée, le fait bien ressortir. Elle nous fait vi-
vre à neuf le temps, tout en agissant sur nos émotions, sur notre désir. 
« La musique est en réalité le temps libéré de la temporalité » (George 
Steiner). En nous faisant perdre la notion du temps, elle nous fait per-
dre celle de la fatigue (cette dernière étant engendrée par le mouve-
ment, lié au temps), observe Al-Farabi. Le son s’évanouit, comme 
chaque instant de la vie, mais dans l’écoute d’une mélodie il est 
conservé par la mémoire ; l’attente du son à venir, et qui n’est pas en-
core, en fait tout autant partie, de même que l’attention au présent 
pourtant perpétuellement autre. Le temps s’y retrouve en somme sous 
une forme ordonnée, évanouissante et conservée à la fois, dans une 
Aufhebung continue. Rien, en musique, ne reste isolé, « chaque détail 
ne devient ce qu’il est que par le lien qui le rattache – concrètement – 
à ce qui l’entoure et – par l’esprit – à ce qui est loin de lui : par le sou-
venir et l’attente » (Adorno). On le voit, cet art du temps qu’est la 
[123] musique est spécialement adapté à donner à l’affectivité, si im-
possible qu’elle soit à représenter, une existence néanmoins concrète 
et significative, grâce au matériau privilégié qu’est le son 169

Le maître entre tous ici est saint Augustin, comme il ressort des 
trois tomes de l’étude remarquable de Paul Ricœur, Temps et récit ; en 
particulier le « joyau du trésor » (Confessions, XI, xxviii, 38), suivant 
l’expression de Ricœur, qui dit avoir construit tout son ouvrage autour 
de ce joyau. Augustin y fait appel au chant récité par cœur afin de ten-
ter de cerner le mystère du temps. Car le temps semble de prime abord 
constitué d’inexistants, puisque ce qui est passé n’est plus, ce qui est à 
venir n’est pas encore, et que le présent est toujours autre, insaisissa-
ble. Augustin constate que la mémoire, l’attention, et l’attente – c’est-
à-dire les trois tensions de l’âme concordant à constituer le temps sous 
sa seule forme achevée, celle donc de la conscience, de l’âme – sont 
toutes trois essentielles à l’expérience de la mélodie. Il démontre que 
l’extension du temps est en réalité une distension de l’âme en un triple 

. 

                                           
169 G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique III, p. 124 ; George Steiner, Réelles pré-

sences, p. 48 ; Al-Farabi, « Grand Traité de la Musique », trad. Baron Ro-
dolphe d’Erlanger, dans La musique arabe, t. I, Paris, Librairie orientaliste 
Paul Geuthner, 1930, p. 18 ; T. W. Adorno, Quasi una fantasia, p. 7. 
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présent : le présent du futur, le présent du passé et le présent du pré-
sent – en une triple discordance, par conséquent. Voici le joyau : 

 
Je me prépare à chanter un chant que je connais. Avant que je commence, 
mon attente se tend vers l’ensemble de ce chant ; mais, quand j’ai com-
mencé, à mesure que les éléments prélevés de mon attente deviennent du 
passé, ma mémoire se tend vers eux à son tour ; et les forces vives de mon 
activité sont distendues, vers la mémoire à cause de ce que j’ai dit, et vers 
l’attente à cause de ce que je vais dire. Néanmoins mon attention est là, 
présente ; et c’est par elle que transite ce qui était futur pour devenir passé. 
Plus cette action avance, avance [agitur et agitur], plus s’abrège l’attente 
et s’allonge la mémoire, jusqu’à ce que l’attente tout entière soit épuisée, 
quand l’action tout entière est finie et a passé dans la mémoire. 

 
[124] Or, pour Augustin, cet exemple du chant sert également de 

paradigme pour d’autres actions « dans lesquelles l’âme en se tendant 
souffre distension » (Ricœur). Augustin ajoute donc : « Ce qui se pro-
duit pour le chant tout entier se produit pour chacune de ses parties et 
pour chacune de ses syllabes ; cela se produit pour une action plus 
ample, dont ce chant n’est peut-être qu’une petite partie ; cela se pro-
duit pour la vie entière de l’homme, dont les parties sont toutes les 
actions de l’homme ; cela se produit pour la série entière des siècles 
vécus par les enfants des hommes, dont les parties sont toutes les vies 
des hommes ». On pressent ainsi la puissance du paradigme musical, 
d’allure pourtant bien modeste au départ 170

La dimension intellectuelle extraordinaire de la musique, sa di-
mension architecturale si évidente chez un Jean-Sébastien Bach, ne 
laisse pas en outre d’étonner. Elle ressort en particulier de la saisie 
simultanée des contraires, un propre de l’intelligence, dans la conso-
nance et le contrepoint, par exemple. Ses fondements mathématiques 
fascinaient déjà les Pythagoriciens, qui ont découvert l’octave (har-
monia, en grec, fait référence en premier lieu à l’octave), la quarte et 
la quinte, contribuant à faire de la musique une « arithmétique secrète 
de l’âme qui ne sait pas qu’elle est en train de compter » (Leibniz). 

. 

                                           
170 Saint Augustin, Confessions, XI, xxviii, 38, trad. É. Tréhorel et G. Bouissou, 

Paris, Desclée de Brouwer, « Bibliothèque augustinienne », XIV, 1962, 
p. 337, et Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983, chap. I : « Les 
apories de l’expérience du temps », p. 19-53. 
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Nous ne cessons, souvent inconsciemment, de mettre de l’ordre dans 
l’expérience (en fredonnant des airs, par exemple). L’identité du moi à 
travers l’évanescence du son et du temps, est respectée et exprimée, 
assurée, par la mesure. Les intervalles du temps sont ainsi ramenés à 
un nombre concret et, par un retour constant, à une unité déterminée, à 
l’instar de la propre unité du moi au sein de l’incommensurable diver-
sité de l’expérience. Les mouvements du corps, la danse et le ballet, 
rendent plus manifestes encore l’emprise de la musique sur toute notre 
personne.  

[125] Poser la question : « Qu’est-ce que la musique ? » pourrait 
bien être une façon de demander : « Qu’est-ce que l’homme ? » 
(George Steiner). L’affinité entre l’âme et le son faisait l’admiration 
des Pythagoriciens encore, qui croyaient, pour cette raison, que l’âme 
devait être une harmonie. (L’affinité entre les deux est évidente du fait 
que la musique émeut en nous la joie, la tristesse, et le reste. Il ne 
s’agit certes pas, encore une fois, de « représentation » au sens 
d’« image », ou de « portrait ». L’imitation, la mimêsis, vise en réalité 
l’effet sur nous, comme le gant s’adaptant à la main.) Même après de 
nombreuses années d’éloignement et à distance, la seule voix d’une 
personne la rend présente tout de suite d’une manière unique. On voit 
bien que la voix humaine est l’expression naturelle des émotions et 
contient tous les sons qu’assumeront séparément tels et tels instru-
ments, qu’elle est le plus libre et le plus parfait des instruments, que, 
dans le chant, l’âme tire pour ainsi dire les sons du corps propre plutôt 
que de corps étrangers comme dans la musique instrumentale 171

Rien d’étonnant dès lors à ce que les Anciens, Platon et Aristote en 
tête, aient accordé la toute première place à la musique dans la forma-
tion des jeunes – pour un triple motif : l’éducation des passions, ses 
vertus thérapeutiques (« cathartiques »), et la forme, le sens, qu’elle 
donne au loisir. Son influence sur le caractère moral est un thème ré-
current. « Pourquoi, demande l’auteur de la section XIX des Problè-
mes, la sensation auditive est-elle la seule à avoir un caractère moral ? 
En effet, même exécuté sans paroles, un air a néanmoins un caractère 
moral ». Une part de sa réponse consiste à noter que « les mouve-

.  

                                           
171 George Steiner, Réelles présences, p. 24 ; DK 58 B 41 (Aristote, Politique, 

VIII, 5, 1340 b 18) ; saint Augustin, La Cité de Dieu, XI, xiii ; Jean-François 
de Raymond, L’improvisation, Paris, Vrin, 1980, p. 67 sq. 
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ments qui accompagnent les sensations auditives entraînent à l’action, 
et les actions révèlent l’état moral ». Plotin dit que « la musique dans 
les choses sensibles est créée par une musique qui leur est antérieure » 
(Ennéades, V, 8, 1). L’importance de la musique dans 
l’édu[126]cation dès la première enfance est réaffirmée avec vigueur 
aujourd’hui 172

Les arts du beau ont, à vrai dire, une valeur infiniment plus éduca-
trice – vitale pour tous, par conséquent – que la technique et la tech-
noscience. Ils concernent, encore une fois, l’être humain tout entier, et 
sont désirables déjà pour eux-mêmes, c’est-à-dire font sens et donnent 
sens par eux-mêmes, cependant que ces dernières sont confinées au 
statut de moyens, et incompétentes quant aux fins qui les comman-
dent. Ils contribuent à élever la raison au-dessus de la simple détermi-
nation des moyens (où la technique est reine), jusqu’à celle, autrement 
plus difficile et plus cruciale, des fins. (Ainsi la vitesse des trains des 
camps de concentration nazis, pour reprendre l’exemple d’Adorno, ou 
celle, si on préfère, des armes de mort qui détruiront la planète, par 
opposition à la vitesse de communication d’informations médicales 
permettant de sauver des vies humaines.) Piaget a bien fait voir que 
« l’intelligence sensori-motrice ne recherche que l’adaptation prati-
que, c’est-à-dire qu’elle vise seulement à la réussite ou à l’utilisation, 
tandis que la pensée conceptuelle tend à la connaissance comme tel-
le ». Le passage de l’enfant à la « pensée verbale ou conceptuelle » 
présente de nombreuses difficultés. Aussi longtemps que l’enfant en 
reste à des assimilations sensori-motrices « et quelle que soit la préci-
sion de l’accommodation dont elles font preuve », il y a toujours « la 
notion d’un résultat pratique à atteindre : par le fait même que l’enfant 
ne peut pas traduire ses observations en un système de jugements ver-
baux et de concepts réflexifs, mais simplement les enregistrer au 

. 

                                           
172  Aristote [ou pseudo-Aristote], Problèmes, XIX, 27, trad. Pierre Louis, Paris, 

Belles Lettres, 1993. Cf. Platon : République, III, 401 d sq. ; Lois, II, 
653 a sq. ; Aristote, Politique, VIII, chap. 3 à 7 ; Jasmin Boulay, « Le rôle de 
la musique dans l’éducation », dans Laval théologique et philosophique, 17, 
2, 1961, p. 262-274 ; Anthony Storr, Music and the Mind, New York, Free 
Press, 1992, spécialement p. 42-45 ; Roger Scruton, The Aesthetics of Mu-
sic, Oxford University Press, 1997, p. 457-508 ; Gabor Csepregi, 
« L’actualité de la philosophie de l’éducation de Kodály », dans Science et 
Esprit, XLV, janvier-avril 1993, p. 93-105. 
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moyen de schèmes sensori-moteurs, c’est-à-dire en esquissant des ac-
tions possibles, il ne [127] saurait être question de lui attribuer la ca-
pacité de parvenir à de pures constatations ou à des jugements pro-
prement dits ». En tant que telle, une formation purement technique ne 
permet pas d’accéder au plan réflexif, mais maintient le sujet au stade 
infantile du sensori-moteur, dans la nuit qui recouvre l’activité techni-
que tant qu’elle n’a pas été éclairée par la réflexion 173

Certains bienfaits de la technologie sont trop évidents pour qu’on y 
insiste. Elle permet notamment d’espérer qu’on puisse résoudre cer-
tains des problèmes flagrants d’inégalités dont il a été question au 
chapitre premier, grâce à l’organisation sociale qu’elle pourrait mieux 
assurer à condition d’être mise entre les mains de personnes éthique-
ment intègres. Il reste qu’à son plus bas, la mentalité technicienne 
s’associe à l’esprit de puissance et s’avère incapable de voir qu’il y a 
une question du sens. C’est bien ce que veut dire au reste le mot in-
sensé. « Sans la beauté de l’esprit et du cœur, écrit Hölderlin, la raison 
est comme un contremaître que le propriétaire de la maison a imposé 
aux domestiques : il ne sait pas mieux qu’eux ce qui doit résulter de 
leur interminable travail, et se contente de crier qu’on se dépêche ; 
encore est-ce tout juste s’il ne regrette pas que le travail avance : ce-
lui-ci terminé, il n’aurait plus d’ordres à donner, et son rôle serait 
joué. » L’action technicienne a des objectifs à court terme (fabriquer 
des engins de destruction massive par exemple), pas des finalités pro-
prement dites ; l’effort du technicien devient alors au contraire sa pro-
pre finalité et trouve sa justification dans la [128] simple réalisation de 
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173 Jean Piaget, La construction du réel chez l’enfant, Neuchâtel, Dela-

chaux & Niestlé, 1963, p. 315-316 ; cf. Alain, « Entendre », dans Les pas-
sions et la sagesse, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 144 ; Gilbert Hot-
tois, Le signe et la technique, Paris, Aubier, 1984. La question des fins et 
des moyens ne doit pas être vue de manière simpliste : « Il existe un curieux 
mouvement propre à la technique : son accroissement autonome causal tend 
à produire l’illusion d’un progrès appelé par des fins qui ne sont en fait que 
des justifications après coup d’une croissance aveugle » (ibid., p. 123). Jac-
ques Ellul a stigmatisé à juste titre, en ce sens, l’idée qu’il n’y aurait pas à 
juger des moyens mais seulement des fins, comme « l’une des erreurs les 
plus graves et les plus décisives au sujet du progrès technique et du phéno-
mène technique », ajoutant que la technique « ne se développe pas en fonc-
tion de fins à poursuivre mais en fonction des possibilités déjà existantes de 
croissance » (cité dans ibid., p. 124). 
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ce qui est techniquement possible. Il n’est aucune raison technique 
pour ne pas fabriquer autant que faire se peut des armes de mort. À 
pareil niveau, le nihilisme implicite dans la mentalité technicienne ne 
reconnaît plus même la détresse qui l’habite. Cette mentalité entraîne 
la disparition du sacré, puisque le transcendant, le religieux, échappent 
complètement au langage technologique, et elle entraîne la dévalua-
tion du symbole, du signe, puisque ce dernier renvoie à autre chose, à 
du non-visible. C’est dans ce sens que nous comprenons la prédiction 
suivante de Dostoïevski : « La beauté est plus importante, la beauté 
est plus utile que le pain ! Non seulement on ne peut, on ne doit pas 
vivre, on doit rejeter la vie parce qu’il n’y a rien à faire. Les chemins 
de fer gâtent. On ne remplira pas la vie avec ça, la beauté seule est le 
but en vue duquel l’homme vit et la jeune génération périra si elle se 
trompe ne fût-ce que sur les formes de la beauté. » 174

Il ne faut pas craindre de constater ici encore la « trahison des 
clercs », comme le fait avec une exemplaire lucidité Laurent Laplante. 
C’est très exactement cette mentalité technicienne qui est à l’œuvre 
dans l’université quand elle fait le silence devant les « assauts sans 
précédent » que subit la langue de la part de ce que l’auteur appelle 
avec bonheur « la pensée immédiate ». L’université y contribue même 
d’ailleurs en plaçant toutes les techniques, novlangues incluses, sur le 
même pied. « De même que l’enseignement du karaté n’est civilisé 
que si le professeur élimine de son cours les machistes violents, de 
même on aimerait croire que l’université, quand elle s’aventure dans 
l’enseignement des techniques de persuasion de foules, s’interroge un 
instant sur l’utilisation qui sera faite de ces techniques. Si l’université 
estime ne pas avoir à se poser de telles questions, interprétons sa ré-
ponse comme un aveu : elle n’est plus qu’une dispensatrice de techni-
ques. Elle ressemble au fabricant de véhicu[129]les tout-terrains qui 
préfère ignorer les morts que ses engins provoquent 

 

175

                                           
174 Hölderlin, Hypérion, trad. Philippe Jaccottet, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1967, p. 205. Dostoïevski, Carnets des Démons, trad. Boris de 
Schloezer, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1955, p. 974. 
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175 Laurent Laplante, La personne immédiate, Montréal, L’Hexagone, 1998, 
p. 228-229 ; cf. 230. « Depuis vingt ans qu’a paru l’ouvrage que je réédite 
aujourd’hui, la thèse que j’y soutenais – à savoir que les hommes dont la 
fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, comme la 
justice et la raison, et que j’appelle les clercs, ont trahi cette fonction au pro-
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Or, pourtant, nous l’avons entrevu, l’intelligence proprement dite 
vit dans les signes, elle vit de ce qui fait sens (ou le nie), et dans la 
recherche de sens. Dans les termes si justes d’Alain, nous allons « à la 
chose déjà tout pourvus de signes, on dirait presque armés de signes. 
Tout notre travail de recherche est à vérifier des signes ; et c’est 
l’inflexion imprimée au signe par la chose, c’est cela que nous appe-
lons idée. On remarque que celui qui manie les choses seulement, et 
en quelque sorte sans leur parler, n’a pas d’idées ». L’étape de 
l’écriture est évidemment essentielle, car « c’est par l’autorité des 
choses écrites que l’enfant est soumis plus ou moins à cette condition 
de renoncer à sa propre langue et de prendre celle qu’on nomme si 
bien maternelle ». L’étape de la lecture aussi bien, dont le premier ef-
fet est de « subordonner le ramage enfantin à un certain objet que l’on 
ne peut fléchir ». Mais l’art véritable offre, de son côté, des signes qui 
sont des relations concrètes, voire tangibles, infiniment variées, et au-
tant d’appels à la sensibilité et à l’intelligence. Il tient l’esprit en éveil 
en suscitant sans cesse à neuf en lui les questions premières, celles qui 
concernent la vie même. Qu’on songe à la gamme immense et somp-
tueuse des formes et des couleurs célébrées par la peinture, à 
« l’énigme de la visibilité » (Merleau-Ponty) – mais aussi de 
l’invisible (Kandinsky, Michel Henry), de « l’invu » (Marion) – 
qu’elle renouvelle sans cesse, à la perception qu’offrent les portraits 
de l’intériorité du visage en sa présence immédiate, de l’esprit dans un 
corps on ne peut plus individuel, aux mille particularités contingentes. 
Nous y voyons de nos yeux, pour ainsi dire, le [130] caractère ineffa-
ble de l’individu humain. « Que seul le corps témoigne de l’esprit, et 
sans fin nous en adresse les lettres de créance, ou d’apostasie et de 
reniement, cela suffit pour garantir le caractère inépuisable de ses ma-
nifestations, et pour nous tenir en éveil » (Jean-Louis Chrétien). La 
sculpture fait intervenir davantage le toucher – même si Bernard Be-
renson pouvait parler des valeurs tactiles de certaines peintures – 
éveillant autrement au mystère du corps. La valeur symbolique extra-
ordinaire de l’architecture – les pyramides égyptiennes, le Taj Mahal, 
les mosquées, les temples, les cathédrales gothiques et romanes, pour 

                                           
fit d’intérêts pratiques – m’apparaît, comme à maintes des personnes qui me 
demandent cette réimpression, n’avoir rien perdu de sa vérité, bien au 
contraire » (Julien Benda, La trahison des clercs, préface à l’édition de 1946, 
Paris, Livre de Poche, « Pluriel », 1977, p. 63). 
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prendre des exemples peu contestables – concerne la vie humaine en 
ses dimensions les plus essentielles, et point telle abstraction particu-
lière de l’esprit comme le symbole au sens mathématique 176

Le cinéma, ainsi que le remarque John Berger, nous replonge dans 
le mouvement, la temporalité, le mystère des accidents de la vie que 
l’irréflexion banalise. Il nous invite à nous étonner devant le familier, 
à le revoir et à y pressentir le mystère, investissant d’une multiplicité 
de sens possibles les aperçus les plus ordinaires : un enfant endormi, 
un homme montant un escalier. Pour Fellini la province de l’artiste est 
« quelque part entre la réalité physique et une réalité métaphysique » ; 
son royaume est « ce pays frontalier entre le monde tangible et 
l’intangible ». Selon Bergman, le film est « rêve », et « musique » : 
« Aucun art ne traverse notre conscience comme le fait le film. Il va 
directement à nos sentiments, en profondeur, jusque dans la chambre 
noire de l’âme ». Cependant que la peinture interroge le visible, les 
films, eux, nous immergent dans le monde visible présent, celui où 
nous sommes nés, qui nous entoure et que nous partageons tous. Le 
cinéma « est populaire et vagabond, écrit Berger. Au ciel du cinéma 
les gens apprennent ce qu’ils [131] auraient pu être et découvrent ce 
qui leur appartient outre leurs vies singulières. Son sujet essentiel – en 
ce siècle de disparitions – est l’âme, à laquelle il offre un refuge glo-
bal. C’est là, je crois, la clé de sa nostalgie et de son attrait » 

. 

177

En un mot, l’art fait apparaître l’esprit tel qu’il est d’abord donné 
par et dans la perception sensible, ce qui explique que les grandes œu-
vres soient toujours aussi éloquentes, émouvantes, après des siècles, 
voire des millénaires. Plus rien n’est banal, une fois que l’art est pas-
sé. Les chaussures de paysan du célèbre tableau de Van Gogh conti-
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176 Alain, « Les nourrices », dans Les passions et la sagesse, p. 151-154 ; Mau-

rice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 26 ; Michel 
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nueront d’émerveiller des millions de regards humains au long des 
âges, alors qu’elles ne sont pourtant qu’apparentes. En quoi une appa-
rence (fausse au moins en ce sens que ces « chaussures » ne chaussent 
pas), et d’une chose aussi quelconque qu’une paire de chaussures, 
possède-t-elle une pareille valeur ? Qu’y regarde-t-on ? Plutôt qu’une 
production d’apparat pour des spectateurs du moment, voilà que ce 
tableau lui aussi, comme tant d’autres, est κτῆμά  ἐ ς αἰ εὶ , un trésor 
pour toujours (Thucydide, I, xxii, 4). Pourquoi donc ? 

La saturation d’images télévisées se compare à ces figures de cire 
qui ne laissent rien à l’imagination (et créent d’autant plus de vide) 
dont parle Schopenhauer lorsqu’il fait observer que « l’œuvre d’art ne 
doit pas tout livrer directement aux sens, mais juste ce qu’il faut pour 
mettre l’imagination en bonne voie, l’imagination doit toujours avoir 
quelque chose à ajouter, c’est elle qui doit même dire le dernier mot ». 
Si les figures de cire ne sont pas des œuvres d’art véritables, « c’est 
qu’elles ne laissent rien à faire à l’imagination ». La sculpture ne don-
ne que la forme sans la couleur, la peinture la couleur et la simple ap-
parence de la forme : « […] toutes deux ont ainsi recours à 
l’imagination du spectateur. La figure de cire au contraire donne tout, 
couleur et forme à la fois ; il en résulte l’apparence de la réalité, et 
l’imagination ne trouve [132] plus ici place. – La poésie au contraire 
ne s’adresse qu’à la seule imagination, qu’elle met en activité par le 
moyen de simples mots ». Schopenhauer ajoute aussi la remarque sui-
vante : « L’impression produite par une œuvre d’art ne nous satisfait 
entièrement que s’il en reste une partie qu’aucune réflexion ne peut 
rabaisser à la précision d’un seul concept. […] Sans doute le poète 
doit penser pour combiner l’ordonnance de son œuvre ; mais seule la 
pensée que l’intuition a saisie avant l’intelligence conserve, dans 
l’exécution, la force de nous émouvoir et acquiert ainsi 
l’immortalité. » 178

L’art s’adresse à la dimension « ordinaire », plus « archaïque », 
« originaire » de l’être humain. Même Kafka doit sa puissance au fait 
de dégager un fantastique de l’expérience ordinaire (par opposition à 
de la pure fantaisie). La question du sens, celles de la mort, du bien et 

 

                                           
178 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 

supplément au livre III, XXXIV, trad. A. Burdeau revue et corrigée par Ri-
chard Roos, Paris, PUF, 1966, p. 1140-1142. 
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du mal, sont les questions par excellence de la vie ordinaire. Le terri-
ble drame de l’autodestruction des jeunes en témoigne assez au-
jourd’hui. De là la pertinence et la profondeur de l’art, sa vérité, c’est-
à-dire sa fidélité à la vie même de tous les humains. L’être de 
l’homme est pour une part évidente un être dans le monde, contingent. 
La vie quotidienne apparaît banale et les événements de la vie 
n’offrent pas une trame cohérente. Au regard du « désir éperdu de 
clarté » (Camus) qui habite le cœur humain, ils paraissent souvent ir-
rationnels, arbitraires, absurdes. Le singulier, constatent les philoso-
phes depuis l’aube des temps, ne peut pas être défini et n’a pas 
l’intelligibilité de l’universel. Aussi faisons-nous appel à des « histoi-
res », des « fables » (muthoi), qui sont, justement, autant de trames 
appelées à introduire dans nos vies de l’intelligibilité. Les contes de 
fées ou leurs équivalents offrent une première approximation du pro-
blème du bien et du mal « en situation », qui est de toute façon le 
thème central de toute la littérature. Le théâtre (de theôrein, « regar-
der », « contempler ») est un lieu où l’on se regarde et où on tente de 
cerner l’énigme. 

[133] Mais s’il ouvre ainsi à la réflexion, l’art a en outre des vertus 
thérapeutiques permettant de mieux vivre le tragique de notre condi-
tion, de mieux assumer les émotions qui y sont liées, telles l’angoisse 
et la compassion, comme si l’universalisation qu’il opère nous libérait 
du poids de la vie et de la liberté. La puissance d’une fable, d’une in-
trigue, en un mot d’un muthos, sur nous, est étonnante. À l’intérieur 
de Hamlet il y a une mise en scène d’un meurtre au théâtre destinée en 
fait à forcer le roi coupable à se démasquer, ce qui donne lieu à des 
propos de Hamlet qui ont une portée universelle : « For murder, 
though it have no tongue, will speak / with most miraculous organ » 
(II, ii, 591-592) ; et : « The play’s the thing / Wherein I’ll catch the 
conscience of the king » (601-602). Ces mots s’appliquent à la lettre 
au mythe de manière plus générale : il parle sans langue avec un orga-
ne des plus miraculeux (au sens de merveilleux), et il nous saisit en 
notre conscience. La théorie classique de la catharsis, de la purgation 
de l’excès de certaines passions par la tragédie ou la comédie, ou par 
la musique, est aisée à vérifier. Sous une forme ou sous une autre, la 
libération qu’offre l’art est essentielle là encore : la vie serait insup-
portable autrement. « Sans le russe, sans l’anglais, notait Dostoïevski 
dans les Carnets des Démons, l’humanité peut vivre, mais sans Sha-
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kespeare l’humanité ne devrait pas pouvoir vivre et il semble bien 
qu’elle ne puisse vivre. » Jean-François de Raymond a montré com-
ment l’anxiété clôt les esprits et ne les rend pas seulement inaptes au 
nouveau, mais affecte même, par des mécanismes subtils, leur capaci-
té mnémonique. On ne saurait trop y insister, « le témoignage ultime » 
des conséquences intellectuelles et émotionnelles de l’esthétique, en 
particulier du mot parlé et écrit, est d’ailleurs « celui de l’enfant », 
comme l’écrit George Steiner. « L’histoire racontée à un enfant, le 
conte que l’on lui lit, la ballade que, peut-être inconsciemment, il 
mémorise, touchent son cœur. À la lettre. Chez la plupart des adultes, 
cette immédiateté tend à diminuer […] Priver un enfant de 
l’enchantement de l’histoire, de l’élan du poème, écrit ou oral, c’est 
comme l’enterrer vivant. C’est l’emmurer dans le vide. » Plus tard 
devra s’épanouir sa capacité d’entretenir un [134] débat à l’intérieur 
de lui-même, et ainsi se former son intelligence et sa conscience. À 
cet effet, « la lecture, la réflexion sur les textes et la pensée des au-
teurs sont primordiales » (Anatrella) 179

La catharsis de l’humour a l’avantage d’être plus accessible à tous. 
Ce dernier implique une saisie de l’ineffable : rien n’est plus profond, 
à vrai dire, que l’humour véritable. Rien de plus réaliste aussi bien, en 
un sens proche du réalisme des poètes si justement marqué par Robert 
Louis Stevenson : « Le véritable réalisme, toujours et partout, est celui 
des poètes : découvrir où réside la joie, et lui donner une voix bien au-
delà du chant. Car manquer la joie, c’est tout manquer. Dans la joie 
des acteurs réside le sens de toute action. » Chesterton jugeait 
l’humour plus « divin » même que l’esprit (wit), du fait qu’il a davan-
tage « le sens des mystères ». Il suppose l’humilité, la capacité de rire 
de soi, de pressentir autrement l’énigme de la contingence. Il fait voir, 
jusque dans le détail de la vie immédiate, l’incongruité de notre condi-
tion et présuppose, par conséquent, son dépassement, une perception 
aiguë de notre étrangeté et des formes variées du non-sens. Comme 
l’ironie, il « sollicite l’intellection » (Vladimir Jankélévitch), pourrait-

. 

                                           
179  George Steiner, Réelles présences, p. 228-229 ; Dostoïevski, Carnets des 

Démons, loc. cit. ; Tony Anatrella, Non à la société dépressive, p. 54. 
Cf. Jean-François de Raymond, L’improvisation, p. 47-48 ; Bruno Bettel-
heim, Psychanalyse des contes de fées, trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laf-
font, 1976 ; « Pluriel », 1990 ; Hegel, Cours d’esthétique III, 3, p. 494 ; Jo-
nathan Lear, Open Minded, Harvard University Press, 1998, p. 191-218. 
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on dire, puisqu’il exige la saisie simultanée des contraires, de 
l’immensité intérieure au regard de la finitude du corps, par exemple. 
Mais il est plus pénétrant que l’ironie, d’autant qu’il implique une 
connaissance pratique de soi et l’équilibre de toute la personnalité. 
Aussi n’est-il point de plus sûr indice de bêtise, mais aussi de fanatis-
me, de graves déficiences caractérielles, que l’absence d’humour. La 
floraison exubérante d’œuvres picturales, de caricatures, de bandes 
dessinées, de films comiques géniaux, de même que des grandes œu-
vres humoristiques ou satiriques d’Aristophane, Juvénal, Rabelais, 
Molière, La Fontaine, Cervantès, Gogol, [135] Shakespeare, Swift, 
Dickens, Wodehouse et de tant de leurs pairs en toutes les cultures, est 
aussi essentielle à l’équilibre social et politique que les chefs-d’œuvre 
tragiques. Comment le ridicule si manifeste du personnage Hitler n’a-
t-il pas été perçu aussitôt ? Devant l’innommable, la question n’est 
plus « académique » 180

Quoi qu’il en soit, s’agissant de sens, on ne saurait exagérer 
l’extrême importance des poètes et des autres artistes dont le matériau 
principal est le mot. La raison en est simple et a été admirablement 
exprimée par Iris Murdoch : « Les mots sont les symboles les plus 
subtils que nous possédions et notre tissu humain dépend d’eux. » Ils 
signifient en effet de manière plus distincte que ne peuvent jamais le 
faire des choses. Surtout, comme nous l’avons rappelé au chapitre 
précédent, la pensée s’exprime avant tout par la parole, dans ce qu’on 
appelle le langage ordinaire. Tous les essais de construction d’un lan-
gage univoque, prétendument propre à la connaissance rationnelle, 
« font éclater a contrario l’originalité des langues », constate à juste 
titre Claude Hagège. Un des apports les plus remarquables de la 
science cognitive, et des travaux de Jerry Fodor en particulier, est 
d’avoir fait ressortir de manière originale l’existence d’un langage de 
la pensée (lingua mentis). De même, Paul Grice a su renouveler la 
philosophie du langage, la linguistique et les sciences cognitives, en 
démontrant à neuf l’antériorité des intentions de communication, du 
« vouloir dire » et par conséquent de la pensée sur le langage.  

.  

                                           
180 Robert Louis Stevenson, « Les Porteurs de lanterne », dans Essais sur l’art 

et la fiction, trad. France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bi-
bliothèque Payot, 1992, p. 58 ; G. K. Chesterton, « Humour », dans Ency-
clopaedia Britannica, 14e éd., Londres, 1929, vol. 11, p. 883-885 ; Vladimir 
Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p. 64. 
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De fait, même lorsqu’ils ont recours à d’autres symboles, les sa-
vants ont eux aussi besoin du langage ordinaire afin de se comprendre 
eux-mêmes et de communiquer leur savoir et sa signification à 
d’autres. Ils sont de plus, comme tout le monde, des agents moraux. 
Dans les excellents termes encore d’Iris Murdoch, « l’aspect le plus 
essentiel et le plus fondamental de la culture est l’étude de la littératu-
re, puisqu’on éduque ainsi à [136] se représenter et à comprendre les 
situations humaines. Nous sommes des hommes et nous sommes des 
agents moraux avant d’être des savants, et la place de la science dans 
la vie humaine doit être discutée dans des mots. C’est pourquoi c’est 
et ce sera toujours plus important de connaître Shakespeare que de 
connaître quelque savant que ce soit ; et s’il est un “Shakespeare de la 
science” son nom est Aristote » 181

Le langage qui est propre à l’animal parlant que nous sommes fait 
en effet référence d’emblée au juste et à l’injuste, au bien et au mal. 
Quand d’ailleurs les mots de cet ordre ont perdu leur sens, la barbarie 
n’est pas loin, nous l’avons vu, comme nous avons pu constater que 
seul le logos offre une solution de rechange à la violence. Là encore 
l’éthique précède la métaphysique. Dans sa célèbre Conférence sur 
l’éthique, Wittgenstein allait jusqu’à qualifier l’éthique de « surnatu-
relle », et son langage de non « naturel » : on y affronte « les bornes 
du langage », écrivait-il. « Dans la mesure où l’éthique naît du désir 
de dire quelque chose de la signification ultime de la vie, du bien ab-
solu, de ce qui a une valeur absolue, l’éthique ne peut pas être scien-
ce. » Le lieu de vérification de ce que l’on avance en éthique est en 
effet bien différent des chaises et des tables, puisqu’on y fait appel à la 
conscience. On ne peut communiquer, argumenter, à propos du juste 
et de l’injuste, du bien et du mal, sans des mots et sans les concepts 
universels auxquels ces mots renvoient 

.  

182

                                           
181 Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge & Kegan Paul, 

1970, p. 34 ; Claude Hagège, L’homme de paroles, Paris, Fayard, 1985, 
p. 144-145 ; cf. Jerry Fodor, The Language of Thought, Harvard University 
Press, 1975, et Paul Grice, Studies in the Way of Words, Harvard University 
Press, 1989. 

. 

182 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations sur l’esthétique, la psycholo-
gie et la croyance religieuse, suivies de Conférence sur l’éthique, trad. Jac-
ques Fauve, Paris, Gallimard, « Essais », 1971, p. 155. Cf. Aristote, Politi-
que, I, 2, 1253 a 9 - 1253 a 12. 
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Le contraste entre la fluidité, l’évanescence, du monde sensible et 
l’invariance, en revanche, de l’universel contenu dans les mots et les 
mythes, ne laisse pas de susciter en tout temps l’admiration des sages-
ses et des traditions de pensée, orientales ou occidentales, jusqu’à nos 
jours. « Le langage naturel, j’entends purement biologique, périt dans 
l’action », [137] observait Alain, cependant que « l’action dévore le 
geste et se disperse aussitôt parmi les choses ». Il est clair que, comme 
le montre le superbe chapitre qui ouvre la Phénoménologie de l’esprit, 
intitulé « la certitude sensible », les mots renvoient toujours d’abord à 
des universaux, même lorsqu’ils tentent de désigner un singulier ; 
« ceci », « cet individu-ci », sont en réalité des universaux se disant 
d’une infinité de « ceci » et d’individus-ci possibles ; « maintenant » 
est un universel qui se dit de tous les « maintenant » passés, présents 
et à venir, et tous insaisissables pourtant (comme ce maintenant-ci qui 
est toujours autre, alors que le mot écrit « maintenant » demeure là, 
inchangé, sur la page). Pour que des expressions comme « celui-ci », 
ou « ceci » (tode ti, chez les Grecs) atteignent Coriscos il faut que 
j’indique Coriscos du doigt. Autrement elles se disent de tous les indi-
vidus et demeurent on ne peut plus universelles. L’acte de parler a 
bien ainsi « la vertu divine de renverser immédiatement l’opinion » 
(Hegel). 

De même les mythes dépassent manifestement les singuliers vers 
l’universel, comme s’il fallait feindre pour ne pas être emporté par le 
devenir, pour ne pas être prisonnier de l’apparence et de la lettre – 
« mentir » et se nier pour signifier l’autre, à l’instar du bon acteur. La 
définition classique du mythe – qui s’applique mutatis mutandis à tout 
art – se lit : Μῦθος ἐ στὶ  λό γος ψευδῆ ς εἰ κονί ζων ἀ ληθεί αν  : 
« Le mythe est un discours faux figurant la vérité ». L’« histoire », 
l’intrigue, la trame d’un récit, d’une tragédie, c’est son muthos. « The 
truest poetry is the most feigning » « La poésie la plus vraie est celle 
qui feint le plus » (Shakespeare) ; ἡ μὲ ν γὰ ρ ποί ησις μᾶ λλον τὰ  
καθόλου…  λέ γει  : « car la poésie dit plutôt l’universel » (Aristote). 
L’effort d’observation intérieure du poète est « si puissant qu’il saisit 
le virtuel dans le réel » (Bergson) 183184

                                           
183   

. 

184 Alain, « Les signes », dans Les passions et la sagesse, p. 234 ; 
G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Gwendoline Jarczyk et 
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[138] « Savoir en quoi consiste la vérité d’une œuvre, de fiction ou 
non, est une question notoirement difficile », écrit Nelson Goodman. 
Le regard de Narcisse, avons-nous vu, s’arrête sur le faux, sur l’idole 
creuse, l’eidôlon de Platon, le simulacre. Avec l’art, on a aussi affaire 
à du faux, mais tout autre. Le menteur cultivé et fascinant « est la base 
même de la société civilisée », déclarait Oscar Wilde dans son brillant 
essai sur le Déclin du mensonge. En « mentant » avec talent, l’acteur 
contribue à civiliser. La première marque de l’intelligence est bien la 
saisie de la valeur du signe (dont tout l’être est de faire connaître autre 
chose) ; la pire des hébétudes, la négation du symbole. L’acteur, le 
poète, tous les arts à vrai dire, mentent pour dire le vrai. Nos yeux 
corporels ne voient jamais Cyrano mais toujours que Gérard Depar-
dieu, Jean-Paul Belmondo ou quiconque joue Cyrano. De même pour 
les autres arts, comme le remarquait Augustin dans les Soliloques : 
« […] toutes ces choses ne sont en partie vraies qu’autant qu’elles 
sont fausses en partie ; ce qui contribue à les rendre vraies, c’est jus-
tement que, sous d’autres rapports, elles sont fausses. Et voilà pour-
quoi elles ne sauraient parvenir à ce qu’elles veulent ou doivent être, 
si elles craignent d’être fausses ». Soit que je « reconnaisse » un visa-
ge de Rembrandt, soit que je saisisse une signification, soit que je voie 
dans une peinture abstraite la peinture elle-même, soit que j’éprouve 
l’émotion visée, ou la vie même à l’occasion d’une œuvre, ce ne sera 
jamais avec ces yeux-là. Le grand artiste parle à notre sens intérieur, 
disait Goethe à propos de Shakespeare 185

Aussi Hegel a-t-il raison d’avancer que « l’apparence de l’art a cet-
te supériorité qu’elle fait elle-même, à travers soi, signe vers autre 
chose et renvoie à partir d’elle-même [139] vers quelque chose de spi-

. 

                                           
Pierre-Jean Labarrière, Paris, Gallimard, 1993, p. 158 ; cf. toutefois Gérard 
Sondag dans Duns Scot, Le principe d’individuation, Paris, Vrin, 1992, 
p. 79 sq. ; Théon d’Alexandrie, dans Progymnasmata, Spengel, 72 ; Shakes-
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Henri Bergson, Le rire (1940), Paris, PUF, « Quadrige », 1995, p. 128-129. 

185 Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters, Harvard University Press, 
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Other Writings, New York, Doubleday, s. d., p. 27 ; saint Augustin, Solilo-
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rituel qui doit par son entremise accéder à la représentation, là où au 
contraire la manifestation phénoménale immédiate ne se donne pas 
elle-même pour illusion, mais se fait bien plutôt passer pour l’effectif 
et le vrai, alors que pourtant le sensible immédiat altère et dissimule 
ce qui est véritable. La dure écorce de la nature et du monde ordinaire 
donne à l’esprit plus de fil à retordre que les œuvres d’art lorsqu’il 
s’agit pour lui de se frayer un chemin jusqu’à l’idée » 186

Pour Merleau-Ponty, « la signification dévore le signe ». C’est l’art 
qui le manifeste le mieux, comme le montrent les exemples favoris de 
Proust, la Sonate de Vinteuil et le jeu de la Berma. 

. L’œuvre 
d’art se présente en somme d’emblée pour ce qu’elle est et nous incite 
donc aussitôt à la dépasser. L’œuvre d’art en tant que muthos (« dis-
cours faux figurant la vérité ») a la nature de signe, de « présence réel-
le » (George Steiner) en ce sens.  

 
La signification musicale de la sonate est inséparable des sons qui la por-
tent : avant que nous l’ayons entendue, aucune analyse ne nous permet de 
la deviner ; une fois terminée l’exécution, nous ne pourrons plus, dans nos 
analyses intellectuelles de la musique, que nous reporter au moment de 
l’expérience ; pendant l’exécution, les sons ne sont pas seulement les « si-
gnes » de la sonate, mais elle est là à travers eux, elle descend en eux. De 
la même manière l’actrice devient invisible et c’est Phèdre qui apparaît. La 
signification dévore les signes, et Phèdre a si bien pris possession de la 
Berma que son extase en Phèdre nous paraît être le comble du naturel et de 
la facilité. L’expression esthétique confère à ce qu’elle exprime l’existence 
en soi, l’installe dans la nature comme une chose perçue accessible à tous, 
ou inversement arrache les signes eux-mêmes – la personne du comédien, 
les couleurs et la toile du peintre – à leur existence empirique et les ravit 
dans un autre monde 187

 
. 

[140] Avec les mêmes exemples, Gilles Deleuze va cependant plus 
loin encore :  

                                           
186 G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, vol. I, p. 16. 
187 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 211-213. 
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Quelle est la supériorité des signes de l’Art sur tous les autres ? C’est que 
tous les autres sont matériels. Ils sont matériels, d’abord par leur émis-
sion : ils sont à moitié engainés dans l’objet qui les porte. Des qualités 
sensibles, des visages aimés sont encore des matières. […] Seuls les signes 
de l’art sont immatériels. Sans doute la petite phrase de Vinteuil s’échappe 
du piano et du violon. Sans doute elle peut être décomposée matérielle-
ment : cinq notes très rapprochées, dont deux reviennent. Mais il en est 
comme chez Platon, où 3 + 2 n’explique rien. Le piano n’est là que com-
me l’image spatiale d’un clavier d’une tout autre nature ; les notes, comme 
« l’apparence sonore » d’une entité toute spirituelle. « Comme si les ins-
trumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient 
les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût… » À cet égard, l’impression 
même de la petite phrase est sine materia 188

 
. 

L’exemple de la Berma permet à Deleuze de rendre encore plus 
explicite « l’immatérialité » de l’art : « À son tour, la Berma se sert de 
sa voix, de ses bras. Mais ses gestes, au lieu de témoigner de 
“connexités musculaires”, forment un corps transparent qui réfracte 
une essence, une Idée. Les actrices médiocres ont besoin de pleurer 
pour faire signe que leur rôle comporte de la douleur […]. » Mais tou-
tes les expressions de la Berma, comme chez un grand violoniste, sont 
devenues des qualités de timbre. Dans sa voix, « ne subsistait pas un 
seul déchet de matière inerte et réfractaire à l’esprit ». En un mot, là 
où la matière emprisonne, l’art nous affranchit une première fois : 
« Tant que nous découvrons le sens d’un signe dans autre chose, un 
peu de matière subsiste encore, rebelle à l’esprit. Au contraire, l’Art 
nous donne la véritable unité : unité d’un signe immatériel et d’un 
sens tout spirituel. L’Essence est précisément cette unité du signe et 
du sens, telle qu’elle est révélée dans l’œuvre d’art. » 

[141] L’art véritable reconduit aux commencements, ainsi que le 
montre de façon lumineuse la poésie d’un René Char aujourd’hui, 
pour ne nommer qu’un autre grand artiste contemporain entre mille. 
Pierre Vadeboncœur voit juste : « l’art est partout » et « cet ordinaire-
là, si présent dans la vie de tous les jours, est extraordinaire. La beauté 
est exceptionnelle, mais cette exception surgit à tout moment. Toute 
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beauté dans une chose ou d’une chose possède l’éclat de la singulari-
té ». Or, toute beauté nous place « dans une relation unique avec quel-
que ineffable ». Car « l’objet esthétique, quel qu’il soit, appartient à 
un ordre qui resplendit. L’effet esthétique est spécifique. Dès qu’il 
existe, il est entier, indépendamment de son intensité. Il ne relève pas 
de notre monde. Il est de l’autre versant du réel. L’objet lui-même 
peut être futile. La beauté ne l’est jamais. Elle tient toujours d’un ail-
leurs admirable, ne serait-ce que par un fil ». Face aux prétendues 
morts du beau et de l’art, il faut laisser les morts enterrer leurs morts, 
le dernier homme de Zarathoustra enterrer les siens pour céder la pla-
ce non pas au Surhomme mais à l’humain tout court. « Ils se trom-
pent, et ils se tromperont toujours ceux qui prophétisent que l’art va se 
désintégrer et mourir. C’est nous qui mourrons, l’art est éternel » (Sol-
jenitsyne) 189

 
. 

Les moments d’émerveillement, d’extase même, l’expérience du 
beau sous l’une ou l’autre de ses multiples formes, l’art, la joie de la 
découverte, celle de tel ou tel accomplissement, celle de l’amitié, le ou 
les bonheurs en ce sens, nous rappellent qu’à l’instar de ces figures de 
fiction qui ont oublié jusqu’à leur nom, nous oublions aisément jus-
qu’au nôtre aussi. Comme l’a si bien dit Marcel Proust, l’art nous fait 
connaître « cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous 
nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus 
d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que 
nous lui substituons, cette réalité [142] que nous risquerions fort de 
mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie ». Nous 
ne cessons d’amasser au-dessus de nos impressions vraies les buts 
immédiats, qui nous détournent de nous-mêmes, de notre vie profon-
de. Grâce à l’art, nous découvrons à neuf la beauté. Celle-ci est ek-
phanestaton kai erasmiôtaton, « ce qui est le plus lumineux et qui le 
plus attire l’amour », disait Platon, dont les propos sur le sujet n’ont 

                                           
189 Pierre Vadeboncœur, Vivement un autre siècle !, Montréal, Bellarmin, 1996, 

p. 8 ; Alexandre Soljenitsyne, Discours de Stockholm (précédé de Les droits 
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pas pris une ride. Elle éclaire et attire à la fois, elle éveille la passion, 
la lumière est son essence 190

Ainsi entendue, l’apparence est donc belle, en tant que principe de 
manifestation. Plus ce qu’elle manifeste est élevé, plus elle est belle. 
Car la lumière est alors plus éblouissante (sauf pour des yeux trop fai-
bles, ou malades). Le beau, en d’autres termes, est ce qui fait sens. 
L’inverse est vrai également : ce qui fait sens est beau, et répond à 
« ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de 
l’homme » (Camus). On dit que le feu était ce qu’il y a de plus beau 
au monde selon Plotin, qui d’ailleurs demande (Ennéades, I, 6, 1) : 
qu’est-ce qui fait que l’éclair dans la nuit est beau ? « Même ici-bas, 
écrit-il, il faut dire que la beauté consiste moins dans la symétrie que 
dans l’éclat qui brille en cette symétrie, et c’est cet éclat qui est aima-
ble [erasmion] » (VI, 7, 22). Il y a ici une toute première évidence : la 
lumière est belle parce que l’œil jouit naturellement de la lumière. De 
même l’intelligence jouit de ce qui fait sens, de tout ce qui éclaire, 
particulièrement de ce qui éblouit. Pour Augustin, il n’y a d’ailleurs 
« point de beauté corporelle, qu’elle réside dans l’état extérieur du 
corps comme la figure, ou dans son mouvement comme dans le chant, 
dont l’esprit ne juge ». Or cela ne serait pas possible si cette forme 
n’était « en lui d’une manière plus excellente, sans matière, sans bruit, 
sans espace de lieu ou de temps ». L’apparence fait alors éclater la 
vérité, et démasque la fausseté. C’est ce que disent les vers bien 
connus de John Keats : « Beauty is Truth, Truth Beauty – that is 
all / Ye know on earth and all ye need to know. » Mais c’est aussi ce 
[143] qu’a redit pour notre temps, avec une exceptionnelle justesse, 
Alexandre Soljenitsyne : « […] la conviction profonde qu’entraîne 
une vraie œuvre d’art est absolument irréfutable, et elle contraint mê-
me le cœur le plus hostile à se soumettre. […] Une œuvre d’art porte 
en soi sa propre confirmation. Si la pensée est artificielle ou exagérée, 
elle ne supporte pas d’être portée en images ». L’extraordinaire im-
pact culturel et politique de l’œuvre même de Soljenitsyne en est une 
preuve 

. 

191

                                           
190 Marcel Proust, Le temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, vol. 3, 

p. 725. Platon, Phèdre, 249 d sq. ; en particulier 250 d 5-8. 

. 

191 Cf. saint Augustin, La Cité de Dieu, VIII, vi ; cf. VIII, viii : « l’homme est 
heureux quand il jouit de Dieu comme l’œil jouit de la lumière » ; nous ci-
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L’art n’existerait pas si le monde était clair, disait Camus. 
L’intelligence humaine jette une clarté sur le monde, qu’il n’aurait pas 
sans elle. Il acquiert en elle une vérité, une clarté et une noblesse nou-
velles. Comme le relève Chesterton, les formes qui ont traversé 
l’esprit de l’homme existent, en un sens second et spécial, qui ne leur 
appartient pas lorsqu’elles se trouvent simplement dans la nature in-
consciente. De là l’effet des signes et symboles de l’art sur nous, qui 
sont à leur meilleur plus ils sont symboliques. « Car en l’homme aussi 
il y a quelque chose du divin ; et les choses qui entrent en son monde 
passent par une seconde création. » Schopenhauer ne pouvait résister 
devant la pensée suivante : 

 
Il est curieux de voir avec quelle insistance le monde végétal en particulier 
nous sollicite et pour ainsi dire nous contraint à le contempler ; c’est à 
croire qu’une pareille insistance tient à ce que ces êtres organiques ne 
constituent point par eux-mêmes, comme les animaux, un objet immédiat 
de connaissance ; ils aspirent à rencontrer un individu étranger, doué 
d’intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle dans celui de 
la représentation ; ils désirent, en quelque sorte ce passage ; et ils désirent 
obtenir – tout au moins indirectement – ce qu’il leur est [144] impossible 
d’obtenir immédiatement. Je ne fais que mentionner cette idée un peu ha-
sardée ; peut-être confine-t-elle à la rêverie ; en tout cas, il n’y a qu’une 
très intime et très profonde contemplation de la nature qui la puisse suggé-
rer ou confirmer. 

 
Il se réjouira de trouver beaucoup plus tard la même idée chez Au-

gustin, ainsi qu’en témoigne cette note : « Je suis d’autant plus heu-
reux et surpris aujourd’hui de découvrir l’expression de ma pensée 
dans saint Augustin, quarante ans après le jour où je l’ai écrite moi-
même avec tant de timidité et d’hésitation : Arbusta formas suas va-
rias, quibus mundi huius visibilis structura formosa est, sentiendas 

                                           
tons la traduction de Louis Moreau (1846) revue par Jean-Claude Eslin, Pa-
ris, Seuil, 1994 ; Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, dans Essais, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1965, p. 113 ; John Keats, Ode on a Grecian Urn, V, 
49-50 : « La Beauté est Vérité, la Vérité Beauté, c’est tout ce que l’on sait 
sur terre, et c’est tout ce qu’il faut savoir » ; Alexandre Soljenitsyne, Dis-
cours de Stockholm, loc. cit. ; sur la remarque de Dostoïevski : « La beauté 
sauvera le monde », voir l’excellent chapitre de Corinne Marion, Qui a peur 
de Soljenitsyne ?, Paris, Fayard, 1980, p. 171-190. 
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sensibus praebent ; at, pro eo, quod nosse non possunt, quasi innotes-
cere velle videantur [Les plantes offrent leurs formes diverses, qui 
embellissent notre monde visible, à la perception de nos sens ; ainsi, 
comme elles ne peuvent pas connaître, elles semblent en quelque sorte 
vouloir être connues]. » Le caractère apparemment anthropomorphi-
que de telles considérations explique sans doute les réticences de 
Schopenhauer devant une notion qui lui plaisait tellement. Mais on 
doit lui accorder à tout le moins que le monde naturel devient objet de 
contemplation en nous, en nos sens, notre imagination et notre intelli-
gence, et que la science et l’art révèlent chaque jour, de façon nouvel-
le, sa splendeur 192

Le beau, dit le poète, « n’est rien d’autre que le commencement de 
terrible, qu’à peine à ce degré nous pouvons supporter encore » (Ril-
ke), mais il n’en est pas moins d’abord sensible, car il plaît aux yeux 
et aux oreilles pour commencer. Plotin stigmatisait la « haine pour la 
nature corporelle » en dénonçant ceux qui, comme les Gnostiques, 
« ont une pensée trop paresseuse, et rien ne les émeut ; ils ont beau 
regarder toutes les beautés du monde sensible, ses proportions, sa ré-
gularité et le spectacle qu’offrent les astres malgré leur éloignement, 
ils ne songeront pas, saisis d’un respect religieux, à [145] dire : “Que 
c’est beau, et de quelle beauté doit venir leur beauté !” C’est qu’ils 
n’ont ni compris les choses sensibles, ni vu les êtres intelligibles ». 
Pour Baudelaire « c’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau 
qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, 
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui 
est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre 
immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à 
travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière 
le tombeau ». L’émotion suscitée par un poème exquis est le témoi-

. 

                                           
192 G. K. Chesterton, « On Seeing “Les Quinze” », dans A Handful of Authors, 

éd. Dorothy Collins, New York, Sheed & Ward, 1953, p. 18-19 ; Arthur 
Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, III, 39, trad. 
A. Burdeau revue et corrigée par Richard Roos, Paris, PUF, 1966, p. 259. Le 
texte d’Augustin cité par Schopenhauer est : De Civ. Dei. XI, 27. Cf. saint 
Thomas, Q. D. De Veritate, q. 8, a. 16, ad 11. 
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gnage « d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer 
immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé » 193

La beauté est, nous venons de le voir, appel. Le terme de « beau-
té » vise la réalité qui se montre et qui se dissimule par-delà 
l’apparition sensible que nous percevons, et qui est toujours plus que 
ce que les yeux voient. Ainsi la présence de l’être humain à travers le 
visage, toujours infiniment plus que ce qui se révèle ou a été révélé. 
Chaque être humain a en lui une infinité qui se montre quand on se 
situe dans l’écoute. « L’œil écoute », selon l’expression profonde du 
titre d’une œuvre de Paul Claudel sur la peinture. L’écoute est silence, 
réceptivité, attention, patience, présence à l’autre. Il peut s’agir de 
l’écoute de la beauté du monde, des richesses inouïes que nous appor-
te l’écoulement du temps, d’une source parfaitement gratuite – de ce 
cadeau irremplaçable du temps lui-même que le plus reconnaissant 
d’entre nous ne pourrait rendre, comme l’observait Sénèque dès sa 
première lettre à Lucilius. Mais plus évidemment encore de l’écoute 
d’autrui, et du verbe, le mode le plus vivant et le plus fécond de com-
munication qui nous soit donné 

. 

194

[146] La saisie du bien comme tel – ce qui est bon ou mauvais pour 
moi, ici et maintenant – ne saurait avoir lieu sans le désir. S’agissant 
du bien, nous sommes éminemment dans le concret, car il nous enga-
ge tout entiers. De là, avons-nous dit, la place capitale des passions, 
des sentiments, des émotions, de l’affectivité dans la vie humaine. Il 
est aisé de voir, en outre, que l’amour est la première de toutes les 
passions et que l’amour du bien est plus fort que la haine du mal, 
d’autant que la mesure de notre haine est celle de notre amour. Si l’on 
aime avec véhémence, on déteste avec la même véhémence le contrai-
re de ce que l’on aime. Parce que l’amour influe d’une façon plus inté-
rieure, plus intense, plus permanente, l’attrait du bien est plus efficace 
que la haine du mal. L’expérience confirme que les plus hautes réali-

.  

                                           
193 R. M. Rilke, Élégie à Duino, Première Élégie, trad. A. Guerne, Paris, Seuil, 

1972, p. 9 ; Plotin, Ennéades, II, 9, 16 et 17 [Contre les Gnostiques] ; Char-
les Baudelaire, Critique littéraire, Théophile Gautier, dans Œuvres complè-
tes, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 498 ; repris tel quel dans Notes 
nouvelles sur Edgar Poe, dans ibid., p. 598. 

194 Sur l’oral et l’écrit, cf. avant tout Platon, Lettre VII, 341 b sq., trad. Luc 
Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1987 ; Phèdre, 174 c sq., trad. Luc 
Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1989. 
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sations humaines sont rendues possibles par l’amour, et la justesse de 
l’observation bien connue de Hegel, « Rien de grand ne s’est accompli 
dans le monde sans passion », est facile à accorder. Or l’éducation ne 
saurait faire exception à ces lois et doit pouvoir tirer de leur recon-
naissance concrète les plus grands bénéfices. Une recommandation 
particulière de Tocqueville revêt, sous ce jour-là, une pertinence ac-
crue : « Il faut que les gouvernements s’appliquent à redonner aux 
hommes ce goût de l’avenir […]. » Or il faut pour cela de la magna-
nimité, de la longanimité, plus que de « médiocres désirs ». Pour por-
ter un grand projet longuement, jusqu’au bout, la passion est essentiel-
le, l’amour même est indispensable. Dans tous les ordres de réalité, les 
grandes choses nécessitent du temps, de la maturation : le chêne, le 
vin, la sagesse humaine, les grands projets d’une nation, d’une société, 
de l’humanité. L’éducateur de talent sait ménager l’attente, attiser le 
désir, ne pas reculer devant un parcours plus long qui rendra plus in-
ventif, εὑρετικώτερον (Platon, Politique, 286 e 2), plus apte à trouver 
soi-même les réponses plus tard 195

[147] L’amour est essentiellement créateur et constructif. 
L’extraordinaire est qu’il puisse se porter sur des réalités nous dépas-
sant infiniment, là où l’intelligence fait défaut. Connaître intellectuel-
lement c’est s’unir à la chose connue, mais à la mesure des seules ca-
pacités cognitives du sujet connaissant, tandis que l’amour se laisse 
mesurer par l’autre et le désire même quand l’autre le déborde tout à 
fait. C’est ici qu’intervient la mystique. Baudelaire ne s’y est pas 
trompé d’ailleurs dans la suite du texte cité plus haut : « Ainsi le prin-
cipe de la poésie est, strictement et simplement, l’aspiration humaine 
vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans 
un enthousiasme, un enlèvement de l’âme ; enthousiasme tout à fait 
indépendant de la passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité, qui 
est la pâture de la raison. » Ce thème de l’enthousiasme suscité par la 

. 

                                           
195 G. W. F. Hegel, La raison dans l’histoire, trad. Kostas Papaioannou, Paris, 

Plon 1965 ; « 10/18 », p. 108-109 ; Alexis de Tocqueville, De la démocratie 
en Amérique, II, 2e partie, chap. XVII (« Comment, dans les temps d’égalité 
et de doute, il importe de reculer l’objet des actions humaines ») et 3e partie, 
chap. XIX (« Pourquoi on trouve aux États-Unis tant d’ambitieux et si peu 
de [147] grandes ambitions »), Paris, Garnier-Flammarion, p. 187 sq. et 
299 sq. Cf. d’autre part l’excellent article de Gabor Csepregi, « Éduquer à la 
passion », Carrefour, 15, 2, 1993, p. 112-129. 
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beauté est déjà très présent chez Platon, notamment dans le Phèdre 
(249 d 2 : enthousiazôn : « possédé d’un dieu ») 196

En un mot, pour être désiré, le bien doit être perçu, reconnu com-
me désirable. La lumière du beau précède en ce sens celle de la raison. 
Il en va de même au reste du plaisir et de la douleur, ces deux conseil-
lers opposés, aveugles, que nous avons tous au-dedans de nous-
mêmes, notait Platon (cf. Lois, I, 644 c) : « Le plaisir, l’amitié, la dou-
leur, la haine naissent comme il faut dans les âmes avant l’éveil de la 
raison » (Lois, II, 653 b, trad. E. des Places). Il importe au plus haut 
degré que l’enfant prenne plaisir en des activités, des jeux par exem-
ple, qui lui feront aimer ce qui sera bon pour lui plus tard. « Il n’y a 
point d’expérience qui élève mieux un homme que la découverte d’un 
plaisir supérieur, qu’il aurait toujours ignoré s’il n’avait point pris 
d’abord un peu de peine » (Alain). Nous l’avons constaté en parcou-
rant les arts, [148] ce qui doit contribuer avant tout à donner sens à la 
vie, et à éduquer l’affectivité, c’est le beau. Les beaux-arts sont à cet 
égard la racine première de la vie selon la raison et c’est une erreur de 
les considérer comme accessoires. Ils ont en outre cet avantage sur la 
logique qu’ils sont gratuits. Si on les a dès longtemps considérés 
comme le berceau de l’éthique, c’est que le goût de l’harmonie, de 
l’élégance même, cause un désir d’ordre intérieur. Sans aller jusqu’à 
la thèse extrême de Schiller, pour qui l’idéal d’humanité ne pouvait 
être engendré que par la beauté, on voit sans peine qu’un tel climat 
favorise l’épanouissement moral, même si la beauté n’assure pas la 
bonté. Les arts nous éveillant, de la manière dite, à nous-mêmes, ils 
stimulent l’épanouissement de l’affectivité, le beau ayant par excel-
lence le pouvoir de faire aimer. Aussi l’admiration, l’étonnement, 
l’émerveillement jouent-ils un rôle capital dès la première éducation. 
L’éclat initial du beau est une étincelle qui, si elle se transforme en 
flamme, attire vers l’idéal même moral. « La raison profonde paraît en 
être que le lien le plus étroit de l’admiration est avec la beauté : admi-
rer, c’est refuser d’être laid » (Jean Lacroix). Découvrir la beauté, 

. 

                                           
196 Charles Baudelaire, Critique littéraire, Théophile Gautier, dans op. cit., 

p. 498-499, 598-599 ; cf. Josef Pieper, Enthusiasm and Divine Madness. On 
the Platonic Dialogue Phaedrus, New York, Harcourt, Brace & World, 
1964 ; sur l’ivresse et la beauté, chez Nietzsche et chez Platon en particulier, 
Martin Heidegger, Nietzsche I, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 
1971. 
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c’est, enfin, découvrir la dimension contemplative de l’amour, qui, si 
elle est réelle, ne décevra jamais. « A thing of beauty is a joy for 
ever : / Its loveliness increases » (John Keats). « La reprise est une 
épouse aimée dont on ne se lasse jamais, car on ne se fatigue que du 
nouveau » (Kierkegaard) 197

Une réserve toutefois s’impose quant à ce qui précède. Le seul 
exemple de la musique suffira. La question se pose tout naturellement 
de savoir quelle « musique » apportera les bienfaits souhaités, et selon 
quel usage. Dans le cas de ce qui ne serait à la limite que vacarme et 
furie, quel en serait l’effet ? Où le rythme nous atteindrait-il alors ? Et 
« l’harmonie » en [149] pareil cas ? Quelle dimension de l’affectivité 
serait ainsi mise en valeur ? Pascal Quignard a écrit des pages élo-
quentes autour de cette question fondamentale : 

. 

 
Depuis ce que les historiens appellent la « Seconde Guerre mondiale », 
depuis les camps d’extermination du IIIe Reich, nous sommes entrés dans 
un temps où les séquences mélodiques exaspèrent. Sur la totalité de 
l’espace de la terre, et pour la première fois depuis que furent inventés les 
premiers instruments, l’usage de la musique est devenu à la fois prégnant 
et répugnant. Amplifiée d’une façon soudain infinie par l’invention de 
l’électricité et la multiplication de sa technologie, elle est devenue inces-
sante, agressant de nuit comme de jour […]. 

 
Il cite les témoignages de Primo Levi et de Simon Laks sur l’usage 

qu’on fit à Auschwitz de la musique « mêlée à l’exécution de millions 
d’êtres humains » où elle y prit « une part plus qu’active », pour 
« augmenter l’obéissance » et par « jouissance sadique ». Primo Levi 
l’a nommée « infernale », ressentie comme un « maléfice ». Rappelant 
que « le fascisme est lié au haut-parleur », Pascal Quignard montre 
que nous sommes « devenus les assaillis de la musique, les assiégés 
de la musique », à la ville comme à la campagne, et s’interroge à juste 
titre sur « la violence propre, originaire qui fonde la maîtrise sonore », 
                                           
197 Alain, Propos sur l’éducation, Paris, PUF, « Quadrige », 1986, 1995, p. 15 ; 

Jean Lacroix, Force et faiblesse de la famille, p. 91-92 ; John Keats, Endy-
mion, I, 1-2 ; Kierkegaard, La reprise, trad. Paul-Henri Tisseau, éd. Régis 
Boyer, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 694. Cf. Schiller, Let-
tres sur l’éducation esthétique de l’homme, texte original et trad. Robert Le-
roux, édition remise à jour par Michèle Halimi, Paris, Aubier, 1992. 
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en conséquence notamment « de la technologie des melos ». Force est 
de constater à nouveau – ainsi que nous l’avons fait dès le début de ce 
livre, avec George Steiner – que, malgré tout le bien que nous avons 
pu (comme il se doit) en dire, « l’art n’est pas le contraire de la barba-
rie » 198

On le voit, contre la fuite dans une tentative de conciliation d’ordre 
purement esthétique face au problème du mal ou du laid, il faut rappe-
ler, à la suite de Kierkegaard, que « le dilemme fait surgir 
l’éthique » 

. 

199

                                           
198 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 ; Gal-

limard, « Folio », p. 198-199. « L’expression haine de la musique veut ex-
primer à quel point la musique peut devenir haïssable pour celui qui l’a le 
plus aimée » (p. 199) ; cf. p. 197-285. 

. Si déjà « le beau est difficile », [150] selon une formu-
le chère à Platon, le bien moral l’est encore beaucoup plus. Il oblige 
en effet à choisir, sans quoi l’action y perd même son nom, comme 
disait Hamlet au terme de son célèbre soliloque. C’est le plus grand 
des défis sur le plan humain, le défi éthique, tel qu’il se pose au-
jourd’hui, qui fera donc l’objet du prochain chapitre. 

199 Kierkegaard, Ou bien… Ou bien, trad. Paul-Henri Tisseau, éd. Régis Boyer, 
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 514. 
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[151] 
 
 
 

La nouvelle ignorance 
et le problème de la culture. 

 

Chapitre V 
 

EXCLUSION ET SOLIDARITÉ 
 
 
 

« Dans la révolte, l’homme se dépasse en autrui et, de ce point 
de vue, la solidarité humaine est métaphysique » (Albert Camus). 

« Ils ignorent la chose la plus simple : ce nihilisme quelque peu 
maniaque, si contraignant et qu’on dirait fatal, il suffit qu’on 
l’abandonne pour qu’il tombe… On peut s’en détourner avec la 
plus grande facilité. On en décide, il n’est plus rien. C’est là une 
grande surprise pour ceux qui s’escriment encore sur un champ de 
bataille maintenant d’opérette » (Pierre Vadeboncœur). 

« Le sommet le plus élevé que l’homme puisse atteindre réside 
dans la prise de conscience de ses propres convictions et pensées et 
dans la connaissance de soi, facultés qui lui permettent aussi de 
connaître intimement des tempéraments étrangers » (Goethe) 200

 
. 

 
Retour à la table des matières 

                                           
200 Pierre Vadeboncœur, Vivement un autre siècle !, Montréal, Bellarmin, 1996, 

p. 303 ; Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951 ; « Folio », 
1996, p. 31-32 ; Goethe, « Shakespeare à n’en plus finir », dans Écrits sur 
l’art, trad. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 248. 
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[151] Dans Lettre à un otage, Antoine de Saint-Exupéry écrivait : 

« Du sourire des sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des naufra-
gés, si j’étais sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie où 
je me sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir de 
convive. Le sauvetage n’était que l’occasion de ce plaisir. L’eau n’a 
point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la bonne 
volonté des hommes. Les soins accordés au malade, l’accueil offert au 
proscrit, le pardon même ne valent que grâce au sourire qui éclaire la 
fête. Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des 
castes, des partis. » 201

 
 

[152] La qualité de la joie que décrit ainsi Saint-Exupéry vient de 
la reconnaissance d’une autre forme de beauté que la beauté artistique, 
et révèle une dimension profonde de notre être, qui ressortit à 
l’éthique. Par-delà les langages, les castes et les partis, par-delà toutes 
les différences, se découvre une solidarité humaine fondamentale. 
Qu’est-ce à dire ? 

Dans les extraits de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme de 1948, que nous citions au début du présent essai, deux 
points sont particulièrement frappants : 

 
a) On y reconnaît que ce qui fonde l’égalité des droits humains 

et leur caractère inaliénable (littéralement : qu’on ne peut ar-
racher à personne), c’est la dignité de tous les membres de la 
famille humaine sans exception. 

b) On y reconnaît que le fondement de la liberté, de la justice et 
de la paix dans le monde, c’est la dignité humaine. 

 
Mais quel est au juste le sens de « dignité humaine » ? Il y a une 

découverte, une reconnaissance du simple fait de la dignité de la per-
sonne humaine et du respect unique qu’elle mérite qui, dans l’histoire 

                                           
201 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à un otage », IV, dans Œuvres, Galli-

mard, « Pléiade », 1953, p. 401-402. 
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et dans la conscience des humains, précède les doctrines. On peut par-
ler, en ce sens, d’un primat de l’éthique sur sa propre théorie et sur 
l’élaboration de ses fondements. Il convient d’autant plus d’être atten-
tif à cette antériorité de l’éthique que le XXe

Aussi bien [pour citer à nouveau Camus], le nihilisme absolu, celui 
qui accepte de légitimer le suicide, court plus facilement encore au 
meurtre logique. Si notre temps admet aisément que le meurtre ait ses 
justifications, c’est à cause de cette indifférence à la vie qui est la 
marque du nihilisme. Il y a eu sans doute des époques où la passion de 
vivre était si forte qu’elle éclatait, elle aussi, en excès criminels. Mais 
ces excès étaient comme la brû[153]lure d’une jouissance terrible. Ils 
n’étaient pas cet ordre monotone, instauré par une logique besogneuse 
aux yeux de laquelle tout s’égalise. 

 siècle s’est singularisé 
par l’étendue des meurtres, des génocides, des tortures perpétrés sous 
la caution d’idéologies et d’abstractions faisant fi des êtres réels. « Le 
meurtre est la question », écrivait Camus. L’infernale « logique » de 
l’exclusion est la même que celle des réductionnismes dénoncés plus 
haut. On crée des paradigmes à partir de définitions, ou de concep-
tions, a priori de « l’homme », appelées à légitimer une forme ou 
l’autre d’exclusion. Le nazisme en aura fourni la parfaite illustration. 

Et encore :  
 

Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s’est nourri 
jusqu’à leur conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. Du même 
coup, elle culmine dans le suicide collectif. La démonstration la plus écla-
tante a été fournie par l’apocalypse hitlérienne de 1945. Se détruire n’était 
rien pour les fous qui se préparaient dans des terriers une mort 
d’apothéose. L’essentiel était de ne pas se détruire seul et d’entraîner tout 
un monde avec soi 202

 
. 

Il importe donc de prendre acte à nouveau de la reconnaissance de 
facto de la dignité humaine dans les civilisations, de préciser les no-

                                           
202 Albert Camus, L’homme révolté, p. 17 et 19. [Livre disponible dans Les 

Classiques des sciences sociales. JMT.] 
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tions principales qui sont en jeu et de dégager des exemples où sa re-
connaissance universelle s’impose aujourd’hui plus que jamais 203

 
. 

1. L’hospitalité 
 

Retour à la table des matières 

Le degré de civilisation d’un peuple, d’une société, se mesure à sa 
conception de l’hospitalité. Celle des grandes civilisations orientales 
est proverbiale. Mais il en allait de même plus près de nous, chez les 
anciens Grecs. Le premier sens du mot grec xenos, désignant 
l’étranger (que nous retrouvons dans « xénophobie »), est « hôte », et 
il a toujours conservé cette signification à côté de l’autre. L’hôte reçu, 
l’étranger, est sacré. Platon insistera, dans les Lois (V, 729 e sq.), que 
nos engagements à l’endroit des étrangers sont « les plus saints » (ha-
giôtata). Il faut « une grande vigilance pour ne commettre aucune fau-
te à l’égard des étrangers au cours de sa vie et dans sa route vers le 
terme de celle-ci » [154] (730 a ; trad. E. des Places). En latin, les 
mots hospes et hostis renvoient l’un à l’autre comme pour mieux ren-
dre la réciprocité des devoirs, car hospes désigne l’hôte au sens de ce-
lui qui reçoit l’étranger, hostis l’hôte ou l’étranger envers qui on a des 
devoirs d’hospitalité 204

Mais d’où vient ce caractère sacré de l’étranger, cette place centra-
le assignée à l’hospitalité, dès l’aube de la civilisation ? Deux exem-
ples s’offrent d’abord comme guides. Dans l’Odyssée d’Homère, 
Ulysse rentre chez lui après une longue absence sans être reconnu, 
comme un étranger, et est reçu comme un hôte. Au chant XIX, son 
épouse Pénélope déclare qu’il faut bien traiter le mendiant qu’il sem-
ble être. Au chant XXIII, elle le reconnaîtra et ce sera la liesse. Sem-

. Ces mots sont, bien entendu, à l’origine 
d’« hospice », d’« hospitalité », d’« hôpital », d’« hôtel », d’« hôtel-
Dieu » (qui désigne depuis la fin du Moyen Âge l’hôpital principal 
d’une ville), de milieu « hospitalier ». 

                                           
203 Plusieurs chapitres de notre livre, De la dignité humaine (puf, 1995), sont 

consacrés à l’examen des fondements de cette dignité. [Livre disponible 
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

204  Ce n’est que plus tard que hostis signifiera au contraire l’ennemi et, plus 
précisément, l’ennemi public. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/larochelle_gilbert/dignite_humaine/dignite_humaine.html�
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blablement, dans le livre de la Genèse (18, 1-8), on voit Abraham, aux 
chênes de Mambré, déployer des prodiges d’hospitalité pour trois hô-
tes inconnus. Or il s’avérera qu’il aura ainsi, à son insu, accueilli des 
anges et Dieu même. 

Ce qu’illustrent d’abord ces deux histoires emblématiques, c’est 
que l’étranger est tout autre chose que ce qu’il paraît. Or il y a ici un 
rapprochement étonnant à faire avec la notion de personne, manifeste, 
ici encore, dans les mots pour commencer. On aurait tort d’ignorer la 
sagesse inscrite dans la langue. Le mot latin persona signifie en pre-
mier lieu « masque de théâtre », le mot grec correspondant, prosôpon, 
signifie premièrement la « face », le « visage », ce qui est donné au 
regard de l’autre, puis aussi « masque ». Viendront ensuite naturelle-
ment d’autres sens, désignant le personnage, le rôle qu’il joue et 
l’acteur qui joue ce rôle 205

Dans ces deux cas, celui de l’hospitalité et celui de la personne, 
nous remarquons donc une distance, à vrai dire immense, entre 
l’immédiat perceptible et la réalité. Dans les deux cas il y a reconnais-
sance d’une excellence que les seuls yeux du corps ne sauraient voir. 
Or voici un troisième cas, plus étonnant et plus significatif encore. 

. Ces mots ne désigne[155]ront que plus 
tard celui ou celle qui parle derrière le masque. Cette évolution de 
sens est tout à fait naturelle. Car nous ne voyons jamais de nos yeux 
corporels la personne, mais toujours un masque, un visage qui demeu-
re du reste souvent énigmatique, que chacune ou chacun compose plus 
ou moins délibérément. Mais alors, comment parvient-on à la person-
ne au sens plus profond (qu’a maintenant ce mot d’ailleurs) ? Ce n’est 
en réalité que par l’accès intérieur à soi-même. Une personne est un 
être qui pense, sent, aime, comme nous. Nous savons par conséquent 
tous on ne peut mieux ce qu’est une personne, par l’expérience que 
nous avons de vivre la vie de personnes. 

                                           
205  Cf. Paul Ladrière, dans Biomédecine et devenir de la personne, dir. Simone 

Novaes, Paris, Seuil, 1991, p. 27-85 ; Alan Montefiore, dans Dictionnaire 
d’éthique et de philosophie morale, dir. Monique Canto-Sperber, Paris, 
PUF, 1996, p. 691-697 ; Dominique Folscheid et Jean-François Mattéi dans 
Philosophie, éthique et droit de la médecine, Paris, PUF, 1997, p. 78-84, 85-
92. 
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2. La dignité du pauvre 
 

Retour à la table des matières 

« Quelque chose est dû à l’être humain du seul fait qu’il est hu-
main. » La reconnaissance de cette « exigence plus vieille que toute 
formulation philosophique » (Ricœur) est de toute époque. Elle se dé-
couvre chez tous les humains, dans toutes les cultures, et se précise à 
mesure que s’affirment les civilisations 206

Comme nous l’avons rappelé dans un autre ouvrage, la reconnais-
sance la plus remarquable est celle qu’on accorde d’emblée aux plus 
faibles et aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude et du 
respect à l’égard des pauvres. Aujourd’hui Emmanuel Levinas a attiré 
à nouveau l’attention sur le fait que le visage humain, nu et vulnéra-
ble, essen[156]tiellement pauvre, n’en impose pas moins le respect. 
L’accès au visage est d’emblée éthique. Un assassin ne peut regarder 
sa victime dans les yeux, comme s’il pressentait la présence de quel-
que chose de sacré. Mais en défendant le droit du cadavre de son frère 
à la sépulture, Antigone allait d’emblée au plus profond, puisque son 
frère n’avait plus même de visage – comme chez Isaïe (52, 14), « son 
apparence n’était plus celle d’un homme ». Ce qu’Antigone faisait 
voir si nettement c’est que, quelle que soit notre condition, nous par-
tageons tous une même humanité, et donc une même dignité 

. 

207

 
. 

3. Notions fondamentales 
 
Le mot « dignité » doit s’entendre de manière non sentimentale, ri-

goureuse. Il ne signifie rien de moins que ceci : l’être humain est infi-
niment au-dessus de tout prix. « Dans le règne des fins [écrit Kant], 
tout a un prix ou une dignité. Ce qui a un prix peut être aussi bien 

                                           
206  Cf. Paul Ricœur, « Pour l’être humain du seul fait qu’il est humain », dans 

Les enjeux des droits de l’homme, dir. Jean-François de Raymond, Paris, La-
rousse, 1988, p. 235-236. 

207  On trouvera toutes les références dans De la dignité humaine, p. 1-19. 
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remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, 
ce qui est supérieur à tout prix, et par suite n’admet pas d’équivalent, 
c’est ce qui a une dignité. […] Ce qui constitue la condition qui seule 
peut faire que quelque chose est une fin en soi, cela n’a pas seulement 
une valeur relative, c’est-à-dire un prix, mais une valeur intrinsèque, 
c’est-à-dire une dignité. » 208

Or justement l’être humain 
 

 
[…] existe comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont 
telle ou telle volonté puisse user à son gré ; dans toutes ses actions, aussi 
bien dans celles qui le concernent lui-même que dans celles qui concer-
nent d’autres êtres raisonnables, il doit toujours être considéré en même 
temps comme fin. […] Les êtres raisonnables sont appelés des personnes, 
parce que leur nature les [157] désigne déjà comme des fins en soi, autre-
ment dit comme quelque chose qui ne peut pas être employé simplement 
comme moyen, quelque chose qui par suite limite d’autant notre faculté 
d’agir comme bon nous semble (et qui est un objet de respect). Ce ne sont 
donc pas là des fins simplement subjectives, dont l’existence, comme effet 
de notre action, a une valeur pour nous : ce sont des fins objectives, c’est-
à-dire des choses dont l’existence est une fin en soi-même, et même une 
fin telle qu’elle ne peut être remplacée par aucune autre […]. 

 
Autant dire, comme Kant l’avance du reste expressément, que les 

personnes ont une valeur absolue, non relative 209

La dignité humaine a été, de tout temps, sous des formules diver-
ses, associée à notre nature raisonnable et à la liberté de la volonté qui 
s’ensuit, comme elle l’est par Kant et par toutes les Lumières, et au-

. 

                                           
208  Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, dans Œuvres 

philosophiques, II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1985, p. 301-302 (AK IV, 
434-435). 

209  Ibid., p. 293-294 (AK IV, 428). Ce thème de l’être humain comme fin se 
découvre dès l’Antiquité grecque, dans la conception de la liberté comme 
l’opposé de la servitude : « […] nous appelons libre celui qui est à lui-même 
sa fin et n’existe pas pour un autre » (Aristote, Métaphysique, A, 2, 
982 b 25-26). Cf. Emerich Coreth, Vom Sinn der Freiheit, Innsbruck, Wien, 
Tyrolia-Verlag, 1985, p. 22-34 ; Jacqueline de Romilly, La Grèce antique à 
la découverte de la liberté, Paris, Fallois, 1989 ; Actes du concile Vatican II, 
Gaudium et Spes, § 24 : « […] l’homme, seule créature sur terre que Dieu a 
voulue pour elle-même […] ». 
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jourd’hui encore dans la Déclaration universelle des droits de 
l’homme de 1948. Ainsi, au Moyen Âge, saint Bernard : « J’appelle 
dignité de l’homme le libre arbitre, qui lui vaut d’être non seulement 
placé au-dessus des autres créatures vivantes, mais encore d’avoir sur 
elles le droit de commander. J’appelle science le pouvoir qu’il a de 
discerner cette dignité éminente, pouvoir qui ne peut avoir son origine 
en lui-même. » Pour Thomas d’Aquin, la noblesse de l’être humain lui 
vient de ce qu’il est intelligent et au principe de ses actes, c’est-à-dire 
libre, en quoi il est à l’image de Dieu 210. Selon Dante : « Le plus 
grand don que Dieu dans sa largesse fit en créant, le plus conforme à 
sa bonté, celui auquel il accorde le plus de prix, fut la liberté de la vo-
lonté : les créatures intelligentes, toutes et elles seules, en furent et en 
sont [158] dotées. » 211 La liberté, en bref, résume tout, ses deux com-
posantes essentielles étant l’intelligence et la volonté, toutes deux 
immenses, comme nous le révèle l’expérience interne de penser et de 
vouloir. C’est elles encore que l’on retrouve dans la formule qui 
« domine toute l’histoire de la notion de personne » (Paul Ladrière), 
celle de Boèce (environ 480 à 525 de notre ère) : « […] substance in-
dividuelle de nature raisonnable » 212

La manière à la fois la plus simple et la plus accessible de voir ce 
lien entre la notion de personne et celle de liberté, est la notion de 
causalité telle que reflétée dans le langage ordinaire d’abord. Le mot 
grec aitia, « cause », a pour premier sens celui de « responsabilité », 
d’« imputation » comme dans une accusation ; le mot latin causa 
connaît une évolution analogue, et désigne d’emblée un procès : les 
mots accuser, excuser, récuser en portent encore les traces. 

. 

Si je vous traîne en justice pour vous faire un procès, c’est que je 
vous juge responsable de (ayant à « répondre de ») quelque chose ; je 
vous reconnais ipso facto comme personne : on ne saurait faire un 
procès à un être qui ne peut d’aucune façon répondre de ses actes. 
« Traiter un individu comme une personne, c’est le considérer comme 
                                           
210  Cf. saint Bernard, Traité de l’amour de Dieu, chap. II, dans Œuvres mysti-

ques, trad. Albert Béguin, Paris, Seuil, 1953, p. 31-32. ; saint Thomas, 
Summa theologiae, Ia-IIae, Prologus ; Ia Pars, q. 93. 

211  Dante, La divine comédie. Le paradis, Chant V, 19-24 (trad. Alexandre 
Masseron, Paris, Albin Michel, 1950). 

212  Naturae rationabilis individua substantia (Contra Eutychen et Nestorium, 
c. III, PL 64, 1343). Cf. Paul Ladrière, loc. cit., 47-51. 
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responsable de ses actes devant les tribunaux, au sens littéral ou figu-
ré, de la loi ou de la morale – ou même, pour certains, devant les tri-
bunaux du jugement divin » (Alan Montefiore). John Locke n’aura 
donc pas tort, à cet égard, de voir dans le terme « personne » un 
« terme de tribunal » (forensic) 213

Cela dit, il importe au plus haut degré de ne jamais perdre de vue 
cette détermination capitale et d’ailleurs évidente – explicitée déjà, on 
vient de le voir, par Boèce – : la personne est un individu (du latin in-
dividuum : « ce qui est indivisible »). [159] Que cet être intelligent et 
dès lors appelé à répondre de ces actes soit un individu, cela veut dire 
avant tout qu’il est un être indivisible, aux droits non moins indivisi-
bles du reste (ce que la Déclaration de 1948 marque de façon très net-
te). Comme l’écrit Paul Ladrière, 

. 

 
sans l’ancrage dans la concrétude de chaque individu, la dignité et le res-
pect inconditionnel de la personne dégénèrent en moralisme et en toutes 
sortes d’idéologies sexistes, racistes, nationalistes, corporatistes, classistes, 
élitistes, etc. Moralismes et idéologies qui ont en commun de n’accorder 
dignité et respect qu’à ceux qui leur semblent le mériter. L’individu com-
me être-là singulier et comme être raisonnable exprime les dimensions on-
tique et ontologique de la personne. Dans l’oubli de ces dimensions, 
l’individu peut être réduit à sa dimension biologique, psychologique, éco-
nomico-politique 214

 
. 

Il faudrait être singulièrement coupé du concret – ou « homme de 
ressentiment » (Nietzsche) – pour ne pas le voir ou, plus probable-
ment, ne pas vouloir le voir. C’est encore plus vrai depuis la mise en 
évidence par la science de « l’unicité organique (et spirituelle) de cha-
que homme », où d’aucuns voient même « la plus importante décou-
verte de ce siècle » 215

 
. 

                                           
213  Cf., Alan Montefiore, loc. cit., p. 691 a, qui renvoie à Amelia Rorty, The 

Identities of Persons, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 
1976 ; John Locke, Essai sur l’entendement humain, II, XXVII, 26. 

214  Paul Ladrière, loc. cit., p. 54. 
215  Philippe P. Meyer, L’irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 24 ; 

cf. 74 et 214. 
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4. Justice et équité 
 

Retour à la table des matières 

Toutes les exclusions, toutes les manières d’éliminer pratiquement 
autrui participent de l’injustice. Il en est de subtiles, telles la calomnie, 
la médisance, le « meurtre civil » (détruire sa réputation). Plus mani-
festes encore sont cependant les multiples formes d’intolérance et de 
discrimination : racisme, sexisme, fanatisme prétendument religieux – 
voire une idéologie de la santé ou une autre, dont le paradigme au 
XXe siècle aura été, à nouveau, fourni par le nazisme, où le modèle 
[160] humain devenait l’être considéré comme « performant » selon 
une optique réductrice définie d’avance, à base de ressentiment 216. Le 
modèle d’humanité invoqué par la discrimination des forts et de ceux 
qui se croient « sains » à l’encontre des personnes porteuses des han-
dicaps les plus divers ou atteintes d’affections créatrices de lourds 
handicaps, doit être mis en question comme radicalement indigne, in-
humain. Les prétextes économiques le sont tout autant et, s’ils sont 
utilisés pour justifier l’exclusion, ici comme ailleurs, relèvent de la 
même barbarie, puisqu’ils réduisent alors des personnes au statut de 
moyens et s’avèrent incapables de reconnaître ce qui les dépasse infi-
niment. Cette discrimination n’est pas moins condamnable que la dis-
crimination raciale. La personne handicapée est un individu au sens 
fort d’indivisible que nous venons d’évoquer, elle est l’un d’entre 
nous, participe à notre humanité même, elle est en réalité nous-
mêmes, au moins virtuellement. La qualité de la civilisation à venir se 
mesurera au respect qu’elle manifestera aux plus faibles des siens, en 
qui chacun de ses membres doit pouvoir du reste se reconnaître sous 
peine de la pire des cécités, celle qu’engendre la haine de soi 217

                                           
216 Sur l’idéologie de la santé, cf. André Mineau, Gilbert Larochelle, Thomas 

De Koninck, « Le nazisme et l’idéologie de la santé : les avatars modernes 
de la dignité humaine », dans Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, 
Paris, octobre 1998, p. 169-188. 

. 

217 Henri-Jacques Stiker, Corps infirmes et Société, Paris, Dunod, 1997 ; Bertrand 
Besse-Saige, Le guerrier immobile ; Philippe Caspar, Le peuple des silen-
cieux. Une histoire de la déficience mentale, Paris, Fleurus, 1994 ; Charles 
Gardou et al., Le handicap en visages, 1 : Naître ou devenir handicapé ; 2 : 
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Ne voit-on pas encore là avec quelle netteté est ainsi mise en évi-
dence la dignité humaine, comme la seule réalité qui puisse continuer 
de faire d’autrui, quel qu’il soit, un autre soi ? Tel est du reste le sens 
de la Règle universelle, dite d’or : « Ne fais pas aux autres ce que tu 
ne voudrais pas qu’on te fasse » (Entretiens de Confucius, XV, 23) ; 
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fassent » (Mat-
thieu 7, 12). Il y a là une expression de la solidarité humaine la plus 
fonda[161]mentale. Paul Ricœur l’a excellemment marqué, Rawls et 
Habermas, tous deux disciples de Kant, présupposent d’ailleurs l’un et 
l’autre – Rawls dans l’idée de justice, Habermas dans celle 
d’argumentation – le second impératif (et par conséquent la Règle 
d’or, puisque le second impératif affirme, nous l’avons vu, que l’être 
humain existe comme une fin en soi, non pas simplement comme un 
moyen), « sous la figure du respect mutuel que les personnes se doi-
vent les unes aux autres ». Le respect met en présence de la « voix de 
la conscience » (Rousseau), qui est « aussi la voix de l’universel, dont 
est dite l’intransigeance », et à laquelle elle ajoute le trait de 
l’impartialité. « Impartiale, la voix de la conscience me dit que toute 
vie autre est aussi importante que la mienne, pour reprendre la formu-
le récente de Thomas Nagel dans Égalité et partialité. » 218

Le défi éthique ne se vérifie toujours, cependant, que dans le ma-
quis de la contingence, au sein d’une infinité de circonstances varia-
bles, jamais parfaitement prévisibles, en une action qui est toujours 
singulière, ce qui laisse entrevoir la difficulté de la vie morale, mais 
aussi sa grandeur. Toute décision morale a un caractère ineffable. Les 
« codes » de déontologie – pour utiles qu’ils soient – sont appelés à 

 

                                           
Parents d’enfants handicapés ; 3 : Frères et sœurs de personnes handica-
pées ; 4 : Professionnels auprès des personnes handicapées, Toulouse, Érès, 
1996-1997. 

218 Paul Ricœur, Le juste, Paris, Esprit, 1995, p. 215-217 ; cf. 73 sq., 93 sq. et 
passim. Cf. Thomas Nagel, Égalité et partialité (1991), trad. Claire Beauvil-
lard, Paris, PUF, 1994 ; Jürgen Habermas et John Rawls, Débat sur la justi-
ce politique, trad. Rainer Rochlitz (avec la coll. de Catherine Audard), Paris, 
Cerf, 1997, p. 22 sq., 120 sq., 143 sq., 183 ; Jürgen Habermas, Droit et dé-
mocratie. Entre faits et normes, trad. Rainer Rochlitz et Christian Bou-
chindhomme, Paris, Gallimard, 1997, p. 108 sq., 484 sq. ; et Die Einbezie-
hung des anderen. Studien zur politischen Theorie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1996, chap. 7 ; John Rawls, Le droit des gens, trad. Bertrand 
Guillaume, Paris, Esprit, 1996, « 10/18 », p. 88 sq. 
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être toujours dépassés ; spécialement aujourd’hui, devant la complexi-
té, l’aspect encore jamais vu, de tant de problèmes pourtant réels de 
notre époque. La multiplication des lois qui caractérise nos sociétés 
est le résultat obligé d’une certaine perte de ce que faute d’une meil-
leure expression on peut appeler le « sens des valeurs » ; les revendi-
cations de droits prolifèrent dans l’oubli de devoirs élémentaires de 
civisme, de respect des personnes, etc., reconnus pourtant dans toutes 
les traditions, dès [162] leurs débuts : grecque, indienne, chinoise, 
égyptienne, judéo-chrétienne, et autres 219

C’est assez dire la pertinence de l’équité (epieikeia). Il reste en ef-
fet, écrit Paul Ricœur, à « donner un nom au juste au plan de la sages-
se pratique, celui où s’exerce le jugement en situation ; je propose la 
réponse : le juste, ce n’est plus alors ni le bon ni le légal, c’est 
l’équitable. L’équitable est la figure que revêt l’idée du juste dans les 
situations d’incertitude et de conflit ou, pour tout dire, sous le régime 
ordinaire ou extraordinaire du tragique de l’action ». Aristote a mon-
tré en effet que l’équitable offre une règle supérieure des actes hu-
mains qui permet de remédier aux déficiences de la justice légale.  

. Dans une société civilisée, 
où chacun a une parole, il est besoin de beaucoup moins de lois. Cor-
ruptissima re publica plurimae leges (Annalium, III, 27, in fine) : plus 
la chose publique est corrompue, plus il y a surabondance de lois, fai-
sait observer Tacite – expert, s’il en fut, dans l’analyse de la décaden-
ce. 

La raison en est que la loi est toujours quelque chose de général, et 
qu’il y a des cas d’espèce pour lesquels il n’est pas possible de poser 
un énoncé général qui s’y applique avec rectitude. Dans les matières, 
donc, où on doit nécessairement se borner à des généralités et où il est 
impossible de le faire correctement, la loi ne prend en considération 
que les cas les plus fréquents, sans ignorer d’ailleurs les erreurs que 
cela peut entraîner. La loi n’en est pas moins sans reproche, car la fau-
te n’est pas à la loi, ni au législateur, mais tient à la nature des choses, 
puisque par leur essence même la matière des choses de l’ordre prati-
que revêt ce caractère d’irrégularité. 

 

                                           
219  Pour une bonne liste d’exemples, cf. C. S. Lewis, L’abolition de l’homme, 

trad. Irène Fernandez, Paris, Critérion, p. 179-201. 
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C’est dans ce même esprit d’équité qu’il faut rendre à chacun son 
dû (suum cuique tribuere) du seul fait qu’il est humain, comme nous 
avons pu le voir 220

 
. 

[163] La question de la décision morale singulière se pose toujours 
avec la même acuité. Il arrive que ce que la loi ne prévoit pas et ne 
peut d’ailleurs prévoir soit néanmoins le « juste par excellence ». En-
tre le concret de l’action et toute règle établie se découvre une tension, 
due essentiellement à l’infinie variété des actions particulières et de 
leurs circonstances qu’aucune loi humaine, qui ne peut que s’en tenir 
au général, ni aucun code, ne peuvent prévoir. On voit ici le plus clai-
rement peut-être le plein sens de l’expression « la lettre tue ». 

Pour nous aujourd’hui, si hantés par le modèle du merveilleux suc-
cès technique ou technologique qui agrémente le quotidien de nos 
vies, le défi de l’équité fait utilement ressortir combien l’éthique diffè-
re de la technique. Le juge ou le jury appliquant une loi, ou un code, 
dans un esprit purement technique, a de bonnes chances d’être pro-
fondément injuste, tout en y trouvant un alibi pour son irresponsabilité 
ou sa lâcheté, le cas échéant. À supposer que sa décision particulière 
passe, l’injustice ainsi commise, et ses traces, n’en survivront pas 
moins, avec l’effet cumulatif qu’on imagine pour peu que cela se ré-
pète. On le voit, la mesure du juste est ailleurs : elle n’est rien d’autre 
que le jugement équitable d’un juge juste, ce qui suppose chez lui une 
intégrité peu commune et une conscience morale droite. « Quant à la 
conscience, comme le précise bien Ricœur, elle n’est autre que 
l’intime conviction qui habite l’âme du juge ou du jury, prononçant un 
jugement en équité. À cet égard on peut dire que l’équité du jugement 
est la face objective dont l’intime conviction constitue le répondant 
subjectif. » La loi ou le code positifs sont d’indispensables instru-
ments, mais jamais automatiques. Juste ou injuste, un jugement moral 
n’est jamais anonyme 221

                                           
220 Paul Ricœur, Le juste, p. 27 ; cf., sur « le jugement moral en situation », 

p. 217-221 ; Aristote, EN, V, 14, 1137 b 11 - 1138 a 3, trad. J. Tricot. Cf. 
Millard Schumaker, Sharing without Reckoning, Waterloo, Wilfrid Laurier 
University Press, 1992. 

. 

221 Paul Ricœur, Le juste, p. 218 ; cf. Paul Valadier, Inévitable morale, Paris, 
Seuil, 1990. 
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Chacun est ainsi en dernier ressort renvoyé à soi-même. Qui dit va-
leur, dit prix ; mais à la limite, l’adhésion à des valeurs n’ayant même 
plus de prix tant elles nous sont chères, ou sans lesquelles en tout cas 
rien d’autre n’aurait de prix à [164] nos yeux, voilà ce qui définit la 
vie morale. La vie collective est impossible sans une morale commu-
ne. Comment la constituer ? Et surtout, par où commencer, la société 
où nous vivons étant plurielle et en passe de le devenir chaque jour 
davantage ? Il suffit pour s’en convaincre de songer un instant à la 
variété des points de vue animant le débat politique, au pluralisme 
jusque dans la sphère de l’information, où des interprétations parfois 
diamétralement opposées de ce qu’on croyait être les mêmes « faits » 
sont avancées dans les médias écrits ou électroniques, à la multiplicité 
des cultures, des religions – c’est-à-dire des options fondamentales 
touchant le sens même de la vie –, parmi les concitoyens eux-mêmes, 
appelés à la convivialité, à des décisions vitales collectives. En vue 
d’une morale commune dans ce contexte, une valeur permet de ras-
sembler toutes les autres : celle de l’humain. 

Retenons que la dignité humaine signifie que la liberté de chacun 
est inaliénable, quelque chose d’absolu. Sa manifestation la plus radi-
cale sera donc la liberté religieuse, à savoir le droit d’obéir aux op-
tions reconnues par chacune et chacun en son for intérieur comme les 
plus fondamentales (l’affirmation mais aussi la négation de « Dieu », 
par exemple, ou de l’immortalité personnelle). Le détail de tel ou tel 
Code de déontologie peut devenir vite obsolète, alors que la valeur de 
la personne humaine est permanente, franchit les frontières des cultu-
res et déborde nos vies particulières. 

 

5. Le désir de reconnaissance 
 

Retour à la table des matières 

Pourquoi attachons-nous, bon gré mal gré, tant d’importance à ce 
que les autres disent de nous, même alors que nous prétendons ne pas 
vraiment nous en faire, ou les mépriser ? D’où vient le choc de ne pas 
être salué, ou simplement reconnu, par une telle ou un tel ? Qu’on se 
l’avoue ou pas, pourquoi désire-t-on tant être aimé ? 
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C’est que le respect de soi, l’amour de soi bien compris (« Aime 
ton prochain comme toi-même », dit un précepte célèbre), sont les 
sources vives de tout l’agir humain. On le [165] voit clairement par 
leurs contraires. Gabriel Marcel évoquait l’emploi systématique par 
les nazis de « techniques d’avilissement » dont le but était de détruire 
chez des individus « le respect qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes », et 
de les « transformer peu à peu en un déchet qui s’appréhende lui-
même comme tel, et ne peut en fin de compte que désespérer, non pas 
simplement intellectuellement, mais vitalement, de lui-même » 222

Aussi, la reconnaissance par autrui peut-elle agir en revanche 
comme un puissant motif positif. Pascal observait avec finesse que 
« nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme, que nous ne 
pouvons souffrir d’en être méprisés, et de n’être pas dans l’estime 
d’une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette esti-
me » ; il ajoutait : « […] quelque avantage [que l’homme] ait sur la 
terre, s’il n’est placé avantageusement aussi dans la raison de 
l’homme, il n’est pas content. C’est la plus belle place du monde, rien 
ne peut le détourner de ce désir, et c’est la qualité la plus ineffaçable 
du cœur de l’homme » 

. De 
façon analogue, les médias, la presse écrite ou audiovisuelle, la publi-
cité, le matraquage à la télévision d’images violentes ou simplement 
triviales mais anesthésiantes, fabriquent et entretiennent une image 
dégradée de l’être humain – et de soi par conséquent – diminuant du 
même coup la qualité de la volonté d’agir et risquant d’anéantir peu à 
peu le désir non seulement d’imprimer un sens à sa vie, mais de vivre 
tout court. 

223

Il ne faut pas hésiter à qualifier de croissante de nos jours la puis-
sance de ce désir de reconnaissance. Elle va de pair avec la croissance 
incommensurable du sentiment de liberté. Nous touchons là à une des 
réalités profondes de notre temps. Isaiah Berlin a bien montré que 
d’aucuns – peuples comme individus – préfèrent être maltraités par 
des membres de leur propre race ou classe sociale, qui le tiennent pour 
un [166] égal, que d’être bien traités mais avec condescendance par 

. 

                                           
222  Cf. Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain, nouvelle édition, préface 

de Paul Ricœur, Paris, Éditions universitaires, 1991, p. 35-53, spécialement 
37-40. 

223  Pascal, Pensées, Brunschvicg, 400 et 404 ; Lafuma 411 et 470. 
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des individus qui ne les reconnaissent pas pour ce qu’ils veulent être. 
« Telle est, écrit-il, l’immense clameur que fait entendre l’humanité – 
les individus, les groupes et, de nos jours, les catégories profession-
nelles, les classes, les nations et les races. » 224 Entretenir une vive 
conscience du rôle central du désir de reconnaissance chez tout être 
humain incitera à se montrer inventif dans les moyens de manifester le 
respect d’autrui au sein des rapports humains même les plus difficiles, 
voire conflictuels 225

 
. 

6. Démocratie et amitié 
 

Retour à la table des matières 

Un autre facteur majeur devrait inciter aujourd’hui à reconnaître à 
chaque être humain une égale dignité. On peut montrer, en effet, que 
l’esprit démocratique, en ce qu’il a de meilleur, invite à une recon-
naissance plus approfondie de la grandeur de tout être humain, quelles 
que soient les différences de culture, ou les différences de sa condi-
tion, jusqu’en sa faiblesse ou sa détresse parfois la plus extrême. Il 
importe au plus haut point de redécouvrir cet esprit démocratique. 

De quoi s’agit-il ? Rien de moins que de la démocratie elle-même. 
Considérons un moment l’esprit démocratique tel que conçu dès 
l’origine par les Grecs, en particulier par Aristote. Nous l’avons dit, 
nos soi-disant démocraties sont en réalité des oligarchies, comme l’a 
bien marqué François de Bernard au cours d’une analyse particuliè-
rement lucide et incisive de l’impasse politique actuelle, en France et 
en Europe surtout. Le mot demos, peuple, désignait d’abord le pauvre. 
Pour Aristote, on le sait, la vraie différence séparant oligarchie et dé-
mocratie n’est pas le nombre, mais la richesse et la pauvreté, la liberté 
étant « le partage de [167] tous » 226

                                           
224  Isaiah Berlin, Éloge de la liberté, trad. Jacqueline Carnaud et Jacqueline 

Lahana, Paris, Calmann-Lévy et Presses Pocket, « Agora », 1990, p. 204 ; 
cf. 202-209. 

. En démocratie athénienne, par 

225 Cf. Robert Spaemann, Bonheur et bienveillance. Essai sur l’éthique, trad. 
Stéphane Robillard, Paris, PUF, 1997, p. 129-148. 

226  Aristote, Politique, III, 8, 1279 b 34 - 1280 a 6. Cf. François de Bernard, 
L’emblème démocratique, Paris, Mille et une nuits, 1998. Touchant la perti-
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exemple, aussitôt citoyen, le pauvre accédait à la dignité politique, car 
il avait prise directe sur le pouvoir par la parole. Il s’agissait d’une 
démocratie à la fois beaucoup moins large que les nôtres (en raison de 
l’exclusion inadmissible des femmes, des esclaves et des métèques), 
mais beaucoup plus radicale, puisque tous les citoyens pouvaient 
prendre la parole dans l’assemblée du peuple, l’ekklesia, le véritable 
organe de décision 227. La reconnaissance de la dignité de quelqu’un 
commence évidemment, quand c’est possible, par celle de sa parole. 
Or voici qu’en démocratie directe en tout cas, la parole est reconnue à 
tous les citoyens (dont il faut tout à fait déplorer qu’ils n’aient pas 
coïncidé à l’époque avec la population totale du pays). Qui plus est, 
cette égalité de tous les citoyens était jugée supérieure en raison même 
de la diversité des citoyens. L’essentiel de la défense de la démocratie 
par Aristote se fonde précisément sur cette diversité dans l’unité 228

Or Aristote ajoute que « l’œuvre du politique consiste surtout, de 
l’avis général, à engendrer l’amitié » (Éthique à Eudème, VII, 1, 
1234 b 22-23) ; « nous pensons que l’amitié est le plus grand des 
biens pour les cités car elle évite au maximum la discorde » (Politi-
que, II, 4, 1262 b 7-8). Le communisme platonicien – abolissant, au 
vrai, les différences – ruinerait, selon lui, cette amitié si vitale pour 
l’État : « L’homme a deux mobiles essentiels d’intérêt et d’amitié : la 
propriété et l’affection [to agapêton] ; or ni l’un ni l’autre n’ont place 
chez [168] les citoyens d’un tel État » (ibid., 1262 b 22-23). L’amitié 
seule rend la convivialité, ou vie en commun, la communauté politi-
que en ce sens, possible, « car on ne veut pas faire de chemin en 
commun avec ses ennemis » (ibid., IV, 11, 1295 b 21-24). « Aimer [to 

. 

                                           
nence aujourd’hui des idées d’Aristote sur la démocratie, voir Cornelius 
Castoriadis, Post-Scriptum sur l’insignifiance. Entretiens avec Daniel Mer-
met, Paris, Aube, 1998. 

227  Cf. Jacqueline de Romilly, Problèmes de la démocratie grecque, Paris, 
Hermann, 1975 ; Agora, 1986, p. 22-26 ; 110-117 ; Moses I. Finley, Démo-
cratie antique et démocratie moderne, trad. Monique Alexandre, Paris, Peti-
te Bibliothèque Payot, 1976, p. 64-78 ; Mogens H. Hansen, La démocratie 
athénienne à l’époque de Démosthène. Structure, principes et idéologie, 
trad. Serge Bardet et Philippe Gauthier, Paris, Belles Lettres, 1993. 

228  Cf., Politique, II, 2, 1261 a 22-24 ; III, 11, 1281 b 4-10 ; III, 13, 1283 b 33-
35 ; EN, VIII, 1, 1155 a 4-6 ; et 16-22 ; VIII, 13, 1161 b 5-10 ; Éthique à 
Eudème, VII, 1, 1234 b 33-34 ; cf. aussi Politique, I, 6, 1255 b 12 ; et VII, 
10, 1330 a 25-33. 
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philein], lit-on dans la Rhétorique, c’est vouloir pour quelqu’un ce que 
l’on croit des biens, pour lui [ekeinou ekeina] et non pour nous, et 
aussi être, dans la mesure de son pouvoir, enclin à ces bienfaits » 
(ibid., II, 4, 1380 b 35 sq.). John Cooper voit juste : cette vision de 
l’amitié doit être considérée comme « un élément cardinal » de toute 
la théorie éthique : c’est là qu’Aristote fait valoir le caractère indis-
pensable, pour une vie épanouie, du souci actif et mutuel de l’autre 
pour l’autre ; réciprocité qui fonde à son tour « l’amitié civile », la-
quelle apparaît comme un bien humain essentiel, et la manière par ex-
cellence de vivre l’altérité, la différence. Éric Weil plaidait, on le sait, 
pour que le « mot d’amitié » puisse « reprendre ce sens moral et poli-
tique qu’il a perdu dans le monde moderne au profit d’une significa-
tion privée et sentimentale ». Yves Charles Zarka a montré toutefois 
que, chez Leibniz, la théorie du droit repose entièrement sur une théo-
rie de l’amour, car ce dernier en fait la source des trois degrés du droit 
naturel et en offre la magnifique définition suivante : « Aimer ou es-
timer, c’est se plaire dans la félicité d’un autre ou, ce qui revient au 
même, c’est faire de la félicité d’un autre notre propre félicité. » 229

L’ami véritable est en effet un autre soi (EN, IX, 9, 1069 b 6-7 et 
1170 b 6-7). La vie humaine se définit avant tout par la perception et 
la pensée (aisthêsis et noêsis) (cf. 1170 a 13 sq.). Or vivre et être 
conscient de vivre ne font qu’un : percevoir que l’on perçoit, penser 
que l’on pense (1170 a 32). Dans ce qu’elle a de meilleur, l’amitié est 
par[169]tage de ce que la conscience d’exister de l’autre a également 
de meilleur (cf. 1170 b 2-8 ; b 10-12). (La définition de Leibniz citée 
par Yves Charles Zarka est, on le voit, un fidèle écho d’Aristote.) 

 

Une fois considérée sur le modèle de l’amitié authentique, la dé-
mocratie n’a plus rien d’une homogénéité réductrice, d’un nivelle-
ment ; elle est au contraire respect et partage de l’altérité, de la diffé-

                                           
229  Cf. John M. Cooper, Aristotle on Friendship, dans Essays on Aristotle’s 

Ethics (éd. A. O. Rorty, University of California Press, 1980), p. 301-340, 
en particulier p. 302-303 ; et « Aristotle on the Forms of Friendship », The 
Review of Metaphysics, 30, 1977, p. 645-648 ; Éric Weil, Philosophie politi-
que, 3e éd., Paris, Vrin, 1971, p. 245 ; cf. 251 ; Yves Charles Zarka, 
« L’invention du sujet de droit », Archives de philosophie, 60, 1997, p. 531-
550 ; « Le droit naturel selon Leibniz », Studia Leibnitiana, 24, 1995, 
p. 181-192 ; la citation de Leibniz est tirée du Codex juris gentium diploma-
ticus, éd. Dutens, IV, p. 295. 
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rence, dans l’identité la plus profonde qui soit, celle de l’esprit, ou du 
bien. On peut penser que mieux on y reconnaîtra, en ce sens, la dignité 
d’autrui – qui qu’il soit et quelles que soient ses différences –, mieux 
les démocraties réaliseront leur véritable identité 230

 
. 

7. Les « situations-limites » 
 

Retour à la table des matières 

Notre « pauvreté essentielle » (Levinas) est rarement plus éclatante 
que chez la personne dans le besoin, spécialement chez le malade ou 
le mourant – comme si la vérité mais aussi le mystère de notre condi-
tion y étaient plus patents encore. Il s’agit en effet de « situations-
limites » (Karl Jaspers) qui sont universelles quant à l’essentiel, pour 
toute vie humaine, même si elles se manifestent à chacun différem-
ment : ainsi la souffrance, l’angoisse, le vieillissement et la mort. La 
mort est la situation-limite par excellence, comme un mur au-delà du-
quel nous ne pouvons regarder. Le célèbre soliloque de Hamlet té-
moigne de « la terreur de quelque chose après la mort, ce pays incon-
nu dont nul voyageur n’a repassé la frontière » 231. C’est un fait divers 
qui ne ressemble à aucun autre. Si les religions aussi se préoccupent 
de la mort, c’est qu’elles tentent de répondre aux énigmes de la condi-
tion humaine qui troublent le plus profondément le cœur humain. La 
mort reste une de [170] ces énigmes, tout comme le mystère qui en-
toure notre existence à chacun. « L’inconnu de la mort signifie que la 
relation même avec la mort ne peut se faire dans la lumière ; que le 
sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions 
dire qu’il est en relation avec le mystère. » 232

                                           
230 Sur la tolérance et sur les droits de l’homme dans la modernité, voir Yves 

Charles Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique, Paris, puf, 1998, 
p. 257 sq. ; et Simone Goyard-Fabre, « La déclaration des droits ou le devoir 
d’humanité : une philosophie de l’espérance », Droits, 8, 1988, p. 41-54. 
Pour un traitement développé de l’amitié, cf. De la dignité humaine, p. 203-
222. 

 

231  Shakespeare, Hamlet, acte III, scène I, v. 78-80, trad. Yves Bonnefoy. 
232  Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, puf, « Quadrige », 1983, 

p. 56. 
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Il y a dans la souffrance une « impossibilité de se détacher de 
l’instant de l’existence », une « absence de tout refuge », « une impos-
sibilité de fuir et de reculer », il y a « l’impossibilité du néant ». Il y a 
en outre « la proximité de la mort », la douleur comporte « comme un 
paroxysme » (Emmanuel Levinas). On y fait l’expérience d’une ex-
trême passivité, une sorte de subir pur. Aussi bien Vladimir Jankélé-
vitch fait-il observer que « la douleur elle-même n’est tragique que 
par la possibilité mortelle qu’elle enferme ; et c’est encore la mort qui 
est implicitement affrontée dans tout péril, qui est le dangereux en tout 
danger » 233

De plus en plus, des « techniques » sont disponibles pour traiter les 
situations-limites ; les choix ne relèvent plus seulement du malade et 
de celle ou celui qui le soigne. Plus que jamais, les multiples interve-
nants participent à une sorte de « mise en système des situations-
limites de l’existence ». On voit ce qui s’ensuit pour l’éthique. On ris-
que de la réduire de plus en plus à une déontologie, à un code, de la 
reléguer à l’anonymat d’un comité, de la rendre dérisoire. Tout de 
même, au cœur de l’institution de santé, subsiste la situation 
d’entretien, le dialogue du soignant et du patient, qui met en relief 
qu’on est « toujours placé devant un cas singulier, une personne sin-
gulière », de façon ultime 

. Voilà qui peut aider à prendre plus nettement conscience 
du devoir qu’on a – un devoir d’humanité – d’apporter aux malades et 
aux mourants l’aide nécessaire. 

234

[171] La distinction à faire est celle de Kant. Le patient a toujours 
la nature d’une fin, la connaissance celle d’un moyen, en l’occurrence. 
La connaissance est pour le patient, et non le patient pour la connais-
sance. Dans ce dernier cas, il y aurait violence, comme toujours lors-
qu’on réduit la personne à un moyen 

. 

235

                                           
233 Ibid., p. 55 sq. ; Vladimir Jankélévitch, Les vertus et l’amour, I, Paris, 

Flammarion, « Champs », 1986, p. 134. 

. La dignité de la personne 

234  Fernand Dumont, dans Traité d’anthropologie médicale. L’Institution de la 
santé et de la maladie, dir. Jacques Dufresne, Fernand Dumont, Yves Mar-
tin, Québec, Presses de l’Université du Québec, Institut québécois de re-
cherche sur la culture, Presses Universitaires de Lyon, 1985, p. 17-18 ; cf. 
12 sq., 16 sq., 26-28 ; 33-35. 

[171] 235 « On sombrera dans la violence la plus nue si l’on prive l’existence hu-
maine de tout sens en la limitant à ce que la société peut lui offrir de moyens 
sans fin » (Éric Weil, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1971, p. 233). 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 174 
 

humaine impose de reconnaître que toute l’institution de santé, tout le 
monde des soins, toutes les connaissances scientifiques doivent être 
mesurées par leur aptitude à servir la personne humaine, jamais 
l’inverse.  

Si l’on en croit le témoignage des médecins eux-mêmes, tel n’est 
pourtant pas l’esprit qui anime la médecine contemporaine. Philippe 
Meyer ne craint pas de dénoncer ce qu’il appelle « le paradoxe d’une 
médecine qui se retourne contre elle-même à mesure qu’elle avance ». 
En effet,  

 
[…] l’intense et absolu réductionnisme qui l’atteint, réductionnisme tissu-
laire et moléculaire, comporte un risque majeur d’« irresponsabilité médi-
cale » […], par dichotomie de l’esprit et du corps qui s’installe aussi bien 
chez le patient que chez le médecin. La médecine contemporaine évolue à 
marche forcée vers un dualisme, morcellement d’une stratégie tout entière 
orientée vers le corps et oublieuse de la personnalité humaine qui l’habite. 
Le corps est instrumentalisé et la spiritualité de celui qu’on soigne, ou-
bliée. Une médecine qui s’occupe davantage des maladies que des patients 
est en crise 236

 
. 

On constate d’autre part qu’« aujourd’hui, l’hôpital s’est fait pren-
dre par une informatique qui a remplacé les relations humaines et qui 
paradoxalement, a isolé l’hôpital dans la Cité ». De fait, la responsabi-
lité professionnelle « risque d’être contournée par l’informatique, et 
l’humanisme […] est à l’évidence menacé ». Une baisse de la respon-
sabilité « prive le malade de l’aide morale qui est nécessaire au dépas-
sement de l’angoisse ». Bref, « la technique va inévitablement mordre 
[172] encore sur la personne humaine et la maladie sur le malade […]. 
Il est assez surprenant d’entendre parfois professer une admiration 
sans nuance pour l’informatique » au moment où l’on regrette une al-
tération du dialogue entre le malade et le professionnel de la santé « et 
où la biologie découvre qu’aucun être vivant n’est la stricte copie d’un 
autre ». « L’irresponsabilité naît de la technicité. » 237

                                           
236 Philippe P. Meyer, Leçons sur la vie, la mort et la maladie, Paris, Hachette 

Littératures, 1998, p. 10. 

 

237 Philippe P. Meyer, L’irresponsabilité médicale ; respectivement, p. 89 ; 17-
18 ; 74-75 ; 197. 



 Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le problème de la culture. (2000) 175 
 

Dans la même veine, Alain Boutot observe que la technoscience 
« ne se soucie absolument pas de ce que peuvent être, au fond, les 
choses qu’elle manipule. Elle progresse, mais, en dépit ou peut-être à 
cause de tous les instruments de détection dont elle dispose, ne sait 
pas où elle va et ne comprend pas vraiment ce qu’elle fait » 238. Sem-
blablement, on a fait valoir que « les malades ont besoin 
d’information, de compréhension, d’accompagnement, tout comme 
d’oxygène ». L’acte professionnel « comprend cette dimension hu-
maine, a fortiori si la maladie est grave, invalidante, voire mortelle. 
[…] En 1992, l’incompétence est inadmissible, l’absence de compas-
sion et d’un minimum de chaleur humaine l’est aussi ». On ne dira 
jamais assez que « le temps d’un regard, l’échange d’une parole ou 
d’un geste ne se mesurent pas ; la qualité de la présence est pour le 
malade un bien inestimable […]. Les exigences de la technique, les 
contraintes administratives ou économiques ne doivent jamais faire 
oublier ce devoir d’humanité envers celui qui se livre dans la confian-
ce » 239

 
. 

 
 
Nous avons retrouvé plusieurs fois maintenant le trait entrevu au 

départ dans la notion d’hospitalité puis dans celle de personne, à sa-
voir la distance immense entre ce qui paraît [173] en surface et ce qui 
est. C’est pourquoi l’exemple d’Antigone est si significatif : même le 
cadavre humain est digne de respect. Il ne peut se trouver d’excellence 
(pour reprendre le mot de Goethe) plus éloignée des apparences que 
cela. 

En d’autres termes encore et pour aller plus loin, aux « exclus » 
s’opposent les « inclus », aux « anormaux » les « normaux », lesquels 
seraient en somme la « norme ». Au nom de quoi s’érigerait cette 
norme, ce droit à l’inclusion ? Certainement pas au nom de l’humain, 
que cette façon de parler nie et détruit. Un monde imposant un modèle 

                                           
238  A. Boutot, L’invention des formes, Paris, Odile Jacob, 1993, p. 115. 
239 Dr L. René, « Parler avec le malade », Bulletin de l’ordre des médecins, juil-

let-août 1992 ; et Dr B. Glorion, « La confiance et le devoir de l’humanité », 
Bulletin de l’ordre des médecins, février 1993. 
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d’humanité inspiré d’images publicitaires, par exemple, serait profon-
dément inhumain. Mais dès lors qu’est-ce que l’humain, et qui est 
humain ? À qui appartient-il d’en décider ? Peut-on savoir ce qu’est le 
droit si on ne sait pas ce qu’est l’être humain ? Rien n’est plus apte à 
faire découvrir quelle est notre vraie condition que la reconnaissance 
de l’égale dignité de tous les humains, incluant tous les exclus de tou-
tes sortes, quel que soit le prétexte de l’exclusion. Ces derniers nous 
font voir comment devrait vivre notre société. Sans la reconnaissance 
que chaque personne est nécessairement égale en dignité à toute autre 
personne et que sa valeur dépasse toute appréciation – ce qui est, en-
core une fois, le sens du mot « dignité » ici –, il n’est pas de véritable 
société humaine. Le droit, le désir de reconnaissance réciproque, 
l’esprit démocratique, l’amitié nécessaire entre humains, vivent tous 
de la différence. Plus celle-ci est grande, mieux ils se réalisent. Il n’est 
guère de plus grand défi pour le nouveau millénaire que de reconnaî-
tre cela de manière concrète. 

 
[174] 
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CONCLUSION 
 
 
 

« Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères 
éblouissants » (Char) 240

 
. 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le mot « lumière », s’il renvoie d’abord à la lumière sensible, se 
dit plus parfaitement de formes de lumière qui sont davantage encore 
principes de manifestation. C’était évident déjà pour Platon, comme le 
montre son association entre le soleil et le Bien qui est epekeina tês 
ousias, « au-delà de l’être ». Il en va de même pour le mot « éveil », 
qui se dit en premier lieu de l’éveil sensible, mais dont les autres si-
gnifications désignent des discernements de plus en plus élevés, de 
l’esprit.  

L’éveil suppose à la fois, dans un même acte, la conscience de 
l’autre et celle de soi (la douche froide nous réveille), à défaut de quoi 
l’on retombe dans un monde privé, fermé. L’éveil au monde, aux au-
tres humains, et à soi-même, la vie s’éprouvant elle-même au sommet 
de ses manifestations, l’éveil aux réalités spirituelles définissent le 
mieux la vie proprement humaine, et en même temps la culture, qui, 
selon la célèbre formule de Socrate, rend la vie digne d’être vécue. À 

                                           
240  René Char, Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 633. 
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la question « éveiller à quoi », il faut donc répondre d’abord, nous 
semble-t-il, à la dignité humaine en sa dimension fondatrice. La raison 
première, la fin de l’éducation, n’est autre que l’éveil à ce qui est di-
gne de l’être humain, à ce qui donne sens à sa vie. 

[176] Le mot, la parole, est le lieu par excellence, sensible pour-
tant, de l’universel, de l’intelligible, de tout ce qui transcende le sensi-
ble. Il est le lieu par excellence de l’éveil : le discernement, les dis-
tinctions nécessaires s’expriment en des mots. « Il y a culture parce 
que les personnes humaines ont la faculté de créer un autre univers 
que celui de la nécessité. Le langage en est la plus haute incarnation. 
Nous parlons pour dépasser le déjà-là, pour accéder à une conscience 
qui transcende le corps comme chose et autrui comme objet. » 241

D’où la très grande importance des disciplines contribuant à aigui-
ser l’esprit, à lui donner de la précision, de la clarté, enseignant par 
exemple à utiliser les mots avec justesse, à « abstraire, comparer, ana-
lyser, diviser, définir, et raisonner, correctement » (Newman) ; bref de 
tout ce qui, bien avant la logique même, donne à l’élève le sens de 
l’exactitude de la pensée. Ces arts sont essentiels également à la for-
mation des personnes, puisqu’ils servent l’éveil de la pensée. « Lire, 
écrire et compter – ces trois enseignements d’actes se développent 
jusqu’aux plus profonds et subtils travaux de l’esprit », notait Paul 
Valéry. 

 

La fréquentation des grandes œuvres d’art, celle des poètes en par-
ticulier, élève les horizons, affine l’esprit. « La métaphore est fonda-
mentale ; combien fondamentale, c’est là la question philosophique la 
plus fondamentale » (Iris Murdoch). Les métaphores habituent en ef-
fet l’esprit à saisir des liens non évidents entre des réalités fort distan-
tes en apparence, ce qui, en philosophie aussi, observe Aristote, est la 
marque de l’intelligence ; le rapport qu’elles établissent est, peut-on 
dire, « analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique 
de la loi causale dans le monde de la science » (Proust). 

                                           
241 Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995, p. 99. Cf. 

T. S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, Londres, Fa-
ber & Faber, 1948 ; paperback, 1962, p. 27. Sur l’éveil, selon Descartes, de 
la cogitatio, par opposition à l’éveil physiologique, cf. Jean-Luc Marion, 
Questions cartésiennes, Paris, puf, 1991, p. 29-36. 
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Si la langue maternelle, quelle qu’elle soit, constitue l’accès par 
excellence au langage – au logos –, lequel n’est pas [177] plus réduc-
tible à des fonctions que ne l’est l’amour, comme l’a rappelé Danièle 
Sallenave, l’accès à l’écrit éveille et enrichit de manière irremplaçable 
le verbe, la pensée et la volonté, la vie même en ce qu’elle a de plus 
intime et de meilleur. Au cours d’une réflexion intitulée « Internet et 
moi », l’écrivain japonais Kenzaburô Ôé observe que « les mots de 
l’écriture littéraire par un procédé que les formalistes russes appe-
laient ostraninie – rendre autre – retardent la transmission du sens et 
rendent cette transmission plus longue. Ce procédé permet de redon-
ner aux mots la résistance qu’ont les choses elles-mêmes au tou-
cher » 242

Dans les mythes des mythologies ou dans ceux que créent les poè-
tes, l’imagination a une capacité extraordinaire d’éveil : « Elle nous 
touche au plus vif, nous atteint à un niveau plus profond que nos pen-
sées ou même nos passions, trouble les certitudes les plus enracinées, 
nous fait reposer toutes les questions, et en général arrive à nous ré-
veiller plus que nous ne le sommes jamais 

. 

243

                                           
242  J. H. Newman, The Idea of a University, éd. I. T. Ker, Oxford University 

Press, 1976, p. 272-273 ; Paul Valéry, Cahiers, II, éd. Judith Robinson, Pa-
ris, Gallimard, « Pléiade », 1974, p. 1559 ; Aristote, Rhétorique, III, 11, 
1412 a 11-13 ; Iris Murdoch, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 
1977, p. 88 ; Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Le temps re-
trouvé, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987, vol. 3, p. 720 ; Kenzabu-
rô Ôé, « Internet et moi », dans Le Monde diplomatique, décembre 1998 ; cf. 
Danièle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 145 sq. 

. » Jean Ladrière décrit 
fort bien cet éveil en des pages de L’articulation du sens consacrées à 
ce qu’il appelle une « pédagogie de la transgression », effectuée 
d’abord par le mythe et suivie d’une « transgression » spéculative : 

243 C. S. Lewis, George MacDonald. An Anthology, Preface, p. 16-17, trad. et 
cité par Irène Fernandez dans C. S. Lewis : Imagination et théologie, dans 
Les lettres et le sacré. Littérature, histoire et théologie, (éd. G. Bedouelle), 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1994, p. 82-91. Cf. Wallace Stevens, « The 
Necessary Angel » (1951), dans Collected Poetry and Prose, New York, 
The Library of America, 1997, p. 663-665 : « It seems to me that the pecu-
liarity of the imagination is nobility, of which there are many degrees. […] 
For the sensitive poet, conscious of negations, nothing is more difficult than 
the affirmations of nobility and yet there is nothing that he requires of him-
self more persistently. » 
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Le mythe est d’abord pédagogie de la transgression […]. Notre 

pensée est spontanément accordée aux choses au milieu desquelles 
nous avons notre demeure et parmi lesquelles du [178] reste, à un cer-
tain point de vue tout au moins, nous devons nous-mêmes nous comp-
ter. Pour qu’une pensée du cosmos devienne possible, il faut que la 
pensée trouve le moyen de s’écarter des choses, de regarder au-delà de 
leur apparaître, de dépasser le visible vers un non-visible qui est irré-
ductible au visible et qui en est cependant la condition. Il faut que 
s’effectue une transgression spéculative. Mais un tel mouvement n’est 
possible que si le domaine qui s’étend de l’autre côté du visible lui est 
déjà présent d’une certaine manière. La pensée thématique n’est ja-
mais que la reprise d’une pensée plus ancienne, l’effectuation d’une 
possibilité déjà présente. Ce domaine de l’au-delà ne doit cependant 
pas être un pur au-delà, un univers qui n’aurait rien à voir avec celui-
ci, qui en serait complètement séparé. Il doit être au contraire en rela-
tion avec ce monde-ci et avec sa visibilité puisque, comme invisible, il 
doit être la possibilité de celui-ci. Or comment aller vers ce qui ne 
nous est pas présenté dans la visibilité du visible, si ce n’est par 
l’instrument qui nous est donné pour rendre présent l’absent et accé-
der à l’inaccessible, c’est-à-dire le langage 244

 
 ? 

Ce qui est « devant » nous n’est en effet jamais qu’une infime par-
tie du cosmos : des êtres naturels, des objets, des personnes. Mais en 
nos esprits peuvent pénétrer d’une certaine manière toutes choses, 
sensibles ou non sensibles, le cosmos lui-même, l’être et le non-être, 
et le reste à l’infini, par la vertu des mots. Car la pensée et le verbe 
sont un et réellement inséparables, comme la lumière et l’illumination. 
Cette distance grâce à laquelle notre pensée peut « comprendre » 
(Pascal) l’univers et entrevoir infiniment plus que l’univers, nous 
permet de dépasser, de transgresser avec la plus grande aisance 
l’immédiat sensible et de rendre présent à nos esprits ce que nous vou-
lons, au moyen de cette réalité sensible, infime en apparence, et qui 
s’évanouit de nos oreilles aussitôt prononcée, que les Grecs appelaient 
logos (et parfois muthos). Je puis grâce à elle tenter notamment 
d’engendrer en mon imagination ce qu’a bien pu être la genèse du 
                                           
244  Jean Ladrière, L’articulation du sens, I, Paris, Cerf, 1984, p. 192-193. 
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monde, comme le font certains mythes et certaines théories scienti-
fi[179]ques, telle celle du Big Bang (autre mythe, a fait observer 
Claude Lévi-Strauss). Ou tenter de générer les principes de toutes 
choses, quoique de manière plus purement intellectuelle cette fois. 

Ce logos, d’où vient-il ? Il est engendré en l’intelligence, de même 
que le concept est conçu, c’est une production vivante à l’instar du 
germe, virtualité comme lui au départ (son caractère souvent confus le 
montre assez), dont le devenir est, comme le sien, déploiement, expli-
cation de l’implicite, vitalité. Ce n’est ni par hasard ni par métaphore 
vaine que tant de mots clés relatifs à l’activité intellectuelle renvoient 
à la vie biologique en ses manifestations les plus élevées, celles qui 
ont trait à la création d’êtres nouveaux. Génie, ingénieur, ingéniosité 
ont la même origine que genèse, génération, engendrer ; conception, 
concevoir, se disent de la vie biologique mais tout aussi bien de la vie 
de l’esprit, et ont donné « concept ». L’âme enfante dans le beau, 
l’amour (erôs) de la pensée pour l’être (pour ce qui est vraiment : tô 
onti ontôs), et l’union qui en résulte, engendrent l’intelligence et la 
vérité, affirme déjà Platon. Le développement du vivant à la fois par 
concentration (ou « intensification ») et expansion, l’harmonie et la 
proportion intérieure et extérieure qui le définissent, le mystère du 
germe, de la semence ou « plante originelle », tout cela s’applique 
aussi à la culture de l’esprit, comme Goethe l’a fait admirablement 
ressortir 245

C’est au logos, avançait Héraclite, qu’il faut s’éveiller 
(cf. DK 22 B 1). « Au commencement était le logos » nous dit le plus 
grand texte chrétien, où le même terme est repris pour signifier cette 
fois le Verbe de Dieu. « Tout fut par lui et sans lui rien ne fut » (Jean, 
1, 3). Dire que la culture doit éveiller au logos, c’est dire trop et pas 
assez, tant le terme est polysé[180]mique et riche, signifiant en même 
temps, on le sait, parole, raison, proportion, définition, et bien davan-
tage : tout ce qui rend en quelque sorte audible et visible l’inouï et 

. 

                                           
245 Platon, Banquet, 206 b - 207 a ; République, VI, 490 a-b ; cf. Goethe, Ges-

präche mit Eckermann, 20 juin 1831, Wiesbaden, Insel, 1955, p. 705-707 ; 
trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 529-530 ; et Gespräche…, 
I, 11 avril 1827, p. 229-230 ; trad. p. 171-172 ; Edgar Morin, La connais-
sance de la connaissance, Paris, Seuil, 1986, p. 185-187. Il importe de voir 
qu’il ne s’agit pas de métaphores, mais bien d’exemples (paradeigmata), au 
sens indiqué plus haut, au début du chapitre III. 
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l’invisible, la lumière intelligible même. Cependant il ne nous semble 
pas faux, et au contraire tout à fait éclairant, de voir toute la culture, 
les sciences incluses, mais bien plus qu’elles, la mystique comme la 
métaphysique, unifiées par ce destin commun : converger vers et par 
le logos selon toutes les acceptions du terme. La lumière du beau et 
son attirance augmentent le désir de connaître ou de contempler à me-
sure que la recherche s’approfondit et se dépasse ; l’expérience de ce 
désir qui s’épanouit sans jamais être satisfait, compte parmi les plus 
significatives qu’il soit donné de vivre. La beauté, avons-nous vu, est 
erasmiôtaton, « ce qui le plus attire l’amour », parce qu’elle est ek-
phanestaton, « ce qui a le plus d’éclat », et qu’elle est « visiblement 
transcendante » 246

C’est donc un début de réflexion critique que nous aurons proposé 
et rien de plus. Le sens de la culture n’est autre que d’éveiller et de 
maintenir éveillé. Il n’y a pas d’autre remède aux crises que celui-là. 

. 

« […] we are such stuff / As dreams are made on, and our little li-
fe / Is rounded with a sleep », déclare Prospero dans The Tempest (IV, 
i, 156-158). Nous sommes faits de la même étoffe que les rêves, et 
notre petite vie est enveloppée, parachevée, par un sommeil. Un éveil 
total nous ferait peut-être mourir. Mais un éveil progressif permet de 
vivre, donne sens à la vie, ce qui est le sens de la culture. 

                                           
246 Phèdre, 250 d 5-8 ; cf. Banquet, 201 d - 212 c ; Iris Murdoch, The Fire and 

the Sun, p. 77 : « Beauty is, as Plato says, visibly transcendent » ; cf. Hans-
Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. Étienne Sacre revue et complétée 
par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 1996, 
p. 500-516 ; Plotin, Ennéades, V, 6, 5 ; saint Grégoire de Nysse, Vie de Moï-
se, 401 A - 405 A. Voir en outre Karl Popper, Unended Quest, La Salle, Illi-
nois, Open Court, 1976, p. 193-196 ; Bertrand Russell, Mysticism and Logic 
(1917), New York, Anchor Books, s. d., p. 57 : « Mathematics, rightly vie-
wed, possesses not only truth, but supreme beauty, a beauty cold and auste-
re, like that of sculpture, […] sublimely pure, and capable of a stern perfec-
tion such as only the greatest art can show ». 
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