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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
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Bien ! Et mon titre ? Mon titre parle d'actualité. Or, le Robert note : « Les 
journalistes sont à l'affût de l'actualité. » Quand on écrit dans les gazettes, on ac-
compagne forcément l'actualité. Je l'accompagne, comme un pianiste de party 
accompagne une vieille chanson, quand tout le monde est un peu parti, profitant 
de la lucidité conique qui perce le fond des êtres quand les gardes de l'urbanité 
relâchent leur surveillance. 

Cependant, j'ai toujours la préoccupation de m'affranchir de l'actualité en tâ-
chant à rappeler l'actuel. 

L'actuel, c'est ce qui est toujours en acte, toujours agissant. Or, le passé et 
l'avenir sont toujours agissant, toujours actuel. Léon Bloy écrivait : « De toutes 
les facultés humaines, la mémoire paraît la plus ruinée par la chute. Une preuve 
bien certaine de l'infirmité de notre mémoire, c'est notre ignorance de l'avenir.  » 

Rien ne pousse sans avoir été semé ; rien ne se produit sans conséquences. 
Quand on est à la merci de l'actualité, on dérive comme une pitoune sur les eaux 
des masse-médias. Quand on cherche le point d'intersection entre l'actuel et l'ac-
tualité, on entrevoit le fil conducteur des événements. L'histoire humaine n'est 
erratique qu'en apparence. Elle est menée ; elle est conduite. 

Et il arrive qu'un éditeur bienveillant et astucieux vous propose la chose que 
voici, impuni lecteur... 

Jean-Paul Desbiens 
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NOTE DE L’ÉDITEUR 
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Ce recueil de textes de Jean-Paul Desbiens présente un choix d'articles publiés 
dans différents journaux, dont LA PRESSE, un des plus grands quotidiens d'ex-
pression française. La publication de recueils de ce genre est une pratique couran-
te : elle vise à assurer la pérennité d'une réflexion qui, autrement, tomberait dans 
le vide à cause même de la nature périssable du support d'origine. 

Penseur libre, non inféodé à des intérêts particuliers, Jean-Paul Desbiens 
commente l'événement, du plus grand au plus petit, dans un style quelquefois 
mordant, mais toujours rafraîchissant. 

En publiant ces textes, Le Griffon d'argile reconnaît l'existence d'un public in-
téressé à une réflexion philosophico-humaniste opposée au discours « langue de 
bois », produit synthétique et sans saveur, issu des idéologies à la mode. 

Gaston J. Beaudoin, éditeur 
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AVANT-PROPOS 
 

Jean-Paul Desbiens, 29 septembre 1986 
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Que je m'explique d'abord sur le titre de ce recueil d'articles. Drôle de mot, ar-
ticle. Il signifie : jointure, arrangement. Ça m'arrange ! 

L'article est aussi une des dix parties du discours, comme disait la grammaire 
de mon enfance. Léon Bloy ajoutait : « La onzième partie, c'est le silence, qui les 
dévorera toutes. » 

Voici donc un recueil d'articles publiés dans plusieurs gazettes et balisant un 
espace de plus de quinze ans. 

L'ambition de leur donner forme de volume est défendable. C'est l'ambition de 
tout être humain : donner permanence à sa révolte et à ses amours. Cela se fait par 
la prière pour les morts, par la procréation d'un enfant, par :  

« La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 
Rester gai quand le jour, triste, succède au jour, 
Être fort, et s'user en circonstances viles. » 1

Cela se fait aussi par l'écriture, nonobstant les vidéoclips. L'autre soir, dans 
l'autobus entre Montréal et Québec, ma voisine de banquette, jeune fille belle à 
damner trois Séraphins, lisait Le Survenant, de Germaine Guèvremont. Toute la 
gloire d'écrire est là. Elle est de rejoindre un inconnu dans un train ou dans une 
                                                 
1  Verlaine, Oeuvres poétiques complètes, Sagesse VIII Pléiade, p. 248. 
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chambre ; de l'aider à vivre, à comprendre, à sentir. De l'amuser, aussi. San-
Antonio m'a aidé à oublier l'enfermement angoissant dans les cigares d'acier de la 
compagnie Boeing. Ou à tromper l'ennui de l'autoroute 20, dans un autobus pla-
cardé Non smoking run. 

Bien ! Et mon titre ? Mon titre parle d'actualité. Or, le Robert note : « Les 
journalistes sont à l'affût de l'actualité. » Quand on écrit dans les gazettes, on 
accompagne forcément l'actualité. Je l'accompagne, comme un pianiste de party 
accompagne une vieille chanson, quand tout le monde est un peu parti, profitant 
de la lucidité conique qui perce le fond des êtres quand les gardes de l'urbanité 
relâchent leur surveillance. 

Cependant, j'ai toujours la préoccupation de m'affranchir de l'actualité en tâ-
chant à rappeler l'actuel.  

L'actuel, c'est ce qui est toujours en acte, toujours agissant. Or, le passé et 
l'avenir sont toujours agissant, toujours actuel. Léon Bloy écrivait : « De toutes 
les facultés humaines, la mémoire paraît la plus ruinée par la chute. Une preuve 
bien certaine de l'infirmité de notre mémoire, c'est notre ignorance de l'avenir. » 2

Rien ne pousse sans avoir été semé ; rien ne se produit sans conséquences. 
Quand on est à la merci de l'actualité, on dérive comme une pitoune sur les eaux 
des masse-médias. Quand on cherche le point d'intersection entre l'actuel et l'ac-
tualité, on entrevoit le fil conducteur des événements. L'histoire humaine n'est 
erratique qu'en apparence. Elle est menée ; elle est conduite. 

Je m'étonne moi-même, relisant les épreuves (quel mot !) de ce recueil, de ce 
que j'écrivais il y a dix ou quinze ans. Ou six mois, quant à faire. Je pense aux 
avatars des lois sur la langue officielle, qui ont abouti à la Loi 101, qui a les ailes 
rognées ; je pense à la Crise du pétrole ; je pense aux avatars du Parti québécois, 
dont le dernier bouillon me rappelle ce que j'écrivais en 1973. Et aussi, tout juste 
avant le scrutin de décembre 1985. 

Lecteur inconnu, j'irai jusqu'à la confidence avec vous. Deux confidences, et 
une troisième. 

La première m'est chuchotée par Aristote. Je vous la jazze un peu : « Les écri-
vains, par rapport à leurs écritures, sont comme les pères vis-à-vis de leur fils. » 
                                                 
2  Bloy, Léon, Le mendiant ingrat, François Bernouard, 1948, p. 510. 
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Nietzsche lui, disait : « Aut libre, aut liberi.  » Ou des livres, ou des (enfants) li-
bres. Hé ! Quand on a mis un peu de peine à écrire ce que l'on a écrit, il arrive que 
l'on souhaite que cela pousse ailleurs, dans quelque esprit, dans quelque coeur. 

La deuxième confidence, c'est celle-ci : à force d'écrire dans les gazettes ; à 
force de conférencer au nord, au sud et au milieu ; à force de panéliser à gauche et 
à droite ; à force de médiatiser dans les médias, on finit par entendre la voix d'un 
des vieux démons de son coeur qui s'appelle À-quoi-bon. Qu'un démon s'inquiète 
du bon, ne fût-ce qu'en posant la question, c'est bien la preuve que le diable est la 
grimace de Dieu. 

Je peux bien écrire cela, cela ne me suffit pas. On écoute son démon À-quoi-
bon. On le fait taire, le temps d'un article. On fait plus : on ramasse ses vieux arti-
cles et on les gerbe en volume. Pour certains chroniqueurs de la république des 
Lettres, cela s'appelle un non-livre. À ce compte-là, les Essais de Montaigne et les 
Pensées de Pascal ne valent pas Le Matou. N'importe ! 

Et voici ma troisième confidence. Écrire est une grâce de Dieu. Pouvoir écrire. 
Avoir la liberté d'écrire. Prendre la liberté d'écrire. Même en nos temps vidéoclip-
pés, l'homme finit toujours par avoir le goût d'aller voir un texte. Si le texte en 
question dévoile un cœur, voici que le lecteur est tout reconduit vers lui-même. Je 
n'ai jamais rien voulu d'autre, reconduit moi-même vers moi-même par tant et tant 
de ces « porteurs d'eau » qui font la chaîne depuis le fond des temps. 

Je me sens grandiloquent. Il se peut. En fait, je ne suis pas grandiloquent. Je 
suis quelqu'un qui s'abreuve depuis longtemps à même les « porteurs d'eau ». Je 
ne me prive d'ailleurs pas de présenter leurs gobelets d'eau fraîche à vos lèvres. 
Qu'importe la place où je me place parmi eux, écrivain, je suis l'un d'eux. 

Et il arrive qu'un éditeur bienveillant et astucieux vous propose la chose que 
voici, impuni lecteur. 

Jean-Paul Desbiens  

29 septembre 1986 
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La CEQ vient de prononcer son propre discours de la rentrée scolaire, quelque 
dix jours après celui du ministre de l'Éducation. C'est de la bonne tactique syndi-
cale. Je dis d'abord ça. 

Je note ensuite le progrès réalisé depuis mettons une quinzaine d'années. Il y a 
quinze ans, la rentrée scolaire n'était pas un phénomène politique : une manifesta-
tion de la vie nationale. C'était un événement qui ne concernait que les personnes 
immédiatement en cause : les élèves, beaucoup ; les parents, un peu ; les politi-
ciens, aucunement. Depuis le début de la réforme scolaire, la rentrée, et non seu-
lement la rentrée, mais la vie quotidienne du système scolaire, font partie inté-
grante du politique. 

Cela a été voulu et cela est un acquis. L'école est politisée dans la mesure 
même où la chose scolaire est devenue la chose publique. 

Pour son discours de la rentrée, la CEQ a isolé cinq problèmes d'actualité 
qu'elle utilise « à la manière de portes d'entrée d'un monde trop souvent mécon-
nu ». Il s'agit de la drogue, du dossier scolaire cumulatif et éternel, de l'enseigne-
ment des langues, de l'éducation permanente, de la démocratisation scolaire. 

Ce sont bien là des problèmes ; il y en a d'autres, mais le choix importe peu. 
L'éducation étant le problème politique par excellence, tout comprend n'importe 
quoi et réciproquement. 
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Il est bien sûr, en effet, que l'école en tant qu'institution, est de plus en plus le 
lieu des rapports de forces. Pour une société, l'entreprise scolaire, c'est l'entreprise 
même de sa continuité. Là-dessus, les bandes de loups et les bandes d'hommes 
sont soumises à la même nécessité : les vieux loups domptent les jeunes loups. 

Sauf que les loups naissent et meurent loups, tandis que les hommes se sont 
mis dans la tête de devenir de plus en plus hommes. Et voilà pourquoi il n'y a pas 
de système scolaire établi une fois pour toutes. 

La CEQ n'admet pas le système scolaire actuel et elle donne la raison de son 
refus : le système scolaire actuel est l'instrument du système social, du contrat 
social capitaliste. Précisons : « d'un État capitaliste libéral colonisé et asservi aux 
intérêts américains ». 

Essayons d'imaginer quel serait le contraire ou, en tout cas, quel serait l'État 
qui ne serait ni capitaliste, ni libéral, ni colonisé, ni asservi aux intérêts améri-
cains. Si le système et l'État n'étaient pas capitalistes, ils seraient marxistes-
léninistes ou socialistes. 

On ne connaît pas d'autres modèles de ce côté-ci de l'Utopie. Si l'État n'était 
pas libéral, il serait dirigiste. Je trouve qu'il l'est déjà pas mal et l'invention du 
dossier scolaire cumulatif et indestructible n'est pas une invention libérale ; c'est 
dans la foulée dirigiste. Si l'État n'était pas colonisé, il serait indépendant, donc 
socialiste, au minimum, donc dirigiste forcément. Ne pas voir ça, c'est ne rien 
voir. Si l'État n'était pas asservi aux intérêts américains, il serait... Ici, je n'ai pas 
de « contraire » à opposer. Je trouve simpliste de parler d'asservissement aux inté-
rêts américains, comme s'il y avait une alternative réaliste, que ni la géographie ni 
l'état des mentalités ne permettent d'imaginer. Dire cela n'est pas plaisant ; ce n'est 
pas non plus nier tout pouvoir au politique quant à la libération vis-à-vis des « in-
térêts américains » ; mais c'est reconnaître l'étroitesse de notre marge de manoeu-
vre. 

Bon. Maintenant, préparons la prochaine convention collective et, en atten-
dant, assoyons-nous sur le décret qui tient lieu de convention collective. 

• 
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C'est l'impasse. On ne peut pas négocier en capitalistes quand il s'agit de salai-
res et de « productivité », et discourir en marxistes (sommaires) quand il s'agit 
d'idéologie et de choix politiques. 

Les idéologies ne composent pas. C'est donc la force qui tranche entre elles. 
La CEQ a choisi une idéologie opposée à celle de la majorité. Elle n'a pas fini de 
recevoir des décrets, et bien chanceuse encore que les décrets en question lui 
soient administrés par un État capitaliste libéral. 

Je dois avoir l'air amer. Hé bien ! on me croira si l'on veut, mais je suis plutôt 
d'accord avec, non pas les analyses de la CEQ, mais les sentiments de la CEQ 
touchant l'école. Seulement, je ne fonde pas mon sentiment sur une analyse dicho-
tomique : marxisme-capitalisme ; travailleurs-exploiteurs ; dominants-dominés, 
etc. Je fonde mon sentiment sur le fait que nous avons perdu le mode d'emploi de 
la jeunesse et que nous n'avons pas de modèle pédagogique global. 

Je serais bien en peine de formuler mon modèle pédagogique global. Je vis sur 
de vieilles certitudes dont l'une est qu'apprendre précède prétendre. Je sais aussi 
que l'enseignement deviendra de plus en plus une industrie qui échappera au mo-
nopole de l'État et des syndicats. Ce qui demeurera objet politique, c'est l'éduca-
tion. 

Dans Éducation automation, Buckminster Fuller écrit : « Je me suis imposé de 
ne jamais parler qu'après avoir traduit ma philosophie et mes pensées en actes et 
en artéfacts, de n'énoncer mes idées qu'après avoir conçu un objet concret et non 
pas une réforme sociale. » 

Je n'ai pas toujours respecté cette démarche ; la CEQ non plus. En tout cas, 
même en l'absence de modèle culturel, j'essaye de faire de l'école. 

 

À propos, 23 septembre 1973 
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À propos titrait l'autre jour : « L'enseignement des cégeps : un fiasco. » 

Les titres des journaux, on sait ce que c'est. Pour une fois, cependant, le 
contenu de la bonne nouvelle était en rapport avec le titre. 

Ainsi, monsieur Yves Dubé, doyen de la faculté des Sciences sociales, cité au 
texte, se demande s'il ne faudrait pas abolir les cégeps et recommencer avec autre 
chose. Monsieur Pierre Grenier, doyen de la faculté des Sciences, affirme que l'on 
forme dans les cégeps « des gens comme au XVIlle siècle, capables de se présen-
ter avec avantage dans les salons littéraires, mais incapables de faire face au mon-
de réel.,, D'après lui, les programmes des cégeps seraient essentiellement philoso-
phico-littéraires et les sciences expérimentales seraient négligées. 

Immédiatement en dessous, l'abbé O'Neill est réputé avoir dit que la formation 
en philosophie, en histoire et en français est déficiente. Il est même frappé par la 
faiblesse de cette formation. Le docteur Claude Fortier, de la faculté de Médecine, 
a abondé dans le même sens que l'abbé O'Neill, en ce qui concerne le français. 

• 
Une aussi grosse question exigerait plus que quelques paragraphes, mais je 

suis assez assuré qu'il s'en écrira effectivement davantage. Je note seulement, pour 
commencer, la contradiction entre les affirmations de monsieur Grenier et celles 
de monsieur O'Neill. J'ajoute que les sciences expérimentales ne sont pas négli-
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gées dans les programmes ; elles sont négligées par les étudiants pour la très vieil-
le raison que les études scientifiques sont exigeantes. Et radicalement, elles sont 
exigeantes parce qu'elles s'appuient sur les mathématiques. Or, on sait, depuis 
Platon au moins, que les mathématiques servent à mettre à l'épreuve les meilleu-
res natures. 

• 
Le vice cardinal des cégeps vient peut-être de ce que l'on a cru que l'on pour-

rait éviter la sélection au nom de la démocratie. On ne peut pas faire l'économie 
de la sélection ; ce que l'on peut éviter, c'est que la sélection s'exerce pour des 
raisons financières. Il est de la responsabilité d'un gouvernement démocratique de 
rendre l'école financièrement accessible à tous, mais il n'est pas de sa capacité de 
rendre les hommes égaux, car les hommes ne sont pas égaux. 

La religion chrétienne peut affirmer que tous les hommes sont égaux, mais 
c'est au nom d'une révélation transcendante. Cette égalité transcendante ne sup-
prime d'ailleurs pas les autres inégalités, et le catholicisme n'a jamais prétendu 
qu'il n'y en avait pas. C'est peut-être pour cette raison que les premiers chrétiens, 
cachés dans les catacombes, trouvaient encore moyen de creuser deux catégories 
de tombes : les tombes des chrétiens cachés mais pauvres, et les tombes des chré-
tiens cachés, mais riches. 

Quand on fait semblant de croire, au nom de la démocratie, que les hommes, 
et notamment les intelligences, sont égaux, on vicie le système scolaire. Si de plus 
on oblige les jeunes à séjourner de plus en plus longtemps dans les écoles, on crée 
un petit enfer démocratique puisqu'on accouple l'obligation et le mensonge. 

Pour sortir des impasses de la réforme scolaire, il ne suffira certes pas de « re-
commencer avec autre chose ». Mais on pourrait s'aviser de débloquer pour vrai la 
gratuité scolaire pour tous. Il resterait ensuite à identifier deux catégories d'institu-
tions (peu importe le niveau et le statut juridique) : les institutions exigeantes et 
les autres. 

À propos, 16 décembre 1973 
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Monsieur X, ingénieur, est un fonctionnaire au Service de la Recherche et du 
Développement de la direction générale de l'enseignement collégial du ministère 
de l'Éducation du Québec. 

Le 4 mars, il adressait une circulaire à tous les directeurs généraux et registrai-
res des collèges de la région de Québec. Dans cette lettre, il faisait état des « ins-
criptions en double » dans les institutions de niveau collégial de la région de Qué-
bec. En bref, la double inscription signifie qu'un même étudiant est inscrit dans 
deux collèges et que les deux collèges reçoivent des subventions gouvernementa-
les pour l'étudiant en question. 

Jusque-là, tout va bien en ce sens qu'il est nécessaire que le ministère vérifie 
l'état réel des inscriptions des étudiants dans les collèges. 

• 
Là où je ne marche plus, c'est quand je me rends compte que deux ou trois 

fonctionnaires différents nous demandent la même chose sans aucune concerta-
tion apparente. 

C'est ainsi, par exemple, que le collège où je travaille a fourni, tel que deman-
dé, le 30 septembre 1973, la liste des étudiants inscrits au Campus Notre-Dame-
de-Foy. Après cette date, nous avons répondu à toutes les demandes d'information 
supplémentaires venant du ministère de l'Éducation : à une dizaine de reprises, 
nous avons répondu à des demandes de vérification orales ou écrites. Nous avons 
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également reçu à plusieurs reprises des listes indiquant des erreurs d'inscriptions, 
mais ces listes ne comportaient pas de « messages d'erreurs ». 

Il faut vous dire que toutes ces questions sont traitées par ordinateur. Je répète 
donc que, depuis le 30 septembre, nous avons répondu à neuf interventions diffé-
rentes du ministère de L'Éducation touchant les doubles inscriptions. Le 4 février, 
le directeur général de la DIGEC soi-même m'écrivait pour m'informer qu'une 
quinzaine d'étudiants étaient inscrits au Campus Notre-Dame-de-Foy et dans un 
autre collège. Il me demandait de lui répondre dans les dix jours. 

Le 6 février, je lui répondais que la situation des étudiants en question était 
parfaitement régulière et je lui en fournissais les preuves. Mais voilà t'y pas que 
monsieur X m'apprend, le 4 mars, que 83 étudiants seraient inscrits et au Campus 
Notre-Dame-de-Foy et dans un autre collège. Faut croire que les fonctionnaires ne 
se parlent guère entre eux et que chacun pousse sa petite circulaire pour s'occuper. 
Monsieur X va même jusqu'à nous écrire : « Nous vous livrons ce tableau sans 
commentaire. Nous espérons qu'il suscitera des réflexions et des actions qui nous 
sauveront beaucoup de soucis dans l'avenir. » 

Je trouve amusant que monsieur X veuille que nous lui épargnions des soucis. 
Veut-il aussi qu'on le borde dans son lit ? Je pensais jusqu'ici que les fonctionnai-
res étaient au service des citoyens et non l'inverse. Je pensais que c'est nous autres 
qui faisions de l'école, avec de vrais étudiants et donc que c'est nous autres qui 
avions quelque risque d'avoir quelques soucis. Je vois que c'est lui qu'il faut pro-
téger. L'administration est de plus en plus au service de l'administration et non pas 
des administrés. 

• 
Le problème que je soulève aujourd'hui n'est pas mortel. Il reste que nous 

avons tous été obligés par le gouvernement d'utiliser les services centralisés et 
informatisés d'inscription des étudiants, que ces services coûtent cher et que ces 
services ne fonctionnent pas. Je comprends que la mise sur pied de l'informatique 
s'accompagne d'erreurs et de tâtonnements. Je comprends aussi que cette mise sur 
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pied est en route depuis une dizaine d'années. C'est une mise sur pied qui prend du 
temps à tomber sur ses pattes. 3

À l'heure qu'il est, le ministère de l'Éducation est peut-être capable de nous di-
re combien d'étudiants ont une dent en or au maxillaire supérieur gauche ; le pro-
blème, c'est qu'il ne sait pas combien il y a d'étudiants. 

Au lieu de nous persécuter par ordinateurs interposés, on ferait peut-être 
mieux de verser, en temps utile, selon la loi, les subventions qu'on nous doit à 
même les deniers publics. Ce n'est pas une faveur ; c'est un droit. Mais le gouver-
nement est plus ponctuel pour exiger le paiement des impôts que pour en assurer 
la redistribution. 

 

À propos, 10 mars 1974 

                                                 
3  Note du 26 septembre 1986 : Le ministère de l'Éducation vient d'interrompre 

un programme informatisé (opération Girafe) qui ne marche pas.  On y a en-
glouti près de 8 millions de dollars. 
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Le Frère Provincial des enseignants du Québec, M. Yvon Charbonneau, fait 
état, ces semaines-ci, de la baisse des effectifs scolaires et par voie de conséquen-
ce, de la menace que cette baisse des effectifs fait peser sur le nombre d'emplois 
dans les écoles. 

Les analyses de M. Charbonneau sont sommaires. Quand on est Provincial, on 
n'a pas à s'embarrasser d'analyses subtiles : on cite les Règles communes dont les 
deux premiers articles sont : 

article 1 : l'école est l'instrument de la classe dominante. 

article 2 : le reste du mal vient des écoles privées. 

• 
Dire que l'école est au service de la classe dominante, c'est ne rien dire. C'est 

un slogan utile, mais qui n'a pas plus de contenu qu'un cri. C'est qui la classe do-
minante ? Les enseignants à 12,000$ pour 164 jours ouvrables par année font-ils 
partie de la classe dominée ? 

À supposer que l'école change d'obédience, sous quelle obédience M. Char-
bonneau la placera-t-il ? Réponse : sous l'obédience de la CEQ. 
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On aura remplacé l'école au service d'une classe dominante par l'école au ser-
vice d'une autre classe dominante. Quand quelqu'un vous parle de vous libérer, 
dites-vous qu'il se propose pour vous bosser ; lui, il ne vous le dira pas. 

• 
Voyons maintenant la sécurité d'emploi qui serait menacée par les institutions 

privées. Le raisonnement de M. Charbonneau est le suivant : 

1. la clientèle scolaire diminue ; 

2. ce fait n'est pas attribuable à la dénatalité ; 

3. ce fait est attribuable à l'exode vers la Terre Promise des institutions 
privées. 

Le point 1 est vrai. Encore qu'il faille considérer le phénomène entier. La 
clientèle de la CECM peut diminuer à cause de l'exode vers la banlieue. De plus, 
je me méfie même des chiffres avancés par le ministère de l'Éducation. En 1964, 
on était optimistes, démographes à la clé de col. On prévoyait, par exemple, une 
pénurie de professeurs pour jusqu'en 1976. Or, il y a pléthore depuis trois ou qua-
tre ans déjà. On prévoyait 125 000 étudiants dans les cégeps pour 1971-1972, si 
ma mémoire est bonne. On n'a pas encore 100 000 en 1973-1974, collèges privés 
inclus. 

Le point 2 ne peut pas être écarté d'un coup de gueule dialectique. Il y a déna-
talité. Et ses effets commencent à se faire sentir au niveau secondaire. À quoi il 
faut ajouter les cas d'abandon (le « dropping out ») : ce phénomène joue surtout 
au niveau collégial ; il joue sûrement aussi au niveau secondaire, même s'il est 
difficile à quantifier. 

Voyons maintenant le point 3. Notons d'abord que l'ensemble des institutions 
privées membres de l'Association des collèges du Québec, de l'Association des 
institutions d'enseignement secondaire et de l'Association des écoles élémentaires 
privées accueillent environ 12% de toute la population scolaire du Québec. Ensui-
te, même en admettant les chiffres de M. Charbonneau, on peut lui demander en 
quoi le supposé exode vers les institutions privées aggrave le problème de la sécu-
rité d'emploi. Les professeurs suivent les élèves. Dans les institutions privées aus-
si, il y a des professeurs, et selon les mêmes proportions que dans le système pu-
blic. Et beaucoup d'entre eux sont cotisants de la CEQ. 
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On ne voit pas en quoi la suppression des institutions privées contribuerait à 
régler le problème du surplus de professeurs à moins bien sûr que M. Charbon-
neau considère que les professeurs en question sont des Martiens. Le plus proba-
ble, c'est que M. Charbonneau veut la ruine des institutions privées en vertu de 
son marxisme de sous-préfecture. Quand il y a des conflits, pourrissons-les ; 
quand il n'y en a pas, créons-en. 

• 
Dans un autre ordre d'idée, ajoutons que les institutions privées sont économi-

ques pour l'État. En 1972-1973, le coût moyen d'un élève du secondaire dans les 
écoles publiques était de 1 113$ et dans les institutions privées, il était de 799$. Il 
est vrai qu'il n'y a pratiquement pas d'enseignement professionnel dans les écoles 
privées. Durant l'année scolaire 1971-1972, l'ensemble des institutions privées du 
diocèse de Québec ont reçu 9 195 580$ par mode de subventions gouvernementa-
les ; elles ont reçu 4 352 484$ des parents par le moyen des frais de scolarité et 
des frais afférents. Les parents ne paient pas moins de taxes pour autant. Et com-
me elles sont presque toutes déficitaires, elles ont épongé leur déficit à même ce 
qui reste de frères, de soeurs, de pères et de prêtres pour un montant de 1 545 
292$. Tous ces chiffres sont tirés des états financiers vérifiés desdites institutions. 
Voilà toujours bien 5 897 776$ que le gouvernement n'a pas eu à débourser en 
1971-1972. Rappelons ici que les institutions privées sont subventionnées à 60% 
ou à 80% et que les écoles élémentaires privées francophones qui n'offrent pas un 
service de pensionnat ne reçoivent aucune subvention, ce qui n'est pas le cas jus-
qu'à maintenant des écoles élémentaires privées juives anglophones. Tant mieux 
pour les Juifs anglophones et tant pis pour les soeurs. 

L'étudiant inscrit dans une institution privée coûte donc au maximum 80 cen-
nes dans la piastre au gouvernement ; l'étudiant inscrit dans une institution publi-
que coûte 100 cennes dans la piastre, les jours où elles fonctionnent. Et les jours 
où elles ne fonctionnent pas, mêmement. 

• 
Du temps où nous faisions la réforme scolaire, il nous arrivait, à M. Arthur et 

à moi, de dire : il faut rapatrier l'excellence, du système privé au système public. 
Douze ou dix ans plus tard, le système public se sent encore menacé par les insti-
tutions privées. C'est un paradoxe. On en sortirait peut-être si on déclarait que 
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toutes les institutions sont privées, et si on subventionnait directement les étu-
diants. 

Il n'y aurait bientôt plus que deux sortes d'institutions privées : les institutions 
rigoureuses et les institutions funnées *. Et deux catégories de professeurs : les 
professeurs syndiqués qui défendraient la qualité de l'enseignement, et les autres, 
qui feraient de l'école. 

 

À propos, 7 avril 1974 

                                                 
*  Tel quel dans le livre. JMT. 
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Vers les années 1966-1968, il semblait bien que l'enseignement privé avait re-
çu son coup de mort. L'ampleur, la rapidité et le prestige de la réforme scolaire 
emportaient les institutions privées dans la débâcle des autres institutions. 

Les responsables des établissements privés voulurent sauver quelques meu-
bles. Les arguments qu'ils faisaient valoir sont connus. J'en rappelle un (qui n'est 
d'ailleurs pas le plus fort) pour la raison qu'il se vérifie avec évidence ces semai-
nes-ci. Je dis : ces semaines-ci, parce qu'on le retrouve - formulé cette fois par les 
adversaires des établissements privés - soit dans les journaux, soit dans la bouche 
de plusieurs responsables du système public. 

L'argument qu'on invoquait d'un bord, et qu'on invoque maintenant de l'autre 
bord, c'est que l'existence des établissements privés constitue un point de compa-
raison pour le système public et, jusqu'à un certain point, un aiguillon. 

Cet argument s'est vérifié au-delà de toute attente. Je dirais même qu'on en 
exagère la portée. On en est rendu à percevoir les établissements privés comme 
une menace au système public. De là à vouloir la disparition des établissements 
privés, il n'y a pas long. C'est déjà la position de la CEQ, dont tout le monde re-
connaît le zèle pour la qualité de l'enseignement. 

À cause même de la faveur dont il jouit, l'enseignement privé risque de dispa-
raître - j'allais dire de nouveau - ou, en tout cas, d'être de nouveau l'objet de mesu-
res coercitives et vexatoires. Ce type de réactions est prévisible. La démagogie de 
certains politiciens ; l'idéologie égalitariste de certains autres ou tout simplement 
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la facilité suicidaire des médiocres pourraient conduire le gouvernement à rendre 
intenable la situation des établissements privés. Le raisonnement qui se dessine 
est le suivant : puisque les établissements privés nous gênent ; puisqu'ils sont ou 
qu'ils apparaissent meilleurs que les établissements publics, supprimons-les. 
Quand le système public sera seul, il sera assuré d'être le meilleur. 

Personne ne tient ce raisonnement ouvertement, bien sûr. Mais le fait est là : le 
système public ne tolère pas la comparaison avec les établissements privés. Au 
lieu de chercher à agir au niveau des causes du malaise, on cherche plutôt à abat-
tre l'objet de la comparaison gênante. Le fiévreux surchauffe la maison au lieu de 
prendre des aspirines. 

C'est ainsi qu'on invoque à tour de bras les arguments financiers. Le Soleil ti-
trait hier : pourquoi ce favoritisme du gouvernement ? 

Quel favoritisme ? Combien de fois faudra-t-il répéter qu'un étudiant, dans un 
établissement privé, coûte au maximum 80 cennes dans la piastre et qu'un étu-
diant, dans le système public, coûte 100 cennes dans la piastre ? Et que le gouver-
nement ponctionne 100 cennes dans la piastre à tous les parents, y compris ceux 
qui préfèrent les institutions privées. 

Méchant et téméraire, j'ajoute que les 100 cennes dans la piastre ne rapportent 
pas 100 cennes dans la piastre dans le système public ; mais que les 80 cennes 
dans la piastre rapportent au moins 80 cennes, si j'en crois les éloges amers des 
responsables du système public quand ils se comparent au système privé. Car en-
fin, les écoles privées fonctionnent 180 jours par année ; on y fait au minimum 
180 jours d'école par année, selon les prescriptions du ministère de l'Éducation du 
Québec, ce qui n'est pas tout à fait le compte des écoles publiques, si j'en crois les 
journaux et les conversations que j'ai à ce sujet. 

• 
Je répète que mon ambition , et l'ambition de ceux avec qui je travaillais, dans 

les années 1964-1970, était de rapatrier l'excellence, du système privé au système 
public. Je suis toujours dans le mêmes sentiments. Je suis fils du public et j'appar-
tiens à une communauté qui a toujours travaillé dans le public, ici à Québec, en 
tout cas. Comment voulez-vous que le sort du système public m'indiffère ? 
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Il m'indiffère d'autant moins que je me demande, avec une angoisse anticipée, 
quel sera le montant de la facture que les jeunes Québécois qui traversent le sys-
tème public nous présenteront dans 10 ans. Quand je dis facture, je ne pense pas à 
l'argent : la somme est déjà connue ; je pense à la vacuité de la formation que 
nous leur aurons donnée. 

Chaque professeur subit deux jugements : le premier, en face d'une classe 
donnée, une année donnée ; le second, quelques années plus tard. C'est le deuxiè-
me qu'il faut gagner, le jugement en appel. Il est plus facile de gagner le premier. 
Le système scolaire, lui aussi, subit deux jugements. Le drame, c'est qu'il est en 
train de perdre même le premier. 

• 
La jeunesse qui fréquente les établissements privés n'est pas différente de celle 

qui fréquente les institutions publiques. Quoi qu'en disent les faciles, cette jeunes-
se vient de toutes les classes de la société, y compris de la classe dominante, chère 
à la CEQ qui voudrait bien dominer. Après tout, ceux qui mènent, c'est peut-être 
ceux qui se surmènent. 

Si les choses vont un peu mieux, dans les écoles privées que dans les écoles 
publiques, ce n'est pas mystère. C'est si peu mystère, que tout le monde sait pour-
quoi, y compris Damien Gagnon, du Soleil. Pour acquit de conscience, je vous le 
dis quand même : 

1- Les établissements privés sont à échelle humaine. 

2- Les professeurs font de l'école ; ils en parlent, ils en mangent et ils ont l'air 
d'aimer ça. 

3- Le pouvoir est dans les écoles, physiquement prises, et non dans un orga-
nigramme. 

4- Les étudiants ne sont pas obligés d'y être. 

5- On essaie encore d'y appliquer deux ou trois règles qui relèvent du sens 
commun, qui ne sont ni à gauche, ni à droite, ni en arrière, ni en l'an 2000. 
Au fond, les règles qu'on applique dans une salle de cinéma et dans un au-
tobus. 
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En termes plus classiques, Michel Giroux, principal d'école publique à Cour-
ville, et secrétaire de la commission Parent, disait récemment la même chose : 

" (...) L'école milieu de vie. C'est à telle enseigne que logent les initiatives les 
plus douteuses de beaucoup d'écoles. Par exemple les soirées-discothèques inévi-
tablement propices à divers abus. Une école, par définition, est un milieu d'ap-
prentissage, de formation ; c'est donc le lieu d'acquisition de certaines valeurs et 
de développement d'habitudes saines. C'est un milieu qui doit filtrer la pollution 
sous toutes ses formes. La dégradation des moeurs en est une. 

« Si l'école est un milieu de vie, qu'on souligne vite qu'il doit s'agir d'un milieu 
de vie de qualité, donc d'un milieu sélectif. (...) Si l'école est un milieu de vie au 
sens que l'étudiant peut y trouver et y faire tout ce qu'il peut trouver et faire dans 
la rue ou dans le repaire de son gang, baptisons l'école autrement. Si elle doit gar-
der son nom d'école, que la polyvalente ne craigne pas d'afficher des exigences de 
tenue et de discipline. » 

 

À propos, 12 mai 1974 
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J'essaie de me placer dans la situation du citoyen ordinaire, celui qui se préoc-
cupe normalement d'éducation. Je ne dis pas héroïquement. Et je me dis qu'il est 
impossible que ce citoyen puisse digérer la masse de documents qui écrase l'éco-
le ; impossible de surnager dans le flot de paroles qui charrie tous ces documents. 

Je ne dénonce aucunement les efforts qui sont faits pour informer le citoyen et 
je me réjouis de l'intérêt que l'école continue de soulever. Déjà, à propos de la loi 
40, c'est des centaines de milliers d'heures qui ont été investies dans la réflexion 
sur l'école. Et ces heures de discussion s'ajoutent comme une couche de lave au 
pied du volcan qui fume, éructe et gémit depuis 20 ans. 

Je ne glorifie pas sans nuances cet immense brassage. Entre le désintérêt et le 
mutisme qui étaient la règle avant 1960, et le forum permanent qui nous ahurit, il 
y aurait place pour une période de silence. A ne jamais parler d'école, elle s'en-
dort ; à en parler tout le temps, on s'en distrait. On a pratiqué la distraction syndi-
cale et la distraction politique ad nauseam. On s'est distrait de l'école. On continue 
à plein canal. 

On connaît la remarque de De Gaulle, en route vers le Liban en 42 ou 43. 
C'était (déjà) la guerre, par là. Il disait : « Je volais vers l'Orient compliqué avec 
des idées simples. » 

Une idée simple n'est pas forcément une idée simpliste. Une idée simpliste, 
résulte d'une analyse tronquée ; une idée simple, c'est une idée ferme. Voici quel-
ques idées simples. 
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Les problèmes de l'école sont bien connus. Qu'est-ce qu'un problème ? « C'est 
une difficulté à résoudre, une situation instable exigeant une décision. » Le mot 
problème me fatiguait. Je suis allé voir dans le Robert. J'ai trouvé ce qui précède 
immédiatement. Le mot problème ne me fait plus problème. Bien ! Et quels sont 
les deux grands problèmes de l'école ? 

Le premier a rapport à la fin même de l'école qui est l'éducation de l'intelli-
gence. De l'intelligence, d'abord. Il y a d'autres institutions pour s'occuper des 
viscères, des muscles lisses, des âmes même. Le premier problème, c'est donc 
celui de l'apprentissage et de l'évaluation de l'apprentissage. 

Aux États-Unis, une enquête commandée par le gouvernement fédéral 
concluait en substance : « Nous avions toujours pris pour acquis que chaque géné-
ration dépasserait la précédente dans tous les domaines. Or, voici que pour la 
première fois dans notre histoire, la génération des fils non seulement ne dépasse-
ra pas, mais ne s'approchera même pas de la génération des pères en matière 
d'éducation. » (A nation at risk, avril 83). 

À qui ferait-on croire que ce diagnostic ne s'applique pas par ici ? Certaine-
ment pas en ce qui touche les apprentissages fondamentaux : la langue française, 
la langue seconde, la mathématique, l'histoire. 

Le second grand problème, c'est les relations du travail. Quand on discute - je 
parle de discussions articulées, techniques, professionnelles, si j'ose dire - quand 
on discute d'éducation donc, après un quart d'heure, on en arrive à une conclusion 
du genre suivant : d'accord, il faudrait faire ceci, corriger cela. Mais c'est impossi-
ble à cause des conventions collectives. Convient-on, par exemple, qu'il faudrait 
supprimer l'option coiffure pour dames blondes, on se fait objecter tout de suite : 
parfait ! mais vous allez vous retrouver avec l'association nationale des cou-
peurs/peuses de poils blonds. On continue donc de former des coiffeurs/feuses 
pour hommes/dames. 

Le pouvoir est rompu. Le pouvoir est interrompu entre ses deux pôles : le pôle 
syndical et le pôle politique. Le pôle politique impose des décrets ; le pôle syndi-
cal oppose sont veto. 

En vérité, deux autres problèmes existent. Ils rejoignent l'école, bien sûr, au 
sens où février rejoint l'école. Mais ils n'ont pas leur solution à l'école. C'est 
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d'abord le problème du courage politique. Par exemple, le refus d'évaluer sans 
alibis informatisés ou psycho-pédago-rogérisés. 

C'est ensuite le problème constitutionnel. Hé oui ! On pensait que l'école, c'est 
un domaine, un secteur, un levier indépendant. Et l'on voit que même là, des clés 
sont ailleurs. La CECQ (ces jours-ci) et l'école Notre-Dame-des-Neiges (il y a 5 
ou 6 ans) le montrent bien. Article 93, qu'on dégaine en partant, comme dans les 
westerns à budget modique. 

Y aurait-il un cinquième problème ? Je crains que oui. Il est métaphysique, ce-
lui-là. C'est le problème des ministres qui veulent laisser leur cicatrice sur l'Histoi-
re. Laisser leur paraphe au bas d'une ennième réforme scolaire. 

Ministre veut dire serviteur. On serait peut-être heureux, pendant un bout de 
temps, sous l'oeil paterne d'un ministre qui aurait le souci de ne pas passer à l'His-
toire ; de garder et de servir la chose publique presque incognito, mais plein de 
sollicitude pour son pacage, c'est-à-dire d'une vigilance inquiète, amoureuse et 
détachée tout ensemble. Je dis : vigilance détachée, car l'Écriture nous informe 
que si « le visage du roi s'éclaire d'un sourire, c'est la vie ». 

Les chefs ne rient plus, Les pitres ne rient jamais. Le rire demeure le propre 
de l'homme, puisque les anges, eux, sont privés des 17 muscles requis pour rire, 
contre 43 pour pleurer. Comme quoi le rire est économique. 

 

La Presse, 25 janvier 1984 
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J'ai quelque raison de rappeler les 20 ans du ministère de l'Éducation. Le 13 
mai 1964, j'étais à Fribourg, Suisse. Un journaliste eut l'idée de me rejoindre par 
téléphone pour m'informer que le gouvernement du Québec venait de créer le 
ministère de l'Education et de me demander ce que je pensais de l'événement. Sur 
le coup, je ne pensais pas grand-chose. J'avais publié quelques remarques concer-
nant l'école, mais je n'avais aucune idée précise de ce que pouvait être un ministè-
re de l'Éducation. J'ai répondu quelques banalités hertziennes. Quatre mois plus 
tard, j'étais fonctionnaire au ministère de l'Éducation. J'y fus six ans. 

• 
Ce fut une époque exaltante. Nous savions quoi faire. Et quand je dis : nous, 

j'entends que les fonctionnaires étaient inspirés par un projet et portés par l'opi-
nion publique. Portés comme un navire par la mer. Si l'on parle de navire, la ques-
tion vient tout de suite : saviez-vous où vous alliez ? La question est normale, car 
le « port est juge du navire », comme dit Pascal. 

Il serait aventureux de prétendre que nous savions clairement où nous allions. 
Dans l'ordre de l'action, le projet est gouverné par l'exécution. Les orientations 
majeures étaient fermes : démocratisation, accessibilité, polyvalence. Tout un 
vocabulaire allait se créer, qui deviendrait un jargon. Mais surtout, le domaine 
scolaire allait être transformé et la carte, renommée. Quand on domine, on nom-
me. 
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La réalité nous a vite débordés et un peu instruits. La réalité occidentale, 
d'abord. Il arriva ceci, en effet, et on l'oublie parfois, qu'en même temps que nous 
entreprenions notre immense effort de rattrapage, l'Occident, sans nous consulter, 
entreprenait une révision totale et déchirante de son être même. Cette révision 
n'est pas terminée, mais on sait déjà que l'Occident risque d'échouer à son propre 
examen. C'est pas pour rien que le Pape se promène en Papouasie. Or, quand une 
civilisation est secouée dans ses fondements, l'école est déstabilisée. On ne sait 
plus trop quoi faire de l'école et dans l'école. Elle est périodiquement traversée par 
des courants dont chacun s'annonce comme le sauveur : non-directivité, audiovi-
suel, informatique, participation, etc. Et elle est en permanence déchirée entre les 
exigences de la formation générale, fondamentale, intégrale et celles de la société, 
c'est-à-dire du marché du travail. 

Où en sommes-nous 20 ans et 20 milliards de dollars plus tard ? Je réponds 
d'abord que nous aimons toujours la chose scolaire. il y a peu de sociétés qui 
aient, toutes proportions gardées, investi autant que la nôtre en matière d'éduca-
tion. Il n'est pas possible qu'un tel capital d'argent, de réflexion, de dévotion et 
d'espoir ne rapporte rien, n'ait déjà rien rapporté. Aussi bien, nous ne sommes plus 
en retard. 

Nous ne sommes plus en retard, mais nous sommes agités par les deux bouts. 
Un bout du boudin est agité par la politique et l'autre bout par le syndicat. Il ferait 
bon, un bout de temps, de foutre la paix à l'école. On l'a assez secouée. Qu'on la 
laisse souffler un peu. Et surtout, qu'on la sorte du régime actuel de négociations 
collectives, où les choses se trafiquent nuitamment entre les boss du Trésor et les 
boss syndicaux, par-dessus la tête de ceux qui vivent dans les écoles : professeurs, 
administrateurs, élèves. 

• 
Ces derniers mois, j'ai été amené à participer au travail d'un comité chargé 

d'examiner le rôle et la taille du MEQ : l'information est publique. Deux choses 
m'ont particulièrement frappé. La première, c'est la qualité des personnes qui tra-
vaillent au MEQ : leur compétence, leur respect des valeurs d'ordre pédagogique 
et démocratique, leur engagement. Certes, les circonstances du travail que je fai-
sais ne m'ont pas permis de rencontrer les 2 000 fonctionnaires du MEQ. Le comi-
té ne rencontrait que ceux qu'on appelle communément les cadres. Mais, il n'y a 
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pas de raison de penser que la qualité est absente de ceux qui sont situés plus bas 
dans la hiérarchie bedonnante des organigrammes. 

Et voici le second constat : comment expliquer le hiatus entre la qualité des ar-
tisans de la machine et le médiocre rendement de la machine ? Disant cela, je 
n'oublie pas que le MEQ, comme l'ensemble de la société, n'échappe pas à la per-
plexité qui frappe quiconque pense l'éducation. Aristote lui-même confessait sa 
perplexité, en des temps plus virginaux... Je n'oublie pas non plus qu'un ministère 
est un bouc aussi nécessaire qu'émissaire. 

Il reste que le MEQ est trop gros, trop lourd, et qu'il aurait besoin de clarifier 
sa mission après 20 ans d'existence, de suppléance et d'omniprésence. 

Il n'est nul besoin, à cette fin, de s'ingénier à inventer de nouveaux rôles et de 
nouveaux infinitifs. Les rôles, comme les valeurs, ne s'inventent pas à chaque 
décennie. Orienter, contrôler, confirmer, telles sont encore les missions essentiel-
les du MEQ. Ses responsabilités générales, le MEQ doit les exercer au niveau qui 
lui est propre. Non pas tout faire lui-même, mais faire faire. Non pas multiplier à 
l'infini les guides et les normes, mais identifier et rappeler les fins et vérifier si le 
navire livre sa cargaison. 

 

La Presse, 30 mai 1984 
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Qu'est-ce que l'école ? C'est une question de six milliards de dollars par année, 
si l'on tient compte des « partenaires~, comme dit la littérature officielle et perfi-
de. C'est surtout une question d'un million et demi d'âmes. Depuis le temps que je 
purge cette question, je ne trouve rien de mieux à répondre que ceci : l'école est 
un raccourci. J'enracine mon image dans Pascal : « La suite des hommes, pendant 
le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui sub-
siste toujours et qui apprend continuellement. » Sans l'école, chacun serait obligé 
de partir à zéro. La plupart ne s'en éloignerait guère. Mais ici, il faut distinguer les 
savoirs chauds, les savoirs proliférants et les savoirs froids. 

Les savoirs chauds, ce sont les savoirs de ma grand-mère, de mon grand-père 
et de tous leurs arrières. Les savoirs chauds, ce sont mille secrets artisanaux, le 
vieux fonds de sagesse et de « causerie » qui constituent une famille, une région, 
un peuple. Cela va de la recette de cuisine aux attitudes morales, en passant par le 
timbre de la voix. Ces savoirs-là font partie de la formation fondamentale, mais ils 
n'ont rien à voir avec l'école. 

Les savoirs proliférants, ce sont les modes. Cela va de la bande dessinée à la 
sexologie en passant par la conduite automobile. L'école n'a rien à voir avec les 
savoirs proliférants. 

Les savoirs froids, ce sont les savoirs scientifiques. Cela va de la physique à la 
théologie. Je n'ai pas à inventer l'électricité ou la Trinité. C'est fait. Je n'ai pas à 
inventer le moteur à quatre temps, ni le téléphone, ni la télévision, ni l'électroni-
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que, ni la grammaire, n'en déplaise à Nicole. J'ai à les comprendre et à les appren-
dre. 

Par rapport à ces savoirs, je suis un « nain porté sur les épaules d'un géant ». 
Le Moyen-Âge, « énorme et délicat », savait cela. La sophistication contemporai-
ne veut repartir à zéro. On table sur la créativité. On oublie qu'il faut longtemps 
imiter avant de pouvoir être original. « On apprend la politique en copiant des 
dépêches », disait Alain. (À propos, à quand un doctorat ès Alain ? Je suggère le 
sujet à tous les doyens de toutes les facultés de toutes les sciences de l'éducation.) 

L'école est un raccourci. Elle prend le petit d'homme à zéro (quant aux savoirs 
froids) et elle doit le hausser au degré où se trouve l'humanité au moment où ce 
petit d'homme y est projeté. « La civilisation, c'est la différence entre ce que l'on 
apporte en naissant et ce que l'on y trouve » (Maurras). J'ai trouvé pas mal de cho-
ses quand j'ai abouti, tête première, en 1927.Il s'en est ajouté depuis, y compris 
moi-même. Je dis ça pour vous disculper. 

L'école est un raccourci. L'école, c'est une carte géographique. Une carte géo-
graphique ne donnera jamais la connaissance du territoire que procure la marche à 
pied. Dans sa vie individuelle, chacun marche à pied, dans sa vie collective, il est 
bon de disposer d'une carte. 

Dans un raccourci, il est bon d'avoir un guide. C'est le maître. Il importe que 
le guide connaisse le territoire. Quel territoire ? Le territoire humain. Il faut donc 
que le guide connaisse non seulement la carte, mais ce qu'il y a dessous la carte. 
Montaigne avait compris la chose. Il parlait de la tête bien faite. Vous avez déjà 
rencontré cette expression. Savez-vous à qui Montaigne l'appliquait ? À l'écolier, 
bien sûr ! Erreur ! il l'appliquait aux maîtres. Il souhaitait des maîtres à la tête bien 
faite, afin que ceux-ci pussent, à leur tour, engendrer d'autres têtes bien faites. 

Récemment, le Conseil supérieur de l'éducation (CSE) émettait un avis sur la 
formation fondamentale. Je ne l'ai pas encore lu, mais je n'en attends pas grand-
chose. Le CSE est une table de négociations. On ne négocie ni le sexe des chats ni 
la formation fondamentale. 

Le CSE déplore la dégradation de l'apprentissage du français. On en parlait il 
y a 25 ans. Je doute que le CSE recommande au MEQ la seule mesure efficace de 
redressement : l'imposition d'une Dictée Nationale à la fin du primaire et à la fin 
du secondaire, tout simplement. Je ne songe pas à des choses compliquées, mitai-
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neuses, électoralistes et rogériennes. Je pense à une dictée de 23 lignes et de 277 
mots, au maximum. Et pas un texte piégé. Le premier du bord, choisi chez Pascal, 
Voltaire, Montherlant. J'ajoute Léon Bloy, pour les années où l'on voudrait 
contingenter un peu. Le MEQ n'aurait même pas à payer de droits d'auteurs, puis-
que 99% des bons écrivains sont morts depuis plus de 50 ans, après quoi leur oeu-
vre fait partie du domaine public. À moins d'écrire dans La Presse, on ne peut 
vivre de sa plume qu'une fois mort. 

L'école, c'est un raccourci et des guides. Résumons le propos. Voici une défi-
nition incontournable de l'école, telle qu'aucun CSE ne pourra ou n'osera jamais 
en fabriquer : « Parler d'école, c'est parler de quatre choses : 1) des savoirs ; 2) des 
savoirs transmissibles ; 3) des spécialistes chargés de transmettre des savoirs ; 4) 
d'une institution reconnue, ayant pour fonction de mettre en présence, d'une ma-
nière réglée, les spécialistes qui transmettent et les sujets à qui l'on transmet » 4

 

La Presse, 30 janvier 1985 

                                                 
4  Milner, Jean-Claude, De l'école, Éditions du Seuil, mai 1984. 
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Cette semaine, les quelque 140 000 élèves des quarante-six cégeps du Québec 
terminent leur année scolaire. C'est la dix-huitième fin d'année pour les douze 
premiers collèges, créés en 1967. À l'époque, je faisais partie de la petite équipe 
de fonctionnaires chargés d'implanter les collèges d'enseignement général et pro-
fessionnel. C'était dans les derniers embrasements de la Révolution tranquille, 
mais on ne sait ces choses qu'après coup. 

Dès leur deuxième année d'existence, les cégeps connurent de violentes se-
cousses, version québécoise de la révolte des étudiants qui se manifestait un peu 
partout dans les pays développés. Depuis, les cégeps ont connu une existence 
tourmentée. Il n'est guère d'année où ils n'aient été perturbés, et le plus souvent 
par des conflits entre les centrales syndicales et le gouvernement. L'année qui se 
termine fait exception : rien n'est venu troubler le cours normal des choses, si tant 
est que le mot normal veuille dire quelque chose dans cet univers compliqué 
comme une conscience de scrupuleux. 

Après avoir contribué à mettre les cégeps sur pied il y a près de vingt ans, je 
travaille maintenant depuis un an et demi dans un cégep public. On peut dire que 
je couche dans mon lit ou, si vous préférez, que je mange ma propre cuisine. Eh 
bien ! sur quoi médité-je en cette fin d'année scolaire, dans un cégep de plus de 5 
000 élèves ? 

Je note d'abord que la centralisation administrative de la part du ministère et la 
centralisation des relations de travail de la part du gouvernement et des centrales 
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syndicales entraînent une aliénation et une bureaucratisation lourdes, opaques, 
coûteuses à tous égards. 

On vit dans un univers de contrôleurs contrôlés. On n'a pas idée de l'énergie, 
du temps, de l'argent investis dans des opérations de contrôle à la deuxième et à la 
troisième puissance. Par exemple, la gestion, même pacifique, des conventions 
collectives exige une armée de quintessencieux, comme dirait Rabelais. Dans cet 
univers, il n'y a pratiquement personne, si bien rémunéré qu'il soit, qui puisse dire 
un oui ou un non définitif. Tout le monde roule dans une espèce de cataracte de 
subordination. 

L'aliénation est la fille de la bureaucratie. Celui qui ne se sent pas responsable 
d'un territoire, il se désintéresse, ou bien il se contente de fonctionner. Il importe 
donc de rapatrier au niveau local plus de pouvoir réel touchant l'administration, 
tout autant que la pédagogie et les relations de travail. Il s'agit là d'une volonté 
depuis longtemps manifestée par les cégeps. Mais notre culture organisationnelle 
(passez-moi ce mot barbare) est hostile à la décentralisation. Il va pourtant bien 
falloir se rendre compte qu'il est devenu impossible de tout gérer d'en haut. Il va 
aussi falloir vaincre l'armée des négociateurs patentés qui ne vivent que de 
conflits et d'ambiguïtés entretenus. 

Le fait d'avoir repris contact avec les professeurs m'a amené à redécouvrir 
l'extrême difficulté de ce métier, en nos temps. Redécouvrir aussi l'énorme dépen-
se psychologique et nerveuse qu'il exige. Et encore, de vérifier la compétence et 
l'amour des jeunes êtres qui animent la grande majorité d'entre eux. Il est bien 
difficile, en vérité, de résister à la grâce que les jeunes font aux adultes d'avoir 
besoin d'eux. L'adulte, c'est la définition du jeune. Au moment de la création des 
cégeps, beaucoup de professeurs étaient à peine plus vieux que leurs élèves. La 
complicité biologique, jointe à l'ivresse des frais diplômes, engendra d'étranges 
alliances. Ce moment est passé. Le risque contraire pointe même à l'horizon, c'est-
à-dire le risque d'un corps professoral dont le renouvellement normal serait empê-
ché par un corporatisme frileux. 

La question la plus angoissante que l'on puisse se poser en une fin d'année 
scolaire concerne évidemment les finissants. (Quand je dis finissants, je parle 
comme tout le monde et j'offense l'Office de la langue française qui prescrit de 
dire les sortants. J'ai de la difficulté à trancher entre les deux termes, sauf que l'ai 
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rarement participé à un bal de sortants. Faut dire que je ne suis jamais allé à des 
bals : bal, chacal, carnaval prennent un s au pluriel. On sait pourquoi.) Avec quel 
bagage les  finissants sortent-ils du cégep ? La réponse n'est pas simple. Si je fais 
abstraction des problèmes reliés à l'état du marché du travail, il me semble que les 
finissants des programmes professionnels sont convenablement préparés. Ils sont, 
en général, plus motivés, mieux encadrés et possèdent un sentiment d'appartenan-
ce plus développé que les élèves des programmes pré-universitaires. En tout cas, 
ce jugement est vrai en ce qui touche les matières et les cours directement ratta-
chés à la concentration choisie. 

Il est plus difficile d'intéresser les élèves aux disciplines et aux cours que j'ap-
pellerais gratuits. Disons les choses autrement : aux domaines du français, de la 
philosophie, de l'histoire. Aussi bien, quand on porte des jugements sur l'école, 
c'est en général à propos des lacunes dans les domaines qui faisaient autrefois 
partie du bagage culturel honoré. Il n'est pourtant pas question de renoncer : un 
jeune être peut fort bien repousser violemment ce dont il a quand même besoin 
structuralement. 

Cette fin d'année scolaire me porte décidément à rêver plus haut que mon ins-
truction. Il va falloir reprendre cette méditation. 

 

La Presse, 15 mai 1985 
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Mercredi dernier, j'avais commencé une espèce de méditation, sur la condition 
des cégeps. J'ai continué ma rumination, comme une vache qui repasse son herbe 
de la panse au bonnet et à la caillette avec, au bout du compte, la merveille du lait 
qui a nourri la plus belle métaphore de Shakespeare : « milk of human tender-
ness ». 

• 
La semaine dernière, je disais que les programmes professionnels, plus préci-

sément les cours et les matières rattachés à une concentration, motivent davantage 
les élèves. Je disais aussi que les disciplines plus gratuites, plus libérales, étaient 
davantage difficiles à enseigner. Cela est vrai, mais ce n'est pas une raison de re-
noncer. Car enfin, il faut humaniser les humains. La vie s'en charge, mais elle s'en 
charge avec férocité. La vie est impitoyable. Elle laisse les faibles de côté. Elle le 
fait sans malice et sans plan préconçu. 

Ici intervient l'école. « L'école est le lieu où l'esprit corrige l'esprit. » (Alain). 
Et particulièrement le niveau collégial, qui est la dernière occasion d'humaniser, à 
la façon dont l'école peut le faire. C'est le dernier moment structuré, réglé, institu-
tionnalisé, de pré-former cette fragile argile qu'est un jeune être. 

Dans notre système, le cégep est le dernier moment où l'on peut décaper le dé-
sir naturel de connaître. Car le désir de connaître est naturel, comme disait Aristo-
te. Et même s'il ne l'avait pas dit, cela serait. « La joie de comprendre est la seule 
dont on ne se lasse jamais » (Virgile). Il faut absolument qu'un jeune éprouve, au 
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moins une fois dans sa vie, la joie de connaître, de comprendre, et de se compren-
dre. Il faut qu'il vive au moins une expérience de pointe dans le domaine intellec-
tuel. Comme cette étudiante, peut-être, qui est venue me voir l'autre jour. Elle 
avait à terminer un travail, dans le cadre d'un cours de philosophie, sur les condi-
tions de l'autonomie intellectuelle. Elle maîtrisait bon nombre de distinctions es-
sentielles et notamment la différence entre la solitude et l'isolement. À son âge, je 
ne me posais peut-être pas ce genre de question. Qu'elle ait été amenée à se les 
poser est au moins une indication des possibilités qu'offre l'enseignement des dis-
ciplines libérales. Disant cela, je n'écarte aucunement que l'émerveillement puisse 
être réveillé par d'autres disciplines. Ce qui importe, c'est qu'un jeune être soit 
conduit, une bonne fois, à l'extrême limite de son territoire. Quand il se sera plan-
té à l'extrême limite de son territoire, il aura étendu à tout jamais ses propres fron-
tières. Une âme peut ne jamais monter, mais elle ne descend jamais. Et même 
alors, elle conserve le souvenir de son altitude.  

Il importe donc qu'on ne renonce pas à intéresser les jeunes à leur propre hu-
manité. Cela suppose qu'on ne renonce pas à les informer d'eux-mêmes. À leur 
suggérer leur propre grandeur. Cela se fait par le français, par l'histoire, par la 
philosophie. Alain disait : « Les psychologues se trompent sur tout et sur eux-
mêmes, par cette manie de vouloir connaître au lieu de changer et élever. Connaî-
tre ma pensée, c'est la faire ; connaître mon sentiment, c'est l'élever et l'humaniser. 
Mon vrai portrait est dans Homère, Virgile, Montaigne. Et, encore plus à l'enfant 
qu'à moi-même, je dois tendre un miroir où il se voit aussitôt grandi et purifié." 

La chose est difficile, en nos temps où l'on pense que voir, c'est savoir. Qu'on 
ne dise pas que je rêve d'imposer ma culture à la place d'une autre. Il n'y a qu'une 
seule culture humaine. Je sais très bien que les jeunes ont leur culture. En vérité, il 
s'agit d'une contre-culture. Ils nagent et ils se noient dans une écume qui les trom-
pe sans les nourrir, comme on trompe sa faim avec n'importe quoi. 

Les jeunes sont fins et ils ont faim. Ils ne sont pas plus fins que nous n'étions 
et ils n'ont pas moins faim. Nous avons été un peu moins trompés, pour la simple 
raison que beaucoup moins d'ersatz se proposaient à notre innocence. Ce n'est 
donc pas par démagogie que je dis que les jeunes sont fins : ils l'ont toujours été. 
Mais quand je dis qu'ils ont faim, je dis qu'il serait impardonnable que nous ne 
leur donnions pas à manger. Ils sont devant nous, plus nombreux que jamais au 
Québec ; notre société a investi, toutes proportions gardées, plus qu'aucune autre 
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société dans l'éducation des jeunes êtres. Il faut rentabiliser cet effort. Nous le 
pouvons. 

Nous ne savons pas tout ce qu'il faut, mais nous commençons à pressentir que 
le progrès humain est mieux garanti par le renouveau que par les révolutions. En 
pédagogie, il y a davantage à retrouver qu'à trouver. 

Les sociétés finissent toujours par trouver la pédagogie qu'il faut. Après l'in-
vasion des Barbares, le Mont Cassin fut l'école de l'Europe. Au Moyen Âge, on a 
inventé précisément l'Université. À la Renaissance, on a inventé ce que nous 
avons connu sous la forme du cours classique. Il s'agit maintenant de continuer à 
chercher la pédagogie contemporaine. Il apparaît de plus en plus clairement qu'el-
le consistera à renouer avec la tradition de la formation fondamentale. 

À lire quelques études ou volumes récents, américains ou français, touchant 
l'école, je n'ai pas l'impression que nous sommes à la traîne. 

 

La Presse, 22 mai 1985 
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Il se fait beaucoup de recherche en pédagogie. À tant chercher, on devrait finir 
par trouver quelque chose. Je ne suis pas en train de répéter la blague de je ne sais 
plus quel ministre québécois qui disait préférer les trouveurs aux chercheurs : on 
ne trouve pas la vérité comme les cochons trouvent les truffes. Il serait quand 
même instructif d'ajouter bout à bout toutes les trouvailles que l'on a faites en pé-
dagogie rien qu'au Québec depuis, mettons, vingt-cinq ans, et d'additionner les 
résultats fiables, cumulatifs, administrables. Je ne parle évidemment pas des trou-
vailles linguistiques du type « le s'éduquant ». Et on parle encore d'innover à 
l'école (Relations, septembre 1985). 

Nonobstant l'étiquette sous laquelle je fonctionne provisoirement 5, j'avoue 
que je suis revêche à l'idée d'innover. Au nom de quoi faut-il et peut-on innover 
en tout et tout le temps ? Si l'on parlait de restaurer, de renouveler, je compren-
drais. Le mot restaurer porte l'idée de redonner des forces. Quand on va au restau-
rant, on n'invente ni la faim ni l'aliment : on se redonne quelques protéines, quel-
ques calories, quelques vitamines. L'homme de Cro-Magnon savait cela. Quant au 
mot renouveler, prenez-le tout bonnement au sens où l'on dit : renouveler l'air 
d'une pièce. Quand on renouvelle l'air d'une pièce, on ne crée rien ; on chasse la 
boucane. On deviendrait rougeaud dans les écoles si l'on pouvait chasser toute la 
boucane pédagogico-universifiée dans laquelle on colloque depuis vingt-cinq ans. 

                                                 
5  Pour votre information : Direction de la recherche et du développement. C'est 

pour dire ! 
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En pédagogie, comme en beaucoup d'autres domaines, on est victime de l'idée 
que le progrès doit nécessairement signifier quelque chose de nouveau et de meil-
leur. C'est une idée technicienne, et une résonance publicitaire. C'est le nouvel 
Ajax de Procter & Gamble, ou comment l'appelez-vous ? L'idée selon laquelle 
changement signifie progrès et vice versa. Selon cette idée, il y a eu progrès entre 
le coup de poing du Cro-Magnon et le missile intercontinental. Je dis coup de 
poing, pour désigner le fameux morceau de silex si cher aux archéologues, et qui 
est l'ancêtre du coup de poing américain. Si l'URSS et les États-Unis en étaient 
encore au coup de poing, on dormirait tranquille. Mais il y a eu progrès en la ma-
tière. Par contre, comment imaginer le progrès qu'il y aurait eu en pédagogie entre 
Aristote, Montaigne et le dernier rapport d'un chercheur d'une faculté de toutes les 
sciences de toutes les éducations ? Si j'avais davantage d'espace, je vous rapporte-
rais quelques paragraphes poilants. 

Il m'est arrivé récemment de m'inquiéter de ce que pouvait bien être le fameux 
test de classement en français, appelé limpidement TEFEC. On utilise ce test de-
puis 1979 pour distribuer, entre Mallarmé et le cours #911, les élèves qui com-
mencent leurs études de niveau collégial. Le cours #911, soit dit pour les non-
initiés, c'est un cours de français correctif. 

fameux morceau de silex si cher aux archéologues, et qui est l'ancêtre du coup 
de poing américain. Si l'URSS et les États-Unis en étaient encore au coup de 
poing, on dormirait tranquille. Mais il y a eu progrès en la matière. Par contre, 
comment imaginer le progrès qu'il y aurait eu en pédagogie entre Aristote, Mon-
taigne et le dernier rapport d'un chercheur d'une faculté de toutes les sciences de 
toutes les éducations ? Si j'avais davantage d'espace, je vous rapporterais quelques 
paragraphes poilants. 

Il m'est arrivé récemment de m'inquiéter de ce que pouvait bien être le fameux 
test de classement en français, appelé limpidement TEFEC. On utilise ce test de-
puis 1979 pour distribuer, entre Mallarmé et le cours #911, les élèves qui com-
mencent leurs études de niveau collégial. Le cours #911, soit dit pour les non-
initiés, c'est un cours de français correctif. 

TEFEC a été distillé par des chercheurs patentés, estampillés, Canada proof. 
J'aurais sans doute échoué à ce test, à l'intérieur des soixante-dix minutes allouées 
pour sa « passation », car je ne sais jamais si le mot bilingue prend deux l ou un 
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seul. Je consulte le dictionnaire. L'important, c'est de savoir que l'on ignore ou, en 
tout cas, de savoir douter. Alain disait : « Un homme savant a compris un certain 
nombre de vérités. Un homme cultivé a compris un certain nombre d'erreurs. » 
Qui comprendrait les dix-neuf mots qui précèdent ferait la différence entre un 
intellectuel et un responsable. 

Pour classer les élèves du niveau collégial en ce qui concerne leur maîtrise du 
français, il suffirait bien de leur faire écrire 253 mots sur le sujet de leur choix. En 
suite de quoi, il serait bien évident qu'il faudrait ramener tout le monde au niveau 
élémentaire. C'est le meilleur, le plus fécond et le plus consolant, car, à partir de 
l'élémentaire, on ne peut que croître. 

On parle aussi (c'est une pique récurrente) d'une réforme de l'orthographe 
française. J'ai justement vérifié si le mot orthographe était du genre féminin ou du 
mauvais genre. (Quand on marche sur cette langue minée, faut toujours vérifier.) 
Alain était contre la réforme de l'orthographe. Claudel aussi. Verlaine s'en mo-
quait. Personnellement, je ne m'inquiète guère de la chose. 

Alors, pourquoi en parlez-vous ? Je ne parle pas de l'orthographe ; je parle du 
français. Que l'on écrive philosophie ou filozofi, que m'importe ? Et que l'on 
m'écrive hémorragie avec deux h ou un seul, que m'importe ? Par contre, dans la 
phrase : « Les pommes que j'ai mangées », on doit écrire mangées. Il ne s'agit pas 
d'orthographe ; il s'agit d'intelligence. Écrivez mangées, si vous voulez, mais met-
tez-le au féminin pluriel. Cela fait, remplacer le j par un g est un jeu de Macin-
tosh, justement, puisqu'on parle de pommes. 

 

La Presse, 25 septembre 1985 
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À quelques semaines d'intervalle, les journaux ont rapporté deux cas de pour-
suites judiciaires engagées par des étudiants contre des professeurs. Je ne tiens pas 
compte ici des sentences, ni même des griefs présentés ; je m'en tiens au phéno-
mène même de la traduction en justice de la pédagogie. 

Depuis déjà longtemps, des membres de plusieurs professions sont soumis à 
des poursuites judiciaires pour des gestes professionnels présumés répréhensibles 
pour cause d'incompétence ou d'incurie. Les cas les plus sensationnels sont rela-
tifs à la profession médicale. C'est au point que beaucoup de chirurgiens, par 
exemple, sont pratiquement obligés de contracter des assurances spéciales pour se 
prémunir contre d'éventuelles poursuites. 

Jusqu'à récemment, les professeurs ont échappé à ce genre de menaces. La 
brèche est maintenant ouverte. La chose était fatale. La Charte des droits et liber-
tés de la personne autorise à peu près tous les recours imaginables. Plus généra-
lement, la mentalité contemporaine justifie le juridisme revendicateur de droits. 
Soljenitsyne voit même dans ce trait de nos sociétés un signe de la décadence 
occidentale. 

Le domaine de l'enseignement exige quelques considérations particulières. 
L'éducation (l'enseignement) a d'abord et longtemps été un privilège réservé à un 
petit nombre. Il y a à peine deux cents ans que ce privilège a été transformé en 
droit. Ce droit a ensuite été transformé en obligation. Obligation proprement léga-
le jusqu'à l'âge de 15 ou 16 ans révolus, dans les pays riches. Passé cet âge, l'obli-
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gation, si elle cesse d'être légale, continue d'être imposée par l'organisation socio-
économique. L'enfant, l'adolescent, l'adulte même sont ainsi définis en clientèles 
captives par rapport à un produit qu'on appelle abusivement l'éducation, et dont 
les fournisseurs monopolistiques sont les professeurs. Dans un tel rapport, on 
comprend que les clients soient amenés à exiger qu'on leur livre la marchandise. 
S'agissant de l'estomac, on est prompt à réclamer que le gouvernement débarque 
les boîtes de thon avarié des comptoirs. S'agissant des intelligences, on est moins 
sensible. On a peut-être raison. Les intelligences ont effectivement plus de res-
sources que les estomacs. 

En ce qui concerne l'apprentissage du français, par exemple, imaginerait-on 
un recours collectif des élèves de première collégiale contre le ministère de l'Édu-
cation ? La cause ne manquerait pas de piquant. Encore faudrait-il que les élèves 
identifient leur infirmité, ce qui n'est pas fait. Le propre de l'inculture, c'est de 
s'échapper à elle-même. 

À ce compte-là, on pourrait d'ailleurs tout aussi bien imaginer un recours col-
lectif des fidèles contre, mettons, un clergé excité, prévaricateur ou tout simple-
ment indolent. Un recours auprès de qui ? La cour céleste ? En matière religieuse, 
le recours prend la forme de la désaffection. Idem en politique. 

En fait, qui pourrait jamais trancher entre l'élève indocile et le mauvais maî-
tre ? Si je ne sais ni lire ni écrire, à dix-huit ans, après onze ans de scolarisation, 
est-ce ma faute à moi, élève, ou celle du Système, ou celle de tel professeur ? 

L'enseignement est une relation entre deux êtres : un élève et un maître. 
Quand la relation n'est pas établie, quand elle ne l'a jamais été, il n'est guère pos-
sible de trouver qui a rompu le courant. Aussi bien, les poursuites judiciaires 
contre les professeurs sont une piste dangereuse et, en fait, une impasse. 

Ce qui demeure positif dans le phénomène des récentes poursuites, c'est l'an-
nonce que le système scolaire va se sentir davantage comptable. C'est les craque-
ments annonciateurs de la rupture de la Triple Alliance dont parle Milner 6 : l'al-
liance entre l'État (financier), la Corporation (protectionniste), la Pédagogie (sig-
matisée). 

                                                 
6  De l'école, pp. 21-31. 
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Devenir davantage comptable, pour le système scolaire, c'est cesser de pro-
mettre le bonheur, le soleil, la richesse, l'égalité et j'en passe. C'est sortir de son 
solipsisme, de son discours de lui-même à lui-même, et de se présenter pour ce 
qu'il est : le lieu où l'on transmet des savoirs transmissibles. 

En matière d'éducation, en matière d'enseignement, deux procès s'instruisent 
fatalement. Le premier procès a lieu au moment de l'apprentissage, durant le long 
et dur séjour à l'école (il faut le reconnaître) que la société et notre nature impo-
sent aux petits d'homme : c'est l'hésitation, le refus, la révolte devant les exigences 
de l'apprentissage, manifestées, mais non pas créées, par le maître. À l'occasion de 
cette première traduction en justice, certains maîtres cèdent. Ils achètent un juge-
ment favorable. La plupart misent sur le procès en instance supérieure. Le procès 
dont le verdict leur sera le plus souvent inconnu. Verdict que nous portons nous-
mêmes, beaucoup plus tard, envers des maîtres qui furent exigeants, mais qui les 
acquitte. Et non seulement les acquitte, mais les glorifie. Bienheureux qui peut 
gagner les deux procès. Cela se trouve. Je me demande même si ce n'est pas la 
règle. Les jeunes sont plutôt justes, puisqu'ils sont plutôt innocents. L'important, 
c'est de gagner le deuxième procès. 

 

La Presse, 2 octobre 1985 
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J'aime mes élèves, qui sont comme mes enfants. Plus qu'en aucun temps, peut-
être, je les trouve dociles, c'est-à-dire réceptifs, sereins, « enseignables,,. Je n'ai 
pas le goût de tromper leur faim. 

En vérité, je les connais peu, pour dire que je les aime, mais je sais que je les 
aime tels que je les devine. Il y a parfois de l'humour entre nous. C'est un bon 
signe ! Voilà qui me donne le goût de grandir et de les voir grandir. Le bout de 
chemin que je fais avec eux me laisse voir qu'ils sont plus curieux qu'on ne pour-
rait penser, même s'ils ne laissent pas tout paraître. 

Ils aiment un langage simple, mais qui embrasse beaucoup, qui tient loin de 
l'encombrement. Ils aiment bien dominer, par l'esprit, beaucoup de choses d'un 
seul regard. Curieusement, ils ont faim de métaphysique. Toutes les fois que je 
leur parle le langage de l'être, sans alourdissement de mots, ils sont tout oreilles et 
tout yeux. 

L'aventure intellectuelle, telle qu'ils la vivent, est-elle pour eux occasion de 
joie, « la joie de connaître » ? Pas pour tous, en tous cas, et pas tout le temps. 
Mais ils sont ouverts à ce qu'ils devinent pouvoir les ouvrir. Ils sont jeunes. Ils 
n'ont pas l'instinct dépravé. Ils ont soif de l'intelligence des principes, de tout ce 
qui peut alléger la lourdeur de leur capharnaüm intérieur 

Ce que je leur donne à manger (nous sommes en philosophie), c'est la révéla-
tion de ce qui les habite déjà, et qu'ils connaissent depuis longtemps, pour l'avoir 
vécu, mais sur quoi ils n'ont guère eu l'occasion de revenir. Je leur offre d'invento-
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rier, à tête reposée, leur royaume intérieur, en y mettant de l'ordre, de la hiérar-
chie. Je sais que, ce faisant, je les devance d'une guerre (la réflexion étant une 
conquête de l'âge adulte), mais il est bon de se laisser tirer de l'avant par quelque 
indice d'une perfection à venir. 

Je ne les gâte pas, je ne leur fais pas de cadeau. Je ne les accable pas non plus. 
J'essaie de les respecter et, par conséquent, de les prendre tels qu'ils sont, tout en 
ayant une haute idée de ce qu'ils peuvent devenir. Je leur enseigne sur l'homme 
quelques idées simples, premières, fondamentales, d'apparence modeste, mais 
riches de vertu explicative. La philosophie est pleine de ces idées de rien du tout, 
mais lumineuses et de longue portée. Éprouvées par le temps. La portée des idées, 
c'est la différence entre ce qui encombre l'esprit et ce qui le libère. 

L'homme est fondamentalement un être de communion : il n'est jamais tant 
lui-même que lorsqu'il comprend et qu'il aime. Comprendre et aimer, voilà les 
deux phénomènes fondamentaux de la vie consciente. 

En nos temps où règne l'audio-visuel, j'aime leur démontrer que ce n'est pas 
tout de voir, d'entendre, de vivre des expériences. Je leur dis qu'il y a la qualité de 
la présence, l'attention, l'engagement ; qu'à y regarder de près, l'homme a moins 
l'âme de ses yeux que les yeux de son âme. 

« L'homme est le berger de l'être », dit Heidegger. Je m'applique à débusquer 
l'être devant eux, là où il se trouve. Je veux leur communiquer le goût de devenir, 
à leur tour, des bergers de l'être. 

Si je m'adonnais à l'air du temps, je devrais parler de la démarche de l'étu-
diant, de la batterie des moyens mis en couvre pour le séduire, et de la validation 
de ces moyens. Je négligerais les contenus de connaissance. Je raffinerais sur les 
moyens. Je tairais les fins. 

Mon propos n'est pas de leur enseigner des pensées, mais de leur apprendre à 
penser. Il n'empêche que le spectacle d'une pensée vigoureuse et bien conduite, 
telle qu'on en trouve tout au long de l'histoire de la pensée (pourvu que le maître 
s'y soit réinvesti) donne à penser et invite les jeunes esprits à la pensée. L'excel-
lence attire l'excellence ; l'intelligence donne le goût de l'intelligence. 

Les théoriciens de l'éducation insistent beaucoup sur la démarche, et très peu 
sur le contenu. Je comprends qu'il faut connaître John pour enseigner à John, et 
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qu'il reste des choses à découvrir dans la psychologie. Il ne faut toutefois pas 
pousser jusqu'à « travailler » l'étudiant davantage que sa discipline, au point de le 
séduire et de le manipuler. Travaillé partant de professeurs successifs, l'élève se 
défend comme il peut. 

Pourtant, pourtant, ce qui a illuminé ma studieuse jeunesse, ce fut quelque 
contenu d'enseignement, dont un professeur, fortement épris, me communiqua 
l'enthousiasme. 

Devant l'insistance unilatérale sur les procédés et méthodes ; devant ce divor-
ce entre le contenu et la démarche, il m'arrive de voir l'image révélatrice de la 
mentalité moderne, anxieuse des moyens et oublieuse des fins. 

Qu'ils apprennent à gagner leur vie, qu'on les initie à de nombreux savoir-
faire, je dis : tant mieux. Il le faut. Mais faut-il que ce soit au prix d'un aveugle-
ment de perspective ? Il me semble que nous avons autre chose à léguer à ceux 
qui nous suivent, que la myopie dont souffre notre siècle, qui nous fait voir toute 
la vérité égale dans le plat horizon du domaine pratique et d'un matérialisme exa-
cerbé et trépignant. 

 

La Presse, 13 novembre 1985 
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La semaine dernière, à Montréal, se tenaient les États généraux de l'éducation. 
Près de six mille personnes y ont participé à un moment ou l'autre. L'affaire a été 
organisée sous la bénédiction d'une dizaine d'organismes patronaux ou syndicaux, 
catholiques ou protestants : CEQ, Fédération des commissions scolaires, Fédéra-
tion des comités de parents, Fédération des directeurs d'école, MEQ en personne, 
etc. Seul le secteur de l'enseignement privé a été écarté du banquet de la réflexion 
pédagogique québécoisée. Remarquez bien que les Parrains des États généraux 
ont tous été, sans exception, dans le passé, des ennemis et qu'ils le seront encore, 
sans exception, dans les mois qui viennent. N'importe ! Dans l'univers scolaire 
québécoisé, tous ces petits mondes coagulent comme du lait sous l'effet de la pré-
sure, dans une haine commune : l'enseignement privé. Les organismes A, B, C, D, 
E, F, G .H se détestent réciproquement, par paires ou par trios, mais ils détestent 
davantage, et ensemble, l'enseignement privé. C'est l'amicale des renards à la 
queue coupée. 

• 
Nos États généraux nous arrivent après la publication, coup sur coup, d'études, 

de rapports, d'enquêtes sur le système scolaire, l'état d'âme des enseignants, l'ave-
nir des cégeps, le vécu des élèves, etc... Le plus catastrophant de ces rapports, 
c'est l'enquête comparative à laquelle La Presse faisait écho le 22 mars dernier. Il 
s'agissait d'une série d'examens que l'on a fait passer à des écoliers français, bel-
ges, suisses et québécois, âgés de onze ans en moyenne. L'opération fut conduite 
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selon toutes les règles de l'art : étanchéité, représentativité, extrapolation, extrême 
onction. Rien à redire sur la méthode. Le problème, c'est que les jeunes Québécois 
se sont classés bons derniers en tout, pour tout, et partout, sauf en imagination 
baleinière. Les espèces en voie de disparition, nous autres, on connaît ça. 

• 
Le thème des États généraux, c'était la qualité de l'éducation. Vraiment ! On 

aurait dû trouver autre chose que « la qualité de l'éducation ». Ça fait vingt ans 
que la CEQ fait sa guerre derrière ce slogan. Or, « le consensus est net : sous la 
botte des conventions collectives actuelles, le système scolaire public va continuer 
à dépérir. » 7. Ainsi donc, le thème des États généraux, c'était : la qualité de l'édu-
cation. Nonobstant l'usure du thème, que peut-il sortir d'un tel forum ? 

L'autre midi, j'ai croisé, sur le trottoir, un vieux professeur. Vieux, entendons-
nous : un homme de mon âge. Cet homme enseigne depuis l'âge de dix-huit ans. Il 
a enseigné à l'élémentaire, au secondaire, au collégial, à l'université, où il ensei-
gne toujours. Il a toujours réussi. Entendez ceci : a) il faisait de la bonne école ; b) 
il enseignait des choses à des jeunes ; c) il était aimé de ses élèves. 

Il a traversé la décennie 40, la décennie 50, la décennie 60, la décennie 70 et il 
rame dans la décennie 80. Il a enseigné à peu près toutes les disciplines, y compris 
la dactylographie, chacune selon le niveau où il enseignait. Il se trouve présente-
ment à la sortie de la chaîne de montage des cerveaux. Je veux dire l'université. 
L'année dernière, à titre de membre d'un comité d'attribution de diplômes dans sa 
faculté, il a voulu barrer un étudiant qui trouvait moyen de faire vingt-cinq fautes 
d'orthographe par page (8 1/2 x 11). Il a perdu son point. L'étudiant a été diplômé. 
Cela se passait à l'université Laval, l'année dernière. 

On comprend qu'un tel homme se gausse d'un show comme celui des Etats 
généraux. Il remarque d'abord que ce genre de pique-nique pédagogico-syndicalo 
-politique coûte fort cher. Quelque chose entre trois et quatre millions de dollars. 
C'est excellent pour l'hôtellerie montréalaise, mais qu'est-ce qu'il peut sortir d'un 
tel forum ? 

Deux choses et une troisième se dégagent de ce forum. La première, c'est la 
terreur de l'excellence. La vraie. L'excellence mesurée et sanctionnée selon des 

                                                 
7  L'Actualité, avril 1986, p. 39. 
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critères externes. Quand on court tout seul, on gagne toutes les courses. L'école 
québécoise a voulu courir toute seule. L'enquête comparative a montré que ce 
n'était peut-être pas le moyen d'apprendre à courir. 

La seconde, c'est la terreur du retour du balancier. Tous les Parrains des États 
généraux ont bien pris soin d'avertir les populations québécoises qu'il ne fallait 
surtout pas revenir à quoi que ce soit qui serait daté d'avant le 2 avril 1986. Ils ont 
tous une sacrée peur que l'on touche à leurs droits acquis. 

Soixante-cinq milliards de dollars après le Rapport Parent, on se met à 6 000 
et avec un budget de trois ou quatre millions supplémentaires, pour identifier, 
numéroter, dénoncer les problèmes de l'école. On aboutit à planter de nouveau 
l'épouvantail de l'élitisme et à bien avertir le gouvernement et la société qu'il ne 
s'agit surtout pas de toucher aux droits acquis. 

 

La Presse, 9 avril 1986 
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Le 22 mai dernier, tous les élèves de cinquième secondaire furent soumis à un 
examen commun de français. C'est une date à retenir et, pourquoi pas, à célébrer ? 
Ça tomberait bien : on ne sait pas comment nommer le congé négocié, statutaire 
et conventionné du troisième lundi de mai. On l'appelle Fête de la Reine ; on l'ap-
pelle Fête de Dollard. Quand les agendas des caisses populaires ne savent plus 
comment nommer un congé, c'est mauvais signe. Le troisième lundi de mai pour-
rait donc devenir la Fête du français, en souvenir de l'initiative ministérielle de 
cette année touchant le français à l'école. 

• 
Je ne mourrai donc pas « ténébreux, veuf, inconsolé ». Je ne mourrai donc 

point soupirant solitaire d'une grammaire altière. J'aurai donc vu les chers petits 
Québécois, piétonnants successeurs, enfin obligés de défiler publiquement devant 
leur mère et leur patrie : linguam nostram in qua nati surnus (la langue dans la-
quelle nous sommes nés). 

Je suis en train de faire écho à « l'épreuve de production écritedu ministère de 
l'Éducation. J'aurais préféré, quant à moi, une dictée carrément nationale : 23 li-
gnes de 12 mots chacune, soit 276 mots, choisie (je parle de la dictée) dans un 
auteur sûr, c'est-à-dire mort. Il n'y a rien de plus sûr que la mort. Je veux dire : 
Colette, Mauriac, Duhamel, Montherlant, Voltaire, Diderot, brèfle, ceux qui sa-
vaient écrire le françois. 
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J'aurais préféré aussi que l'on n'appelât point cet exercice « production écri-
te ». Voilà bien encore une invention de gogues et de magogues, eux-mêmes pro-
duction monstrueuse des succubes et des incubes de la pédagogie universifiée. Au 
lieu de « production écrite », on aurait pu dire tout simplement : rédaction françai-
se ou composition française. Composition : le mot est beau ; il est parlant. Il veut 
dire : poser une chose sur une autre ; une chose contre une autre ; une chose avec 
une autre. On compose comme on bâtit ; on compose une phrase comme on bâtit 
une maison. Ensuite on peut y vivre ; on peut s'y abriter quelques moments. 

Quoi qu'il en soit, l'épreuve en question proposait aux élèves le choix d'un su-
jet parmi trois : la discipline à l'école ; l'alcool au volant, poursuivre ses études. 

Reconnaissons que voilà trois bons sujets, et sur lesquels un élève de cin-
quième secondaire est raisonnablement réputé avoir quelque opinion. 

Je chicanerai cependant sur le libellé du troisième sujet : poursuivre ses étu-
des. On poursuit quelque chose qui se déplace : on poursuit un orignal, une fem-
me, un criminel, un directeur de police de banlieue. Comment poursuivre des étu-
des ? 

Je pense qu'on peut les entreprendre, les continuer, les détester, les abandon-
ner, les couronner, n'importe ! Mais je fais là une chicane de pion et de surpion. 

Voulez-vous maintenant que je soye bien vache, bien bas, bien tout ? Voici le 
deuxième sujet de l'Epreuve ministérielle de production écrite ; « L'alcool au vo-
lant : Christian et François doivent payer une amende de 300$...,, 

Vous voyez rien ? Vous ne subodorez aucune discrimination textuelle ou 
sexuelle ou raciale ? Vous ne sentez pas le harcèlement textuel dans le sexe ou 
sexuel dans le texte ? Vous ne vous rendez pas compte que les deux incriminés du 
libellé ministériel et gagagogogique sont deux mâles ? Aviez-vous vu ça ? 

Dans le troisième sujet, on lit ceci : « On t'a sûrement encouragé(e) à poursui-
vre tes études ». Nous avez vu le mitaineux respect de la grammaire féministe : 
encouragé(e) ? Mitaineux et stérile. S'il faut que les élèves se mettent à écrire 
comme des conférences épiscopales, je renonce à Satan, à la religion catholique et 
au français, et dans cet ordre. 

Bien sûr ! Bien sûr ! J'ai l'air hargneux, pion, haineux et docile, comme disait 
mon très cher Céline, pour désigner le genre de monde que nous sommes deve-
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nus. En vérité, je barbote dans une mare de joie, comme un petit canard au derriè-
re goguenard. La joie de voir que l'on prend le français par un de ses deux bouts : 
le bout de l'école. 

Disant cela, je tiens ferme l'autre bout : le bout de l'argent, le bout de la force. 
Appelez cela l'économique si vous voulez. J'ai toujours su que la langue suit la 
force. Deux forces : la force de la littérature et la force de l'industrie. 

La force de la littérature, c'est la force du génie éternellement solitaire et indé-
celable. Tout ce que l'école peut faire relativement au génie, c'est de ne pas 
l'étouffer. Dans le plus beau de l'amour des jeunes êtres, l'école peut deviner et 
encourager le génie, malgré tous les démons du syndicalisme et tous ceux des 
fugitifs potentats et des administrateurs incultes. Car il est bien sûr que les maîtres 
aiment leurs disciples. Dire cela et savoir ce que l'on dit, c'est une seule et même 
chose. Il est bien évident, en effet, qu'un maître a le goût d'engendrer un être qui 
lui ressemble de quelque manière, comme une hirondelle a la goût d'engendrer un 
être qui lui ressemble ou comme, se peut-il, un père et une mère. 

 

La Presse, 4 juin 1986 
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Après une première lecture (je prépare la seconde) du projet de loi sur la lan-
gue officielle, j'avoue que je comprends mal la levée de boucliers dont il est l'ob-
jet. Que les fédéraux et les anglophones soient contre, cela me paraît plutôt un 
signe en faveur du projet. 

Que les groupes, groupuscules et groupillons (sur le modèle de « carpillon ») 
francophiles soient également contre, cela m'étonne. Mais j'ai tort : les minoritai-
res sont suicidaires : ils détestent davantage leur gouvernement et les Anglais 
qu'ils n'aiment le français. 

Plusieurs critiques du projet de loi ne tiennent pas compte de l'économie géné-
rale de la loi. Car enfin, l'article 1 est assez limpide : « le français est la langue 
officielle du Québec ». Il y a longtemps qu'on attendait ça, non ? Et l'article 14 
aussi : « Nul ne peut être admis ou promu à une fonction administrative dans 
l'administration publique, s'il n'a de la langue officielle une connaissance appro-
priée à l'emploi qu'il postule ». 

Plus loin, je vois que « les programmes de francisation que doivent adopter et 
appliquer les entreprises désireuses d'obtenir le certificat » doivent porter notam-
ment sur : « a) la connaissance de la langue officielle que doivent posséder les 
dirigeants et le personnel ; b) la présence francophone dans l'administration » (ar-
ticle 35). Cela va loin, si l'on y pense bien. Bien sûr, la qualité de la présence 
francophone fera la différence entre le symbole et la réalité. Mais ça, la loi n'y 
peut rien, comme j'ai déjà dit. 
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Rappelons que le « Iieutenant-gouverneur en conseil peut, par règlement, exi-
ger que les entreprises possèdent le certificat visé à l'article 32 pour avoir droit de 
recevoir de l'administration publique, à compter de la date fixée conformément 
audit article, des permis, primes, subventions, concessions ou avantages » (article 
33). Les anglophones savent ce que c'est que le patronage linguistique, pour en 
avoir fait depuis longtemps. 

• 
Cela dit, je n'ai rien compris, absolument den, au chapitre consacré à la langue 

de l'enseignement. Il a dû être soufflé par un psychopédagogue de l'université 
Lavai ou d'une autre université presque entièrement ou très partiellement de lan-
gue française. 

Je propose donc ma propre version de ce chapitre. Faut aider les gouverne-
ments minoritaires. 

 

Chapitre V 

 

Article 1 (ancien 48) : La langue officielle est la langue d'enseignement à per-
pète pour tous ceux qui étaient inscrits dans des écoles françaises le 30 septembre 
1973. Je dis bien : 1973. 

Article 2 (ancien 49) : Seuls les élèves qui étaient inscrits dans des écoles an-
glaises le 30 septembre 1973 pourront y continuer leurs études ; les autres devront 
s'inscrire dans les écoles françaises, sans tests, à compter de septembre 1974 et se 
débrouiller avec la CEQ et les normes du ministère de l'Éducation du Québec, 
comme nous autres. 

Article 3 (ancien rien) : Les professeurs qui enseignent dans les écoles fran-
çaises doivent parler français. Cet article est applicable à compter du 30 juin 
1985. Faut laisser une chance aux professeurs d'université. 

Article 4 : Les professeurs des écoles françaises doivent savoir écrire en fran-
çais. Cet article est inapplicable. Le Législateur l'inclut dans la loi pour bien mon-
trer qu'il a pensé à tout. 
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Article 5 (ancien 50) : Le ministère de l'Éducation du Québec ne préparera ni 
n'administrera, ne fera préparer ni ne fera administrer aucun test d'aucune sorte, 
pour raison d'incapacité proverbiale, syndicale et informatisée. 

Article 6 (ancien 52) : « Les programmes d'études doivent assurer la connais-
sance de la langue française, parlée et écrite, aux élèves qui reçoivent l'enseigne-
ment en langue anglaise, et le ministre de l'Éducation doit prendre les mesures 
nécessaires à cet effet ». Je maintiens cet article. 

Article 7 : Même texte que l'article 6, en remplaçant français par anglais et vi-
ce versa. 

• 
Je fais maintenant un bref commentaire sur l'article 45, et ce sera tout pour au-

jourd'hui. Voici d'abord le texte : « Les propriétaires de panneaux-réclame ou 
d'enseignes lumineuses installés avant le 1er juillet 1975 disposent, à compter de 
ladite date, d'un délai de cinq ans pour se conformer à l'article 43 ». 

Cet article est aberrant. Il revient à dire : « Dépêchez-vous de donner un visa-
ge anglais au Québec. Vous avez six ans pour faire la job ». Un résultat anticipé 
de cet article, c'est le motel La Diligence qui s'appelle maintenant Wanlyn, ou 
quelque chose du genre. En néon lumineux. 

 

La Presse, 1974 
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Le gouvernement du Québec s'apprête, une fois de plus, à légiférer sur la lan-
gue. Je crois avoir déjà dit que la question m'intéresse. En 1960, j'écrivais ceci : 
« La langue est un bien commun, et c'est à l'État comme tel de la protéger. L'État 
protège les orignaux, les perdrix et les truites. On a même prétendu qu'il proté-
geait les grues. L'État protège les parcs nationaux, et il fait bien : ce sont là des 
biens communs. La langue aussi est un bien commun, et l'État devrait la protéger 
avec autant de rigueur. Une expression vaut bien un orignal, un mot vaut bien une 
truite. 

L'Etat québécois devrait exiger, par loi, le respect de la langue française, 
comme il exige, par loi, le respect des truites et des orignaux. L'État québécois 
devrait exiger, par loi, le respect de la langue française par les commerçants et les 
industriels, quant aux raisons sociales et quant à la publicité. (...) Si seulement ces 
deux domaines : réclame commerciale et raisons sociales, étaient surveillés avec 
autant de soin que le parc des Laurentides, la langue serait sauvée par ici. Mais le 
Gouvernement sera-t-il assez réaliste pour agir en ce sens ? On peut être pratique 
et manquer de réalisme ; arrivera-t-il enfin un gouvernement qui ne se contentera 
pas d'être pratique, Le. dupe, en fin de compte, mais qui sera réaliste ? Qui nous 
dira tout le mai que les pratiques nous ont fait, par manque de réalisme ? » 

Ces remarques géniales ont fait le tour du Québec et de la francophonie ; ma 
modestie me pousse à le dire. Étiemble les a reprises en 1962 ou 1963 dans son 
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« Parlez-vous franglais ? » 8. Le Figaro du 2 juin 1973 en faisait autant. Et je re-
cevais, ces jours-ci, le volume publié par la Fédération du français universel 9, où 
l'on retrouve le résumé des communications faites lors des quatre premières bien-
nales de la langue française : celle de Namur, en 1965 ; de Québec, en 1967 ; de 
Liège, en 1969 et de Menton, en 1971. On y cite encore les Insolences, ses truites 
et ses orignaux. Bien. 

• 
On y parle de bien d'autres choses, imaginez-vous. Ainsi, on y trouve la bou-

tade de Bismarck : « La langue suit le commerce.  » 

Cela seul m'amènerait à dire au gouvernement du Québec et aux autres pays 
que je conseille, de coller son projet de loi au mémoire de la Chambre de com-
merce de Montréal, plutôt qu'aux mitaineuses considérations de la Commission 
Gendron. Car enfin, les milliers de pages de la Commission Gendron ne sont ja-
mais qu'une photographie à gros grains de la réalité, qui, elle, court. 

La réalité, la Chambre de commerce de Montréal la vit jour par jour. Les pro-
fesseurs aussi la vivent jour par jour. Le Devoir publiait, mardi dernier : « L'Asso-
ciation des commissions scolaires des Laurentides vient d'adresser un mémoire au 
gouvernement, intitulé : Pour le sauvetage de l'enseignement du français. » Elle 
prie le gouvernement de « proclamer l'état d'urgence ». (...) L'étudiant francopho-
ne moyen, inscrit dans une école publique, est de moins en moins capable de s'ex-
primer correctement, voire intelligiblement, dès lors qu'il s'agit de transmettre un 
message verbal ou écrit qui dépasse les exigences de la vie courante. 

Comme moyen d'expression, il se contente d'une langue pauvre, relâchée, et 
même, il s'y complait. Il écrit au son, s'exprime a l'aide de phrases incomplètes ou 
mal construites. Il n'a aucun souci de l'orthographe, il ne saisit pas clairement et 
complètement le sens des textes qu'il lit, surtout quand le style est concis. 

Parmi les causes de cette situation, l'Association des commissions scolaires 
des Laurentides mentionne d'abord « la piètre qualité de l'environnement linguis-
tique » qui contrarie les efforts faits par l'école. 

                                                 
8  Livre de poche, éd. Gallimard. 
9  Le français, langue sans frontières, Roger Maria, éditeur, Paris. 
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À peu près dans les mêmes termes, j'écrivais, en 1960 : « Quoi faire ? On est 
désespéré. Quoi faire ? Que peut un instituteur, du fond de son école, pour enrayer 
la déroute ? Tous ses efforts sont dérisoires. Tout ce qu'il gagne est aussitôt perdu. 
Dès quatre heures de l'après-midi, il commence d'avoir tort. C'est toute la civilisa-
tion qui le nie ; nie ce qu'il défend, piétine ou ridiculise ce qu'il prône ». 

Pensez-vous qu'on va changer ça avec une loi ? 

• 
Dans les Insolences, j'avais sorti une espèce d'enquête sur l'O Canada. Une 

dictée. On m'en parle encore. C'est pour dire ! Ça me fait mal au cœur. Non pas à 
cause de l'O Canada, mais parce que rien, rien n'a changé depuis, à ce niveau-là. 
Hier encore, un étudiant : « marasme précaire ». « Marasme précaire » et « cava-
leur de foie tremblay » (traduction : et la valeur, de foi trempée), ça se vaut. 

Justement, ça se vaut. Peut-être ne faut-il pas demander à tout le monde de sa-
voir écrire. Vous allez dire : il ne s'agit pas d'écrire, il s'agit de penser ; il s'agit de 
concepts clairs. Car enfin, c'est quoi, un marasme précaire ? 

Ça ne veut rien dire, bien sûr. Mais alors, pourquoi avoir appris « marasme » 
et « précaire », si on n'est pas capable de souder ces deux mots avec deux autres ? 

J'avoue que je suis sans réponse. Quand tout allait bien, en 1959, j'étais déses-
péré, en tant que professeur de français, à Chicoutimi. Je le suis encore, désespéré. 
Pour d'autres raisons. Pourtant, je vois bien que les choses ont monté, depuis ce 
temps. Je vois bien que le Québec est en meilleure posture qu'il y a quinze ans. 

Quinze ans, une demi-génération biologique. Ils n'ont pas appris ce que je 
pensais qu'ils apprendraient : ils ont appris autre chose. So what ! Ils ont autant 
envie de vivre que moi, et plus. Car enfin, je vois bien qu'il n'y a pas autant de 
démissions que je le dis, et encore moins que je ne le pense. 

• 
Cela fait un drôle de papier, à la veille d'un débat sur la langue telle est mon 

humeur. Mais résumons-nous, si j'ose dire : 

 

1. L'État québécois doit proclamer le français comme langue officielle au 
Québec. Je m'excuse auprès de M. Mao (qui me téléphone tous les jours), mais il 
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ne faut pas chinoiser là-dessus. C'est une question de justice. La justice ne suit pas 
le commerce, mais quand on ne la respecte pas, on finit par payer plus que le dû. 
Et la justice veut qu'après trois cents ans de présence ici, le français se donne un 
statut politique clair. 

2. Parlant de clarté, il faut que la loi définisse d'abord les objectifs de l'État. La 
tentation est forte, faute d'objectifs clairs et publics, de cacher des intérêts électo-
raux derrière des règlements discrétionnaires. Confier l'application de la loi à des 
ministres, c'est une dérobade. (Il ne s'agit pas, ici, de M. Cloutier plus que d'un 
autre. De toute façon, nous avons eu, depuis dix ans, autant de ministres de l'Édu-
cation que le Zaïre). 

3. La langue maternelle, ça se trouve. Pas besoin de tests. S'agissant des ci-
toyens, il faut tirer un trait entre les anglophones. S'agissant des immigrants, il 
faut imposer le français et le leur dire avant qu'ils n'entrent au pays. 

4. La loi ne doit pas être rétroactive. C'est un des articles du credo démocrati-
que. 

5. Touchant l'enseignement, on doit être impitoyable quant à la catégorisation 
des habitants : citoyens ou immigrants. Pour les citoyens, c'est la langue maternel-
le qui doit être le critère ; pour les immigrants, le français doit être imposé. 

6. L'apprentissage de l'anglais, par les francophones, dans leurs écoles, doit 
être poussé, envers et contre la CEQ, car enfin M. Charbonneau parle arabe, mê-
me s'il cause en français. En mauvais français, dans mon texte. 

7. Re-touchant l'enseignement, on frappe la sculpture de fumée dont parlait 
Montherlant. Confions ça à la CEQ. Elle aime ça, elle, la vraie vraie qualité de 
l'enseignement. 

 

À propos, 19 mai 1974 
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« Nos véritables problèmes ne sont pas politiques ou, s'ils se présentent sous 
une forme politique, ce ne sont pas les plus ardus ». 

Je lis cette phrase dans le dernier volume de Ernst Jünger. Un livre, c'est 
comme une conversation, pour quoi on irait au bout du monde, comme chacun 
sait et comme chacun fait dès qu'il le peut. 

Faisons une digression. Vous aviez demandé un livre à la bibliothèque il y a 
deux ou trois mois. Vous n'y pensiez plus. Et voilà que le livre arrive sur votre 
bureau. Et il vous rejoint. Il vous dit des choses qui vous importent. Des choses 
qui s'ajustent d'elles-mêmes à ce que vous pensiez, à ce que vous cherchiez. Tel 
est le livre de Jünger, au litre pourtant déroutant. 10 Je connaissais déjà l'homme, 
il est vrai. Et on n'est jamais déçu par un homme. 

Je lis donc, chez Jünger ; la phrase citée plus haut. Par un raccourci qu'il serait 
paradoxalement trop long d'expliquer, cette phrase me ramène au projet de loi 22 
sur le français, langue officielle . 

• 
Il y a deux samedis, Le Devoir et Le Soleil ont publié conjointement les résul-

tats d'un sondage sur l'opinion des Québécois en ce qui concerne la langue. 

                                                 
10  Jünger, Ernst, Rivarol et autres essais, Grasset, 1974. 
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Deuxième digression. Je crois aux sondages comme je crois en Kodak. La 
technique des sondages est maintenant suffisamment fine pour produire un instan-
tané fiable. Le sondage dit ceci : à un moment donné, à un endroit donné, voici le 
visage et la posture que j'ai, que j'avais. L'instantané ne révèle rien de la posture et 
du visage que j'aurai demain et ailleurs. Gouverner par sondages, ce serait abdi-
quer. Une famille de quatre ne subsisterait pas longtemps, à ce compte-là. Même 
un « party » exige davantage. Dans un « party » quand tout le monde roule, il y a 
toujours quelqu'un qui veille au grain. Grain est un terme de marine. Fin de la 
digression. 

Ce qu'il faut voir, dans un sondage comme celui qui portait sur la langue, c'est 
d'abord que le peuple veille au grain. Le sien. Non pas le grain des professeurs qui 
veulent sauver leur job ; ni celui des aspirants au pouvoir, qui veulent sauver leur 
mise ; ni celui des détenteurs du pouvoir, qui veulent le garder ; mais au sien, son 
grain de peuple. 

Et ce grain est deux : c'est la liberté fondamentale de faire ce qu'on veut, vieux 
fonds de coureurs des bois, peu importe le point d'application ; et c'est le vieux 
réalisme qui sait qu'on ne peut pas aller chier loin, en ce monde, si on ne sait pas 
l'anglais. A moins d'être un professeur syndiqué, travaillant en jouai 162 jours par 
année et qui sait qu'il gagnera toujours sa vie en français, même s'il la dépense en 
anglais, l'été. Car il sait l'anglais, lui. 

Le peuple, il dit d'abord ça. Ce peuple, le mien, dit d'abord ça. Forcé et sauvé 
par l'Église, mais à gros prix, il est un peu beaucoup tanné des sauveurs qui ne 
sauvent qu'eux-mêmes. Car enfin, notre Papineau national, il s'est sauvé, lui. Dans 
tous les sens du mot. On l'aime pareil. On l'aime plus que ceux qui sont morts sur 
ses ordres. Mourir, en effet, ne sert pas à grand-chose. À moins que ce ne soit 
pour une cause personnelle. 

Je sais qu'on me reproche de digresser. C'est que j'écris comme je parle. Ni 
mieux, ni autrement. Mais je ne perds pas mon fil. Ça, les vrais lecteurs le savent. 
C'est comme dans une conversation. Tu attends et tu comprends. Vient toujours le 
temps où tu comprends. 

Mon fil, aujourd'hui, c'est la phrase que je rapportais au début. Pour vous 
épargner de la peine, je la récite : « Nos véritables problèmes ne sont pas politi-
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ques ou s'ils se présentent sous une forme politique, ce ne sont pas les plus ar-
dus ». 

Et là, j'y suis. Notre problème le plus ardu, c'est que, jusqu'à maintenant, la foi 
a gardé la langue. La foi catholique. On ne me fera toujours pas accroire que c'est 
les protestants qui nous ont sauvés. Si jamais quelqu'un me dit ça, je le considére-
rai comme une souche, selon le vieux conseil du jeune Aristote, étudiant à Cap-
Rouge. 

Notre problème, très ardu, c'est que nul n'a plus envie de mourir pour le fran-
çais. Nul, à commencer par je. 

Tout se tient. Pensez à ces trois mots : tout se tient. Mais seul le tout tient. Où 
est notre but ? 

• 
Pendant ce temps, les journaux nous apprennent que Kissinger veut démis-

sionner et que les chantiers de la construction sont désertés. 

Kissinger brandit sa démission, si on ne le lave pas de tout soupçon relative-
ment à l'affaire Watergate. Tu parles. Comme si on pouvait être innocent et au 
pouvoir. J'aime beaucoup ce « private », juif de l'armée américaine, mais je gage-
rais pas trente sous sur son innocence. Combien de Palestiniens a-t-il lâchés en 
cours de route ? Les grands hommes ne trônent que sur beaucoup de crânes. 

Quant à la construction au Québec, elle connaît sa crise estivale. C'est au mo-
ment où il commence à faire beau que les syndicats débrayent. Au moment où on 
peut construire mieux, plus vite, plus sûrement et moins cher. Mais quoi ? Allez-
vous demander aux minoritaires de n'être point suicidaires ? Donnez-leur un nu-
méro de bill et faites l'Amérique. Rien n'amuse davantage les minoritaires qu'un 
os numéroté et légal. On meurt dans son droit. 

 

À propos, 16 juin 1974 
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Stefan Kanfer, de Time Magazine, soulignait récemment un curieux aspect de 
l'affaire Watergate : l'évanouissement des responsables. 

Bien sûr, toute l'affaire Watergate est une décomposition des responsables et 
d'une forme de démocratie. Mais l'aspect particulier que soulignait l'article de 
Kanfer, c'est que cette décomposition se reflète dans le langage. Un bon exemple 
de ce fait, c'est que les témoins mentionnent « the oval office » au lieu de nommer 
Nixon ou tout autre responsable. 

Une première conséquence de l'évanouissement des responsables. c'est la dif-
fusion de la culpabilité. Quand personne n'est responsable, tout le monde se sent 
coupable. La violence suit fatalement. Une société découronnée est une société de 
frères ennemis. 

George Orwell écrivait en 1946 : « on doit reconnaître que le chaos politique 
actuel est lié au déclin du langage et qu'un quelconque redressement doit com-
mencer par le bout des mots.,, (the verbal end). Le langage politique - et cela 
s'applique à tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes - est spé-
cialement fabriqué pour faire paraître les mensonges comme étant la vérité et les 
meurtres comme étant respectables. 

• 
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Le reflet, dans le langage, de l'évanouissement des responsabilités rie se mani-
feste pas seulement dans l'affaire Watergate. On le voit partout. Il n'y a presque 
plus rien qui s'appelle encore par son nom, sauf les épinettes et le chien Fido. 

C'est ainsi qu'il n'y a pas de pays sous-développés ; il n'y a que des pays en 
voie de développement ou, plus abstraitement encore : le Tiers-Monde. Et puis-
qu'on y est, pourriez-vous me dire quels sont le premier et le deuxième monde ? 

Il n'y a plus de peuple ; il y a des masses ; la France elle-même est devenue 
l'Hexagone. On pourrait multiplier les exemples de mots désossés et déracinés. 
Cela serait fastidieux. Il suffit de noter que la tendance est à l'abstraction et à la 
prétention boursouflée. Voilà pour les mots pris isolément. 

S'il s'agit de phrases, ou de ce qui en tient lieu, on est devant un écran de fu-
mée. Écoutez les interviews à la télévision ou à la radio et notez la fréquence des 
clichés comme « au niveau de » ou « face à ». Vous pourriez bloquer net 90% des 
causeurs en demandant tout simplement au premier qui vous tomberait sous 
l'oreille : qu'est-ce que tu veux dire ? Quand on en est là, on est loin de ce que 
Jules Renard souhaitait, lui qui voulait que toutes les phrases soient bâties sur le 
modèle de la phrase française parfaite : la poule pond. 

• 
On ne sait plus ce qu'on dit, aller et retour : on ne comprend plus ce qu'on dit 

ni ce qui est dit. Une étudiante me disait l'autre jour qu'elle était contre les impôts. 
Je lui ai demandé si elle était aussi contre les toutes et les hôpitaux. Aucun lien 
n'avait encore été fait dans son esprit entre les impôts et les services communs. 

Il est pourtant bien clair que les mots sont l'instrument principal de la commu-
nication entre les hommes. Sinon, cessons de parler ou d'écrire, et touchons-nous. 
Cela donne rapidement les balles et l'érotisme. 

Je vois assez qu'une école révolutionnaire serait tout simplement une école où 
chacun saurait ce qu'il dit ; une école où chacun serait forcé à dire ce  qu'il veut 
dire ; une école où chacun, dès qu'il ne comprend pas un autre, que cet autre soit 
un camarade, un collègue ou un administrateur, lui demanderait : qu'est-ce que tu 
veux dire ? 

Couramment, on entend : t'sais " j'veux dire ? Les deux signes d'apostrophe 
symbolisent ici les élisions du langage courant où le « ce que » est complètement 
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escamoté, ce qui n'est pas grave. Ce qui est grave, c'est l'assurance que l'on se 
donne d'avoir été compris grâce à la complicité. Car on n'attend jamais de réponse 
à cette question, pour la bonne raison qu'on ne cherche pas à se faire comprendre, 
et que l'autre se fout bien de vous comprendre. 

Au bout du compte, on est en Babel Il. La décomposition du langage, c'est la 
décomposition de la cité. Ce qui se passe présentement dans le domaine du langa-
ge est une manifestation parmi beaucoup d'autres de l'anarchie contemporaine. 
Quand un corps se décompose, chaque élément retrouve provisoirement une auto-
nomie propre. La vache crevée, l'azote, l'oxygène, etc., se promènent en toute 
liberté. Mais il n'y a plus de vache. De même, actuellement, la culture étant cre-
vée, le cinéma, le langage, le vêtement, les autos et l'architecture, sans oublier la 
musique, vont chacun au bout de leur liberté propre. Cela durera un certain temps. 
J'en ignore la durée, mais je vois bien pourquoi chacun se raccroche aux certitu-
des immédiates et provisoires. 

Quand il n'y a plus de maison, chacun se sent libre de pisser dans le coin. Et il 
l'est en effet. 

 

À propos, septembre 1974 
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Valéry note que personne n'a de souvenirs antérieurs au moment ou il a com-
mencé à parler. Pour infirmer cette affirmation, il faut être né coiffé. Ce fait mon-
tre bien que nous sommes notre langue. C'est écrit dans l'Écriture : linguam nos-
tram, in qua nati sumus. La langue où nous sommes nés. La langue est une patrie. 
N'importe quelle langue, mais d'abord la sienne. 

Qu'est-ce que tu veux dire ? Qu'est-ce que je veux dire ? sont pour moi des 
questions essentielles. Le reste, c'est de la dynamique de groupe : m'as-tu perçu ? 
T'ai-je perçu ? As-tu perçu que je t'ai perçu ? À l'infini. Touchez-vous ou taisez-
vous. 

Vouloir dire, l'expression est parlante. Qu'est-ce que ce mot veut dire ? Nous 
faisons l'hypothèse que les mots veulent dire quelque chose. Nous leur prêtons 
une volonté : la volonté de dire. nous leur prêtons notre volonté. 

Il faut arrêter les mots. Les arrêter au sens policier du terme : leur demander 
leurs papiers, leur visa, leur passeport. Où allez-vous comme ça ? Et d'abord, d'où 
venez-vous ? Avez-vous des racines, un domicile fixe ? Ou bien couchez-vous 
enroulés dans du papier journal ? Ou accrochés au Point ? 

En vérité, si l'on arrêtait tous les mots ou, en tout cas, les gros ; si on les inter-
pellait, comme on dit à Paris et à Varsovie, le monde fermerait net. Il faudrait le 
rouvrir. En français, pour être sûr de ne pas le rouvrir trop grand. 
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On gouverne les mots ou bien c'est eux qui nous gouvernent. Les gouverne-
ments se sont avisés de la chose. Tous les gouvernements : le gouvernement poli-
tique, le gouvernement commercial, le gouvernement culturel, le gouvernement 
religieux. Péché mortel, péché véniel, c'était pas des mots ? Original sin : la mar-
que d'un parfum. Il faudra revenir là-dessus. Là-dessus, je veux dire le langage de 
la publicité. 

Les gouvernements se sont emparés des mots. En d'autres temps, on s'empa-
rait d'un territoire. C'était l'époque - et elle a duré, en gros, jusqu'en 1914 - où 
l'immense majorité des êtres humains ne s'éloignaient guère, dans toute leur vie, 
de plus de 20 km de leur lit ou de leur soupe. 

Maintenant que tout le monde se déplace physiquement, téléphoniquement, té-
lévisuellement jusque sur la lune en passant par Los tabarnacos de Los Acapulcos, 
il faut bien que les pouvoirs se reprennent. Reprennent leur pouvoir. C'est alors 
que l'on sort la langue de bois. 

« Sortez la langue », disaient les médecins de jadis, avant l'invention du laser, 
des endo et des tomo-scopies. Ils en voyaient, des choses, sur les langues, en ces 
temps purs et brefs. Avec la langue de bois, on ne voit plus rien. Ça fait l'affaire 
des fourreurs de monde. 

Trois sortes d'êtres sont particulièrement vulnérables : les enfants, les sourds, 
les aveugles. 

Les enfants sont vulnérables parce qu'ils ne parlent pas. Le mot le dit : in-fans, 
celui qui ne parle pas. Ou dont la parole ne compte pas, comme les étrangers. 
Chez les Romains, on était réputé enfant jusqu'à l'âge de 7 ans. Le droit canon a 
adopté cette norme. Après, on peut pécher : on est comptable devant Dieu. 

Les sourds aussi sont vulnérables, faute de comprendre. Aussi bien, l'Écriture 
interdisait d'insulter les sourds : « Tu ne maudiras pas un sourd. » La raison étant 
que le sourd ne peut pas se défendre ni même savoir qu'on l'a insulté. Idem pour 
l'aveugle : « Tu ne placeras pas d'obstacle devant un aveugle » (Lévitique, 19,14). 
Oh ! l'énorme tendresse de Dieu envers le faible ! Et cela, bien avant l'Évangile. 
On doit quelque chose au peuple qui nous a transmis, si tôt, un code moral aussi 
pénétrant, aussi diviseur, aussi clarificateur. 
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Je parle de mots. Les mots sont les yeux de l'esprit. Le jargon, la langue de 
bois rend aveugle, rend sourd, rend muet. Quand on impose le jargon, on s'assure 
de régner sur un troupeau d'aveugles, de sourds, de muets. Avec la surprise spora-
dique de la violence. L'enfant crie tout aussi fort quand il est en danger mortel que 
lorsque son épingle à couche lui pique une fesse ; le sourd, c'est bien connu, de-
vient paranoïaque ; l'aveugle finit par frapper au hasard. Et que dire de la violence 
inversée du bègue ? 

Je disais, l'autre jour, que Babel est le lieu de naissance de la confusion, donc 
de la violence. Exemple prestigieux : l'homme de l'année de la revue Time, c'est le 
couple siamois Reagan/Andropov. En liminaire du dossier qui lui est consacré, la 
revue place côte à côte les deux phrases suivantes : « Ils sont le foyer du mal dans 
le monde » (Reagan). - « Ils violent les normes élémentaires de la décence » (An-
dropov). On voit bien que les redoutables, ce sont ceux qui redoutent. 

À force de faire dire n'importe quoi aux mots, on finit par développer un 
aveuglement, une surdité, un mutisme ahuris. On appelle ça une grille de lecture. 
Il y a la grille marxiste, la grille féministe, la grille capitaliste. On passe sa vie 
emprisonné derrière une grille. La langue de bois est quadrillée et programmée : 
peu importe le stimulus, la réplique prévue clignote. Voici une histoire exemplaire 
à ce sujet : 

- « Où vas-tu ?,, - « À Zhmérinka. » - « Pourquoi cherches-tu à me tromper ? 
Tu dis que tu vas à Zhmérinka pour me laisser croire que tu vas à Zhtomir alors 
que vu vas bel et bien à Zhmérinka.,, Au Québec, remplacez Zhmérinka par servi-
ces essentiels. 

 

La Presse, 18 janvier 1984 
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Si quelqu'un doute de mon amour du français, il faut le considérer comme une 
souche. On n'argumente pas avec une souche. Je dis que j'aime le français exac-
tement comme une pierre dirait : je suis une pierre. En outre, parce que je suis 
chrétien, j'ai deux fois le droit de dire : chante, ô ma langue ! Une première fois, à 
cause de ma foi et une seconde fois, à cause de ma langue. Je ne suis pas gêné. Si 
nous parlons encore français par ici, c'est à cause de l'Église. Quant à savoir si 
nous le parlerons encore un bout de temps, j'ai mes opinions à ce sujet. 

Les langues sont des êtres vivants ; elles sont donc mortelles. Elles naissent, 
elles font des petits, elles meurent. Le français est jeune : il n'a guère plus de 300 
ans. Il a atteint sa maturité avec Pascal (1662). Le français de Montaigne, 
contemporain de Jacques Cartier, ne nous est plus directement accessible, ni dans 
sa graphie, ni dans son vocabulaire. Il meurt deux langues chaque mois. « La moi-
tié des langues encore vivantes en 1950 se sont éteintes durant les derniers 25 ans. 
Avec chacune, disparaît une façon de vivre et de sentir. » 11 Quel est donc l'ave-
nir du français au Québec ? 

• 
On a disserté là-dessus, l'autre jour, à Québec, à l'occasion du lancement d'un 

ouvrage collectif publié par le Conseil de la langue française. J'étais là. Douze 
auteurs y bégayaient leur pronostic. Je vous rapporte d'abord une anecdote déli-

                                                 
11  Domenach, Jean-Marie, Ce que je crois, Grasset, 1978, p. 139. 
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cieusement symbolique. En entrant dans la salle, une des douze essayistes une 
jeune noiraude en bas de trente ans, dit à un cher collègue : « On vient pour parler 
de l'avenir du français, et y a rien que des vieux ! » J'écrase et j'allume une ciga-
rette. On n'a pas fini de traîner les vieux. C'est eux qui retardent l'indépendance et 
qui bloquent l'avenir du français. René Lévesque l'a dit et il a 62 ans. Dans son 
essai, la jeune femme dénonce par ailleurs la « gérontocratie syndicale ». Je lui 
accorde donc une plénière indulgence. Et d'autant plus plénière que la plupart des 
autres essayistes préfèrent dénoncer les multi et les transnationales. C'est moins 
risqué et ça n'empêche pas de boire du Coke ou de l'eau de Floride. 

Quelques minutes plus tard, et cette fois en plein exercice séminaristique, un 
autre essayiste, en bas de 40 ans celui-là, nous fait l'équation assez barbare entre 
le 16 novembre 1976, l'achat de son premier micro-ordinateur et sa détestation du 
passé. Il faut préciser qu'en plus d'être écrivain, notre homme est PDG d'une com-
pagnie de logiciels. Il nous le fit savoir. Il faut que les tribunes servent à quelque 
chose. 

De la salle, et non plus de la tribune, vint ensuite un vieillard du Rang Caron, 
au Lac-St-Jean. Il essaya de nous faire partager le chagrin et la révolte qu'il éprou-
ve devant les fautes d'orthographe. Il n'y a plus grand-monde qui s'occupe de ça. 
Sourires condescendants et urbains chez les mystagogues du français de l'avenir. 
Les jeunes élites écrivaines sont davantage occupées à débattre le sexe de la 
pluie : pleut-il ? Pleut-elle ? O Nicole ! O Madeleine ! 

Le vieil homme aime pourtant le français depuis très longtemps, et depuis 
longtemps, il porte le français dans la solitude et le froid. Je ne sais pourquoi, en 
l'écoutant, je pensais à ce vieux bourlingueur qui demandait au capitaine de La 
Capricieuse (1855) d'envoyer chez lui un de ses matelots : « Je suis trop vieux 
pour monter à bord, mais je voudrais voir des yeux qui ont vu la France. » 12 Voir 
des yeux qui ont vu... c'est dit, ça, non ? 

• 
Dans l'ensemble, les essayistes sont plutôt sombres, rêches, vaguement déses-

pérants. L'avenir du français au Québec, ils le confient à des situations magiques 

                                                 
12  Voir Le Saint-Laurent, émouvante brochure préparée par des professeurs de 

CEGEP et publiée par le ministère de l'Éducation. 
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sur lesquelles il n'est point de prises, ou bien aux incantations de la rhétorique 
péquiste avec le référendum dans la gorge. Bande d'impuissants obsédés par le 
pouvoir bien davantage que par l'avenir du navire ! 

Une des essayistes, cependant, Louise Blanchard, journaliste au Journal de 
Montréal, propose quelque chose. Elle pressent qu'à la question : « Que faire ?- la 
réponse est toujours : faire. Dans son métier, faire, c'est notamment respecter le 
français. Elle le dit simplement. 

Plusieurs intervenants de la salle ont dénoncé l'école. C'était couru à cause de 
la présence, parmi les essayistes, du sénateur bleu Arthur Tremblay. La cible est 
de taille. Cela me ramenait 25 ans en arrière. Ma première intervention publique 
concernant l'avenir du français avait consisté à défendre l'école, en ce sens que je 
n'acceptais pas que l'on fît porter toute la responsabilité sur elle. J'avais écrit à 
Laurendeau. Il m'avait répondu : « Trop de gens s'inquiètent pour que la cause soit 
perdue. » 

Il y a trois péchés mortels. L'un des trois, c'est d'enlever l'espoir aux hommes. 
Je ne pense aucunement que le français ait régressé au Québec depuis 25 ans. Je 
ne pense pas non plus qu'il est sauvé. L'avenir est la province du courage et le 
courage consiste à faire maintenant. 

Ce qu'il y a à faire, ce n'est ni le procès du passé, ni l'auscultation des volailles 
du futur. C'est maintenant, et partout où l'on est, qu'il faut faire. 

 

La Presse, 9 avril 1984 
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Je rêvais l'autre jour devant la liste des Cégeps. Je vous donne les sept pre-
miers par ordre alphabétique : 

- Abitibi-Témiscamingue 
- Ahuntsic 
- Alma 
 - André-Laurendeau  
- Bois-de-Boulogne  
- Champlain (Cégep régional anglophone)  
- Chicoutimi 

Il arrive ceci (et il fallait s'y attendre, vu que le chiffre 7 est isolé dans une so-
litude première et impérieuse), il arrive ceci dis-je, que ces sept noms compren-
nent Montréal et la Province ; les rivières et les bois ; les Montagnais et les An-
glais ; André Laurendeau et Champlain. On pourrait continuer. 

Je ne sais qui a trouvé les noms des Cégeps, comme ceux d'ailleurs des Com-
missions scolaires régionales, mais je me suis toujours émerveillé du bonheur de 
ces inventions. Je dis bonheur au sens où l'on dit : un bonheur d'expression. La 
Révolution tranquille a renommé le territoire scolaire avec une autorité et un bon-
heur souverains, signe, précisément, de sa domination. 

J'en arrive ainsi au langage de la publicité. J'y ai déjà fait allusion et je vous 
avais promis d'y revenir, mais je n'étais pas inquiet : je ne risquais pas que quel-
qu'un me brandisse ma promesse au clair de lune, dans le fond d'une impasse. 
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Seuls un détestateur ou un ami peuvent me guetter en me pointant mes promesses 
mercuriales. Mercredi vient de Mercure, comme chacun sait. 

• 
Dans une réclame d'Air Canada, je viens de lire : tôt-ronto ... Or, sans trop de 

méthode, je note depuis un moment les slogans publicitaires. En voici une liste 
fort casuelle : 

- à vent-couver (Air Canada) 
- More to sea (Office du tourisme de la Nouvelle-Écosse)  
- jusqu'Halifax (Air Canada, encore) 
- l'électrificacité (Hydro-Québec) 
- sans cœur et sans reproche (titre d'un livre) 
- J'adore les comptes de Noël (club Méditerranée)  
- c'est le temps de REER (on sait de qui) 
- Le Cégep privé, ça vaut le coût 
- santé vous bien 
- à nous-york (un transporteur para-public) 
- cité intéressé (publicité municipale) 
- ainsi soient-elles (titre d'un ouvrage féministe) 
- Shell que j'aime (un peu usé) 
- la santé par les plantes des pieds (moi-même) 
- mes yeux, j'y vois 
- congédier les bénévoles (pas facile à faire) 
- je repars en oeuf 
- l'offrir, c'est recevoir (publicité d'une marque de cognac) 
- on s'attache au Québec (ça serait-y qu'on est captif ?) 

On en fabrique des centaines d'autres. La liste qui précède n'est évidemment 
pas exhaustive, même si j'y ai intercalé une couple de calembours de mon puits, 
par pure méchanceté. 

Un temps, je me disais que tout cela, c'était une entreprise de destruction du 
langage, une autre manifestation de la décadence. Je me disais : rien n'est sérieux, 
rien n'est important, rien n'est responsable, tout est dérisoire. Ce qui compte, c'est 
de compter. Jouons sur toutes les cordes, sans oublier aucune des 36 cordes sensi-
bles du Québécois. Tirons sur tous les fils. On verra bien si le tricot suit. Je me 
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disais ces choses, et d'autres. Je me parle tout seul en marchant et je fais les deux 
choses en même temps. 

Et puis, je me suis souvenu que l'hymne national (au masculin) des Acadiens 
est une hymne religieuse : Ave, Maris Stella. Or, dans cette hymne, il y a un for-
midable jeu de mots : « Accueillant cet Ave, affermis-nous dans la paix, en chan-
geant le nom d'Eve. » Eva devient Ave. Ainsi donc, la vieille Église latine s'était 
permis un jeu de mots... 

Un jeu de mots n'est pas un raisonnement. Il y en a des faciles ; il y en a des 
célèbres. Karl Marx en a fait des rôdeux : « Misères de la philosophie et philoso-
phie de la misère. » Et cet autre que je lisais  l'autre midi, dans un cubicule du 
complexe « G » :  Il est agréable d'être important, mais il est encore plus impor-
tant d'être agréable. » Ou encore, à propos de Martin de Pores : « On l'aimait par-
ce qu'il donnait ; il donnait parce qu'il aimait. » 

Valéry s'était amusé à inventer des devises :  

- pour un cadran solaire : lux dux 
- pour une bibliothèque : plus élire que lire. 

Le calembour à répétition est une mécanique facile et lassante. Il reste que 
jouer avec les mots, jongler avec les mots, dans les deux sens du terme (rêver et 
lancer) est un exercice respectable. Il se pratique dans toutes les langues. L'utilisa-
tion du jeu de mots ou, carrément, du calembour, par la publicité, peut être vu 
comme un hommage, même si le calembour n'est que « la fiente de l'esprit qui 
vole », comme disait Hugo. 

 

La Presse, 16 mai 1984 
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Chacun a déjà lu les quatre lettres fondatrices du monde : INRI - lejus Naza-
renus, rex ludeorum. En français, elles signifient : Jésus, le Nazaréen, roi des 
Juifs. Pour satisfaire les féministes, faudrait-il (faudrait-elle) écrire : Jésus, roi 
/reine des Juifs/ves ? J'ai posé la question il y a plusieurs années. On l'a juste trou-
vée drôle. D'une certaine façon, Time Magazine vient de répondre. Dans le numé-
ro du 7 mai dernier, on fait état d'un mini-scandale à propos d'un crucifix où Jésus 
est représenté avec un corps de femme : Christa. Celui dont Pilate a dit : Ecce 
HOMO, il était fatal qu'il se retrouve au centre de la question féministe. Je n'entre 
pas dans le débat théologique. Je note seulement que les Romains crucifiaient les 
mâles le dos à la croix, et les femmes, ventre sur croix. Il y a déjà là un abîme de 
sens. Passons à la grammaire. 

• 
Pourquoi dit-on : LE soleil et LA lune ? En allemand, soleil est féminin et lu-

ne, masculin. Pourquoi dit-on : IL pleut et non pas : ELLE pleut ? Pourquoi dit-
on : « Une tête et un buste humains ? » (Anatole France) La réponse à la dernière 
question, c'est que si les mots qualifiés sont de genres différents, l'adjectif se met 
au masculin pluriel. Mais cela n'est pas une réponse de nature à satisfaire Nicole. 
Pourquoi le masculin l'emporte-t-il sur le féminin dans la grammaire française ? 
Avant de quitter Grevisse, je vois qu'il consignait, déjà en 1953 (notez la date : 
c'était il y a 30 ans), que « le progrès du féminisme et l'évolution de la vie sociale 
créeront et ont déjà crée des formes féminines nouvelles_ » Et il cite : artisane, 
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aviatrice, contremaîtresse, mairesse, ministresse, préfète, oratrice. Il n'avait pas 
prévu la professeuse. 

Ce n'est quand même pas pour rien que les féministes s'attaquent au langage. 
La langue est tout. Tout est langue. Le problème, c'est l'inculture. 

Depuis peu, je dois l'avouer, j'ai essayé de comprendre la barbarie langagière 
féministe. Je dis barbarie, comme synonyme d'inculture, évidemment. Comme 
frère enseignant, je me suis longtemps indigné de l'occultation du Frère. Dans les 
cérémonies, les palmarès et autres distributions de médailles morales ou argen-
tées, on mentionnait les cardinaux, les évêques, les prêtres, les sœurs, les laïcs et 
parfois les frères. Et dans cet ordre. Malgré mon humilité, cela m'a longtemps 
agacé. À partir de là, je comprends l'agacement des femmes, en cette matière, tout 
au moins. Et si je pense aux femmes qui vont à la messe, je comprends leur aga-
cement devant l'occultation systématique de leur identité sexuelle sous prétexte 
que homme comprend femme. 

J'étais novice. À l'Office, on priait pour le devoto femineo sexu. Je me deman-
dais bien qui c'était. Je sais toujours pas. Mais je sais que je suis contre la fémini-
sation rétroactive de la langue. On finirait par ne plus pouvoir se comprendre Je 
cite à ce sujet un passage du Journal d'Eugène Delacroix : « Voltaire dit très jus-
tement qu'une fois qu'une langue est fixée par un certain nombre de bons auteurs, 
il n'y a point à la changer. La raison dit-il est bien simple : c'est que si l'on change 
la langue indéfiniment, ces bons auteurs finissent par ne plus être compris. Si, au 
milieu des innovations du langage ou à leur faveur, il s'élève de nouveaux talents, 
leur acquisition sera d'un médiocre intérêt, s'il faut leur sacrifier l'intelligence des 
anciens chefs-d'oeuvre. 

Par ailleurs, je n'ai aucune difficulté personnelle vis-à-vis d'un éventuel sacer-
doce des femmes. Il y a longtemps que les femmes enchâssent les aveux des 
hommes dans leur tire-lire. Le très vieux Sertillanges disait : « L'Église n'a pas fait 
sa part à la moitié du genre humain. » Je pense quand même que l'Église a déjà 
fait toute sa part à la femme : Marie est la reine des Anges et du Pape. L'Église a 
fait la part des femmes prophétiquement. Les féministes réclament la part des 
femmes maintenant. Cela regarde la politique. 

Quant au culturel, il ne se décrète pas. Et puisque nous sommes en révision 
grammaticale, prenons un autre exemple : maître fait maîtresse au féminin ; et 
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contremaître, contremaîtresse. C'est embêtant. Certes, cela peut changer. Le sens 
des mots évolue. Le mot : curieux, chez Montaigne, signifie : soigneux. On re-
trouve ce sens dans curé et dans sinécure. Mais pas du tout le sens contemporain 
de curiosité, au sens d'indiscrétion. Le mot maîtresse peu fort bien finir par perdre 
la connotation sexuelle qu'il a présentement et depuis longtemps. Mais cela ne se 
décrète pas. 

Quand il veut décréter le culturel, en féminisant géométriquement la langue, le 
mouvement féministe aboutit à des aberrations proprement illisibles, c'est le cas 
de le dire. Dans un document produit dans un Cégep, on va jusqu'à écrire un para-
graphe au masculin et un paragraphe au féminin pour être bien sûr de ne pas 
ameuter les féministes. Il existe un véritable terrorisme féministe. On se sent obli-
gé de dire ou d'écrire : il/elle ; étudiant/e ; directeur/trice, et tous les accords qui 
découlent entre parenthèses. C'est infernal. 

Cela dit, qui est peu, il demeure que la guerre langagière du féminisme a ga-
gné du terrain. Ce qui est acquis, c'est ce qui correspond à une prise de conscien-
ce. Ce qui est acquis est un gain de justice, c'est-à-dire de la reconnaissance de 
l'autre. Mais au bout du compte, c'est le peuple tout entier qui est la véritable ma-
nufacture de la langue. 

Au mieux, l'homme et la femme sont l'alliance de deux angoisses différentes. 
C'est pas la grammaire qui en rendra jamais compte. 

 

La Presse, 20 juin 1984 
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La Presse du 27 mars titrait à la une : « Une faute à tous les six mots ». On y 
faisait état d'une vaste enquête menée il y a un an auprès de 3 200 élèves de 
deuxième secondaire. Pour atténuer un peu ce sombre portrait, précisons que l'on 
a compté les fautes de ponctuation. La ponctuation est autre chose que l'orthogra-
phe. L'emploi de la virgule, en particulier, est fort subtil et largement facultatif. 
Quant au point-virgule, son emploi devrait être interdit avant l'âge de vingt-cinq 
ans. Idem pour le pronom relatif dont. 

• 
Il existe un modèle de phrase française parfaite : « La poule pond ». Quel-

qu'un qui écrirait : « La poule pond un oeuf » s'écarterait déjà de la perfection. 
Pour enseigner et apprendre le français, il faut pratiquer des phrases construites 
d'après ce modèle. Dès qu'une phrase nous résiste, il faut la couper en deux ou 
trois tronçons, quitte à souder le train après, une fois que chaque wagon est bien 
placé sur les rails, derrière la locomotive. La locomotive étant, bien entendu, la 
proposition principale. 

On fait tout un plat avec les difficultés de l'orthographe d'usage. Je ne vois là 
aucun problème. Si l'on ignore comment écrire affolé, avec deux f et un l, ou l'in-
verse, où est la tare ? Il suffit d'aller voir au dictionnaire, chose nullement honteu-
se, et le plus souvent délicieuse à cause des trouvailles buissonnières que l'opéra-
tion occasionne. 
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Ce qui fait problème, c'est la syntaxe. On ne peut le résoudre que par l'analyse 
et la drill. Il y a une mécanique de la langue, comme il y a une mécanique de la 
mécanique. Le mécanicien doit pouvoir démonter et remonter un moteur. L'élève 
doit pouvoir démonter et remonter une phrase. 

Le drame, c'est que l'on a compliqué l'opération. Et d'abord, en donnant aux 
opérations elles-mêmes des noms et des allures épouvantables. Je panique devant 
les grammaires contemporaines. Il faudrait déterrer les minces plaquettes d'il y a 
cinquante ans (pour lesquelles il n'y a plus de droits d'auteur). Il suffirait de pirater 
n'importe quelle bibliothèque de n'importe quelle communauté de Frères. Je pense 
à cette Grammaire française, du temps que j'écolâtrais, où l'on trouvait les dix 
parties du discours, les quatre conjugaisons et les règles encadrées d'un mince trait 
rouge. (Je ne garantis pas la couleur, étant daltonien, infirmité politiquement se-
courable.) L'essentiel s'y trouvait pour apprendre la grammaire, justement. 

En 1978, j'ai enseigné un peu d'analyse à une trentaine d'élèves de première et 
deuxième collégiales. J'ai commencé par utiliser une grammaire moderne. Je me 
suis piteusement égaré. C'est une élève (je la vois encore, une grande noiraude 
d'Abitibi, appliquée et redoutable) qui m'a sorti du bois en me demandant pour-
quoi je m'acharnais à démultiplier les espèces de verbes pronominaux, au lieu de 
m'en tenir aux deux catégories de ma propre enfance. Il s'agissait tout simplement 
de distinguer les verbes essentiellement pronominaux et les verbes accidentelle-
ment pronominaux. Remarquez que ce n'est pas déjà d'une limpidité azurale. Mais 
enfin, ça se domine. 

Les élèves paniquent et se découragent devant les difficultés de l'orthographe 
ou de la syntaxe parce qu'on leur complique les choses inutilement, par pédantis-
me et par manque de domination sur le français lui-même. 

On apprend le français en copiant du français. On court la chance d'aimer le 
français en copiant du beau français. Je crois savoir, et cela réjouit mon inconso-
lable cœur, que l'on revient peu à peu à la dictée, la pacifiante et nourricière dic-
tée. 

Quelle grâce, si l'on y pense bien, que d'être assis, en silence, et de transcrire 
calmement deux cents mots pensés et arrangés par un esprit consacré par le temps, 
et qui aimait ce qu'il faisait quand il le fit. Seul l'amour engendre. 
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Il faut aussi bien sûr composer soi-même. Composer, c'est-à-dire poser quel-
ques mots les uns par rapport aux autres, selon quelques règles simples, toujours 
les mêmes. Le risque ici encore, c'est d'écraser les jeunes êtres sous des exercices 
trop compliqués, où nulle humble victoire n'est promise. L'élève qui écrit : La 
poule pond, écrit quelque chose de parfait. El l'élève qui écrit : La neige est blan-
che, n'écrit en tout cas pas une sottise. Le maître lui fera seulement observer que 
certaines après-midi de février, la neige est légèrement bleutée. L'enfant sera 
émerveillé. Et si le maître pousse un peu plus loin, il lui dira pourquoi la neige est 
bleutée. Ou mieux, il lui en fera trouver la raison. Le profit sera triple, dans à peu 
près le même temps. La productivité pédagogique commence et continue par des 
choses aussi simples. 

Et encore, le maître proclamera les trouvailles des élèves. Il faut proclamer les 
êtres. En commençant par les plus éteints. Tout le monde a du génie. Très peu y 
croient. C'est ça, la tragédie humaine. L'école, c'est le foyer où l'on tisonne le gé-
nie. 

Enseigner le français, la physique, la mathématique, C'est connaître et aimer 
ce que l'on enseigne. Ajoutons qu'il n'est pas tout à fait interdit d'aimer un peu les 
jeunes êtres, car enfin, enseigner, c'est engendrer. 

 

La Presse, 10 avril 1985 

 

P.S. : La semaine prochaine : le saint langage. 
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« L'orthographe est de respect ;  c'est une sorte de politesse. »  Alain 

Ayant été mis au monde par une faute d'orthographe, on comprendra que j'ai 
quelque ambition d'en interrompre la reproduction. C'est l'ambition attendrissante 
du ver de terre, qui veut bouffer la planète. Je reviens donc sur l'orthographe. En 
vérité, je reviens sur l'école. On dit : l'orthographe française est compliquée. Cela 
est vrai. Périodiquement aussi, quelque belle âme propose une réforme de l'ortho-
graphe. 

« Beaucoup d'enfants sont en lutte avec les difficultés de l'orthographe ; les 
parents s'étonnent ; le maître vient quelquefois à penser que l'orthographe est une 
mode qui passera. (...) De temps en temps, on lit quelque article d'un intrépide 
réformateur qui écrit filosotie, sintèse et ainsi du reste. » (Alain) 

Que l'orthographe française soit difficile et même bizarre, qui ne le sait ? Va-
léry écrivait : « Je vais vous apprendre une chose immense : la France est le seul 
pays du monde où l'on ne puisse absolument pas apprendre à parler le français. 
(...) L'absurdité de notre orthographe, qui est, en vérité, une des fabrications les 
plus cocasses du monde, est bien connue. » Montaigne déjà en causait. Il n'était 
pourtant pas de nature curieuse. Et curieux, dans sa langue, signifiait soigneux. 
Cette remarque-là même montre la mouvance du langage, mais non pas qu'il puis-
se être abandonné à la facilité, par découragement ou paresse. On a beau dénoncer 
les absurdités de l'orthographe française (et quand on s'appelle Valéry on peut se 
le permettre d'une façon un peu irresponsable), il reste que la langue de Montai-
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gne serait aujourd'hui aussi inaccessible que le latin, n'eût été la légendaire police 
langagière du français. 

Au Québec, en tout cas, voilà longtemps que nous débattons la question, poli-
tiquement et pédagogiquement. 

La question posée par l'enquête du ministère de l'Éducation à laquelle La 
Presse faisait écho le 27 mars dernier ne peut pas recevoir de solution technique. 
Il ne s'agit aucunement d'inventer une nouvelle grammaire ni le nième manuel de 
français. Il s'agit, du côté des maîtres, de connaître le français et de l'aimer. Ose-
rai-je ajouter qu'il s'agit, pour les maîtres, de lire et de relire du français ? Les 
maîtres sont accablés. En partie par leur propre faute ; en très grande partie par 
l'environnement. Mais le propre des pessimistes de ma sorte, c'est d'agir. Il se pas-
se pour les sentiments la même chose que pour les idées. S'agissant d'idées, on ne 
peut douter que sur la base de certitudes ; s'agissant de sentiments on ne peut agir 
que sur la base d'un espoir. Mon espoir est tout entier fondé sur l'énorme richesse 
du français. Je n'imagine même pas que l'on puisse vouloir dilapider cet héritage. 
Par ailleurs, je suis persuadé qu'il est tout à fait possible, et même relativement 
facile, de le partager et de le faire valoir. Je le disais un peu mercredi dernier. 

Valéry écrivait encore : « Il vient toujours un moment où l'essentiel d'une doc-
trine qui a paru très abstruse est expliqué en trois mots par un homme d'esprit. » 
Cette remarque s'applique aux difficultés de la langue, comme à celles de la ma-
thématique ou de la physique. Et cela va du primaire au doctorat. Un noyé ne sau-
ve pas un noyé ; un esprit confus ne démêle pas un esprit mêlé. Je ne parle aucu-
nement de recettes ; je veux simplement dire que celui qui maîtrise la syntaxe 
française trouve toujours moyen de l'expliquer. Encore faut-il consentir à s'abais-
ser, si j'ose dire. Mais il ne s'agit pas de s'abaisser. Comprendre, c'est égaler ; faire 
comprendre, c'est régaler : donner un plaisir royal. Cette étymologie est fausse, 
mais elle mériterait d'être vraie. 

Faire comprendre, c'est élever. Que peut faire un maître sinon élever un élè-
ve ? Beaucoup de professeurs sont eux-mêmes paniqués devant les difficultés de 
leur propre discipline. C'est peut-être faute de maîtrise ; c'est souvent faute de 
méthode. Il faut décomposer les difficultés. Je ravive un souvenir, personnel. J'ai 
eu à enseigner la syntaxe et l'analyse en 1958. A ce moment-là, je n'éprouvais à 
peu près aucune difficulté pour écrire, sinon pour parler. Mais je paniquai quand il 
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me fallut analyser, à l'usage d'élèves, des propositions complexes. J'allai consulter 
un confrère et lui exposai mon embarras. En quelques minutes, il me sortit à tout 
jamais du gouffre où je m'enfonçais, tout simplement en me faisant comprendre 
qu'une phrase complexe s'analyse exactement comme une proposition indépen-
dante. Il s'agit toujours de trouver le verbe, le sujet, le complément. 

Je suis profondément persuadé que la plupart des professeurs enseignent trois 
tons trop haut. Cela peut dépendre du pédantisme, de l'ignorance, du manque d'au-
tonomie vis-à-vis des programmes, que sais-je ? Ce que je sais, c'est que celui qui 
enseigne trois tons trop haut se met et met ses élèves exactement dans la situation 
de l'animateur dominical qui veut faire chanter une foule et qui entonne le canti-
que trois tons trop haut. Il s'égosille et personne ne peut le suivre, même ceux qui 
connaissent l'air. 

Tout compte fait, m'importent peu les sinistres conclusions des enquêtes. Je 
suis tout simplement sûr qu'un être à qui on aura révélé la langue française est 
sauvé et sauveur. « Qui saurait sa langue saurait tout de l'homme. » (Alain) 

 

La Presse, 17 avril 1985 
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Dans des petites villes du Cameroun, j'ai déjà vu, fixée près de la porte d'en-
trée de certaines maisons, une plaque où l'on pouvait lire : « M. X, écrivain pu-
blic. » En somme, une plaque comme celle qu'affichent dans nos villes et villages, 
les médecins, les avocats, les dentistes, etc. Au train où vont les choses, on verra 
bientôt apparaître, par ici aussi, des plaques portant : écrivain public. 

Écrivain public ne signifie pas nègre, ghost writer, publiciste ou scripteur à 
Radio-Canada. Ni non plus ces innombrables consultants en toutes matières dont 
la profession consiste à emprunter votre montre pour vous vendre l'heure. Écri-
vain public signifie quelqu'un qui écrit une lettre à votre place, remplit un formu-
laire, rédige un faire-part, exprime vos soupirs de soupirant, votre affliction d'af-
fligé, bref, celui qui écrit en lieu et place d'un analphabète. Me revient en mémoi-
re le souvenir de ma mère écrivant une lettre d'amour pour un jeune voisin dont la 
blonde résidait à Alma. Devant la dégradation de l'apprentissage de la langue, je 
ne serais pas autrement surpris de voir apparaître, d'ici peu, une nouvelle profes-
sion : écrivain public. Un nouveau débouché, comme on dit dans le jargon éco-
nomico-scolaire ; une nouvelle voie de sortie au niveau collégial. Je vois même 
qu'un entrepreneur avisé fonde dès maintenant une école d'écrivains publics. Une 
école où l'on enseignerait le français six heures par jour, cinq jours par semaine, 
cent quatre-vingt-deux jours par année. Condition d'admission : dix-huit ans révo-
lus. Perspectives d'emploi : illimitées. 
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Je viens de prendre connaissance d'une recherche menée par un groupe de pro-
fesseurs du Collège de Bois-de-Boulogne et intitulée : Vers une politique de valo-
risation de la langue. Il s'agit d'une recherche subventionnée par la Direction gé-
nérale de l'enseignement collégial. Donc, du scientifique, du sérieux, du méthodi-
que, du sigmatisé. Cela vient après le cri d'alarme du Conseil supérieur de l'Édu-
cation (1983). Cela vient après la vaste enquête du MEQ (mai 1984) qui révélait 
que les élèves de deuxième secondaire font en moyenne « une faute à tous les six 
mots ». Cela vient après une enquête menée au Collège de Rivière-du-Loup où 
l'on découvrait que « 64% des élèves savent à peine lire et écrire ». Cela vient 
après une déclaration du vice-président du Conseil du patronat : « Pour certains 
emplois, des entreprises embauchent des personnes de quarante ans plutôt que de 
vingt ans parce que les jeunes ne savent pas écrire » (La Presse, 28-01-85). Cela 
vient vingt-cinq ans après les Insolences et huit ans après la loi 101. 

Faut-il qu'un système scolaire ait failli, pour qu'on en soit rendu là après vingt 
ans de réforme sur réforme, sur réforme, et vingt milliards de dollars plus tard ? 
Bien vu ! Mais quelles sont les causes ? 

Elles sont multiples, bien sûr : vagabondage méthodologique, absence d'éva-
luation, rejet de toute sanction significative, influence des mass médias, complai-
sance idéologique, démission des responsables. Accusera-t-on la démocratisation 
scolaire, génératrice d'égalisation vers le bas ? La démocratisation était fort avan-
cée en deuxième secondaire en 1961 (année-repère pour l'enquête du MEQ dont je 
parlais plus haut) et les élèves faisaient respectivement huit et dix-sept fois moins 
de fautes, selon qu'il s'agissait des garçons ou des  filles. 13

La cause principale, à mon sens, c'est que l'on a énervé l'école ; qu'on l'a écra-
sée sous une multitude de fonctions qui ne sont pas les siennes, et que l'on a perdu 
de vue ses fins propres qui sont d'apprendre à lire, à écrire et à compter. Je re-
prends ici les propos de Milner : « Parler d'école, c'est parler de quatre choses : a) 
des savoirs ; b) des savoirs transmissibles ; c) des spécialistes chargés de trans-
mettre des savoirs ; d) d'une institution reconnue, ayant pour fonction de mettre en 

                                                 
13  Roberge, Albert, Étude comparative sur l'orthographe d'élèves québécois, 

avril 1984. 
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présence, d'une manière réglée, les spécialistes qui transmettent et les sujets à qui 
l'on transmet. » 14

La recherche menée au Collège de Bois-de-Boulogne recommande, à toutes 
fins utiles, la création d'une réplique de l'Office de la langue française dans cha-
que collège. Du lamarckisme pédagogique à rebours : l'infirmité crée sa prothèse. 
Le vrai remède, c'est d'abord une volonté politique ferme. 

Puisque l'on parle de cégep, je dis ceci : si chaque professeur se proposait de 
corriger, d'expliquer et de situer un mot par jour, peu importe la discipline qu'il 
enseigne, cela ferait environ 2 500 mots durant les deux ans et demi que durent en 
moyenne les études collégiales pré-universitaires. Pascal a écrit son œuvre avec 1 
500 mots. 

Hé là, maîtriser deux fois plus de mots que Pascal n'en maîtrisait ne transfor-
mera pas chaque cégépien en double Pascal. 

Je m'en doute. Aussi bien, je suppose que le coefficient maître s'applique. 
Seuls les bons maîtres font les bonnes écoles. Pie XI disait cela en 1931. C'est 
trop vieux pour être vrai. Voyez plutôt l'article de Jean Blouin dans L'Actualité de 
septembre, et dépêchez-vous de fonder une école d'écrivains publics. 

 

La Presse, 18 septembre 1985 

                                                 
14  Milner, Jean-Claude, De l'école, Seuil, 1984. 
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Après m'être consulté, je m'autorise à citer un bref passage des Insolences : 
« L'État protège les orignaux, les perdrix et les truites. Ce sont là des biens com-
muns. La langue aussi est un bien commun et l'État devrait la protéger avec autant 
de rigueur. Une expression vaut bien un orignal, un mot vaut bien une truite.,, Je 
recommandais : « Destruction, en une seule nuit, par la Police provinciale, de 
toutes les enseignes commerciales anglaises ou jouales. » 

Dix-sept ans plus tard, la loi 101 était votée. Quoi que l'on ait pu dire contre 
cette loi, elle est (elle était) douce, nullement persécutrice, pleine de coussins. Que 
certains fonctionnaires zélés aient réussi à la rendre odieuse, cela ne fait pas de 
doute. La revue L'Actualité a déjà publié un article vengeur à ce sujet, il y a trois 
ou quatre ans. Ces excès dans l'application étaient facilement corrigibles. Il n'était 
nullement nécessaire de fausser l'économie générale de la loi pour y mettre fin. 

Neuf ans après la promulgation de la loi, voici que M. Bourassa est amené à 
dire, en langage grossier et présumément off. 

- « C'est pas qu'un maudit problème, Pierre... » 

- « Qu'est-ce que tu fais avec le forum, la rue Ste-Catherine ?,, 

On aura compris qu'il s'agit d'un bout de conversation radiophonique entre 
Pierre Bourgault et Robert Bourassa, enregistrée à l'insu des deux personnes, et 
publiée dans Le Soleil du 24 avril. 

La remarque de M. Bourassa nous livre du Robert bon cru. 
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1) « ... C'est pas qu'un...,, Très mauvaise construction. Vous écouterez cent 
fois la cassette : « Que voilà donc un problème térébrant ! » 

2) « ... maudit problème ...  » On savait que M. Bourassa ne fumait pas, ne 
buvait pas et ne jouait pas au canasta. On ne savait pas qu'il sacrait. 

3) « ... Pierre. » Pierre, c'est Pierre Bourgault. Quand on est le Premier minis-
tre d'un gouvernement libéral et qu'on a un peu d'honneur, on ne se laisse 
pas interviewer par Pierre Bourgault. En tout cas, on ne se laisse pas tu-
toyer. 

• 
Voici donc un gouvernement qui est en train de s'enliser encore une fois dans 

les marécages linguistiques. Ce gouvernement avait pourtant beau jeu : la loi 10 1, 
ce n'est pas lui qui l'a fait adopter. Cependant, par calcul électoraliste à court ter-
me, le Parti libéral a rouvert la question de la loi 101, du temps qu'il était dans 
l'Opposition, et gouverné par M. Ryan. 

Deux problèmes ou deux irritants s'accrochent à la loi 101, comme deux bou-
tons sur un visage d'adolescent : le problème des illégaux scolaires et le problème 
de l'affichage bilingue. 

En ce qui concerne les illégaux scolaires, paix et miséricorde. Il faut appli-
quer, le plus tôt possible, une sanction légale ou administrative, n'importe. C'est 
toujours l'esprit de système qui ruine les rapports humains. L'esprit de système 
dans l'application de la loi 101 a pu aboutir à demander un « certificat de francisa-
tion d'entreprise » à un journal comme La Presse. C'était du temps des ex-curés 
devenus commissaires du peuple aux grammaires et aux syntaxes. 

En ce qui concerne l'affichage bilingue, il faut bien voir qu'une culture s'an-
nonce et se signifie premièrement pour l'œil. Nous avons cinq sens. Je vous les 
énumère, par charité : la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher. Quand on 
change de culture, et même de civilisation, le toucher n'est nullement touché. C'est 
le sens le plus sûr et le moins culturel. C'est un sens international, et que nous 
partageons avec les vers de terre. Le goût peut connaître des aventures suffocan-
tes, mais la culture n'est toujours pas en danger. Rien à faire avec l'odorat : aucune 
loi n'interviendra pour gouverner ce sens infiniment pénétrant et qui juge de la 
chimie même des êtres. Restent la vue et l'ouïe. 
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Passant par Montréal, en juillet 1964, après trois ans d'errance dans les Euro-
pes, ma première déception fut d'ordre visuel. Je m'étais habitué à entendre plu-
sieurs langues, mais je n'avais toujours vu que des villes unilingues : espagnoles, 
italiennes, allemandes, françaises. 

Je fus surpris de voir que Montréal affichait toujours une image bâtarde. Une 
ville se montre d'abord à l'œil. Quand on marche à Madrid, on lit de l'espagnol. 
Quand on fait le tour du Ring de Cologne à pied, on lit de l'allemand. Quand on 
marche à Rome, on lit de l'italien. L'application normale, douce, aucunement ty-
rannique de la loi 101 ferait que, marchant dans les rues de Montréal, notre oeil 
lirait du français, pour la très simple raison que Montréal est une ville majoritai-
rement francophone. 

De toute façon, voulez-vous bien me dire qui serait privé de quoi à cause de 
l'affichage unilingue ? Réponse : une minorité serait privée du symbole de sa do-
mination séculaire. 

Qu'un homme comme M. Bourassa se sente coincé à ce sujet, c'est bien la 
preuve qu'il est venu au monde coincé. Il a le dos rond et il se laisse tutoyer par 
Pierre Bourgault. Il n'a pourtant rien à se faire pardonner. Il ne fume même pas. 

 

La Presse, 30 avril 1986 
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Depuis que La Presse débonnaire et centenaire m'a invité, en janvier 1984, à 
occuper hebdomadairement cet espace, j'y ai signé 64 articles. Compte tenu des 
exigences de cette entreprise, je m'étonne un peu. Il n'est pas simple de produire 
un article par semaine, surtout si on le fait en plus de ses occupations régulières. 

J'insiste sur l'étonnement que j'éprouve devant le fait que j'ai été amené à me 
prononcer sur des questions diverses et considérables. Je dis considérables, pour 
la raison que j'essaie toujours de donner une dimension générale aux sujets que 
j'aborde. D'une certaine façon, chacun en fait autant. Il n'y aurait point d'opinion 
publique, s'il n'y avait pas de tavernes. Il est demandé un peu plus à celui qui se 
prononce publiquement, pour peu qu'il ait le souci d'une certaine cohérence. 

Où donc celui qui écrit peut-il trouver une certaine assurance ? Je ne parle pas 
de l'assurance du poivrot qui règle les problèmes de l'Église, des multinationales 
et de l'Occident, au bas mot, avant d'avoir fini son premier verre. Je parle de l'as-
surance de celui qui veut être comptable de ce qu'il écrit. Je réponds que l'on ne 
peut tirer quelque assurance que à soi-même, pourvu encore que l'on soit, de place 
en place, provisoirement confirmé dans sa quête. Écrire, c'est donner ses posi-
tions, comme un navire en haute mer. Mais si le navire donne ses positions sans 
recevoir aucun écho, il ne sait pas où il se trouve. 

Dans les périodes de doute sur soi-même et sur la validité de ce que l'on peut 
écrire ; ou encore, dans les périodes d'extrême aridité, quand rien ne vient sous la 
plume et que l'on est la proie des « diaphragmatiques trépidations des coliques de 
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l'échéance », on n'a plus que le recours à soi-même. Il faut alors se parler et se 
demander rudement : qu'est-ce que tu penses de tel ou tel problème ? As-tu une 
opinion, un sentiment, une indignation ? 

À supposer que l'on écrive selon cette règle, rien n'est encore résolu. Car il ne 
suffit pas d'exprimer son sentiment, son indignation. Il serait évidemment plus 
simple d'être fanatique et de sans cesse émettre le même cri, peu importe la ques-
tion ou le stimulus. Si l'on n'est pas fanatique, on peut essayer d'être libre. Disons, 
plus modestement, d'être honnête, c'est-à-dire de ne jamais parler plus haut que 
son instruction, ni plus fort que sa conviction. La règle suprême serait de n'écrire 
que pour les pauvres. Mais les pauvres n'ont guère le temps de lire. Aussi bien, il 
faut tâcher de croire qu'il suffit, dans n'importe quelle société, d'un petit réseau 
d'êtres libres pour écluser le niveau de la liberté de tous. 

Mais encore ; qu'est-ce qu'écrire ? Et d'abord, est-il nécessaire d'écrire ? Il est 
nécessaire d'écrire. Ils sont bien plaisants, ceux qui disent que l'image et les puces 
au silicium ont remplacé l'écriture. Très souvent, d'ailleurs, c'est par écrit qu'on 
annonce la disparition de l'écriture. Écrire est un besoin de l'homme, qui a précédé 
l'invention de l'écriture elle-même et, à plus forte raison, les maisons d'édition. 
Seul sur les ruines de la planète, le dernier homme voudra encore enregistrer son 
indignation ou son émerveillement, ne fût-ce que pour l'information des galaxies. 
Tel Job qui souhaitait que ses paroles fussent gravées dans le roc avec un stylet. 
Ou encore, cette bouteille d'acier qui flotte dans les espaces intersidéraux depuis 
10 ans, portée dans le ventre de Pioneer 1. 

Essayons seulement d'imaginer ce que seraient nos vies sans l'écriture : sans 
poèmes, sans romans, sans tous ces « êtres qui font la chaîne, depuis le fond de 
l'éternité, pour apporter jusqu'à nous un peu d'eau fraîche » dans les flancs de 
l'écriture. 

• 
En ce qui touche les réactions des lecteurs, je note d'abord qu'elles sont peu 

nombreuses. Mais qu'est-ce que nombreux veut dire ? Je n'ai ni critères ni analy-
ses diachroniques pour en juger. Et puis, qui m'assure que je ne suis pas glouton ? 
Quoi qu'il en soit, les sujets qui ont attiré le plus de réactions ont été les suivants : 
la peine de mort, le féminisme, la musique et, bien sûr, la politique. 
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Isolées ou en grappes, les réactions occupent l'un ou l'autre point du territoire 
borné au Sud, par l'émotion ; à l'Ouest, par la bêtise ; au Nord, par le fanatisme ; à 
l'Est par l'intelligence. Lux ex oriente. Cette distribution n'a rien à voir avec le fait 
que la réaction soit d'appui ou de contestation. Être reçu pour de mauvaises rai-
sons est plus décourageant que d'être contesté pour des raisons de raison. Ce que 
je retiens, et qui m'est longuement nourricier, c'est telle imprévisible réaction, 
elle-même nourrie d'intelligence et de culture. Mes propos sur le féminisme ont 
provoqué quelques réactions remarquables. 

Soit dit en passant, la persécution des fumeurs et le féminisme sont les deux 
phénomènes nouveaux du dernier quart de siècle en Occident. Ces deux phéno-
mènes sont d'ailleurs l'expression des tentations constantes de l'humanité : le fon-
damentalisme en religion ; le fascisme en politique ; le réductionnisme en science. 
Pensez-y comme il faut, et vous en conviendrez. 

On aura compris que ce papier est le dernier pour le moment. Je reprendrai en 
septembre, si Dieu, La Presse et moi-même le voulons. Or, Dieu et moi, nous 
sommes toujours une majorité, comme disait sainte Thérèse. Je parlais plus haut 
de la difficulté d'écrire. Il reste que c'est un privilège. Combien d'êtres aimeraient 
pouvoir s'exprimer aussi librement que je le fais ? 

 

La Presse, 26 juin 1985 
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La complexité, la dimension et le rôle des États-Unis dans le monde font que 
ce qui arrive dans ce pays est exemplaire selon les deux sens du terme : doit servir 
de modèle ou de leçon. Examinons un peu le cas de la presse américaine. 

On sait que les journalistes furent écartés de Grenade durant les premiers jours 
qui ont suivi le sauvetage de l'île (selon le Président) ou son invasion (selon d'au-
tres sources). Il s'agissait d'une première pour la presse américaine contemporai-
ne. Il s'agissait surtout d'une rupture avec la pratique adoptée durant la guerre au 
Vietnam. Les journalistes et le public furent privés de l'horreur et de l'indignation 
instantanée. « Je vous parle directement en direct d'une cervelle éclatée. La voici 
d'ailleurs. Et n'oubliez pas le guide ». 

Les journalistes, évidemment, ont protesté. lis ont les organes pour. Pensez 
donc : du même coup fourré, le Président américain avait violé une île et le Pre-
mier Amendement. Le problème, c'est que les lecteurs et les téléspectateurs ne se 
sont pas sentis privés outre mesure. Time Magazine n'en finit plus de publier des 
lettres de lecteurs à ce sujet. Or, l'on sait qu'une lettre exprime plusieurs dizaines, 
plusieurs centaines de lecteurs moins diligents. La raison est simple : écrire est 
chose lourde. Il faut trouver le stylo, le papier, le timbre, le code postal et au 
moins une heure. Toutes choses harassantes pour quiconque n'écrit guère que 
pour signer sa déclaration d'impôts ou la copie de sa carte de crédit. 

Parmi les lettres adressées au Time, huit sur neuf se déclaraient d'accord avec 
l'embargo décrété par l'armée. De plus, beaucoup de lecteurs profitaient de l'occa-
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sion pour exprimer un vieux ressentiment vis-à-vis de la presse en général, et sou-
vent en termes vengeurs. Tout se passe comme si les citoyens se sentaient captifs 
d'un produit dont ils ont besoin, mais dont ils ne sont pas satisfaits. Une lectrice 
écrivait : « Les journalistes ont perdu contact avec les valeurs de la majorité ; ils 
se sont aliéné la société même qu'ils prétendent servir. » 

Cela me rappelle étrangement la complainte d'une présidente d'une union d'ar-
tistes de Montréal qui dénonçait, le soir du Référendum, le divorce entre le peuple 
et ses artistes et ses écrivains. Sauf que, ici, c'est évidemment le peuple qui avait 
tort. 

La décision de l'armée américaine et l'accord substantiel du public avec cette 
décision ont amené Time, à la mi-décembre, à consacrer un dossier à ce sujet. on y 
trouve les griefs accoutumés envers la presse : arrogance, indiscrétion, parti pris, 
mensonge. Il en ressort donc que la confiance du public envers la presse écrite ou 
électronique est à son plus bas depuis longtemps, seulement 13,7% des citoyens 
(contre 29% en 1976) déclarent faire confiance à la presse. En contre-épreuve, si 
l'on peut dire, un collaborateur de The New Republic demandait récemment : JFK 
a-t-il existé ? Et il répondait : « Dans la mesure (qui fut énorme) où JFK fut une 
créature de la TV,  il a existé pour ceux qui l'ont vu naître à la fenêtre de ce mé-
dium ; pour ceux qui sont nés après 1960, JFK possède le même type de réalité 
qu'un personnage de la série Dallas.,, Quand la politique devient spectacle, on lui 
accorde l'importance d'un spectacle. 

Dans l'interminable crise qui secoue toutes les institutions, il aurait été éton-
nant que la presse échappât au jugement. Il est d'ailleurs bien sûr que le jugement 
n'a pas commencé avec l'embargo imposé au moment des opérations militaires à 
Grenade. Le jugement en question s'instruit depuis longtemps. 

Remarquons que les griefs contre la presse débordent largement le j'ai-été-
mal-cité, qui est aussi vieux que le couple politicien-presse. On reproche notam-
ment deux choses à la presse : son arrogance et son indiscrétion. L'arrogance la 
fait s'établir en juge universel et sans appel ; l'indiscrétion l'amène à fouiller les 
viscères sous prétexte de servir le droit de savoir du public. 

À propos du « droit de savoir », Soljenitsyne réclamerait plutôt le droit de ne 
pas savoir. Dans son discours à Harvard, en 1978, il disait : « Tout le monde a le 
droit de tout savoir : slogan mensonger pour un siècle de mensonge, car bien au-
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dessus de ce droit, il y en a un autre, perdu aujourd'hui : le droit qu'a l'homme de 
ne pas savoir ; le droit de ne pas encombrer son âme créée par Dieu avec des ra-
gots, des bavardages, des futilités. (_) La presse est le lieu privilégié où se mani-
festent cette hâte et cette superficialité qui sont la maladie mentale du XXe siècle. 
Aller au coeur des problèmes lui est contre-indiqué, cela n'est pas dans sa nature, 
elle ne retient que les formules à sensation. 

Il serait malhonnête de dire que Soljenitsyne, souhaite pour l'Occident le gen-
re de presse qu'il a connu en URSS. Il a certes été scandalisé par la légèreté de la 
presse occidentale mais non pas par sa liberté. Et quand il réclame le droit de ne 
pas savoir, il ne fait que reprendre l'avertissement de Marc-Aurèle : « N'estime 
jamais comme étant de ton intérêt de connaître ce qui a besoin d'être caché par des 
murs et des rideaux. » 

 

La Presse, 11 janvier 1984 
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Je collabore à la revue L'analyste. J'en dirai quand même deux mots à l'occa-
sion du Dossier de presse à Radio-Canada, le 26 février dernier. On y a parlé de la 
revue, mais selon la méthode sautillante propre à la TV. On a surtout discuté de la 
gauche et de la droite. 

Remarquons d'abord qu'en dehors du corps humain, où gauche et droite ont un 
sens, ces deux notions ne veulent rien dire sinon par rapport à une tierce conven-
tion. Au nom de quoi l'Est et l'Ouest sont-ils à gauche ou à droite ? Et les pissoires 
de la Gare centrale d'autobus sont sales, mais elles ne sont ni à gauche ni à droite. 

Alain disait » : « Lorsqu'on me demande si la coupure entre partis de droite et 
partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la 
première idée qui me vient est que l'homme qui pose cette question n'est certai-
nement pas un homme de gauche. » Bien ! Mais alors, qu'est-ce que gauche et 
qu'est-ce que droite ? 

S'agit-il de vérité ? Allez-vous soutenir que les menteurs sont à droite et les 
véridiques, à gauche ? Ou l'inverse ? Cela n'a aucun sens. S'agit-il de liberté ? 
L'homme de gauche serait libre et libérateur et l'homme de droite, enchaîné et 
oppresseur ? Cela n'a pas de sens. S'agit-il d'argent ? L'homme de gauche serait 
pauvre et ami des pauvres et l'homme de droite, riche et détestateur du pauvre ? 
Cela n'a pas de sens. S'agit-il d'intelligence ? Voici vingt noms de personnes 
connues. Distribuez-les à gauche ou à droite. M. Yvon Charbonneau lui-même 
n'oserait pas commander à ses troupes de faire cette opération en classe. S'agit-il 
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de morale ? Les vertueux à gauche ; les prévaricateurs, à droite. L'Évangile classe 
exactement à l'inverse. Mais l'Évangile n'est ni à gauche ni à droite ; il est au-
dessus. Et c'est bien pour rire que Laurendeau demandait naguère si le diable était 
à gauche. S'agit-il de liberté ? Ici, on va bien s'amuser : considérez les régimes 
dits de gauche et les régimes dits de droite et comparez le nombre de morts depuis 
40 ou 20 ans. S'agit-il de pouvoir ? Ici, la réponse est univoque : le pouvoir est 
toujours du même bord, peu importe la couleur du ruban de départ. S'agit-il de 
sensibilité artistique ? Est-on de gauche pour aimer Picasso, Varèse ou Susan 
Sontag, et à droite pour aimer Velasquez, Mozart ou Céline ? Cela n'a pas de sens. 

Quand on se mêle de distribuer les hommes, les revues et les rives selon la 
droite et la gauche, on s'embarque dans une opération fragile. Si on ne fait pas 
cette distribution selon des critères avoués, on la fait selon les critères du snobis-
me, de la mode ou du salon où l'on est reçu. 

Ainsi donc, L'analyste serait de droite et ses artisans sont paranoïaques lors-
qu'ils se plaignent de la conspiration du silence qui l'entoure. 

Il faut un sacré front pour affirmer, comme on l'a fait l'autre soir à Dossier de 
presse, que toutes les idées sont toujours les bienvenues, trouvent facilement leur 
tribune et leur écho ; que la presse écrite et électronique n'est qu'un reflet ; que les 
facultés universitaires ou les départements de cégep sont d'une objectivité chimi-
quement pure. 

Le Québec possède une solide tradition de monolithisme. Avec la Révolution 
tranquille, il a changé de discours, mais l'autoroute des idées est demeurée à sens 
unique. Il fut un temps (disons 1950, pour fixer un point), où il n'était pas facile 
d'être anticlérical, non thomiste, non duplessiste, féministe (avant le mot). Autre-
ment dit, il devint commode sinon obligatoire d'être séparatiste, syndicaliste, fé-
ministe. Il n'était pas mauvais non plus de se frotter de marxisme. Quant à être 
social-démocrate, c'était un préalable absolu. Si vous n'aviez pas bon teint en re-
gard de ces couleurs, vous étiez condamné au silence ou bien, ce qui revient au 
même, classé conservateur, réactionnaire, fasciste à temps complet. Être de droite 
devint un stigmate, l'acné sénile de la pensée pas sortable. Vérolé de la sorte, vous 
étiez honteux et condamné à faire la tapisserie au bal des idées reçues. 

La vérité, c'est que le pendule oscille. L'image est vieille ? En voici une plus 
vieille encore : il faut deux jambes pour marcher. Dans l'analyse des idées et des 
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courants de pensée, il serait quand même utile de savoir compter jusqu'à trois et 
entretenir le doute qu'on n'a pas tout dit quand on a évoqué le spectre de la droite 
ou la torche de la gauche. 

Une des caractéristiques de L'analyste, c'est que, contrairement au cas de Cité 
libre et de Parti-Pris, la revue n'est pas un phénomène de génération ; elle est un 
phénomène culturel. Cinq cents pages après sa première, L'analyste a réuni une 
cinquantaine de collaborateurs dont l'âge se situe entre 25 et 70 ans. Une autre 
caractéristique de L'analyste, c'est qu'elle a tenu, dès le départ, à s'ouvrir à des 
collaborateurs d'Europe et des États-Unis. Enfin, signe des temps, L'analyste ne 
suce aucune mamelle culturelle, fédérale ou provinciale. Elle vit de bénévolat et 
de l'appui de quelques annonceurs capitalistes. Vous allez dire : voilà bien la droi-
te ! Et si je dis que le Nouvel Observateur annonce des produits de haut luxe et 
publie des pages complètes de « petites annonces très spéciales » qui n'ont rien à 
voir avec le féminisme qu'il prône page de gauche, direz-vous voilà la gauche ? 

Il faut décidément savoir compter jusqu'à trois. 

 

La Presse, 7 mars 1984 
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Un assez vieil universitaire écrivait, deux mois avant la visite du pape : 
« Vous venez en pèlerin, dites-vous ? Laissez tomber les défilés fastueux, ne pro-
noncez pas les discours que les évêques canadiens vous ont rédigés d'avance ; 
habillez-vous comme l'homme de la rue, allez par le pays, à pied, en autobus, en 
métro ; visitez les centres commerciaux, les hôtels, les bars, faites du porte à por-
te. » 

Il serait plaisant de commenter ces quelques phrases doctoralement naïves. Je 
doute, par exemple, que le pape ait pris la dictée des évêques d'ici, comme un 
écolier de Métabetchouan en 1940. J'ai aussi le droit de penser que ce pape a une 
idée de ce que c'est qu'un centre commercial. Il a sorti avant d'être pape. « A well 
travelled Pope », disait The New Republic le 28 octobre 1978. Et, qui sait, jeune 
universitaire, il a peut-être déjà été dans quelque bar en Europe. Quant aux auto-
bus et au métro, c'est comme les règles de grammaire : quand on en comprend 
une, on n'a plus besoin de faire des exercices. Venons-en au porte à porte. 

Nul pape avant celui-ci n'a fait autant de porte à porte, justement. Nous som-
mes le vingt-quatrième domicile qu'il a visité. Et ici, je rejoins mon titre : la TV 
est là pour rester, comme les sondages, les universitaires et les syndicats. Avec la 
TV, on soupe dans la soupe des citoyens. 

Jésus voyageait à pied ; Paul, en galère mue par des galériens, Jean-Paul 11, 
en Boeing et sur les ondes hertziennes. (J'espère que je me trompe pas d'ondes.) 
C'est ça, le porte à porte contemporain. Notre universitaire aurait-il souhaité que 
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la TV boudât l'événement ? Qu'il ne s'inquiète pas : viendra un pape qui fera du 
porte à porte en haillons, et dans des souliers empruntés. Il sera quand même le 
pape, fût-il le dernier à croire en Jésus. En attendant, nous avons besoin d'être 
confirmés. Nous avons besoin d'entrevoir la gloire pour emmagasiner des provi-
sions de clarté pour quand éclatera le combat des anges. 

Pour l'heure, les masse-médias, et notamment la TV, ont réussi une excellente 
couverture de la visite du pape. Je dis d'abord cela. Les réserves que je m'apprête 
à faire n'infirment pas cette affirmation. 

Une première réserve (et elle s'applique à d'autres couvertures de l'actualité) 
porte sur le placotage superfétatoire. Quand je vois du rouge, je n'ai pas besoin 
qu'on me dise : « As-tu vu le rouge ? » Je n'ai pas besoin non plus que l'on m'in-
forme, en surimpression, du nom du propriétaire de la voix « off, »que j'entends. 
Faut laisser cela à la parenté. Plus généralement, je trouve attendrissant le soin 
que l'on prend de signer la moindre émission pour l'éternité et les galaxies. Au 
Moyen Âge, on mettait 300 ans à bâtir une cathédrale et on ignore le nom des 
architectes et des milliers d'artistes qui nous alimentent toujours de leur génie et 
de leur angoisse. Aujourd'hui, un navet d'une demi-heure est rongé par un généri-
que de trois minutes où l'on prend la peine de nous informer du nom du perchiste. 

J'isole maintenant deux couvertures de la visite du pape. La première, c'était à 
l'aéroport de Sainte-Foy, au moment de l'arrivée du pape. Tout le monde sait ce 
que c'est que de guetter l'arrivée d'un être cher dans un aéroport. On est là long-
temps à l'avance. Et on guette l'avion. Il est d'ailleurs toujours émouvant de voir 
se poser ces gros oiseaux ; d'assister à cette victoire de l'homme dans le ciel. 

Par ma fenêtre, j'ai vu le DC-10 d'Alitalia se poser, comme un goéland sur le 
bord du fleuve. J'avais aussi un œil sur l'écran de TV. Mais à l'écran, on ne voyait 
toujours que le commentateur. Et quand on nous a enfin montré l'avion, on nous a 
imposé en même temps d'autres commentateurs. « Laissons parler l'image », 
qu'on disait. Malheureusement, on se contentait de répéter cette consigne élémen-
taire, et on parlait, parlait. 

La TV a tendance à SE montrer en train de nous montrer au lieu de montrer 
tout simplement. La TV oublie qu'elle est mon oeil délégué ; mon oeil augmenté 
par la technique. La TV me donne accès à des êtres et à des événements auxquels 
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je n'aurais pas accès autrement. On paye pour ça : en taxes, en bière et en cotonel-
le. 

Je sais très bien qu'on ne voit que ce qu'on nous montre. Nul ne voit bien tout 
seul. Il faut qu'on lui dise : « Regarde ! » La TV doit remplir cet office. C'est l'of-
fice du guide, l'office du maître. Mais le maître ne se pointe pas lui-même de l'in-
dex ou de la caméra. Il pointe l'objet, l'angle, le geste. Il recueille les larmes, le 
« sang de l'âme », comme disait Shakespeare. 

Le reportage au centre François-Charon fut impeccable. Le pape fit une prière 
silencieuse. Et c'est à ce moment qu'un miracle se produisit : deux ou trois minu-
tes de silence fondirent sur le monde. Chacun put prier avec le pape dans la sim-
plicité de son coeur, ou essayer d'imaginer la prière du pape. 

Nous fûmes donc gratifiés de ce luxe suprême : trois minutes de silence. 
Quelques centaines de milliers de personnes firent silence en même temps dans 
leur foyer et dans leur coeur. On n'a même plus ça à la messe. 

Le silence est subversif. Faut le rompre. 

 

La Presse, 10 octobre 1984 
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Depuis l'avènement au pouvoir de monsieur Mulroney, la Société Radio-
Canada est agitée : coupures budgétaires, coupures de postes, redéfinition de 
mandat, S. 0. S. culturel. Notons tout de suite que cette agitation se manifeste da-
vantage chez les anglophones que chez les francophones. Deux raisons, au moins, 
expliquent ce fait : a) les anglophones n'ont pas, comme nous, la frontière linguis-
tique qui nous protège encore un peu de l'envahissement de la culture américaine, 
même si la frontière en question est de plus en plus poreuse, même pour nous. b) 
Les anglophones ont davantage que nous le sens de l'institution. Quant à nous, et 
surtout depuis la Révolution tranquille, nous avons pris l'habitude de jouer allè-
grement avec nos institutions. 

La crainte est le contraire de la sagesse accomplie, mais elle en est le com-
mencement. Il n'est pas mauvais que la Société Radio-Canada se questionne, elle 
dont le propre est de fusiller de questions tous les politiciens et autres acteurs so-
ciaux. À part les sports, la météo et les variétés, le gros du travail de Radio-
Canada (radio et télévision), c'est de poser des questions au monde. Que pensez-
vous du Pape ? De l'avortement ? De la peine de mort ? Que pensez-vous de la 
mort de Tito ? Pour ce qui est de la mort de Tito, ce fut un bon débarras. Tout ça 
pour redire qu'il est excellent que la Société Radio-Canada braque ses micros et 
ses caméras sur elle-même. 
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Touchant le débat actuel toutefois, j'ai autre chose à dire. Je partirai même 
d'un peu loin. On ne comprend rien à rien si l'on ne situe rien. Et, au bout du 
compte, on ne situe jamais rien de façon sérieuse que par rapport à soi. 

 

• 
La première chose qui nous fut bonne, c'est le lait maternel. Nous avons tous 

formé notre idée de la bonté, notre idée de ce qui est bon, à partir du sein mater-
nel. La bonté du père se manifeste et s'enregistre plus tard. Aristote ne dédaignait 
pas ce genre de rappels fondamentaux et transférables à l'infini. 

S'agissant de Radio-Canada, je retournerai donc au temps que j'étais 
« condamné à l'attention », comme disait Claudel, en parlant des malades. Durant 
les cinq ans que je  supinai à l'Hôpital Laval, j'écoutais Radio-Collège et j'en au-
rais long à dire à ce sujet. Pour ne pas risquer d'être injuste, je mentionnerai seu-
lement la chronique intitulée La cité des plantes dont j'ai feuilleté quelques bro-
chures ces dernières semaines, à l'occasion du centenaire de la naissance de Ma-
rie-Victorin. 

J'écoutais aussi Les chefs-d’œuvre de la musique, Métropole, Le trio lyrique, 
Les joyeux troubadours et cette émission qui rentrait tard le soir, qui venait de 
Winnipeg, et qui nous donnait les airs de folklore des Prairies. Tous pareils, au 
fond, je veux dire toujours gais et vainqueurs, car les hommes chantent leur misè-
re. Mais, justement, la chantant, ils la dominent et la transforment. La musique 
contemporaine est inchantable ; elle n'est que fureur trafiquée en décibels. Elle ne 
domine rien, elle assomme. Du temps que notre société était pauvre, elle se don-
nait le Jardin botanique et elle se donnait Radio-Coflège. 

Par rapport à Radio-Canada, j'éprouve donc avant tout une forme de gratitude 
qui est plus profonde que mon irritation occasionnelle provoquée par les faiseux 
de toutes barbes qui soulignent leur propre anniversaire de naissance sur les ondes 
communes. 

Puis vint la télévision. À ses débuts, elle fut ingénieuse et riche : les télé-
théâtres, la vulgarisation scientifique de Fernand Seguin, les programmes de va-
riétés eux-mêmes avaient de la qualité. 
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Rappelant ces choses, je récuse d'avance l'accusation de nostalgie. Je ne 
confonds jamais la nostalgie et la lucidité. Je ne confonds pas non plus la nostal-
gie geignarde avec le souvenir, qui est la seconde vie qu'il nous est donné de vi-
vre. Avez-vous remarqué que nous vivons nos souvenirs plus vivement que nous 
n'avons vécu l'objet même de nos souvenirs ? 

Je récuse aussi l'objection de l'accoutumance. Je veux dire l'objection qui re-
viendrait à ceci : accoutumés maintenant à la radio ou à la télévision, nous som-
mes plus exigeants. Je ne suis justement pas un accoutumé de la radio ou de la 
télévision. J'affirme seulement que la qualité a baissé. Ce n'est pas le peuple qui a 
baissé. Le peuple, c'est comme les chevaux : ça mange du jargeau (vesce, pour les 
puristes), du chiendent, mais ça préfère l'avoine. 

Si l'on ne part pas de la certitude que le peuple est fin, on s'enferme dans le 
mépris et la dégradation du peuple. Je suis aristocrate de naissance, puisque mon 
père était un seigneur, et ma mère, une impératrice. Mais je ne suis nullement 
élitiste. Élite veut dire choisi ; aristocrate veut dire excellent. Le peuple est aristo-
crate. Les faiseux sont élitistes. 

Je suis tout à fait conscient de n'avoir pas encore dit grand-chose touchant le 
débat actuel. La semaine prochaine, je tâcherai de faire un pas de plus. Le fond du 
débat, on s'en doute déjà, touche le mandat de la Société Radio-Canada. Faut-il le 
redéfinir ? Quel est le rôle culturel et politique de Radio-Canada ? Quelle place 
faut-il faire aux deux peuples fondateurs du pays ? 

 

La Presse, 24 avril 1985. 
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La semaine dernière, je disais que le fond du débat actuel concernant Radio-
Canada porte sur son mandat. J'aurais dû ajouter : son statut, car ce sont là les 
deux questions essentielles. Par mandat, j'entends sa mission, sa raison d'être. Là-
dessus, mon sentiment est ferme et il n'est pas original. Il est plus important d'être 
ferme dans son sentiment que d'être original. Et mon sentiment, c'est que Radio-
Canda est nécessaire. 

Le statut. La loi fondatrice de Radio-Canada (1932) fut très sage en ceci qu'el-
le fit de cet instrument un organisme indépendant non pas du politique, mais de la 
politique. On sait en effet que la Société Radio-Canada répond au Parlement et 
non pas au parti au pouvoir et que ses directeurs sont nommés pour des périodes 
connues et, en principe, intouchables. Nous devons ce statut à la sagesse britanni-
que. Et il est remarquable que ce statut fut ainsi défini au moment où nul ne pou-
vait mesurer l'impact de cet instrument. 

Dans la révision en cours, je ne souhaite que deux ou trois choses, dont l'une 
est  que l'on protège son statut vis-à-vis du pouvoir politique. Les États contempo-
rains n'ont pas besoin d'âtre renforcés ; ils ont besoin d'être contraints et surveillés 
par les citoyens informés par des organismes indépendants. 

Je suis tout à fait conscient que je nage à contre-courant en ajoutant ce qui 
suit : je souhaite la décommercialisation de Radio-Canada. Ça va coûter plus cher 
aux citoyens ? La chose n'est nullement prouvée. Ce que les corporations dépen-
sent en publicité massive, il est tout à fait sûr qu'elles nous le font payer au détail. 
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Par contre, si l'on enlève à Radio-Canada les revenus des commerciaux, il est non 
moins clair qu'il faudra que le Parlement lui rallonge une couple de centaines de 
millions de dollars de plus par année. La décommercialisation, en effet, entraîne-
rait deux choses : premièrement, que la Société cesse de s'aligner sur les cotes 
d'écoute ; secondement, que la Société laisse à d'autres instruments de même natu-
re certains offices. Par exemple, les citoyens n'ont nul besoin de Radio-Canada 
pour les spectacles sportifs, la météo et autres remplissages, y compris la promo-
tion de Radio-Canada par Radio-Canada. 

Ce n'est pas pour rien que la semaine dernière j'ai insisté sur Radio-Collège. Je 
voulais dire ceci : un instrument public comme la Société Radio-Canada doit se 
redéfinir exactement comme l'École est en train de le faire. L'École commence à 
se rendre compte que l'instruction est de plus en plus assumée par d'autres orga-
nismes, notamment les corporations. « Les corporations américaines dépensent 
présentement chaque année pour la formation de leurs employés exactement au-
tant que les collèges (four year of colleges) et les universités privés et 
publics » 15. De là suit que l'École, de plus en plus, va être reconduite à sa 
mission traditionnelle d'éducation. Une révolution consiste toujours à retrouver le 
fil d'une tradition, parfois perdu, ou emmêlé depuis longtemps. Ce que je dis donc 
touchant la décommercialisation de Radio-Canada signifie que cet instrument doit 
se redéfinir analogiquement comme l'École doit le faire, c'est-à-dire se redéfinir 
en vue de J'éducation, l'élévation des citoyens. Que d'autres organismes amusent 
le même citoyen, cela est nécessaire, je n'en doute aucunement. Mais la Société 
doit se redéfinir sous la préoccupation de la part aristocratique du peuple. J'ai dit 
l'autre mercredi, et je me plais un peu à le répéter, qu'il ne faut pas confondre 
élitisme et aristocratie. 

Une autre de mes préoccupations touchant la révision en cours, c'est de sauver 
efficacement la mission de Radio-Canada vis-à-vis des deux peuples fondateurs. 
À la limite, nous, au Québec, nous avons Radio-Québec. Mais il y a d'autres fran-
cophones en dehors du Québec. On a bien eu beau les appeler les « résistants pro-
fessionnels », il demeure que le Canada a non seulement une responsabilité envers 
eux, mais qu'il en a besoin. Coupures budgétaires ou pas, si ce pays a vraiment 

                                                 
15  Harpers, avril 1985. 
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envie de demeurer ce que l'Histoire en a fait jusqu'ici, il faut qu'un instrument 
aussi puissant que Radio-Canada conserve cette mission. 

Je souhaite encore que Radio-Canada conserve son rôle de critique. Quand je 
dis critique, je ne veux pas dire dévastateur, irresponsable, persifleur. Je veux dire 
qu'il importe qu'un instrument de ce genre non seulement conserve mais accentue 
sa fonction critique. Non pas par une espèce d'équilibre aseptique : un pour, un 
contre, et aucune conclusion ; ni non plus par ce que j'appellerai le persiflage dis-
tingué. On peut être très aseptique (un pour, un contre) et conclure hypocritement, 
par le ton, ou par le persiflage. 

En ce qui concerne le rôle culturel de Radio-Canada, permettez que je revien-
ne à ma comparaison grossière (mais non pas vulgaire) du cheval : le peuple, 
comme les chevaux, préfère l'avoine au chiendent. Il n'est pas du tout sûr que les 
« ratings » baisseraient tellement advenant la décommercialisation. Et même s'ils 
baissaient, où serait le malheur ? Qui veut-on rejoindre, informer, former ? Telle 
est la question. 

 

La Presse, 1er mai 1985 
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L'Analyste est une revue trimestrielle québécoise. Mais avant d'en parler, je 
dois me dédouaner. Il arrive, en effet, que je collabore à cette revue, mais je ne 
suis pour rien dans sa naissance. L'entreprise étant cependant à but non lucratif, je 
peux en parler sans risque de conflit d'intérêts. Je m'intéresse simplement à la cir-
culation des idées : les bonnes, celles avec lesquelles je suis d'accord. 

L'Analyste est une revue de culture générale. Le onzième numéro vient de 
paraître. L'aventure a donc commencé il y a trois ans. La revue se propose de faire 
de la place aux grandes composantes de la vie individuelle et collective : la politi-
que, l'économique, la science, la morale, la religion, l'art. Jusqu'à maintenant, elle 
a convenablement respecté son projet. Et son projet est soumis à la règle qu'il faut 
affirmer des convictions et non pas trépigner comme un écureuil aux yeux exorbi-
tés dans une cage idéologique. 

On pourrait reprocher à L'Analyste de faire trop de place à l'économique et pas 
assez à la science. Cela tient, d'une part, à la fièvre obsidionale de l'économique 
qui sévit présentement ; cela tient, d'autre part, à la médiocrité de nos ressources 
scientifiques. Je dis : ressources humaines. Au Québec, pour vingt gogues garru-
leux et abscons, on trouve un scientifique, et il est silencieux. 

J'estime que cette revue est un phénomène révélateur et encourageant. Révéla-
teur au sens ordinaire du terme, et au sens que ce mot possède en photographie. 
Encourageant en ceci qu'il établit la preuve qu'il existe toujours des esprits libres, 
et plus nombreux qu'on ne le pense durant la deuxième unanimité, celle qui règne 
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au Québec depuis la mort de l'unanimité précédente, enregistrée par Gérard Pelle-
tier. 

On parle volontiers de pluralisme au Québec, mais il s'agit de pluralismes suc-
cessifs, si l'on me passe cette contradiction dans les termes. Autrement dit, le 
Québec embarque volontiers dans les modes. Mais le temps d'une mode, il n'y a 
qu'elle qui a droit de parade. Les mal vêtus font la tapisserie au bal des idées re-
çues et provisoirement trépignantes. 

Depuis son premier numéro, L'Analyste a publié quelque 350 articles sous la 
signature d'une centaine d'auteurs différents, y compris quelques signatures euro-
péennes et américaines. Jusqu'à ce jour, la Rédaction est placée devant le problè-
me d'une abondance de textes, signe que la revue comble un besoin d'expression. 
Chaque numéro représente pourtant l'équivalent d'un fort volume. 

Dans le numéro de l'automne 1985, par exemple, je note une critique du film 
Je vous salue Marie. J'avais lu du pour et du contre à ce sujet. J'ai vu le film. Je 
n'avais pourtant pas encore rencontré une critique aussi pénétrante, aussi éclairan-
te. Également, une réflexion sur le personnage de James Bond, et l'explication de 
son durable succès. 

On trouve aussi un article sur l'idéologie féministe, qui ne manque ni de cou-
rage ni d'information. L'auteur est du bon sexe. Sur le syndicalisme, le numéro de 
l'automne 1985 présente trois articles : un article plutôt technique ; un article 
d'humeur ; un article clinique qui fournit la description, telle que vécue du dedans, 
et par un syndiqué, des quinze dernières années de notre cauchemar collectif. 
C'est un peu la description d'un long séjour à l'hôpital par un malade chronique 
ou, si vous préférez, la description d'une saison en enfer par un damné. Un article 
révélateur au sens que j'expliquais plus haut. 

On ne doit pas s'attendre à une promotion de la pornographie dans une revue 
de pastorale. Mêmement, dans les médias syndiqués jusqu'aux oreilles, on ne doit 
pas espérer un écho à une critique aussi incontournable du syndicalisme. 

Dans le même numéro, on peut lire des articles sur l'économique, les affaires 
internationales, la famille, la santé, le terrorisme. Sous la rubrique régulière intitu-
lée Accent aigu, on lit de brèves réflexions sur les formes contemporaines du 
mensonge et de la bêtise. Par exemple, le lien qui existe entre l'anti-tabagisme et 
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un puritanisme masqué qui réduit la morale à l'hygiène. Boucane et SIDA : les 
deux bols de riz des rachitiques de la morale. L'auteur est un non-fumeur. 

Chaque numéro de L'Analyste présente également plusieurs recensions d'ou-
vrages oubliés ou récents. Dans le numéro 11, on parle de Bach avec une ferveur 
qui donne le goût de lire une biographie de ce géant, à quoi sert une bonne recen-
sion. Je mentionne encore un article bref et dense sur les ressorts de la construc-
tion et de la destruction d'une vedette politique, en l'occurrence, M. René Léves-
que. 

Je fais une remarque pour finir : L'Analyste est une revue de classe internatio-
nale. Je veux dire par là qu'elle pourrait, de droit, se trouver côte à côte avec des 
revues européennes ou américaines de même nature. En fait, ce n'est pas le cas. 
Cela tient à notre condition québécoise. Comme disait Rivarol : « Si les Esqui-
maux nous offraient tout à coup douze écrivains du premier ordre, il faudrait bien 
que les regards de l'Europe se tournassent vers cette littérature des Esquimaux. » 

 

La Presse, 16 octobre 1985 
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J'avais dit que je reviendrais sur Le défi mondial. Je m'exécute. La série a quit-
té l'écran et peut-être votre esprit, mais je ne crois pas que le défi mondial soit 
résolu. J'aimerais assez que vous ayez sous les yeux, fugace lecteur, le remarqua-
ble article que Jacques Dufresne consacrait à ce sujet, et dans ce même espace, le 
17 janvier. C'est ainsi que s'établirait peu à peu un dialogue dans notre société où 
tous les propos tombent comme des bouses de vache dans une prairie. Les événe-
ments, les propos, les idées même sont éjectés et font plouf ! sans autre. De bouse 
en bouse, on finira peut-être par engraisser le champ. Je répète que je n'ai vu que 
les deux dernières émissions de la série : celle qui portait sur le Japon et celle qui 
portait sur les ordinateurs. Je n'ai pas été instruit. 

 

• 
Au début des années 60, Jean-Jacques Servan-Schreiber proposait les États-

Unis en modèle. Dans Le défi mondial, les Etats-Unis sont plutôt au banc des ac-
cusés. C'est une autre manifestation du sentiment de culpabilité occidental : tous 
les malheurs du monde sont imputables à l'Occident. On peut noter ensuite que 
cette série est une illustration de la mentalité du vidéoclip : l'extrême atomisation 
de l'image, qui entraîne l'hébétude et non la compréhension. En vérité, on ne veut 
pas savoir ; on veut voir. Hé bien ! moi, j'aime plutôt savoir, c'est-à-dire compren-
dre. Or, voulez-vous bien me dire ce que la série Le défi mondial vous a fait com-
prendre ? 
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Avez-vous remarqué que les images étaient répétitives et, au fond, insignifian-
tes ? À quoi sert de voir un robot jouer du piano ? Cela peut servir à savoir qu'un 
robot peut jouer du piano. Il reste deux problèmes. Le premier, apprendre à jouer 
du piano. Le second, apprendre à fabriquer un robot qui joue du piano. Mais on 
sait déjà qu'aucun robot ne créera le huitième concerto hongrois de Liszt. J'ignore 
tout à fait ce que pourrait être la vingtième symphonie des robots. Je ne m'en dé-
sole pas à l'avance. Il y a déjà plus de beauté à voir ou à entendre ou à sentir sur 
cette planète que je ne peux suffire à. 

Aristote ne connaissait pas la télévision en couleurs, ni le téléphone. J'abrège. 
Il s'appelait Aristote et il n'était pas tout à fait un demeuré. Il ne confondait pas le 
bonheur et le consentement. À plus forte raison, ne confondait-il pas voir et sa-
voir. 

Le piège et la séduction d'une série d'émissions comme Le défi mondial, c'est 
de laisser croire que l'on a compris quelques petites choses parce que l'on a vu 
beaucoup d'images. Vous aurez compris, diligent lecteur, que je ne crois pas au 
salut par l'image. Trois phrases intelligibles, mélangées avec des centaines d'ima-
ges, ne règlent rien, ne décident de rien, n'apprennent rien. On savait tout ça. 

Il est quand même admirable que la télévision contribue à laminer, non pas le 
savoir mais les sensibilités. Nous en sommes au point où tout le monde voit, en 
même temps, les mêmes images. Mais, je le répète, voir n'est pas savoir. Je veux 
tout à fait que tout le monde comprenne. Mais je doute fort que tout le monde 
comprenne parce qu'il a vu. 

Peut-être, au fond, sommes-nous conduits à la civilisation du voir. Pourquoi 
pas ? Les jeunes êtres qui ont été élevés devant un écran de télévision se moquent 
bien de savoir lire ou écrire. Je ne dis pas qu'ils se moquent de comprendre. Per-
sonnellement, je ne comprends que des mots, écrits ou prononcés. J'admets qu'une 
autre sorte de monde se cherche autrement dans la jungle de l'histoire humaine. Il 
est bien évident que je ne ferai aucune concession quant à mon langage. Je n'at-
tends pas que les jeunes fassent quelque concession que ce soit quant à leur lan-
gage. 

La dernière émission, du Défi mondial pose le problème du Tiers-Monde. 
Pendant que l'Occident continue de s'équiper, au point de se lancer en orbite, c'est 
le cas de le dire, le Tiers-Monde régresse. Le fossé s'élargit. Voilà maintenant un 
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quart de siècle que le Tiers-Monde, en gros, est politiquement débarrassé de l'Oc-
cident. Ça ne l'a pas avancé. Il aurait peut-être mieux fait de se construire à l'abri 
du Premier-Monde. Les ordinateurs vont-ils permettre au Tiers-Monde de faire 
l'économie de la rationalité occidentale ? On peut très bien penser que la rationali-
té occidentale aboutit à une impasse. Mais on ne peut pas, dans le même temps, 
prétendre que la dernière manifestation de la rationalité occidentale permettra de 
faire le pont entre la brousse et New York. Ce que je sais, c'est que la solution de 
ce problème passe par le pardon et non les machines. Pour justifier le salut par les 
ordinateurs, on disait, J'autre soir, que n'importe quel analphabète du Tiers-Monde 
apprend rapidement à se servir d'une mitraillette tchèque ou d'un M-16 américain. 
C'est une autre façon de laisser entendre que tous les problèmes humains peuvent 
trouver une solution technique. On devrait commencer à savoir qu'il n'en est rien. 
« Réfléchissons tout de même qu'il n'y a que deux issues possibles aux antinomies 
nationales et internationales qui déchirent notre monde : ou la guerre ou le par-
don. 16

 

La Presse, 29 janvier 1986 

                                                 
16  Delumeau, Jean, Ce que je crois, Grasset, 1985. 
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Il se tient plusieurs discours sur l'avortement : le discours du médecin, le dis-
cours du biologiste, le discours du sociologue, le discours du juriste, le discours 
du métaphysicien, le discours de la femme, le discours du pape, et j'en passe. Qui 
jugera tous ces discours, et au nom de quoi ? 

Les sociétés contemporaines, la nôtre comprise, sont incapables de juger la 
cause ; c'est elles qui sont jugées ; c'est elles qui avouent, au sens où l'on dit qu'un 
coupable avoue. 

Le docteur Morgentaler vient d'être acquitté par ses pairs, comme on dit, de 
l'accusation d'avoir pratiqué un grand nombre d'avortements, contrairement aux 
dispositions de la loi à ce sujet. Durant son procès, il a reconnu avoir pratiqué 6 
000 avortements. 

Le docteur Morgentaler est lui-même un rescapé des camps d'extermination 
organisés par les nazis. La machine nazie a exterminé, de peine et de misère si 
l'on peut dire, six millions de juifs ; le docteur Morgentaler à lui tout seul, a sup-
primé 6 000 organismes qui avaient bien quelque chance d'être humains et de de-
venir des adultes. 

Le rapprochement peut paraître odieux. On peut objecter que c'est une chose 
d'exterminer un Juif à Dachau et que c'en est une autre d'extirper un foetus du 
ventre de sa mère, à la demande de la mère. 
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Je réponds : tout dépend de la définition de l'homme que vous acceptez et du 
droit que vous vous donnez sur la vie. Pour pouvoir exterminer un Juif, les nazis 
avaient commencé par l'exclure de la définition de l'homme. Après, les problèmes 
deviennent purement techniques. 

On mesure le déboussolement d'une société quand on voit que l'avortement est 
réclamé comme un droit. 

Il faut bien voir ici que le législateur ne dispose pas d'un grand pouvoir d'ini-
tiative : la loi n'est pas créatrice de moralité ; elle ne peut guère qu'enregistrer le 
niveau de moralité atteint par une société donnée à une époque donnée. 

S'agissant du Québec, l'attitude en face de l'avortement peut faire la différence 
entre être ou ne pas être collectivement. Il ne s'agit pas de sermonner, chose vai-
ne ; il s'agit de rappeler qu'une société ne peut pas se passer de la foi. On a long-
temps affirmé que la langue, par ici , était la gardienne de la foi : on sauvait la 
langue au nom d'une valeur plus haute. Au fait, c'est plutôt la foi qui a été la gar-
dienne de la langue au moins en ceci que la foi, par de mystérieux détours, assu-
rait le nombre. On a bien rigolé de ça, par la suite, en rappelant, avec le ton qu'il 
faut, « la revanche des berceaux. » 

On verra bien si les lois seront plus efficaces. On voit déjà qu'il n'est pas très 
simple d'en faire une, et qui soit efficace. 17

 

À propos, 2 décembre 1973 

                                                 
17  Il s'agit de la loi de je ne sais plus quel numéro, qui a précédé la loi 101, de 

mourante mémoire. 
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Le projet de loi 106, sur lequel Le Devoir du 15 mars attirait notre attention, 
est fort important car il touche à la personne et à la vie. 

La première réflexion que je me suis faite est extérieure au projet de loi en 
question. Je me disais : il n'y a plus moyen de fournir. Tant et tant de lois sont 
votées chaque année qu'il est impossible de suivre. Certes, il existe des spécialis-
tes pour démêler tout ça, mais il y a des domaines où l'on voudrait bien conserver 
son droit de regard personnel. À force de devoir compter sur les spécialistes et les 
corps intermédiaires, on se retrouve infirme, aliéné, entièrement remis entre les 
mains des autres. On n'est plus citoyen ; on est électeur et contribuable. Aveugle 
et ponctionné. Richard Joly a longuement dénoncé cette situation dans son livre 
Notre démocratie d'ignorants instruits (Leméac, 1981). Je fais cette référence 
parce que je sais que la culture exige la répétition. Tout ce qui n'est pas réitéré 
meurt. Réitéré : littéralement remis en route, remis dans le trafic. 

La seconde réflexion que je me suis faite, et grâce à l'analyse de Bartha Knop-
pers et Louise Lussier, c'est que le gouvernement s'apprête, une fois de plus, mine 
de rien, à définir la personne. Par un biais inattendu, on touche à la personne, on 
tranche dans la durée, on ignore arbitrairement le premier bout de la vie et à l'au-
tre bout, on permettrait à des tiers de remplacer une personne que l'on jugerait 
momentanément ou définitivement désertée, comme un navire sans capitaine. 

Je sais bien que tout ça est complexe et qu'il faut, parfois, décider à la place 
d'un autre sous l'urgence ou bien l'incapacité de l'autre de décider. Raison de plus 
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pour soigner la définition de la personne et déterminer la qualité de ceux qui peu-
vent être appelés à décider à sa place. 

On touche ici le cas de l'acharnement thérapeutique. Ou le contraire. Combien 
de vieillards sont plus ou moins dépossédés d'eux-mêmes par les médicaments 
qu'on leur administre sans trop les informer ? Combien de grands malades sont 
« prolongésou « raccourcis » en dehors de leur volonté ? Il est même très facile de 
tromper les membres de la famille à ce sujet. Il ne suffit pas qu'une fiole soit 
branchée à la tête du lit. Il n'est pas toujours prouvé qu'elle l'est, d'ailleurs. Des 
médecins échappent parfois des aveux troublants : on rassure la famille par un 
dispositif impressionnant mais qui peut être placé au neutre. Il y a aussi le fait, il 
faut le rappeler, que les gens ne savent plus qu'il faut mourir, comme me disait un 
médecin, faisant écho, sans le savoir, à une remarque de Bernanos à propos d'un 
homme qui venait de perdre sa femme et qui disait : « La Science vaincra la mort, 
il n'y pas à tortiller, Monsieur, c'est sûr, mais quand ? » 

L'opinion publique a fini par obtenir l'abolition de la peine de mort. On a dit à 
l'État : tu n'as pas le droit d'interrompre une vie. 

Ce qui est bizarre, c'est que souvent ce sont les mêmes personnes qui sont 
contre la peine de mort et pour l'avortement. Un bout de la vie est déclaré intou-
chable ; l'autre bout, le premier, on joue avec. Si je parle ici d'avortement, c'est 
que le projet de loi 106 exclut le fœtus de sa définition de la personne. 

Il me semble qu'il y aurait là un beau sujet d'intervention pour un épiscopat. 
Beaucoup plus dans ses cordes que l'économie. Après tout, ce sont les évêques 
catholiques, lors du premier Concile, celui de Nicée, en 325 après Jésus-Christ, 
qui ont défini la personne. Toute la civilisation occidentale descend et dépend de 
cette première déclaration. À quoi bon s'inquiéter du niveau de vie si l'on perd la 
définition de la vie ? Au nom de quoi suis-je si important quand je suis chômeur 
et si peu important quand je ne sais pas encore parler ou que je ne le sais plus par-
ce que mon esprit m'a déserté ? 

Ernst Jünger a bien prophétisé de nous tous quand il a écrit : « On ne doit pas 
oublier l'offensive contre les enfants d'avant leur naissance : offensive où se dé-
masque sans équivoque le caractère bestial d'une époque individualiste. L'esprit, 
dont le manque total de discernement se dévoile dans la confusion entre la guerre 
et le meurtre, ou le crime et la maladie, choisira nécessairement, dans la lutte pour 
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l'espace vital, la manière d'assassinat la moins dangereuse, la plus pitoyable. » Le 
souligné est de l'auteur. 

Le projet de loi 106 est à suivre. C'est autrement important que la loi 111 à 
propos de laquelle on est en train d'ameuter l'Occident. Mais on est assuré d'avan-
ce qu'il n'y aura pas autant de criards. Le syndicat des fœtus manque de leaders et 
de cotisants. 

Et là-dessus, les remarques habituelles : un Frère n'a pas d'affaire à parier de 
paternité ou de maternité. Contentez-vous de l'éternité. Vous reviendrez nous voir 
quand vous serez « travailleur », père, mère, syndiqué et avant tout, du bon bord. 

Je réponds qu'il sera bientôt veuf, celui qui épouse l'esprit du temps. 

 

Le Devoir, 23 mars 1983 
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L'aventure de Marie-Andrée Leclerc a été enregistrée et amplifiée par les mé-
dias du début jusqu'à la fin. Dire qu'ils y trouvaient leur profit ne serait pas dire 
grand-chose. Il y a plus : il y a le flair proprement journalistique qui subodore le 
filon conducteur. Il s'agissait ici du fameux « human interest » qu'il serait réduc-
teur de traduire par « intérêt humain » tout comme il serait réducteur de rendre le 
mot « chouenner », par « bavarder », ou le « à cause ? » du Lac-St-Jean par un 
« pourquoi ? » désossé. 

Au début de l'affaire, j'ai eu une réaction sommaire, vaguement moralisatrice, 
certainement païenne. J'ai rarement des réflexes chrétiens. Il faut que le les fabri-
que un par un. Je n'ai pas le tour, et je n'ai pas de moule pour m'en cuite d'avance 
en série. Au début, je me disais donc : pourquoi faire un plat avec une fugue ? 
Elle a voulu, elle a eu, c'est du couru. Je raisonnais comme le maître d'école de La 
Fontaine : un écolier était tombé dans la Seine. « Ah ! le petit babouin ! Voyez où 
l'a mis sa sottise ! » Et de se lancer dans un discours intempestivement pédagogi-
que... 

« Hé ! mon ami, tire-moi de danger 

Tu feras après ta harangue. » 

Vers la fin de l'aventure de Marie-Andrée Leclerc, j'ai fini par comprendre ce 
que les chefs de pupitre avaient saisi dès le départ. L'intellectuel, quand il est 
chanceux, c'est celui qui parvient au point que n'avaient jamais quitté ceux qui 
sont moins malins. J'ai commencé à comprendre que l'aventure de Marie-Andrée 
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Leclerc, c'est la version contemporaine de l'histoire de l'enfant prodigue. Je fais ici 
l'hypothèse que vous connaissez cette parabole, mais je vous suggère quand mê-
me de la relire : c'est plein d'instruction, comme un œuf. Il est bien entendu que le 
fils aîné et haineux, c'est moi et vous aussi « hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frère », comme disait, je pense, le terrible Baudelaire. Marie-Andrée Leclerc 
est morte le Vendredi-Saint. C'est le genre de coïncidence que Léon Bloy n'aurait 
pas manqué de souligner. Chesterton a écrit un conte à la défense des superstitions 
et autres coïncidences, qui sont les noms embués des circonstances, qui sont « la 
main de Dieu » dont parlait Pascal. Je parais faire une digression, mais ce n'est 
pas le cas. Je vole comme une corneille : ça paraît erratique, mais je sais où est 
mon bien. 

Qu'est-ce donc que l'aventure de Marie-Andrée Leclerc ? C'est l'aventure du 
papillon qui se brûle les ailes à la flamme, ou celle de la cigale fabuleuse. À la clé 
de ce genre d'aventure, il y a un mélange de naïveté, de ferveur, d'innocence, de 
générosité. Les lâches usent leurs rêves en pleurnichant ; les braves les crèvent 
avec un poignard. Marie-Andrée Leclerc était une fille brave. 

Dans cette aventure, il y avait certes aussi la volonté de sortir de l'étouffement. 
Lévis n'est pas une ville absolument drôle. D'ailleurs, où sont les villes drôles ? 
Les villes, c'est beau sur les cartes postales ou bien avec une carte de crédit. Mais 
qui dira jamais les milliers de drames qui grouillent et frémillent autour du Bona-
venture ? Dedans aussi. (Frémiller est une amélioration populaire de « fourmil-
ler ». Dans le mot frémiller, on sent la terreur élémentaire des fourmis après 
l'éventration de leurs labyrinthes ingénieux et dérisoires comme des conventions 
collectives.) 

Marie-Andrée Leclerc voulut sortir. Elle sortit pour entrer dans une autre ca-
ge. On ne sort jamais à l'horizontale. On ne sort que par en haut. Voyager et se 
déplacer sont deux choses. On va au bout du monde pour un bout de conversation 
que l'on n'a peut-être pas saisi devant sa porte. Il faut être bien misérable pour 
confondre le futur et l'avenir, le lointain et le neuf, la vitesse et le progrès. 

Hé ! fais attention, vieillard. Tu es en train de nous ramener à l'artisanat, aux 
petits villages bien tranquilles. En plus de vouloir stopper la musique à Nana 
Mouskouri. Pas du tout ! L'Écriture m'ordonne, au contraire, de ne pas empêcher 
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la musique : ne impedias musicam. Je dis plutôt : vive l'éclatement ! À L'Ouest, au 
Nord, à l'Est, au Sud. 

Vive l'éclatement et vive les racines. Un mot sans racines est un mot insigni-
fiant ; une plante sans racines est stérile ; un homme sans racines est promis à 
l'errance dévastatrice de lui-même et des autres. 

Marie-Andrée Leclerc était-elle coupable des crimes qui l'ont retenue si long-
temps dans sa prison orientale ? Je l'ignore et je ne suis pas curieux à ce sujet. 

Je pense avoir déjà cité la plaisante remarque de Hegel : « Toute conscience 
veut la mort de l'autre. Je le re-cite pour conforter vos mémoires et pour vous in-
former que je suis meurtrier à répétition. 

L'innocence est une conquête ; elle n'est pas un héritage. Ne serait-ce que par 
calcul, je n'accable personne ; je ne glorifie pas non plus, par procuration, la fugue 
prodigue, car je vois onduler, sous les néons du spectacle, « l'immense cohorte 
des humbles qui, depuis le fond des âges, ont toujours assumé l'essentiel ». En 
silence et obscurément. Marie-Andrée Leclerc est morte d'un cancer. Cela est ar-
rivé à des milliers de mères de famille ignorantes, casanières et jamais gazettées. 

Au fond, ou plutôt au bout de tout, tous les destins sont égaux. L'égalité des 
chances commence là. The great equalizer, ce n'est ni l'école ni le revolver. C'est 
l'éternité dans laquelle Marie-Andrée Leclerc vient d'entrer. 

 

La Presse, 2 mai 1984 
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Je commente aujourd'hui la tuerie du 8 mai dernier à l'Assemblée nationale. Je 
dispose de 180 lignes pour traiter d'un événement chargé d'émotions et déjà écrasé 
de commentaires eux-mêmes émotifs. 

Je note tout de suite la chose suivante : quand les symboles sont visés, l'impact 
est plus grave. Viser le pape, viser les élus, ce n'est pas la même chose qu'un rè-
glement de compte dans le milieu. Soit dit en passant, où étiez-vous en octobre 
70 ? Je sais où j'étais, et ce que j'ai signé durant ces semaines-là. Pierre Laporte, 
pour moi, c'est autre chose que le pont qui porte ce nom et des véhicules généra-
lement motorisés. 

Ce qui me frappe, c'est qu'à deux reprises depuis 14 ans, la volonté terroriste 
(par opposition à la volonté démocratique) de libérer les Québécois a curieuse-
ment abouti à tuer des Québécois. Je suppose que c'est ça, la libération du peuple, 
par le peuple, pour le peuple. Voilà un premier os à ronger, peu importe qu'il 
s'agisse du FLQ ou d'un homme que l'on déclare dérangé. Que signifie « déran-
gé » ? Qu'est-ce que la folie ? La folie, c'est une idée solitaire, une idée qui ne voit 
pas de monde, une idée qui ne sort pas, une idée unique et chimiquement pure. 

Si l'on analyse un geste qui est autre chose qu'un réflexe, on trouve forcément 
ceci : une intention, des motifs, des moyens. Dans le cas de Denis Lortie, l'inten-
tion était la destruction du PQ. C'est son terme, mais on pourrait le remplacer par 
défaire, battre, écarter, etc. 
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Quant aux motifs exprimés par Lortie, on les connaît. On peut les trouver in-
cohérents, infantiles, coupés du réel. Ce sont ses motifs, tels qu'il se les formulait 
à lui-même. On peut ensuite les expliquer par son passé familial, son appartenan-
ce à l'armée, ses autres frustrations et, pourquoi pas, sa taille. Quoi qu'il en soit, 
ses motifs exprimés ont rapport avec la libération des Québécois, l'amour du fran-
çais, la recherche d'une identité. 

Quant au moyen, ce fut une mitraillette. Il n'est personne qui oserait approuver 
ce moyen publiquement et il y en a très peu qui sont d'accord avec l'utilisation 
d'un tel moyen dans le secret de leur cœur. Si l'on parle de folie, de « dérange-
ment », de « capotage » pour qualifier un geste de ce genre, c'est précisément pour 
marquer la distance que l'on prend entre l'objectif ou l'intention et le moyen pour 
le réaliser. C'est pour marquer sa réprobation du fait de vouloir abattre un adver-
saire politique avec une mitraillette en lieu et place du scrutin démocratique. Car 
enfin, Denis Lortie n'est pas le seul à vouloir abattre le PQ. Le parti libéral du 
Québec veut la même chose et probablement qu'une majorité de citoyens veulent 
la même chose. 

Dès lors, je ne vois pas pourquoi on se scandalise du résultat du sondage du 
poste radiophonique anglophone CFCF. Les 75% des répondants qui ont dit qu'ils 
étaient d'accord avec les motifs de Denis Lortie n'ont pas dit qu'ils étaient d'accord 
avec l'usage de la mitraillette. Certes, on peut trouver bizarre que ces répondants 
adhèrent aux motifs de Denis Lortie, mais enfin, ils avaient le droit de déclarer 
leur accord ou leur désaccord avec les motifs exprimés. 

Si maintenant l'on entre dans les motifs des sondeurs, on peut se demander 
pourquoi ils ont choisi de poser cette question-là à ce moment-là. Cela relève de 
l'impudeur et du cynisme, car on devait bien se douter que l'on jouait sur de terri-
bles émotions et sur de puissantes confusions. 

 

• 
On a évidemment beaucoup parlé de violence ces derniers jours. Il n'y avait 

rien de très neuf dans les propos à ce sujet. Tout le monde dénonce la violence, 
plus ou moins hypocritement, d'ailleurs. Il n'est pas simple de n'être pas violent 
tant que l'on peut : la violence de ceux qui peuvent peu est la même que celle de 
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ceux qui peuvent beaucoup. La preuve, c'est que lorsqu'un petit s'augmente d'une 
mitraillette, sa violence se met à pouvoir beaucoup. 

Au bulletin de nouvelles du 8 mai, j'ai été frappé une fois de plus par une for-
me de violence parfaitement acceptée et même glorifiée. Je veux parler de la vio-
lence des micros et des caméras. On voyait la tête d'un ministre entourée de mi-
cros comme autant de fusils. Gaffe, et t'es mort. Et cette violence-là elle-même est 
exigée et entretenue par la voracité des spectateurs que nous sommes devenus. 

• 
On a beaucoup parlé aussi du problème de la sécurité des élus et de l'Assem-

blée nationale. Comme beaucoup d'autres, je pense qu'il est inutile d'ambitionner 
une sécurité totale. Le régime démocratique ne s'accommoderait pas d'une As-
semblée nationale convertie en blockhaus. Et puis, si les gouvernements devaient 
se protéger à ce point, eux qui ont comme fonction première de protéger les ci-
toyens, on devrait se poser de terribles questions. De toute façon, les moyens mo-
dernes de tuer sont trop puissants et trop sophistiqués pour pouvoir faire l'objet de 
parades étanches. 

Tout l'effort de la civilisation a consisté à vouloir remplacer les balles par les 
mots. Il y a un lien direct entre la confusion et la violence. Tout effort de clarté est 
déjà un effort de paix, mais la culture des émotions est dangereuse. More brain, o 
Lord ! 

 

La Presse, 23 mai 1984 
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Le mot gazette signifie : petite monnaie. Est-ce que 50¢ c'est encore de la peti-
te monnaie ? Quoi qu'il en soit, quand on écrit dans une gazette, on a des chances 
et autant de risques d'être lu par des lecteurs de gazettes. On a donc quelque rai-
son de réfléchir sur l'information gazettière. Or, l'information gazettière, ces der-
niers six mois, nous a abondamment entretenus de quatre cas : Claire Lortie, De-
nis Lortie, Gilles Grégoire, Michel Déry. 

• 
Qu'y a-t-il de commun à ces quatre cas ? Convient-il de tant s'attarder à ce 

genre de choses au moment où les pétroliers sont crevés par dizaines dans le golf 
d'Ormuz ? Au moment où une guerre dont on ne parlerait guère si ce n'était du 
pétrole, justement, a tué 500 000 hommes ? En fait, on situe le nombre de morts 
entre 175 000 et 500 000. Déjà ce flottement montre bien le peu de cas que l'on 
fait d'une vie d'homme quand il est cuivré, ou noir ou loin. Avons-nous besoin de 
connaître la taille et l'histoire familiale de Michel Déry ? Le fait que nous les sa-
chions et que nous voulons les connaître est-il un effet du battage contemporain ? 

Je n'ai pas de réponses à toutes mes questions. Nietzsche a bien pu dire : « On 
n'entend jamais que les questions pour lesquelles on possède des réponses », il 
reste que je voudrais bien connaître celui qui a des réponses à toutes ses ques-
tions. J'ai une réponse a ma dernière question, à tout le moins. Il ne serait pas dé-
mocratique de dire que l'on a des réponses à toutes ses questions. Je dis que l'inté-
rêt, la passion des lecteurs pour ce genre de scandales n'est pas nouveau. 
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Mon enfance s'est passée dans le ressassage de l'histoire d'Aurore, l'enfant 
martyre, et dans l'excitation provoquée par le kidnapping et l'assassinat du bébé de 
Lindbergh. À ce moment-là, on ne parlait pas de société de consommation, ni de 
l'influence néfaste des masse-médias. Le mot n'existait même pas. Il y a donc au-
tre chose. 

Il y a la supériorité de la pureté. Expliquons-nous. Devant les crimes des au-
tres, je me sens comme je me sens dans un salon funéraire : ce n'est pas moi. Le 
cadavre, ce n'est pas moi. Ma supériorité est reconduite pour un bout de temps. 
On est supérieur, dans un salon funéraire. On a même des sympathies plein les 
mains. On est supérieur aussi en lisant une gazette. C'est pas tout le monde qui 
débite et congèle son amant. Ou qui kidnappe une fillette. Ou qui mitraille les 
députés. Ou qui organise des séances de voyeurisme de gourmet, en plus de ce 
qu'il peut voir à la télévision, dans les tabagies ou dans la nie. 

Un souvenir me revient. J'étais jeune, ce qui ne veut pas dire innocent. Je par-
lais de Hitler avec un jésuite. Il me disait que Hitler avait été un grand homme. 
Horreur ! Je disais : « Comment peut-on être un grand homme si l'on a commis 
tant de crimes ? » Il répondait : Il ne suffit pas de n'être pas immoral pour être 
grand. » Ou peut-être : « À petit homme, petit péché. » Cette réponse me plon-
geait dans des abîmes d'indignation vertueuse. 

La vérité, c'est que je suis Claire Lortie, Denis Lortie, Gilles Grégoire, Michel 
Déry. Je le suis dans le secret de mon cœur, et parfois en dehors. Mais cela me 
console, me repose, m'abrite, quand je lis le récit des horreurs des autres. Claire 
Lortie a voulu régler des problèmes que nous ignorons en supprimant la dernière 
manifestation de ses problèmes. Michel Déry a soudé son besoin de communion à 
même une fillette, chose que le cinéma lui a montré à faire. Denis Lortie a soudé 
sa quête d'identité à une mitraillette. C'est un raccourci que je comprends, mais 
que je n'approuve pas. C'est le plus vieux raccourci du monde. Le cas de Gilles 
Grégoire est particulièrement intéressant. Voici un député qui a eu des problèmes 
touchant le sexe. Tout le monde en a. Les siens n'étaient ni inédits, ni inouïs. Il n'y 
a rien de neuf dans le vieil homme. Mais il s'acharne comme un bouc à nous faire 
accroire qu'il est pardonnable. Il ne s'agit pas ici d'une idée chrétienne devenue 
folle, il s'agit d'un réflexe chrétien récupéré par la politique : Gilles Grégoire veut 
servir d'exemple rédempteur aux ex-détenus. Soit ! Mais je le vois mal comme 
législateur. 
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• 
« Toute conscience veut la mort de l'autre. » Vous l'aurai-je assez répété de-

puis janvier dernier ? La remarque avait été faite bien avant Hegel. Quand Jésus 
dit à ceux qui veulent lapider la femme adultère : « Que celui qui est sans péché 
lui lance la première pierre », il rappelle une vérité qui nous est familière, mais 
que nous préférons appliquer aux autres. 

Cela dit, je suis  »heureux » du verdict que le jury a porté dans le cas de Mi-
chel Déry. La société peut se protéger sans tuer le monde. De toute façon, on 
pourrait tout aussi bien dire que les prisons, ce sont les quelques mètres carrés qui 
protègent certaines personnes contre la société. 

Ajoutons pour les plus attentifs : entre un fou, un criminel, un jeune cadre hai-
neux et docile, la mallette au bout du bras, et un saint il y a ceci : chaque être hu-
main est disloqué par sa propre grandeur. Les bébés se retrouvent à l'asile ou en 
prison. 

 

La Presse, 13 juin 1984 
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La mort est la clarté suprême, la mesure infrangible. La mesure de l'important, 
la mesure du courage, la mesure de l'amour. 

La peine de mort est la peine suprême. La racine du mot peine signifie : faire 
payer. D'où l'idée de rançon, de punition. La peine de mort est le prix suprême qui 
peut être payé par celui qui a enlevé la vie à un autre. 

En nos temps, l'économie de la vie est déréglée, confuse, inflationnaire, tout 
autant que la vie de l'économie. D'une part, en effet, la santé est devenue le refuge 
de la morale et l'unique consensus des sociétés libérales. Au point que fumer, c'est 
se condamner au célibat et faire fuir les jolies femmes vers l'arrière des autobus. 
Ça vient de m'arriver. 

D'autre part, les États ont démocratisé la mort en transformant les citoyens en 
militaires et en appliquant le concept de la guerre totale. Cela est arrivé en 1914, 
en 1939 et 25 millions de fois depuis 1945 : 25 millions de personnes sont mortes 
par fait de guerre depuis la fin de la dernière guerre. On ne compte pas ici les 40 
000 enfants qui meurent de faim chaque jour au Sahel, au Brésil, en Éthiopie où 
l'État importe du whisky en lieu et place du blé. (Voir les journaux de la fin de 
semaine du 27 octobre.) 

• 
« Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie », disait Malraux. Le meur-

trier fait bon marché d'une vie. La société peut-elle faire bon marché du meur-
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trier ? Il ne faut surtout pas soumettre cette question à un référendum ni même à 
un vote libre dans un Parlement. Si jamais la question de la peine de mort était 
rouverte, c'est le gouvernement qui devrait y répondre, comme gouvernement, 
c'est-à-dire comme personne morale ultimement responsable et comptable. 

Pour avoir du sens, une punition doit viser à façonner une mémoire. On punit 
un enfant pour qu'il se souvienne que tel geste, tel comportement est mauvais, et 
pour qu'il ne recommence plus. La punition suppose la capacité de réfléchir. Elle 
suppose, même chez le puni, le désir au moins confus de rétablir l'équilibre que sa 
faute a rompu. C'est le repentir. 

On sait bien que ces conditions sont rarement réunies chez le meurtrier endur-
ci. Le problème s'est posé dès l'Antiquité. Platon n'admet la peine de mort que 
dans le cas du criminel inamendable. Il la justifie par deux raisons : dissuader les 
autres de mal faire et purger la cité de mauvais sujets. Les raisons avancées par 
Platon sont rejetées depuis longtemps : on nie maintenant le pouvoir de dissuasion 
de la peine de mort et l'on a énervé le droit et le devoir qu'a la société de se proté-
ger des criminels. « Une société qui ne croit plus en son droit de punir de mort ne 
croira bientôt plus en son droit de punir. » 18

Le droit de punir de mort correspond au devoir de substitution. Il correspond à 
la nécessité de rétablir l'équilibre rompu par le criminel. Si l'on objecte que le fait 
d'exécuter un meurtrier ne ressucite pas la victime, il faut répondre que le devoir 
de substitution signifie que j'ai le devoir de me substituer au faible pour faire va-
loir son droit à sa place. Donner la parole à ceux qui ne l'ont pas ; utiliser la légi-
time défense à la place de celui qui n'a pas eu le temps ou le moyen de l'exercer. 
Quoi qu'on dise, il est faux de penser que la peine de mort ne possède aucun pou-
voir dissuasif. Il suffirait bien, à ce sujet, de rappeler que la plupart des meurtriers, 
et notamment les terroristes, se hâtent de se mettre sous la protection des lois dès 
qu'ils sont cernés par la police. 

La punition individuelle, celle que le père exerce envers son fils, vise à forger 
une mémoire chez le châtié. Il existe aussi une mémoire sociale : le risque de la 
peine de mort possède un pouvoir de dissuasion. Seuls les forcenés, les inamen-
dables dirait Platon, sont insensibles à ce haut risque. Les auteurs des crimes dits 
passionnels échappent cependant, du moins dans beaucoup de cas, à cette consi-
                                                 
18  Conche, Marcel, Le fondement de la morale, Ed. de Mégare, 1982. 
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dération. Ajoutons ceci, qui tempère le droit de substitution : on peut supposer 
que la victime aurait pardonné. Aussi bien, dans le cas de la peine de mort, on 
peut soutenir que si le droit de substitution existe, il n'est pas un devoir. 

Pour faire court et pour éreinter le reproche de ne pas me prononcer, je dis que 
je suis contre la peine de mort, mais non pas sans avoir établi le lien entre la peine 
de mort et l'avortement. Or, ce sont souvent les mêmes qui réclament le droit à 
l'avortement libre et gratuit et qui sont « humaniste ment » contre la peine de 
mort. Leur discours est faux et nul. « Pratiquons donc la suspension à l'égard du 
droit négatif que les grands coupables ont à la mort qu'ils méritent, suspension qui 
n'est ni abolition ni grâce. Mais demandons aussi à ceux qui plaident pour l'avor-
tement à convenance de pratiquer la même suspension. Bref, respectons toute vie 
humaine, au moins au bénéfice du doute. » (1) 

 

La Presse, 7 novembre 1984 
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Je parle aujourd'hui de Bernhard Goetz. Il s'agit d'un ingénieur en électronique 
qui était obsédé par la violence dans le métro de New York. Le 22 décembre der-
nier, comme il se trouvait dans un wagon avec une vingtaine d'autres passagers, il 
est approché par quatre jeunes gens qui finissent par lui demander 5$. Il leur ré-
pond avec une solennité théâtrale : « J'ai 5$ pour chacun d'entre vous. » Puis il 
sort son revolver et blesse sévèrement les quatre jeunes gens. 

Avouons, en tout cas j'avoue, qu'en un premier temps, on se sent solidaire d'un 
tel geste, solidaire et soulagé. Une immense majorité d'Américains ont bien l'air 
de sentir mêmement. Les journaux furent inondés de lettres d'appui à Goetz ; les 
« lignes ouvertes » radiophoniques furent surchargées ; on mit en vente des chan-
dails portant l'effigie de Goetz. Parallèlement, les psychologues de toutes écoles 
se sont mis à expliquer le cas. Ça remonterait à l'enfance, évidemment. Quand on 
explique à reculons, tout remonte à l'enfance. L'enfance, c'est comme les para-
pluies : si vous oubliez votre parapluie chez l'épicière, ça veut dire quelque cho-
se ; si vous ne l'oubliez pas, ça veut encore dire quelque chose. 

Et si l'on remontait à l'enfance de l'humanité ? On rencontrerait les Juges. D'où 
mon titre. Je parle des Juges de la Bible, évidemment. Je pense à Gédéon, Jephté, 
Samson. La mienne d'enfance, justement, est toute résonante d'Histoire Sainte. Je 
n'ai pas connu Samson à l'Opéra ; je l'ai admiré écolier, tuant mille Philistins avec 
une mâchoire d'âne. Pensez pas que j'en tuerais pas, des Philistins, si j'avais une 
mâçhoire d'âne ! 
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On a changé tout cela. Les États ont interdit de tuer. Ils se réservent l'opéra-
tion. Ils l'accomplissent d'ailleurs de façon industrielle. Pensez à la Guerre de 14 ; 
à celle de 39 ; à celles qui sont en cours. Mais si un citoyen décide de se défendre 
tout seul, les États ne sont pas d'accord. Par contre, si une espèce de Samson se 
lève et abat quatre voyous dans un wagon de métro, le citoyen se sent viscérale-
ment d'accord. 

On ne me fera pas accroire que la réaction des Américains au geste de Goetz 
est une réaction de Martiens ahuris. C'est une réaction humaine au premier degré. 
L'Américain moyen est environ aussi évolué que le Québécois moyen. Dire le 
contraire serait du racisme et personne n'est raciste, bien entendu. 

Gœtz représente un type d'humanité supérieur au type d'humanité tapi dans les 
quatre voyous. Les quatre voyous utilisaient la violence sans mandat, et depuis 
longtemps. Les psychologues diraient que c'est à cause de leur enfance et les so-
ciologues diraient que c'est à cause de la société. Fort bien ! Mais alors, enfance 
pour enfance, société pour société, vive Goetz ! 

- Et comment tranchez-vous entre les types d'humanité ? 

- Comme n'importe qui : je tranche en faveur de mon type d'humanité. Toute 
conscience veut la mort de l'autre. Celui qui fait un hold-up a son idée, lui aussi, 
sur la distribution des richesses. 

- Justement ! On traque et on emprisonne les bandits. 

- Je suppose que Gœtz n'avait qu'à déposer une plainte au Commissariat de 
police ! Il a décidé de se faire justice, comme les femmes qui s'entraînent au kara-
té ou qui traînent un doberman en laisse. Vrai ou faux ? 

La première fonction d'une civilisation, c'est de prendre en main, de façon ré-
glée, la protection du citoyen. L'ancêtre de toutes les villes et tous les villages, ç'a 
été le premier campement pour traverser la première nuit. Et une sentinelle. 
Quand une civilisation régresse - et la nôtre régresse à force de fuir par en avant - 
la barbarie se réinstalle et chacun doit prendre sa défense en main propre. 

Le fond du problème, c'est la sélection psychologique que la civilisation opère 
tous les jours. De l'assisté social au décrocheur scolaire, en passant par l'analpha-
bète ès ordinateurs, la civilisation excrémente chaque jour les faibles. Toujours, ce 
jugement a été à l'œuvre. Mais auparavant, on avait la sagesse (ou la ruse) de 
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maintenir le sens de l'ordre. Au fond, nul n'était rejeté ; chacun était maintenu 
dans son ordre. Maintenant, le slogan de l'égalitarisme conduit chacun à dire : 
pourquoi pas moi ? Dès lors, c'est l'envie qui devient le moteur social et la violen-
ce est au volant. En d'autres temps, les mêmes forces pouvaient couver, mais les 
moyens de la violence étaient réservés. Aujourd'hui, un fou, soudé à une mitrail-
lette, acquiert la puissance de la civilisation même dans laquelle il est incapable 
de se situer, mais où tout lui dit qu'il est l'égal du Prince. 

Celui qui n'est pas considéré, il tue ou il se tue. S'il n'y a pas de Père commun, 
il n'y a que des égaux enragés. Les plus nobles se suicident ; les plus forts se font 
justice. 

Il faut pourtant se dissocier du geste de Goetz. Et pourquoi ? Parce que la vio-
lence est une impasse. Le dernier des surmulots dansera la gigue sur le crâne du 
dernier violent. 

 

La Presse, 6 février 1985 
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Le caporal Denis Lortie vient d'être condamné au maximum de la peine pré-
vue pour le crime qu'il a commis, le 8 mai dernier, à l'Assemblée nationale. 

Il est bien difficile de savoir si notre époque est plus riche en horreurs que les 
précédentes, compte tenu du fait que nous sommes plus nombreux que jamais à 
frémiller à la surface de la planète. Chaque être, en effet, est une PME 19 d'hor-
reurs, y compris les hirondelles. Je fais exception, bien entendu. 

Il arrive cependant que nous sommes informés des horreurs des autres dans le 
quart d'heure qui suit. Ce privilège est relativement neuf. Il s'accompagne d'in-
convénients : on ne fournit plus à penser l'horreur. Une horreur chasse l'autre. 
L'Éthiopie chasse le Biafra et l'Irak-Iran chasse le Salvador ou le Nicaragua. Sans 
parler du voisin. On est toujours en retard d'une bonne horreur. 

Quoi qu'il en soit, le caporal Lortie est plus chanceux, si j'ose dire, que Da-
miens. « Damiens était issu d'une famille de fermiers déchus, ayant servi chez les 
Jésuites, chez quelques grands, chez des gens de parlement et une femme galante, 
il se crut désigné pour avertir Louis XV et le rappeler à ses devoirs par une légère 
blessure. C'était un déséquilibré, et aussi un voleur. Son attentat, en pleine querel-
le des Jésuites et des jansénistes, eut un grand retentissement. Le 5 janvier 1757, il 
porta un coup de canif au côté droit du roi, dont la blessure fut insignifiante. Em-
prisonné, Damiens fut soumis aux plus affreuses tortures. Il fut supplicié le 28 

                                                 
19  PME : petite ou moyenne entreprise 
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mars 1757. On lui brûla la main qui avait tenu le couteau. On lui versa du plomb 
fondu, de l'huile bouillante sur ses plaies. Puis on procéda à l'écartèlement » (La-
rousse). Pour les détails idoines sur l'écartèlement, voir l'article « écartèlement », 
dans le même Larousse. 

Le matin du jour où il va être écartelé, Damiens dit : « La journée va être ru-
de.,, Voilà bien la plus noble litote de la langue française. Écoutons Montherlant à 
ce sujet : « Le mot de Damiens, à qui serait dans un état un peu sensible, ferait 
venir les larmes aux yeux. Je me demande parfois si ce n'est pas le plus beau mot 
qui ait jamais été prononcé par une bouche française. Il respire en tout cas la vieil-
le France, si simple, on allait dire si naïve dans l'intrépidité ; il est une litote, on 
allait dire la litote même, mode d'expression tout français. » 

• 
Un crime, c'est à la fois un grossissement et une révélation : le grossissement 

de ce qu'est l'homme ; la révélation de l'état de la conscience commune. 

Le criminel n'est pas d'une autre nature que moi. Il porte seulement à un point 
extrême des tendances, des désirs, des phantasmes que j'ai, moi aussi. La plupart 
des êtres se promènent entre les deux branches d'une fourchette d'horreur ou de 
noblesse fort peu écartées : on ne monte pas très haut ; on ne descend pas très bas. 
« On a son petit péché pour le jour et son petit péché pour la nuit, mais on ménage 
sa santé », comme disait Nietzsche. Au plan individuel, notre époque ne produit ni 
mieux ni pire que les autres époques. Qui, aujourd'hui, est plus intelligent qu'Aris-
tote ? Qui a dépassé Platon ? Qui est plus saint que François ? Plus doux que Moï-
se ? Plus amoureux qu'Iseut ? Qui est plus charogne que Staline ou Louis XV ? 
Qui est plus mêlé que Damiens ou Lortie ? 

Par contre, l'humanité monte. Et parce qu'elle monte, elle est plus fragile. Un 
ver de terre est moins vulnérable qu'un boeuf ; et un bœuf, moins qu'un homme. 
Du temps de Damiens, un fou disposait d'un canif. Et Louis XV, d'une armée ré-
gulière seulement. Aujourd'hui, les fous, peu importe de quel bord ils sont par 
rapport au pouvoir, disposent de toute la violence, concentrée par l'esprit, sous 
forme d'idéologie ou sous forme d'explosif. 

Je dis : l'humanité monte. En effet, on n'aurait pas idée, aujourd'hui, de 
condamner le caporal Lortie à l'écartèlement. On écarte même l'idée de la peine 
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de mort. On fait bien. Le juge va jusqu'à blâmer la défense d'avoir mal défendu 
l'intimé en ne plaidant point correctement la folie. 

Le cas du caporal Lortie est assez particulier : le crime a pratiquement été fil-
mé ; l'auteur a fourni ses mobiles ; la peine de mort est exclue. Restait l'invocation 
de la folie. On se souviendra que Michel Déry, l'assassin de la fillette de Drum-
mondville, a bénéficié, il y a peu, de cette invocation. Au lieu de se retrouver en 
prison, il se retrouve à l'asile. Il est bien difficile de discriminer lequel des deux 
sorts est le plus enviable. La question n'est pas là. La justice n'est ni la vengeance 
ni l'égalité. Je répète aussi souvent que je peux cette remarque lumineuse de Thi-
bon. Il ne s'agit pas de choisir la pire peine. Il s'agit d'appliquer la justice les yeux 
bandés, et la main sensible. Penser, juger, c'est peser, comme nous enseigne 
l'étymologie du mot penser. 

L'institution du jury est un acquis de civilisation, en ceci que des pairs jugent 
un pair, affranchis de tout sentiment de vengeance, et haussés par l'institution 
même. Les institutions sont meilleures que les hommes. Voilà bien pourquoi il ne 
faut pas ajouter aux doutes que l'on entretient sur l'administration de la justice, en 
obligeant les jurés à balancer les expertises des experts ès folies. 

L'invocation de la folie est un recours piégé. Suis-je fou ? Je le suis deux ou 
trois fois par mois. Et vous ? La folie, c'est comme la rumeur : c'est la structure de 
l'inconnu. Ce qui importe, c'est de protéger la société contre les criminels et contre 
les fous qui se sont manifestés comme tels. 

 

La Presse, 27 février 1985 
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Je regarde très peu la télévision. Non par mépris, mais par manque de temps. 
Ma nature poissonnière me porterait au contraire à regarder la télévision vingt-
quatre heures par jour. Les hameçons de l'image ne sont pas nourrissants, mais ils 
sont tentants. 

La semaine dernière, cependant, sur la recommandation d'un ami, j'ai regardé 
deux émissions de la série Le défi mondial : celle qui portait sur le Japon et celle 
qui portait sur les ordinateurs. Ensuite, vu que j'étais déjà assis devant l'écran, j'ai 
regardé les bulletins de nouvelles. J'ai donc vu deux fois le petit passage à tabac 
survenu il y a un an dans un dépanneur montréalais. Mon problème maintenant, 
c'est que je sais que je suis à contrecourant par rapport aux réactions que ces deux 
émissions ont suscitées. C'est un destin. 

En ce qui concerne le passage à tabac, je tiens à souligner une chose que per-
sonne n'a relevée, il me semble, et qui est la suivante : l'agresseur, c'est le civil et 
non le policier. Le civil s'adresse, en anglais, et de façon offensante, au policier. 
Le reste suit fatalement. Fatalement, vous dis-je. Quand on détient le pouvoir - et 
un policier détient la force de l'État - on ne se laisse pas écœurer sans réagir. Met-
tez-vous à la place du policier. À moins d'être un saint, chose qui n'est pas exigée 
d'un policier, on fait ce qu'il a fait. En termes clairs et inverses, quand on est un 
pékinois, on ne s'attaque pas à un berger allemand. 

- Ainsi donc, vous approuvez le comportement du policier ? 
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- Je ne l'approuve pas. Je le comprends. Ce n'est pas la même chose. Par ail-
leurs, je comprends aussi le comportement du civil. Je le désapprouve. 

Quand on vit dans une société où le plus petit vendeur de billets, dans une ga-
re d'autobus, est capable de vous faire chier tant qu'il veut, on ne s'adresse pas, en 
anglais, et sur un ton offensant, à un homme qui porte un revolver sur la hanche 
droite et des menottes sur la hanche gauche. Personnellement, je m'adresse tou-
jours avec une infinie courtoisie aux vendeurs de billets d'autobus et autres gui-
chetiers ou fonctionnaires. J'enlève même mon casque (ou mon béret, selon la 
saison) pour leur parler. Et je dis merci après avoir payé. 

- Ainsi donc, vous défendez l'oppression du petit par le gros. 

- Ça m'étonnerait ! Je tiens le gros à grande distance. Je dis simplement qu'il 
faut savoir qui l'on est, où l'on est, ce que l'on veut. 

Radio-Canada se pourlèche les babines médiatiques avec son genre de scoop. 
Fort bien ! Mais il faut aller plus loin. Il faut poser d'autres questions. Par exem-
ple, la question décisive du comportement vis-à-vis des pouvoirs. 

Là-dessus, mon choix est fait. Je suis de l'opinion d'Alain : « Le citoyen contre 
les pouvoirs. » Mais alors, toujours contre, toujours méfiant, jamais complaisant. 
Et cependant, toujours obéissant. « Toute désobéissance pour la justice fait durer 
les abus. » (Alain) 

Je sais qu'il n'est pas facile de tenir ces propositions ensemble. Il le faut. La 
recette consiste à ne respecter que l'esprit, et jamais la force. Je dis : respecter et 
non pas obéir. Car il faut obéir. Il n'est nul besoin de respecter février pour obéir à 
février ; ni un feu rouge, pour stopper. 

Pensez-vous que la Police montréalaise va devenir moins policière après cette 
petite secousse ? Elle va devenir plus maligne, au sens québécois et au sens fran-
çais (international) du terme. 

Une chose est certaine et une seconde est admirable. 

La chose certaine, c'est qu'il faut une Police. Deux jours sans Police, à Mon-
tréal ou à Chicoutimi, et il n'y a plus de vie sociale possible. À Desbiens, ou à 
Chambord, ça pourrait toffer une ou deux semaines. Je ne vous apprends rien, 
bien sûr. Aussi bien, je me demande pourquoi le chef de la Police de la CUM, 
sauvagement interrogé l'autre soir par Radio-Canada, avait l'air si misérable. Mal-
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gré ses galons, il en avalait son gargoton. J'ai deux réponses. Premièrement, il est 
le chef d'un corps policier à toutes fins utiles syndiqué. Il n'est donc pas un chef 
du tout. Il est toléré. Secondement, il est terrifiant de répondre à un interviewer 
effronté. L'interviewer ne risque rien ; au contraire, il triomphe. Le chef est sur-
veillé et il doit rendre compte le lendemain. De Gaulle ne se laissait pas intervie-
wer par n'importe qui, n'importe quand, n'importe comment. Et il était aussi dé-
mocrate que vous et moi. En vérité, je ne suis pas démocrate. Je suis obéissant, 
comme vous. Je me laisse même couper le trottoir par une auto. J'ai pourtant la 
Loi de mon côté, qui est censée protéger aussi les piétons. Mais je sais que le suis 
un piéton et non une auto. 

La chose admirable, hé bien ! c'est que cela se passe. Cela est. La transparence 
de la société médiatique établit de plus en plus sa réalité. Société cristalline. Le 
cristal est une « substance ironique », comme disait Ortega y Gasset. Mais le mê-
me Ortega a prophétisé, dès 1930, la révolte des masses. Ce n'était pas pour s'en 
réjouir ; c'était pour la conjurer. 

 

La Presse, 15 janvier 1986 

 

Je voulais aussi parler du Défi mondial. Ça sera pour une autre fois. 
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Le genre d'écriture que je pratique ne laisse pas beaucoup de place à l'interpré-
tation. Pas de fenêtres feintes ni de portes secrètes dans mes petites constructions 
de mots. De plus, je vise la cohérence à longue portée. Même si la gazette est pé-
rissable, je tâche à assurer la durée du contenu. On ne trouvera pas facilement 
d'incohérence entre ce que je signais il y a vingt-cinq ans et ce que je signe au-
jourd'hui. Ceci encore : je n'écris pas des romans ou des pièces de théâtre. Je ne 
me dissimule pas derrière des personnages. L'essai (ou le journalisme d'opinion, 
l'éditorial, si vous voulez) supprime toute distance entre le signataire et le lecteur. 

L'article que j'ai publié le 15 janvier, intitulé Le citoyen contre les pouvoirs, 
n'a pas passé. Mon meilleur ami (et je n'en ai qu'un, par définition) l'a désavoué. 

Un lecteur anonyme me traite de frère crosseur. Un avocat me traite de raciste 
et de « nationaliste plus extrémiste que celui du parti politique qui vient d'être 
défait ». Plusieurs me traitent de chien couchant devant le pouvoir. Je réponds 
tout de suite à ces derniers que je suis effectivement chien couchant devant les 
douaniers, les guichetiers, les caissières, les autos et autres fonctionnaires. Jamais 
devant les pouvoirs. Devant les pouvoirs, je fais trois choses : a) j'obéis, ce qui me 
paraît aussi élémentaire que s'habiller quand il fait -30 ; b) je refuse tout respect, 
et ça parait ; c) je salue l'esprit quand il s'y trouve, et il s'y trouve parfois. En véri-
té, j'ai même un préjugé favorable envers les responsables. Inversement, j'éprouve 
une sombre irritation à voir un petit qui s'attend à être traité comme un grand dans 
une civilisation de force et d'argent où lui-même voudrait bien régner. Cette af-
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firmation ne sera pas comprise. Disons-la autrement : en dehors de l'Évangile, 
malheur aux petits. Mais le poison de l'égalitarisme immanent laisse croire le 
contraire. Pourtant, on sait bien que la loi de ce monde, c'est la loi du plus fort. 
Elle a été mise en fable dans Les animaux malades de la peste. C'est toujours l'âne 
qui passe au cash. Je ne dis pas que je suis d'accord avec cette loi ; je dis qu'elle 
s'applique. Il faut être fort ou invisible. Sourire, et prendre ses distances. Rien 
n'insulte davantage le pouvoir que l'indifférence. Car le pouvoir ne veut pas seu-
lement être obéi ; il veut être honoré. Or, on ne doit honneur qu'à l'esprit, qu'à 
l'autorité. L'autorité n'est pas nécessairement au pouvoir. 

Qu'est-ce que j'ai dit dans l'article en question ? J'ai dit que je comprenais le 
policier et que je le désapprouvais. Il me semble que c'est clair. J'ai dit que le 
premier agresseur, c'était le civil et que je le désapprouvais également. Et je donne 
longuement mes raisons. Vous allez me dire : la justice a donné raison au civil. 
Tant mieux pour lui. Quant à moi, je ne me plaçais pas au point de vue juridique, 
ni même au point de vue du sens commun. Quand on s'attaque à plus gros que soi, 
il faut être prêt à payer pour. Sinon, on fait le dos rond et on attend. Il suffit d'être 
patient et de ne pas renoncer. On finit toujours par voir passer le cadavre de son 
ennemi sur le fleuve, comme dit un proverbe chinois. Et on n'a même pas eu à 
lever le petit doigt. 

- Ces réflexions ne sont guère évangéliques, mon révérend frère. 

- Pour une fois, je ne faisais pas d'homélie. Je décrivais la loi de ce monde. 

- Oui, mais le pékinois a gagné, cette fois-ci, contre le berger allemand. 

- C'est une exception qui confirme la règle. Si les exceptions deviennent trop 
nombreuses, vous m'avertirez tranquillement. Je réformerai ma grammaire politi-
que. J'ai des références. Et d'ailleurs, l'exception en question ferait sans doute 
mieux de ne pas « stationner en double » d'ici à la fin de ses jours. 

- Vous êtes méchant. 

- En effet ! Mais ne vous inquiétez pas : Dieu a tellement aimé le monde qu'il 
m'a créé piéton. 

Je dois maintenant reconnaître que j'ai été injuste envers M. Simon Durivage. 
Son interview avec le chef de la Police de la CUM n'était ni sauvage ni effrontée. 

Ce qui explique ma réaction, c'est un vieil agacement vis-à-vis 
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des mœurs médiatiques contemporaines, Ted Koppel écrivait récemment : 
« Ce qui fait le plus défaut dans la vie américaine d'aujourd'hui, c'est le sens du 
contexte, le goût de dire ou de faire quelque chose qui soit destiné à durer plus 
longtemps que le moment présent. Il n'y a aucune culture au monde qui soit aussi 
obsédée que la nôtre par le goût de l'instantanéité. Dans notre journalisme, le tri-
vial éclipse l'important parce que nous cherchons à mesurer l'importance des évé-
nements par leur immédiateté. Nous sommes devenus tellement obsédés par les 
faits que nous avons perdu le sens de la vérité. » 20

 

La Presse, 26 février 1986 

                                                 
20  Harper's, janvier 1986. 
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Au retour de son voyage exploratoire dans les Europes civilisées, Pierre le 
Grand accablait les barbus russes de taxes. Il faisait aussi pendre sa sœur aux bar-
reaux de la fenêtre de son palais. Mustafa Kemal faisait pendre les hommes qui 
refusaient de s'habiller à l'occidentale une fois que, lui aussi, deux cents ans plus 
tard, eut découvert la norme occidentale. On sait très bien que ces mesures éner-
giques n'ont pas changé grand-chose, mais c'est une autre histoire. Car enfin, les 
Turcs et les Soviétiques de 1986 ne se sont guère occidentalisés, sauf en ce qui 
concerne les revolvers et autres mousquets nucléaires. 

Mon point, aujourd'hui, c'est de dénoncer, une fois de plus, et dans le déses-
poir le plus total, la vanité des lois en même temps que leur caractère incontour-
nable. En clair, il est bien évident que les fumeurs ont perdu la partie. Une fois de 
plus, l'État aura mis sa force du côté d'un groupe de citoyens contre un autre. On 
ne pendra pas les fumeurs. On va se contenter de leur rendre la vie impossible : 
d'abord, en chargeant de droits impitoyables l'herbe consolatrice, ensuite, en in-
terdisant de fumer dans les lieux publics. Or, voulez-vous bien me dire quel lieu 
n'est pas public, en dehors de votre chambre à coucher ? Et encore : à condition 
d'être célibataire. 

La semaine dernière, à Montréal, au moment de m'inscrire dans un hôtel, je 
me fais demander : « Voulez-vous une chambre de fumeur ou de non-fumeur ? » 
On était habitué de se faire demander « fumeur ou non-fumeur ? » au moment de 
s'enfermer dans les cigares d'acier de la compagnie Boeing ; on était habitué de 
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chercher sa place dans les autobus de la compagnie Voyageur ; on acceptait de ne 
point fumer dans les chambres des agonisants qu'on avait la charité d'aller visiter ; 
mais on est vraiment révolté de se faire poser cette question au moment de payer 
85$ pour une nuit dans un Holiday Inn de l'Est de Montréal. Dans le même hôtel, 
et sans vous consulter, on vous englue vingt-quatre heures par jour dans une com-
pote musicale à décourager un faux-bourdon d'octobre. 

Remarquez que je parle de ces choses avec indignation, mais en ayant bien 
pris soin de n'en point parier avant de me mettre à l'abri. Autrement dit, je ne prê-
che pas pour mon vice. Tout le monde sait, en effet, que j'ai arrêté de fumer le 
Mercredi des Cendres, comme par hasard, et sans jeu de mots, s'il vous plaît. Je 
me méprise d'avoir arrêté pour les raisons pour lesquelles j'ai arrêté. Si j'avais 
arrêté de fumer pour des raisons religieuses, je n'en parlerais pas. Si j'avais arrêté 
pour des raisons financières... cela est impossible. On a toujours assez d'argent 
pour ses vices, et c'est bien la moindre des choses. En vérité, j'ai arrêté de fumer 
parce que je suis vaincu depuis ma naissance. J'ai arrêté sous la pression de la 
pression sociale. J'ai arrêté parce que j'était tanné, dans les comités où je gagne 
une partie de ma vie, de me faire dire obliquement que la boucane est un danger 
mortel, surtout la boucane de seconde main. J'ai trouvé cette expression dans le 
Time Magazine du 7 avril 1986 (« secondhand smoke »). Voilà pourquoi j'ai arrê-
té de fumer. Ce n'est pas pour protéger ma santé. D'abord, je n'en ai jamais eu. 
Deuxièmement, je m'en fous plutôt. Troisièmement, pour ce qu'il y a de plaisir à 
vivre sur cette planète, aussi bien s'accorder les petits plaisirs de fumer, de boère 
(comme disait Colette) et de jouer au canasta. 

Ainsi donc, le rouleau compresseur de la morale de surcompensation m'aura 
aplati, moi aussi. En cette époque où il n'y a plus aucune espèce de valeur un peu 
haute, j'aurai été dompté par la morale de ceux dont Nietzche disait : « Ils ont leur 
petit péché pour le jour et leur petit péché pour la nuit, mais ils ménagent leur 
santé. » 

Je continue de penser que tirer une touche est un geste de liberté comparable à 
celui de se décrotter le nez en regardant par la fenêtre, comme disait Dostoïevski. 
Cela ne nuit à personne, dans les circonstances ordinaires de l'existence. Il est 
bien évident que si vous enfermez vingt fumeurs de cigares dans une pièce non 
aérée, vous allez créer une atmosphère irrespirable. L'atmosphère est parfois ir-
respirable aussi, certains matins, dans les cages d'ascenseur où personne ne fume. 
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Le plus étrange, dans cette affaire, c'est la soudaineté avec laquelle nos sociétés 
seront passées de la promotion de la boucane à la persécution des fumeurs. 

Et que je vous cite maintenant un apologue malgache : « Si tu t'es querellé 
avec ton frère et que tu as envie de le tuer, assieds-toi, bourre ta pipe et fume-la. 
Ta pipe fumée, tu n'auras plus envie que de lui flanquer une bonne correction. 
Alors, assieds-toi, bourre ta pipe et fume-la. Ta pipe fumée, tu penseras qu'une 
franche explication réglera aussi bien l'affaire. Alors, assieds-toi, bourre ta pipe et 
fume-la. Ta pipe fumée, va vers ton frère, ne dis rien, et embrasse-le. » 21

 

La Presse, 21 mai 1986 

                                                 
21  Pauwels, Louis, Louange du tabac, Éditions Michèle Trinckvel, 1972. 
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Le seul élément vraiment nouveau dans la présente campagne électorale, c'est 
le fait que le PQ soit en lice. Certes, il l'était lors des élections de 1970, mais il 
l'était alors pour la première fois et les résultats qu'il a obtenus demeurent, pour 
une part, difficiles à interpréter. Se présentant de nouveau devant l'électorat, il 
subira un test qui pourrait être définitif ; définitif en tout cas pour M. Lévesque, si 
l'on se rappelle ses propres déclarations à ce sujet. 

Trois possibilités sont envisageables : 1) le PQ remporte la victoire ; 2) il 
augmente de façon significative le nombre de ses députés ; 3) il se maintient ou 
perd de l'importance. 

S'il ne faisait que se maintenir et à plus forte raison s'il perdait de l'importan-
ce, soit quant au nombre de députés, soit quant au pourcentage des votes, c'en 
serait probablement fini de lui. 

Il est à peu près exclu que le PQ puisse former le prochain gouvernement. Il 
reste donc à considérer s'il est souhaitable qu'il devienne l'opposition officielle et 
à quelles conditions cela est possible. J'estime souhaitable que le PQ obtienne 
suffisamment de votes et se retrouve à l'Assemblée nationale avec un nombre 
suffisant de députés pour constituer de façon non équivoque l'opposition officiel-
le. 
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Cela même, qui est peu en regard des déclarations officielles du PO, ne sera 
possible que s'il trouve moyen de prendre de la distance vis-à-vis du séparatisme. 

Le séparatisme est une solution tellement globale qu'on ne peut pas imaginer 
qu'un scrutin démocratique conduirait au pouvoir le parti qui s'identifierait avec sa 
réalisation. La volonté d'indépendance a des racines historiques, psychologiques 
et culturelles qui en expliquent la permanence ; par ailleurs, la réalisation politi-
que de l'indépendance avec ses implications économiques n'est pas une chose que 
l'on puisse décréter et sur laquelle on puisse mettre une date. 

Aussi longtemps que le PQ s'identifiera avec une option irréversible, il ne 
pourra guère dépasser le niveau qu'il a atteint en 1970. Voter pour un autre parti 
n'entraîne rien d'irréversible ; mais voter pour le PQ, dans la mesure où il s'identi-
fie au séparatisme, c'est voter pour l'irréversible. On voit mal un peuple s'engager 
de cette façon. Aussi bien, plus que les autres partis, le PQ doit parler clair. 

On sait que Péguy déplorait le fait que tout commence en mystique et que tout 
finit en politique. Il n'y a pas à déplorer la chose : chaque individu peut être aussi 
mystique qu'il veut, mais il n'y a pas de peuple qui se comporte en mystique. 
Puisque le PQ est un parti politique, il doit viser le pouvoir politique et pour l'ob-
tenir ou s'en approcher, il doit apparaître clairement, pour les électeurs, que l'ac-
cession au pouvoir du PQ est une chose et que la réalisation de l'indépendance en 
est une autre. 

• 
En juin dernier, je me suis prononcé publiquement pour l'indépendance. J'ai 

annoncé qu'aux prochaines élections, je voterais péquiste. Les prochaines élec-
tions, c'est le 29 octobre et je voterai péquiste. Mais alors, pourquoi écrire aujour-
d'hui qu'il faut distinguer le PQ et le séparatisme ? Je le dis d'abord parce que je 
distingue entre un choix personnel et une option collective. Son choix personnel, 
on peut le conduire où l'on veut et payer le prix. Une option collective en regard 
d'une idée aussi radicale, ne peut pas faire l'objet d'un scrutin. Rappelons ici un 
vieux principe : ce qui est premier dans l'ordre de l'intention (dans le cas present, 
l'indépendance) est dernier dans l'ordre de l'exécution. Ce qui est premier dans 
l'ordre de l'exécution, c'est de porter le PQ au pouvoir ou contribuer à l'en appro-
cher. 
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Il est bien possible après tout que le PQ soit la version 1973 de l'Union natio-
nale de 1936. En ce qui concerne l'affirmation de l'identité québécoise, ce serait 
déjà une bonne garantie. 

 

À propos, 7 octobre 1973 
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Que dire en cette veille du scrutin ? D'abord, que la campagne, qu'on annon-
çait féroce, fut calme. Cela est attribuable à plusieurs causes. Il y a premièrement 
le fait que la télévision retient les citoyens dans leur maison. Maintenant que le 
monde est redevenu un village, les politiciens quittent les perrons d'église pour les 
cuisines, eux aussi. Ensuite, il ne se peut pas que la crise intérieure américaine et 
la guerre du Moyen-Orient n'aient pas contribué à relativiser nos propres débats. 
Enfin, la gravité des options qui nous sont proposées ne se prête pas à l'agitation 
superficielle. Le PQ a pris acte de cette réalité en adoptant pour sa campagne, un 
style professionnel et presque didactique. Il fallait du courage intellectuel pour 
prendre cette décision. 

• 
Cela dit, essayons d'imaginer l'état d'esprit de l'électeur. J'allais dire : l'électeur 

moyen, mais c'est une abstraction. 

Ce qui existe, c'est des partisans déclarés, des intérêts, des antipathies, des 
calculateurs, des raisonneurs. 

Chaque électeur, à des degrés différents, est un peu tout cela. C'est ce mélange 
complexe et confus qui s'exprime dans l'isoloir. Les circonstances concrètes de 
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1973 l'amènent à choisir parmi quatre partis. Mais ces quatre partis, à toutes fins 
utiles, ne représentent que deux options : l'option fédéraliste et l'option nationalis-
te. Traditionnellement, c'est le Parti libéral qui représente l'option fédéraliste. 
Quant à l'option nationaliste, elle est maintenant assumée par le PQ. Ce dernier a 
même porté cette option à son aboutissement logique : l'indépendance. 

Pour beaucoup, pour presque tous, ces deux grandes options dépassent leur 
instruction. Elles dépassent la mienne, en tout cas. Mon instruction ne dépasse pas 
un budget de cinq milliards de dollars. Un budget de onze milliards ou de quinze 
milliards me paraît tout aussi plausible. C'est de la théologie. Là-dessus, je fais 
totale méfiance à tout le monde. 

Je suis également et symétriquement incapable de trancher entre la rentabilité 
et la non-rentabilité du fédéralisme. Les documents secrets, pas secrets, officieux 
ou pernicieux me laissent indifférent. Il y a longtemps que je sais qu'on prouve 
tout ce qu'on veut. À ce sujet, je suis bien comme tout le monde : je crois au poli-
ticien comme je crois à la météo de l'Almanach du peuple. 

Ça serait-y que ma glande citoyenne est desséchée ? Ou que je ne crois pas au 
scrutin ? Non pas. Je crois que dans notre système, le scrutin est un bon moyen, 
pour la volonté populaire, de s'exprimer. Les raisons des citoyens, prises une à 
une, sont sans doute décevantes ; cependant, l'ensemble signifie la réalité. C'est le 
moment de rappeler la citation d'Alain que monsieur Vincent Lemieux rapportait 
ici même le 26 septembre dernier : 

« Ce peuple ignorant et sot n'est point. Je souhaite qu'il vienne loger sous 
votre crâne autant de pensées fermes et justes qu'il en passe sous le sien, 
quand vous croyez qu'il vous écoute sans vous comprendre. Attention, 
professeur. Ce toucheur de bœufs est en train de vous peser. Ce vieux 
paysan vous considère comme un étonnant exemplaire de cette espèce qui 
ne sait rien et qui parle beaucoup. » 

• 
Durant la campagne qui se termine, l'idée de l'indépendance aura fait un che-

min considérable. En ce qui me concerne, je répète que je voterai PQ. Je le répète, 
non point par esprit missionnaire ni non plus par esprit partisan, mais par souci de 
me situer. J'estime, en effet, que le PQ est actuellement le seul véhicule démocra-
tique pouvant conduire à l'indépendance. 
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On n'arrive pas là au terme d'une analyse. Pour moi, c'est une question de fidé-
lité. Notre passé est assez vieux pour avoir droit de vote. La fidélité, c'est la dé-
mocratie biologique. 

 

À propos, 28 octobre 1973 
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La matière à réflexion ne manque pas au PQ ces semaines-ci. À la suite du ré-
sultat du dernier scrutin, plusieurs personnalités politiques ont fait connaître leurs 
opinions sur l'orientation même du PQ. Il ne s'agit évidemment pas ici des per-
sonnalités politiques hostiles au PQ : personne ne se surprend d'une réaction criti-
que venant de M. Bourassa ou de M. Trudeau à ce sujet. Il s'agit, au contraire, de 
personnes engagées dans le parti ou de personnes considérées comme sympathi-
santes. 

Il y a eu d'abord les réactions du professeur André Normandeau, candidat pé-
quiste défait dans Mont-Royal. Le professeur Normandeau déclarait tout net, le 
soir même des élections, que le PQ devrait renoncer à l'idée d'indépendance. De-
puis, il a été forcé de faire une espèce d'amende honorable, mais il serait difficile 
de croire qu'il est redevenu un inconditionnel. 

• 
Le 15 novembre dernier, Le Devoir publiait un long texte d'André Larocque, 

ancien chef de cabinet de Camille Laurin, leader parlementaire du PQ. 

Le texte d'André Larocque dénonçait le caractère manichéen du PQ : le carac-
tère qui fait classer les gens en deux catégories, les bons et les mauvais ; les Qué-
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bécois et les vendus ; les braves et les peureux ; les esprits évolués et les esprits 
bornés. 

M. Larocque rapportait une remarque d'une personne lui ayant demandé si le 
PQ n'était pas davantage intéressé à construire un État qu'à construire un pays. 
Cette remarque va loin. Quant à M. Larocque, il me fait penser à une réflexion de 
Valéry : 

« Un homme était d'un parti. Mais par une étrangeté malicieuse de sa natu-
re, il lui venait sans cesse à l'esprit les traits les plus perçants et les plus 
justes contre ce parti qui était le sien ». 

• 
Dans une longue entrevue qu'il accordait récemment au Devoir, M. Claude 

Castonguay reprend en d'autres termes plusieurs des remarques formulées par M. 
Larocque, notamment celle qui fait état du caractère manichéen du PQ tel qu'il est 
devenu entre les mains des doctrinaires de l'indépendance. 

M. Castonguay ajoute aux commentaires des personnes déjà citées, en puisant 
dans son expérience du gouvernement du Québec. C'est ainsi qu'il déplore le ca-
ractère stérile du débat tel qu'il est posé par le PQ. Au lieu d'éclairer notre situa-
tion, ce débat constitue, d'après M. Castonguay, une espèce de distraction nationa-
le, au sens fort du terme distraction : un détournement. M. Castonguay est particu-
lièrement sévère quand il accuse le PQ de manquer d'honnêteté en n'avertissant 
pas la population des sacrifices qu'exigerait l'indépendance. « À mon sens, il n'est 
pas honnête, et je pèse bien mes paroles, de ne pas dire clairement à la population 
qu'advenant la séparation ou la souveraineté politique ou l'indépendance, des sa-
crifices seraient exigés de la population en général. Et, bien souvent, ce sont ceux 
qui en ont le moins les moyens qui seraient appelés à faire ces sacrificeslà ». 

Au temps le plus dur de ses négociations avec Ottawa, notamment à l'occasion 
de la conférence de Victoria en juin 1971, plusieurs réactions ou déclarations de 
M. Castonguay auraient pu laisser croire qu'il n'était pas loin d'adopter la thèse du 
PQ. Dans ce temps-là d'ailleurs, M. Castonguay était le seul ministre du gouver-
nement libéral à être traité avec ménagement par les porte-parole du PQ. On peut 
être assuré qu'il aura désormais sa part d'attaques si le PQ conserve son caractère 
manichéen. 
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• 
Aux commentaires des personnes mentionnées plus haut, il faut ajouter certai-

nes déclarations des porte-parole du PQ lui-même, notamment Claude Morin. On 
croit deviner que le PQ amorce un virage et qu'il a chargé ses vedettes d'éduquer 
sa clientèle à cette fin. L'opération est aussi délicate que nécessaire. Elle est né-
cessaire parce que le PQ ne pourra jamais parvenir démocratiquement au pouvoir 
s'il ne prend pas ses distances vis-à-vis l'idée d'indépendance. Nous avons écrit 
cela tout au long de la dernière campagne. Mais l'opération est délicate parce qu'il 
s'agit ici d'une idée radicale. Les idées divisent, mais elles se divisent mal. 

 

À propos, 25 novembre 1973 
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À Rome, sur les couvercles de fer des trous d'homme, et de place en place sur 
les trottoirs, on peut lire ces arrogantes initiales : S.P.Q.R. qui signifient : le Sénat 
et le peuple romain. Il est sous-entendu : le Sénat et le peuple romain ont décidé 
ceci, fait cela. C'était sous la République, et le Sénat était souverain. Sous l'Empi-
re, les pouvoirs du Sénat furent très diminués. Ces rappels ne manquent pas de 
sel. Aujourd'hui, la voirie municipale de Rome n'a pas grand-chose à voir avec le 
Sénat républicain... 

Dans la culture française, le Sénat est plutôt moqué. Le Lièvre de La Fontaine 
se moque du « train de sénateur » de la Tortue. Encore que la moralité de la fable 
laisse entendre que le lièvre aurait dû se méfier davantage du train tortuesque. 

• 
On parle du Sénat ces jours-ci. Pour se faire une idée sur la réforme proposée, 

il n'est pas mauvais de se demander quel est le rôle du Sénat lui-même. Et pour 
ce, il faut chercher à connaître pourquoi cette institution est apparue si tôt dans 
l'histoire politique. Si l'on dégage les grands traits des divers Sénats, on retient 
ceci : 

- le Sénat a une fonction d'examen et de révision des lois ; 

- le mandat des membres a une durée différente de celle des députés ;  
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- le mode de désignation est également différent. 

Ces traits visent un même but : permettre de porter sur l'ensemble de l'activité 
gouvernementale un regard plus sobre, moins pressé, moins pressuré, si l'on ose 
dire. Un regard plus détaché des urgences de l'action quotidienne, moins aveuglé 
par les intérêts bruyants et ponctuels. Bref, a more sober second thought, comme 
disait MacDonald. 

Le mode de désignation contribue à garantir cette vision plus froide des cho-
ses. La durée du mandat, également, puisque les membres sont affranchis des 
« diaphragmatiques trépidations des coliques de l'échéance ». 

Ce triple filtre peut aussi avoir comme conséquence de réduire le Sénat à un 
rôle insignifiant par trop d'éloignement, trop de feutres, trop de confort. Les coli-
ques de l'échéance sont pénibles, mais elles font échoir, justement. 

Deux traits surtout risquent de rendre un Sénat purement décoratif, de le trans-
former en club somnolent. Ces deux traits sont : la désignation arbitraire des 
membres et l'absence de dents ou bien, ce qui revient au même, la possession de 
dents trop longues pour que la mâchoire puisse se refermer. Un droit de veto ab-
solu et généralisé, par exemple, est une arme si forte qu'on se retient de l'utiliser. 
Dans la situation actuelle, toutefois, le droit de veto absolu, prévu par la réforme, 
en ce qui touche la langue française et les questions culturelles s'y rapportant, est 
une façon de permettre au Québec de regagner ce qu'il a perdu avec le rapatrie-
ment de la Constitution. 

• 
La préoccupation qui a conduit plusieurs régimes politiques au cours de l'his-

toire à créer ce genre de corps filtrant et de caisse de résonnance est l'expression 
de la vieille sagesse - britannique, notamment - qui tient pour nécessaire de limiter 
le pouvoir. 

Le pouvoir, c'est comme un gaz : de sa nature, il tient à occuper tout l'espace. 
Il faut le comprimer et le forcer à emprunter des détours connus et voulus. Il trou-
ve d'autres détours, de toute façon. 

Deux éléments de la réforme proposée sont à retenir : d'abord, le changement 
dans le mode de désignation des membres. Le passage de l'arbitraire à l'élection 
est un gain. C'est encore le scrutin populaire qui fonde le mieux la légitimité d'un 
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pouvoir. Ensuite, la détermination d'un mandat fixe est un gain par rapport à la 
« séance » à vie. Le caractère non renouvelable d'un mandat protège l'indépen-
dance : le candidat s'est présenté, il a exprimé ses convictions, on l'a élu. Il exerce 
ensuite sa responsabilité sans être tenu de courtiser ses électeurs en vue d'un se-
cond mandat. 

(Je me permets ici une digression rêveuse : l'idéal serait que l'on soit contraint 
d'exercer le pouvoir au lieu de le mendier en embrassant les gosses dans les su-
permarchés. Car enfin, le pouvoir, c'est une charge, un dévouement à la chose 
publique. Je me doute un peu que je rêve.) 

La réforme proposée contribuerait à renouer avec le projet confédéral. Une 
confédération, en effet, c'est_« l'union de plusieurs États souverains associés » 
(dictionnaire Robert). Il y a là un motif spécifique pour le Québec de saisir la per-
che qui lui est tendue. 

Ces derniers jours, par revue française interposée, le Premier ministre nous in-
forme qu'il ne compte pas voir la Terre Promise de l'indépendance de son vivant. 
S'il doit en être ainsi, cela ne doit pas vouloir dire que le Québec va bouder pen-
dant 20 ans. Un gouvernement ne peut pas se permettre des comportements que 
l'on ne tolère pas indéfiniment dans les organismes de moindre taille : corpora-
tions, communautés, familles. 

Le gouvernement actuel est le gouvernement d'un État dans une fédération. Il 
doit jouer le jeu. Une des pièces du jeu qui se joue présentement, de toute façon, 
c'est la réforme du Sénat. Le Québec doit monter dans le train des sénateurs. 

 

La Presse, 15 février 1984 
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Ces temps-ci, on ferme les époques comme on ferme les portes de chambre 
dans les couvents après le bulletin de nouvelles de 22 heures. On a fermé la révo-
lution tranquille deux ou trois fois, on a fermé le séparatisme, on a fermé la so-
cial-démocratie et on vient de fermer l'époque Trudeau. On finit par se demander 
si, soi-même, on n'a pas été enfermé dans un caisson sans en avoir été informé, au 
risque de continuer à se débattre dans un sous-marin abandonné par l'Amirauté. 

• 
Les jours qui ont suivi l'annonce de la démission de monsieur Trudeau comme 

chef du parti libéral fédéral, cela faisait étrange d'en entendre parler à l'imparfait 
de l'indicatif ou au passé simple : la fin d'une époque ; la fin d'un règne ; monsieur 
Trudeau était ... ; monsieur Trudeau fut... J'ai comme l'idée que les panégyriques 
et les bilans sont prématurés. Car enfin, monsieur Trudeau est encore Premier 
ministre du Canada pour six mois, un an. Il en arrive des choses dans un an. 

• 
On ne court toutefois aucun risque à juger le règne de monsieur Trudeau du 

point de vue du Québec. Le 15 septembre 1965, j'écrivais ce qui suit à monsieur 
Gérard Pelletier, quelques jours après la confirmation de la décision des Trois 
Colombes de se présenter comme députés à Ottawa : « Vous trois à Ottawa, voilà 
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de quoi clarifier notre option. Nous ferons le test définitif pour savoir si le Canada 
est viable. À supposer que vous échouez, nous pourrions, sans remords et sans 
mauvaise conscience, verser carrément dans l'entreprise indépendantiste. Est-ce 
trop grandiloquent que de dire que le Canada comme tel joue sa dernière carte ? 
Si vous n'aviez pas accepté de vous engager, je me demande comment nous au-
rions pu dire que nous avions essayé d'utiliser toutes les ressources de la contesta-
tion démocratique normale. » 22

On comprendra que je ne cite pas ce commentaire vieux de 20 ans par vanité, 
mais plutôt pour me rappeler que la prophétie politique est un art sans consola-
tion. Je me garderais davantage, maintenant, de dater les rendez-vous politiques. 
Mais quant au fond de la question, je pense encore que l'on peut conclure quelque 
chose du règne de monsieur Trudeau. 

• 
Le Québec a toujours été la locomotive politique du Canada, même du temps 

que le Canada ne s'appelait pas Canada. Dès 1774, les « habitants » commen-
çaient à grignoter la Conquête et obtenaient l'Acte de Québec. Ensuite, ce fut 
1791 ; ensuite, ce fut 1867. À compter de la Confédération, notamment, on peut 
dire que le mouvement nationaliste a été haussé à trois niveaux qui se sont addi-
tionnés les uns aux autres : il y a eu Mercier, il y a eu Duplessis, il y a eu Léves-
que. Prenons maintenant une comparaison : les cours d'eau vivants connaissent 
leurs bas niveaux, leur étiage et leurs niveaux de crue. Sur les bords des rivières, 
on voit une ligne qui indique le point maximum atteint par les eaux. Peu impor-
tent les autres niveaux où elles peuvent descendre, on sait qu'elles sont capables 
d'atteindre le niveau qu'elles ont une fois atteint. 

Le mouvement qui a porté le PQ à sa hauteur n'est pas cassé. Ce qui est arrivé 
ces derniers quinze ans, c'est ceci : d'une part, il y a eu le gonflement du mouve-
ment nationaliste au Québec ; d'autre part, un homme s'est levé pour débloquer 
l'embâcle. 

Monsieur Trudeau et monsieur Lévesque ont exprimé le même débat en des 
termes antinomiques. Avant monsieur Trudeau, la volonté de faire un Canada 
univoque n'a jamais été poussée avec autant de détermination, sur une aussi lon-

                                                 
22  Extrait publié dans LA PRESSE le 23-06-73. 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 174 
 

gue période, et n'a jamais été servie par une personnalité aussi forte. Or, cette vo-
lonté s'est cassée là-même où Riel a été cassé... 

Symétriquement, du côté du Québec, jamais le mouvement nationaliste n'a at-
teint la force, la détermination avec laquelle le PQ l'a chevauché. Or, cette volon-
té, elle aussi, est obligée de marquer un temps d'arrêt. 

Jamais deux hommes porteurs d'un même débat ne furent aussi dissemblables 
par leurs origines familiales, leur histoire personnelle, leur style de vie, leur sé-
duction. Mais nous ne sommes plus à l'époque où l'opposition de deux chefs pou-
vait se vider en un combat singulier. À certains égards, l'on peut dire que les deux 
hommes en question ont planté les bornes extrêmes du territoire politique cana-
dien. Les deux explorateurs ont étiré leurs lignes de ravitaillement jusqu'au point 
de rupture. En ce sens, Trudeau et Lévesque ont fixé les bornes du territoire poli-
tique canadien. C'est entre ces deux bornes que l'arpentage devra se réaliser dé-
sormais, si le Canada doit être autre chose que le nom commun d'un certain nom-
bre d'intérêts économiques. 

• 
Oserai-je dire que le drame de monsieur Trudeau, c'est le drame de l'intelli-

gence. Un pays n'est pas une fabrication intellectuelle. C'est une longue, patiente, 
tortueuse et mystérieuse distillation. Se peut-il que monsieur Trudeau ait cru qu'en 
rapatriant un texte, on baptisait un pays ? « On ne fabrique pas plus une Constitu-
tion qu'on ne fabrique un cheval », disait Alain. Et Péguy disait qu'il n'y a qu'en 
classe de philosophie que l'on vainc par raisonnement. De toute façon, la fameuse 
Constitution n'est pas encore sèche que l'on est déjà obligé de l'amender. 

 

La Presse, 14 mars 1984 
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Le PQ vient de sortir son ennième manifeste. Il y est question d'indépendance, 
d'économie, de fraternité. Citons le punch conclusif : « Entre le sort médiocre 
d'une province dominée et manipulée, et la fierté d'être une nation libre, inventive 
et fraternelle, il n'y a pas de place pour l'hésitation. » Mieux vaut être riche et en 
santé. comme dit notre hilare national. 

J'ai encore la liberté d'hésiter devant l'option fraternité. Une société purement 
fraternelle est impossible. Même dans les communautés religieuses. Dans les 
communautés religieuses, on est rassemblé sur la base d'une adhésion volontaire ; 
après un noviciat ; avec trois voeux ; après la messe quotidienne et d'autres exer-
cices fort térébrants. Et la fraternité demeure inchoative, balbutiante et casuelle. 
Pour une société civile, on peut oublier la fraternité. Par contre, il va bien falloir 
qu'on en finisse avec l'indépendance. La faire ou la taire. Commençons par le mot. 
I1 faut se frotter les yeux de l'esprit, qui sont les mots », dit Valéry. 

• 
L'indépendance absolue n'existe pas. C'est bien plutôt le contraire qui se déve-

loppe, c'est-à-dire l'interdépendance. Cette interdépendance elle-même résulte du 
progrès technique et de la montée de la conscience universelle. Sous cette double 
poussée, la planète devient un organisme de plus en plus complexe, raffiné, arti-
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culé. Cette situation n'est pas sans analogie avec le règne animal. Le lombric, par 
exemple, est un animal fort ambitieux, puisqu'il veut bouffer la planète, mais fort 
élémentaire. Si l'on coupe un lombric en deux, les deux bouts repartent en affaire, 
chacun pour son compte et de son côté. Mais si l'on coupe un boeuf en deux, il n'y 
a plus de boeuf : on s'en va vers le steak haché. 

Relative tant que l'on voudra, l'indépendance politique existe. L'Angleterre, la 
France, la Suisse sont des États indépendants. Il y en a 97 ou 119 à l'ONU, on ne 
sait plus trop combien. 

Soyons maintenant bien scolaire, bien élémentaire, bien banal, mot qui veut 
dire : « à la portée de tous ». Demandons-nous ce que les trois États mentionnés 
plus haut présentent comme traits communs. Si le mot indépendance veut dire 
quelque chose, il est normal de penser que l'indépendance du Québec devra pré-
senter les traits que ces trois pays ont élaborés, maintenus, retenus. Voyons-en 
quelques-uns. 

Un pays indépendant se définit d'abord par des frontières géographiques ar-
pentées. Pour le Québec, l'indépendance posera la question du Labrador. Elle est 
déjà posée. On peut rire de cette anticipation. Le cas des Falkland montre pourtant 
que même à 13 000 km de la capitale, un État ne joue pas avec son territoire. 
L'Angleterre dépense présentement 467 000$ par année, pour chaque citoyen de 
ses îles venteuses. Et cela, après une guerre récente. 

Parler de frontières, c'est sortir l'armée. Péguy disait : I1 n'y a rien à faire. Il 
n'y a rien à dire. Le soldat mesure la quantité de terre où on parle une langue, où 
règnent des mœurs, un esprit, une âme, un culte, une race. Le soldat mesure la 
quantité de terre où un peuple ne meurt pas.,, Le Québec devra donc se donner 
une armée. Il serait préférable qu'elle ne soit pas soumise à la formule Rand. Aus-
si bien en parler tout de suite. Le PQ, en effet, commence souvent par la fin. Il 
confie les truites et les orignaux aux braconniers, et les malades, à la CSN, sous la 
présomption d'innocence sociale-démocrate et fraternelle. 

Dire frontière, c'est dire douanes. Et comme la dernière mouture du program-
me péquiste écarte l'association avec le reste du Canada, il faudra former un corps 
de douaniers et de gardes-frontières. Des jobs productives. 

Et voici la monnaie. Un pays indépendant frappe monnaie. Je vous gage que 
l'Albanie frappe monnaie. L'argent, c'est « le sang du pauvre », comme disait 
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Léon Bloy. Les indépendances se sont toujours nourries de beaucoup de pauvres. 
Cela s'appelle l'Histoire. 

Je n'épuise pas la liste des conditions nécessaires de l'indépendance. Il reste 
quand même à dire un mot des alliés. De tous temps, et davantage maintenant, 
l'indépendance exige des alliances. L'état actuel du monde fait que les alliances, 
au bout du compte, se nouent à Washington ou à Moscou. La proximité géogra-
phique n'est pas déterminante à ce sujet. Cuba est noué à Moscou et l'Angleterre, 
à Washington. Le Québec n'échappera pas à ce dilemme dans un avenir envisa-
geable. Le détour par la France ne me dit rien qui vaille. Y a pas plus charogne 
que la France en matière économique. Voir Michelin et Pechiney. 

Voilà comment j'aimerais que l'on posât la question de l'indépendance. Tout le 
reste est littérature, comme dit Mazarin Lalonde, citant Verlaine et regardant du 
côté de l'OCDE. Je me trompe peut-être de sigle. 

J'oubliais le drapeau. Le Québec en a un. Et même, une fête du. Qui vient 
d'être votée. Ça tombe le jour autrefois consacré à Dollard. Le problème, c'est que 
la plupart des contemporains ont adopté l'idée de l'écrivain italien Malaparte : 
« Mon drapeau, c'est ma peau. » L'indépendance suppose peut-être des valeurs 
communes, après tout. 

J'oubliais aussi les Inuit. Le Premier ministre vient tout juste de les rencontrer, 
porté par le courant de LG-4. Après, il y aura les Beaucerons et le Royaume du 
Sagpenay. On va être pogné, le temps de se virer de bord, avec un État fédéral 
québécois. 

 

La Presse, 6 juin 1984 
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Le politicien tient deux discours : un discours pour séduire et un discours pour 
conduire. Le citoyen reconnaît cette distinction au moins confusément et par à-
coups. Et non seulement chacun reconnaît-il cette distinction, mais bon nombre la 
jugent nécessaire et même louable. 

Y a-t-il un seul citoyen, par exemple, qui ait voté bleu aux dernières élections 
fédérales sur la foi des promesses de M. Mulroney ? Aussi bien, ce dernier, à pei-
ne assis à Ottawa, s'empresse de dire qu'il ne peut pas remplir ses promesses, la 
faute en étant au gouvernement précédent, bien sûr. Personne n'est scandalisé du 
mensonge des promesses, de la faiblesse de l'excuse, de l'incohérence du procédé. 
La duplicité du discours politique est acceptée comme neige en janvier. 

Le discours péquiste est double au carré. En plus d'être atteint au premier de-
gré par la duplicité propre au discours politique, il en est atteint au second degré à 
cause de son option fondatrice. Indépendance, souveraineté, souveraineté-
association, bon gouvernement, référendum, société fraternelle, nouveau dialogue. 
Le vocabulaire sera bientôt épuisé. Il y a à peine six mois, le PQ ressortait l'indé-
pendance, même indépendante de l'association économique avec le reste du Ca-
nada. Or, le dernier message inaugural aurait pu être signé par M. Bourassa. Et il 
reste encore douze à dix-huit mois avant la comparution devant le peuple. On peut 
aussi bien se retrouver devant l'obligation de choisir entre un bon gouvernement, 
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M. Bourassa, l'indépendance, les jeunes, le niveau de vie, un autre référendum, 
l'union nationale québécoise, etc. Il n'est pas facile de se passionner pour une telle 
charade. 

Est-il utile de mentir au peuple ? En 1780, d'Alembert avait obtenu de Frédé-
ric Il que l'Académie des Sciences et des Belles-lettres de Berlin mît cette ques-
tion au concours. Parmi les trente-trois essais qui furent retenus, treize répon-
daient OUI et vingt répondaient NON. 23

Avec ou sans concours, nous savons très bien que les princes mentent au peu-
ple et que s'ils mentent, c'est qu'il leur est utile de mentir. Les communications 
entre gouvernants et gouvernés sont entachées de ce péché originel, et la rédemp-
tion par les organigrammes n'est pas pour demain. Quoi qu'en pensent les plus 
optimistes des politicologues, je professe à ce sujet un pessimisme transcendantal 
et imperturpide. 

Ajoutons que s'il y a mensonge en haut, il y a, en bas, la peur de la vérité. Une 
énorme complicité entraîne la machine du mensonge. Ainsi, Daladier, revenant de 
Munich en 1938, et reçu en triomphe par le peuple parisien, se disait par-devers 
lui : « Oh ! s'ils savaient, s'ils savaient. » Il ne mentait même plus. Mais on ne 
peut pas dire qu'il informait. Au fait, il n'y aurait eu personne pour recevoir l'in-
formation. Elle aurait été trop terrible parce que trop tardive. 

Ainsi donc, le dernier avatar du discours péquiste prend la forme d'un nouveau 
dialogue avec Ottawa. « Le Parti québécois doit agir pour protéger et défendre les 
intérêts du Québec à l'intérieur du système fédéral. » (discours inaugural) 

Le dialogue continuera d'être laborieux. C'est la nature des choses qui l'exige. 
Et la nature des choses, dans ce pays, c'est que le Québec est là et que le « systè-
me fédéral » doit en prendre acte. Il serait stupide de dire que le système fédéral 
n'en a jamais pris acte. Mais il est assez vrai de dire que ces derniers quinze ans, 
MM. Trudeau et Lévesque ont essayé de planter les bornes extrêmes du territoire 
politique canadien. C'est entre ces deux bornes que l'arpentage devra se réaliser 
désormais. 

Le problème, avec le PQ, c'est qu'il doit donner à manger à la réalité et donner 
à manger aux doctrinaires qu'il a séduits et entretenus. Il s'est ainsi obligé à consa-

                                                 
23  Etiemble, Mes contre-poisons, Gallimard, 1974. 
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crer autant d'énergie à s'administrer lui-même qu'à administrer le territoire de sa 
responsabilité. Il y a donc cette première difficulté. 

Il y en a une autre et c'est celle-ci : l'indépendance du discours suppose l'égali-
té devant la vérité. La vérité, en politique, c'est le rapport de force. 

Subir ou comploter, c'est le choix de l'esclave. Dire le vrai, c'est la possibilité 
de l'homme libre. Comment le PQ peut-il dire le vrai ? Il pourrait commencer par 
lire autre chose que son programme. Et son programme, c'était une dissertation de 
gogues. 

« Aujourd'hui, l'atmosphère frémit de vérités partielles, mêlées dans les ondes 
à d'énormes mensonges. La question aujourd'hui qui se pose serait donc plutôt 
celle-ci : est-il encore possible de tromper le peuple ? » (1) 

Etiemble pose la question. Il répond que « la diversité des journaux nous ga-
rantit, ou du moins garantit ceux d'entre nous qui le méritent contre les erreurs, les 
mensonges officiels ». Il dit : les journaux et non pas, tout uniment, les masse-
médias. 

La vie sécrète un filtre qui exerce son tri par-dessous le mensonge. Souvenir et 
vérité sont tout un. En grec, vérité signifie le contraire de l'oubli. Cela est vrai des 
individus et des sociétés. 

 

La Presse, 31 octobre 1984 
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Mon premier est un bon gouvernement. Mon deuxième est un référendum. 
Mon troisième est une fraternité. Mon quatrième est une banalité éclipsée. Mon 
tout est une imposture. Qui suis-je ? Il s'agit d'un parti politique qui a voulu 
confisquer la totalité du passé, du présent et de l'avenir du Québec. Il s'agit du 
Rassemblement pour l'indépendance nationale déguisé en Parti québécois. 

L'indépendance, en effet, c'est comme la vertu : tout le monde est supposé être 
pour. Téléphonez à n'importe quel peuple et demandez-lui s'il veut être indépen-
dant ou dépendant. Demandez-lui s'il veut être libre, fraternel et prospère ou bien 
esclave, haineux et pauvre. Je vous garantis le résultat du référendum. Mais la 
question ne veut rien dire. La preuve, c'est que l'Éthiopie est un pays indépendant, 
inscrit à l'ONU. Il y a une centaine d'autres preuves. 

Justement, on en a tenu un de référendum. Le peuple a été trop bête, trop 
vieux, trop peureux, trop manipulé par Ottawa pour répondre comme du monde. Il 
faudrait chasser le peuple et s'en élire un autre. Souvenez-vous des lamentations 
des intellectuels et des artistes, aux lendemains du référendum. Souvenez-vous 
des propos du Premier ministre qui accusait les vieux, par revue française interpo-
sée, d'avoir phoqué le référendum. 
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Le débat du PQ n'est aucunement le débat du Québec. Que le PQ soit séparé, 
divisé, fendu en deux ou en quarante, c'est normal. Les séparatistes sont séparés 
par définition. C'est par une imposture efficace, mais une imposture quand même, 
que le PQ a essayé de confisquer le passé, le présent et l'avenir du Québec de par 
la logique subliminale suggérée par son étiquette. Aussi bien, le sort que les mé-
dias font présentement et continueront de faire aux problèmes intestins du PQ n'a 
aucun rapport avec la réalité extérieure aux chapelles politiques. C'est un examen 
d'inconscience bouffon. Le PQ se digère tout simplement. Henri Bourassa disait : 
« Quand on aura séparé la province de Québec du Canada, 15 ans après, il y reste-
ra peut-être des orignaux et des castors, mais il n'y aura plus de Canadiens fran-
çais : ils se seront tous mangés entre eux ! » 24

La débandade du PQ n'est pas réjouissante, mais elle était fatale. Elle n'est pas 
réjouissante, car enfin c'est notre gouvernement qui est en train de sombrer. Et on 
peut se demander qui s'occupe d'administrer le Québec dans les conditions actuel-
les. Il n'est tout simplement pas possible que tous ces élus aient encore du temps 
et de l'énergie pour gouverner. Prétendre le contraire reviendrait à dire que les 
ministres et les députés sont superflus. On a déjà les « services essentiels » dans 
les hôpitaux, on s'en va vers les « services essentiels » au gouvernement. En outre, 
et c'est le plus grave dans la crise actuelle, il demeure que le PQ avait été porté au 
pouvoir par un mouvement historique, commun et tenace que l'on peut appeler le 
mouvement nationaliste. En mars dernier, j'écrivais que « le mouvement nationa-
liste a été haussé à trois niveaux qui se sont additionnés les uns aux autres : il y a 
eu Mercier, il y a eu Duplessis, il y a eu Lévesque ». La crise actuelle ne signifie 
pas que le mouvement nationaliste est cassé. L'État-nation n'est pas la forme la 
plus souhaitable que puisse prendre l'organisation politique d'un peuple. L'erreur 
du PQ, ç'a été de viser l'État-nation sans jamais le proposer clairement. 

La débandade du PQ était fatale parce qu'il était décollé des valeurs et des so-
lidarités naturelles du Québec. Il ne suffit pas de dire que l'on veut plus de pou-
voir ni même que l'on veut tout le pouvoir. A celui qui veut le pouvoir, il faut 
toujours avoir soin de demander : le pouvoir sur qui ? Et surtout : le pouvoir 
pourquoi ? Quand on examine les lois votées par le PQ, on a de la peine à y re-
connaître le visage de la société québécoise, telle qu'elle se veut en profondeur. 

                                                 
24  Le Jour, 14 octobre 1939. 
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Le PQ était fébrile et non pas fervent. Il était habité par le virus du pouvoir. Je 
n'ignore pas que tous les partis politiques visent le pouvoir et veulent le garder. 
Mais le mensonge du PQ c'est qu'il essayait de cacher sa fièvre. Il s'est fait élire 
une première fois sous la promesse qu'il serait tout simplement un bon gouverne-
ment pour tous les citoyens et ensuite, il a sans cesse agi, par omission ou par 
commission, comme un gouvernement mandaté pour séparer le Québec du reste 
du Canada. 

Je ne dis pas que le PQ n'a rien fait de bon. Je ne dis même pas qu'il n'a pas 
été utile. Mais je dis qu'il était temps de tirer un trait. 

Il ne s'agit aucunement d'un trait sur l'avenir du Québec. Nous avons suffi-
samment marché derrière suffisamment de slogans depuis un quart de siècle. J'ai 
le goût de rappeler que le Québec est la seule tentative de peuplement français qui 
ait réussi hors la France. Voilà le fait massif, le fait historique. Le reste, c'est de la 
politique. Je suis toutefois persuadé que nous sommes plus forts que jamais aupa-
ravant, moins menacés que jamais auparavant. Peut-être sommes-nous à la veille 
de sortir d'une longue distraction politique ? Ce qui construit, c'est l'addition de 
choix ténus, et que l'on décide rarement sous la clarté de l'évidence. Il ne faut pas 
confondre le mensonge et l'ambiguïté. L'ambiguïté est la plage de la liberté ; l'in-
certitude est la province du courage. Mais le mensonge ne paie pas. 

 

La Presse, 28 novembre 1984 
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Je ne m'accrocherai certainement pas à la « question constitutionnelle », 
comme un asticot s'accroche à une vache crevée. J'en ai vu une jadis, dans une 
encoignure de clôture, et c'est un des plus mauvais souvenirs de mon enfance 
buissonnière. Je n'éplucherai pas les paragraphes, les articles et les sous-articles 
de la dernière version du cauchemar péquiste. 

Même pour un Québécois francophone de bord en bord et en ligne droite de-
puis trois cents ans, il n'est pas facile de s'accrocher au discours du Parti québé-
cois. 

Le Parti québécois n'a pas été porté au pouvoir parce qu'il avait promis de fai-
re l'indépendance ; il avait promis d'être un bon gouvernement. Il ne pouvait tout 
de même pas annoncer qu'il serait un mauvais gouvernement, ni même un gou-
vernement ordinaire. 

On connaît le reste. Ou plutôt on ne s'y retrouve plus. Une chatte ne retrouve-
rait pas son petit dans les tours et détours du discours péquiste. Au moment où le 
Parti québécois agonise, dit-il enfin la vérité ? Comment le savoir ? Et même, que 
dit-il ? Par exemple, est-il devenu, oui ou non, un parti fédéraliste ? 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 185 
 

Considérons le placard publié dans les journaux du 18 mai. Le titre se lisait 
comme suit : « Il y a plusieurs façons de voir le Canada. Voici celle du Québec.,, 
Et comme signature, on lisait : Québec. 

Les spécialistes de la communication, comme on dit, sont passés par là. Je n'ai 
rien là contre. La politique ne se fait pas avec des neuvaines. On peut s'entendre 
là-dessus, comme disait le placard. 

• 
Il y a 60 ans, Alain commentait un manifeste qui se lisait ainsi : « Nous pro-

clamons une fois de plus le droit des peuples, de tous les peuples, à quelque race 
qu'ils appartiennent, à disposer d'eux-mêmes. » On pourrait dresser la liste des 
peuples qui ont, depuis, « disposé d'eux-mêmes ». Ils n'ont pas disposé de grand - 
chose, sauf, bien sûr, les équipes dirigeantes qui, elles, ont disposé de leur peuple. 
Alain ajoutait : « Qu'est-ce qu'un peuple ? Idée creuse. Encore quand un peuple 
est un fait, on peut dire qu'il dispose de lui-même en proportion du droit qui s'y 
trouve. Mais ce précieux droit lui est intérieur, et le sujet du droit, c'est ici comme 
toujours l'individu. » 

Quand on parle de Constitution, quand on parle de pouvoirs accrus pour un 
gouvernement quel qu'il soit, je me demande toujours : un pouvoir sur qui ? Un 
pouvoir pour qui ? 

Je ne méprise pas les Constitutions. Il en faut. Si je vivais seul sur une île, je 
serais autrement plus dépendant et misérable que je ne le suis dans le filet des lois 
et des règlements de toutes sortes. Je n'ai toutefois pas envie de serrer le filet où je 
frétille. 

Je voudrais bien que l'on me démontre que je suis moins libre aujourd'hui qu'il 
y a cinq ans. Je dis cinq ans par référence au référendum, mettons les points sur 
les « i ».  Symétriquement, je voudrais bien que l'on m'assure que je serai plus 
libre dans cinq ans, advenant que la Constitution soit amendée dans le sens sou-
haité par le Parti québécois. Telle est la vraie question. M'intéresse d'abord ma 
liberté et non pas l'augmentation du pouvoir d'un gouvernement sur moi-même. 

On m'objectera, bien sûr, que je ne pense qu'aux libertés individuelles et que 
je ne m'intéresse pas aux libertés collectives. Qu'est-ce qu'une liberté collective ? 
La liberté, pour le Québec de traiter directement et sans contrainte, avec la Fran-
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ce ? Avec les États-Unis ? Avec l'URSS ? Avec la Belle-Mère, en tout cas, on 
n'est pas chanceux. Le ministre Bernard Landry vient tout juste d'être, une fois de 
plus, désappointé, comme il dit en langage obligé. La vérité, c'est qu'il vient d'être 
cocufié. 

Qu'est-ce qu'une liberté collective ? La liberté d'être nombreux ? C'est une 
question de berceaux. Là-dessus, les jeux sont faits. Et le Parti québécois, en tout 
cas, n'est pas précisément du côté des familles. Et les Italiens ou les Turcs qui 
viendront par ici, ne viendront pas pour nous sauver. Ils viendront pour se sauver. 

Qu'est-ce qu'une liberté collective ? La liberté de parler sa langue ? Hé ! nous 
l'avons. Nous l'avons depuis 1774. Que les jeunes ne sachent ni lire ni écrire, ce 
n'est pas la faute de la Constitution exilée, rapatriée ou amendée. 

Fort bien. Mais enfin, le Québec est-il un peuple ? Réponse : le Québec est un 
peuple. Il n'est nullement en déconfiture. Je n'ai jamais identifié le sort du Québec 
au sort du Parti québécois ni au sort d'un gouvernement antérieur ou successeur. Il 
est bien clair que la Constitution actuelle du Canada a été imposée au Québec. Un 
pays comme le Canada ne peut pas indéfiniment ignorer la requête fondamentale 
du Québec. L'Histoire et la culture ont fait du Québec une entité particulière. Le 
reste du pays doit finir par enregistrer cette réalité. 

Les acteurs politiques se succèdent, mais ils sont toujours obligés de jouer la 
même pièce. La pièce est sans cesse rejouée, réinterprétée. Le peuple, pendant ce 
temps, se fait sans rien se proposer d'autre que d'exister. 

L'avenir du Québec se décide dans une salle de classe ; à l'endroit et au mo-
ment précis où un maître définit un jeune être, relayant, confirmant ou corrigeant 
la famille. La liberté s'apprend et s'arme à l'école. Un peuple d'hommes libres se 
donne un gouvernement ; un gouvernement ne fabrique pas un peuple libre. 

 

La Presse, 29 mai 1985 
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Depuis un an et demi (et davantage), le Parti québécois a mis plus d'énergie à 
s'administrer lui-même, à se penser et à se panser, qu'il n'en a mise à administrer 
le Québec. On veut croire que cette interminable session de dynamique de groupe 
est terminée. 

On veut surtout croire que la politique a fini d'occuper toute la place. Quand la 
politique occupe toute la place, il en résulte un immense appauvrissement collec-
tif. La polarisation politique est plus diviseuse et plus ravageuse que la polarisa-
tion religieuse. Cette dernière, en tout cas, ne s'est pas exercée par ici depuis long-
temps. Pour m'en tenir au dernier quart de siècle, je ne crois pas qu'un seul citoyen 
se soit vu écarté, barré, enfargé à cause de ses choix religieux. Mais Dieu sait que 
la térébrante division péquiste-fédéraliste a fendu le Québec en deux. « Malheur à 
ceux qui remuent le fond d'une nation. » (Rivarol) Cela aboutit rapidement au 
dénombrement des purs et des traîtres, comme on a vu dans le placard de la Socié-
té Saint-Jean- Baptiste de Montréal, publié dans Le Devoir, en décembre 1981. 

Bien sûr que la politique est nécessaire. Il y aura toujours des débats politi-
ques. Mais il ne faut pas que la politique confisque toute la vie, occupe tous les 
esprits et tous les coeurs. Nulle part, il ne manque d'hommes pour s'engager en 
politique. Personne n'y est forcé ni ne doit l'être. Au contraire, notre système fait 
qu'il faut mendier le privilège de servir le peuple, en embrassant les bébés dans les 
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allées des supermarchés. On comprendra que j'ai quelque doute touchant l'amour 
du peuple et du bien commun : l'amour (ou l'illusion) du pouvoir, de même que 
l'intérêt personnel, doivent bien entrer pour quelque chose dans la quête du pou-
voir politique, fût-ce dans le fond d'un village. Et pourquoi pas ? C'est une garan-
tie d'humanité. Je ne souhaite pas de Savonarole à la tête des États. « Ce n'est ja-
mais le meilleur, chez personne, que la politique mobilise. » (Mauriac) 

Politique donc, mais aussi décontraction. Que l'on ne soit plus obligé de se 
dédouaner sans cesse, comme on l'a été avant, pendant, après le référendum. Dans 
les semaines qui suivirent le 20 mai 1980, je participais à une réunion dont l'objet 
n'avait rien à voir avec la politique. La plupart des participants, cependant, se 
croyaient obligés, avant de s'exprimer, de se dédouaner, de présenter leur passe-
port, leur carte d'identité. Cela donnait des phrases introductoires du genre sui-
vant : « J'ai voté oui, mais ... ; j'ai voté non, mais... » Si le vote est libre, on vote 
comme on veut. On n'est plus citoyen si l'on ne se sent pas également libre devant 
le oui ou le non, à quoi se ramène un scrutin dans un régime démocratique. 

Après le scrutin, le débat n'est d'ailleurs pas clos. Il reste une Assemblée na-
tionale et une Opposition ; il reste les masse-médias ; il reste les corps intermé-
diaires. Il reste surtout des milliers de lieux naturels de solidarité. C'est là que 
s'élaborent et s'expriment la vie et la culture d'un peuple. Le Québec n'en manque 
pas. 

On a tendance à croire - et les masse-médias renforcent cette tendance - que le 
salut messianique dépend du gouvernement et même du Premier ministre. La poli-
tique-spectacle nous transforme en spectateurs, justement, et en spectateurs d'un 
show éphémère qui n'a même plus l'attrait du suce-pince (comme dirait San Anto-
nio), depuis que les élections sont devenues un cas particulier des sondages. 

Qui que soit le Premier ministre, et quel que soit le gouvernement, la marge de 
manœuvre est étroite. « - Ton coucher de soleil, tu l'auras. Je l'exigerai. Mais j'at-
tendrai, dans ma science du gouvernement, que les conditions soient favora-
bles. » 25 Le pouvoir doit aussi éduquer. Et d'abord, en disant la vérité. La trans-
parence luciférienne que permettent la technique et les médias rend le mensonge 
caduc en dedans d'une semaine. Voir Greenpeace et le thon en boîte. 

                                                 
25  Le Petit Prince. 
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Ceci encore : le poète Oliver Goldsmith écrivait vers 1756 : « How small of 
all that human hearts endure / That part which laws or kings can cause or cure. »  

Depuis ce temps, il est vrai, nous avons appris que si « les lois et les rois ne 
peuvent guère soigner le coeur de l'homme », ils ont fait de beaux progrès dans 
l'art de l'accabler. 

On souhaiterait au gouvernement et au Premier ministre d'être « idéaliste sans 
chimère, et réaliste sans résignation » (Guitton). Cela ne constitue pas un pro-
gramme politique, mais cela peut inspirer des attitudes intérieures et des compor-
tements éducateurs. 

Le Québec n'est pas en déconfiture. Que la classe politique soit morose, humi-
liée et barbotante, ce n'est pas un grand malheur. Je la préfère ainsi à la voir 
triomphante, illuminée et méprisante. Je ne veux pas que le pouvoir m'aime ; je ne 
veux surtout pas qu'il m'aime à mort. Je ne suis pas si aimable. Il me suffit que les 
fonctionnaires répondent au téléphone. Cela déjà est le signe qu'un gouvernement 
s'exerce. 

 

La Presse, 9 octobre 1985 
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Que va-t-il se passer samedi prochain aux assises du PQ ? On peut commen-
cer par écarter la possibilité même de la grande réconciliation fraternelle et patrio-
tique. Les querelles religieuses sont inexpiables, et le PQ est une espèce de reli-
gion avec ses orthodoxes, ses schismatiques, ses dissidents, ses apostats, ses char-
bonniers et ses dupes. 

Pourrait-on faire accroire au peuple que M. Laurin, par exemple, s'est confes-
sé sur un sofa à M. Lévesque et a obtenu l'absolution ? Ou encore, que MM. Pari-
zeau ou Landry ont fait le vœu d'humilité perpétuel et qu'ils renoncent désormais 
au pouvoir et à ses pompes ? Toute l'habileté rhétorique de M. Lévesque et une 
cargaison complète de parenthèses ne réussiraient pas à masquer l'imposture. 

Même la conversion de M. Lévesque n'est pas crédible.Il y a 25 ans, il incar-
nait la pensée nationaliste au gouvernement. Sept ans plus tard, il fondait le PQ. 
Depuis ce temps, il prêche devant l'autel de l'indépendance Inconnue. Comment 
croire qu'il est maintenant devenu un adorateur du Moloch fédéraliste ? Inverse-
ment, croirait-on M. Trudeau s'il nous révélait demain matin qu'il est désormais 

                                                 
26  Fairlie, Henry, The New Republic, 31.12. 84. 
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un catéchumène de la religion séparatiste ? Il est exclu qu'un PO unifié et crédible 
ressorte frais et dispos des exercices à main levée de samedi prochain. 

Le 19 janvier prochain, il s'agit de l'avenir politique immédiat de M. Léves-
que. En septembre dernier, il a fait prendre un virage de 1800 au véhicule qu'il 
pilote. Plusieurs passagers ont été éjectés. D'autres ont encore des papillons der-
rière le sternum. Mais maintenant que le virage est pris, il s'agit de savoir si les 
passagers acceptent de continuer de voyager avec un chauffeur aussi erratique. 
Mon pronostic à ce sujet, c'est qu'une majorité de passagers vont accepter : le 
voyage politique exige un véhicule politique, et une fois que l'on a goûté à ce 
moyen de transport, on ne revient pas volontiers aux boîtes à peuple. 

Dans quelques mois, il s'agira de l'avenir du véhicule lui-même. Le PQ est une 
institution, une organisation, un instrument politique. Une telle machine, même 
secouée, demeure sortable. Il ne faut pas penser que l'on va tout bonnement la 
retirer du trafic politique. Au moment donc du prochain congrès pour la direction 
du parti, il s'agira de savoir qui réussira à s'emparer du volant. 

Ici, on est en face d'une alternative : ou bien le PQ s'union-nationalise pour 
vrai, ou bien les orthodoxes réussissent à reprendre le parti en main. Mon senti-
ment, c'est que le PQ va devenir, cinquante ans après l'autre, l'Union nationale 
contemporaine. L'étiquette aura changé, mais le médicament sera le même, com-
me pour les comprimés d'acide acétylsalicylique qui s'appellent Bayer pour les 
perroquets, Entrophen pour les dyspepsiques. Ainsi donc, M. Lévesque ou M. 
Pierre-Marc Johnson se retrouverait à la tête du parti tel qu'en lui-même enfin le 
pouvoir l'aurait changé. 

Selon la première branche de l'alternative, il importe peu que M. Lévesque 
demeure en politique ou que sa biologie en décide autrement. Selon l'autre bran-
che de l'alternative, les orthodoxes seront acculés à fonder un autre parti qui devra 
s'appeler le PRIQ : Parti Républicain pour l'Indépendance du Québec. Ce nouveau 
parti devra, en effet, se déclarer républicain, pour rompre définitivement avec nos 
origines monarchiques ; il devra aussi se présenter résolument sous le signe de 
l'indépendance, pour se démarquer freudiennement et sémantiquement du PQ. 
Ceux qui rêvent d'indépendance ne marcheront plus pour des synonymes ou des 
dérivés. Le vocabulaire des leurres est épuisé. 
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L'inconnue provisoire de toute cette histoire, c'est la date des prochaines élec-
tions. Cela peut être le 15 mars prochain : le gouvernement dépose le budget, et la 
volonté populaire tranche à la Quasimodo. Dans cette hypothèse, le PO est battu, 
mais il conserve environ 30% des voix. C'est une bonne assiette. Autrement, les 
élections ont lieu dans un an d'ici environ. Cela donnerait le temps au PRIQ de 
s'organiser d'urgence, et à M. Parizeau de sortir de sa réserve républicaine. Et 
alors, le Parti libéral remporterait quand même la victoire et le PQ et le PRIQ se 
partageraient 40% des voix. 

• 
Avec autant de prédictions, je me sors la tête plus qu'il n'est demandé à un 

chroniqueur astral. Le don de prophétie, en politique, vaut environ ce que vaut 
une boussole au Nord magnétique : l'endroit précis où les boussoles sont affolées 
et où il convient de piloter à vue. L'isoloir est fait pour ça. 

Aussi bien, et je l'ai dit à maintes reprises (et si je ne l'avais pas dit, ça change-
rait quoi ?), je ne pense aucunement que l'avenir du Québec soit lié à l'avenir du 
PQ. L'avenir du Québec se prend partout. Il se dessine dans les bureaux d'ingé-
nieurs ; il se bâtit avec l'imagination des entrepreneurs de Beauce ou d'ailleurs ; il 
se décide dans le coeur des juges qui osent dire le droit des malades malgré la 
CSN. Aristote logeait le courage davantage dans le coeur des juges que dans le 
coeur des soldats, qui ne sont courageux qu'aussi longtemps qu'ils se croient les 
mieux armés. 

L'avenir du Québec se fabrique surtout dans les salles de classe, là où l'on dé-
cide d'apprendre le français pour donner du sens à la loi 101. Là où, si l'on ap-
prend le français, on apprend tout ce qui fonde notre aventure en haut du 450 pa-
rallèle. 

 

La Presse, 16 janvier 1985 
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Il existe une espèce de mystère concernant l'économie, les finances, l'argent, 
pour tout dire en un seul mot. Ce mystère n'enveloppe pas seulement les profanes, 
il abrite également les experts, les mystagogues et autres fumistes. Les journaux, 
ces semaines-ci, sont tout pleins d'analyses contradictoires, et pas rien qu'un peu : 
on vous creuse ou l'on vous comble des trous de plusieurs milliards de dollars en 
l'espace de quelques paragraphes. 

Cette confusion ne résulte pas seulement du mensonge politique accoutumé ; 
elle résulte de la réalité économique elle-même. Il existe des éléments de la réalité 
économique qui échappent aux gouvernements capitalistes, socialistes, marxistes, 
militaires, etc. Aucun gouvernement n'est heureux d'avoir à supporter une masse 
de chômeurs ; aucun gouvernement ne souhaite l'inflation ; aucun gouvernement 
ne veut un budget déficitaire. 

S'il y avait des solutions mécaniques et automatiques à ces problèmes, cela fi-
nirait par se savoir. Il y a donc quelque chose de proprement mystérieux concer-
nant la circulation de l'argent. Léon Bloy entrevoyait peut-être la vérité quand il 
disait que l'argent, c'est le sang du pauvre. 

Considérons le dernier budget du gouvernement fédéral. Pour d'aucuns ex-
perts, le seul fait que le déficit ait été ramené sous la ligne hypnotique des trente 
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milliards suffit à le qualifier comme un budget valeureux : pour d'autres experts, 
c'est un budget poltron, un budget qui a choisi le plus facile, c'est-à-dire de taxer, 
au lieu de couper dans les dépenses. Et de taxer notamment les ivrognes et les 
fumeurs. Là-dessus, j'ai ma propre expertise : à force de taxer les vices, on va finir 
par tarir une source de revenus appréciables et jusqu'à maintenant assurés par cet-
te variété méprisée de patriotes. 

En ce qui concerne le budget du gouvernement québécois, on en est encore 
aux prolégomènes sibyllins, aux préparations psychologiques pavloviennes, aux 
conditionnements médiatiques. On parle d'impasse budgétaire. « La prévision de 
déficit pour le prochain exercice financier du gouvernement du Québec atteint les 
4,5 milliards, soit 1,5 milliard de plus que le plafond de trois milliards que l'État 
s'imposait de ne pas défoncer depuis six ans. » (La Presse, 06-03). Il n'est d'ail-
leurs pas du tout sûr que le déficit ne soit que de 4,5 milliards. Quand on sait les 
prouesses que peuvent faire les prestidigitateurs de la Haute Phynance, on est tout 
à fait prêt à se laisser dire que le déficit réel est déjà de sept milliards. Voulez-
vous bien me dire quel moyen vous avez de vérifier ou d'empêcher la chose ? Les 
livres ont beau être ouverts et publics, allez donc les déchiffrer, c'est le cas de le 
dire. Et si vous ne pouvez pas le faire tout seul, à qui allez-vous vous fier pour le 
faire à votre place ? Qui croyez-vous encore en ces matières ? En ces matières, 
pourtant, il importerait particulièrement de pouvoir faire confiance. 

Le mot argent et le mot argument ont une racine commune qui signifie éclat. 
L'argent, en effet, est un métal éclatant ; un argument est une organisation logique 
qui est censée faire éclater une vérité. Si donc la vérité avait une quelconque in-
fluence sur le discours politique, on serait en droit de s'attendre à ce que le dis-
cours budgétaire fût particulièrement clair, transparent, cristallin. On serait en 
droit d'espérer ces qualités pour une seconde raison : l'économie, la santé écono-
mique suppose la confiance. Ce n'est pas pour rien que l'on dit fiducie, c'est-à-dire 
foi, confiance, pour désigner l'administration de l'argent. Or, le discours économi-
que est le plus brumeux qui soit. L'impasse budgétaire est d'abord une impasse 
intellectuelle. 

Quand on parle de ces questions, il convient de se rappeler qu'un billet de 
banque n'est rien d'autre qu'un chèque garanti. Garanti par qui, par quoi ? Jusqu'en 
1971, le billet en question était garanti par son équivalent en or. Sur chaque billet, 
on pouvait lire : « La banque du Canada paiera au porteur, sur demande, la som-
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me de ...  » Sur les billets actuels, il est simplement écrit : « Ce billet a cours lé-
gal. » On a fait un terrible bond dans l'abstraction. Il y a peu, le billet de banque 
s'appuyait sur un équivalent en or. Déjà, il y avait là beaucoup d'arbitraire, beau-
coup de conventions. Mais enfin, il y avait une référence stable. Aujourd'hui, tout 
ce que l'on vous assure, c'est que le billet n'est pas contrefait. 

Il est une autre chose que pas mai de monde commence à savoir, c'est que les 
gouvernements sont incapables de comprimer les dépenses. Trop d'engagements 
sont déjà pris ; trop d'intérêts s'exercent, pour qu'il soit possible de couper de fa-
çon significative dans les dépenses de l'État. La propagande propédeutique du 
gouvernement a beau dire : « plutôt couper que taxer », on va encore et encore 
taxer. Je vous gage trente sous. Il est sans exemple qu'une société sorte de ce gen-
re d'impasse sans crise majeure. Ici encore, le langage est lourd de mémoire : ce 
n'est pas pour rien que le mot crise, pour toute une génération, a été synonyme de 
crise financière. 

• 
La circulation du sang dans le corps humain est une découverte  somme toute 

récente, compte tenu de l'âge de l'homme : Louis XIV ignorait comment son sang 
circulait. J'ai comme l'idée que nous ignorons les lois de la circulation du sang du 
pauvre. 

 

La Presse, 12 mars 1986 
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Depuis plus d'une semaine, les hostilités ont repris entre les israéliens et les 
Arabes. Dire que les hostilités ont repris n'est qu'une façon de parler, puisqu'elles 
n'ont jamais cessé complètement depuis la guerre des Six Jours. 

Ce qui surprend dans le récent développement des hostilités, c'est d'abord le 
fait que l'Intelligence israélienne semble avoir été prise en défaut. Pourtant, faire 
passer des centaines de chars d'assaut d'une rive à l'autre du canal de Suez, et à 
travers des frontières aussi bien surveillées, n'est pas une opération que l'on puisse 
dissimuler facilement. Ce qui étonne ensuite, c'est la capacité de résistance des 
forces arabes. 

Une explication possible de ce double phénomène, c'est qu'il pourrait s'agir 
d'un calcul infernal dont les Israéliens seraient les exécutants. On peut penser, en 
effet, que les Israéliens, loin d'avoir été surpris par cette attaque, l'ont vue venir et 
que même ils l'ont laissée se développer jusqu'à un certain point, afin de bien éta-
blir devant l'opinion mondiale qu'il s'agissait non seulement d'une provocation 
arabe, mais d'une menace vitale pour eux. Si ce calcul s'avère efficace, les Israé-
liens auront marqué plusieurs points. 

D'abord, ils auront provoqué un nouvel afflux d'aide financière et d'immi-
grants. On sait en effet qu'après chaque crise majeure, la remarquable solidarité 
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des Juifs à travers le monde entraîne une augmentation dans le débit d'argent et 
d'hommes vers Israël. Ensuite, ils obtiendront plus facilement de l'aide militaire 
des États-Unis pour compenser les pertes subies et renforcer leur potentiel militai-
re. Enfin, et ici on espère se tromper, les Israéliens, dans le calcul que j'imagine, 
se donnent le droit de casser les reins pour longtemps aux États arabes provoca-
teurs. 

On hésite à écrire en tous mots, et même par mode d'hypothèse, un calcul aus-
si terrible. Pourtant, on sait très bien que les guerres se font pour d'autres raisons 
que celles qui sont mises de l'avant. Qu'il s'agisse de pétrole ou de cuivre, les 
Grands n'hésitent pas longtemps quand leur approvisionnement est menacé. On 
sait le rôle que le cuivre a pu jouer dans la crise survenue au Chili il y a quelques 
semaines. On sait aussi que le chantage au pétrole pratiqué par les États arabes 
indispose sérieusement les États occidentaux et particulièrement les Etats-Unis. 
Qu'es-ce qui nous empêcherait alors de supposer que les Arabes aussi bien que les 
Israéliens ne sont, dans toute cette histoire, que les exécutants plus ou moins 
conscients d'un scénario établi bien loin de chez eux ? 

De toute façon, l'histoire récente nous apprend que si les petits sont capables 
de partir une guerre, il ne leur revient pas de l'arrêter. La guerre du Vietnam a pris 
fin à partir du moment où les trois véritables interlocuteurs (la Chine, la Russie et 
les États-Unis) ont jugé que cela avait assez duré. 

Ce sont les Grands qui sifflent la fin de la récréation, sauf s'il s'agit de territoi-
res où ces derniers n'ont aucun intérêt immédiat. Des tribus africaines peuvent très 
bien s'exterminer en paix, si l'on ose dire, mais trop d'intérêts sont concentrés au 
Moyen-Orient pour que les Grands n'interviennent pas. Et leur véritable interven-
tion se décide en dehors de l'O.N.U. 

 

À propos, 14 octobre 1973 
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Pour dresser une espèce de revue de l'année 1973, j'ai tout simplement regardé 
les pages couverture de deux hebdomadaires : le Time Magazine et le Nouvel Ob-
servateur. 

À partir de là, on pourrait faire état de la dispersion occidentale. Les pages 
couvertures sont destinées à faire vendre les revues ; on choisit donc de faire un 
sort à l'événement le plus apte à intéresser et pas nécessairement à l'événement le 
plus digne d'intérêt. 

• 
Time commence l'année avec un dossier sur Le dernier tango à Paris. Par la 

suite, tout y passe : la recherche sur le cancer, le meilleur cheval de course, Mari-
lyn Monroe, les hamburgers. 

Même phénomène du côté français. Le Nouvel Observateur réserve plus de la 
moitié de ses pages-couvertures aux affaires domestiques. Seulement, les affaires 
domestiques françaises concernent les Français ; les affaires domestiques améri-
caines nous concernent souvent beaucoup. 

Cela dit, parmi les événements les plus importants de 1973, il faut mentionner 
d'abord la fin de la guerre américaine au Vietnam. De la guerre américaine, car 
même si on n'en parle plus, la guerre continue : 50 000 personnes ont été tuées 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 200 
 

durant cette première année de « paix ». Les Américains, durant toute leur guerre, 
ont perdu 65 000 hommes. Quand on est riche, on meurt moins souvent. 

• 
Il y a ensuite l'affaire Watergate. Le contenu de cette affaire est assez minable. 

L'histoire des pouvoirs est pleine de turpitudes autrement énormes. Staline a bâti 
la Russie moderne sur des millions de morts et de prisonniers et il passait pour le 
petit père des peuples. Mao, de son côté, ne nous a toujours pas dit ce qu'il a fait 
de Lin Piao, mais personne ne le lui demande. 

L'affaire Watergate prend de l'importance en ceci qu'elle dévoile la perte de 
confiance d'un peuple en ses dirigeants. Mao peut tuer ou laisser tuer son bras 
droit sans que l'on remette en question son leadership ; mais Nixon ne peut pas 
laisser faire de l'écoute électronique contre ses adversaires politiques sans risquer 
la déchéance. 

La famine dans les pays sahéliens et en Éthiopie est un événement terrible en 
lui-même et par ce qu'il révèle. Et ce qu'il révèle, c'est d'abord l'inutilité de la pré-
vision. Il y a longtemps que des chercheurs solitaires (René Dumont, par exem-
ple) annoncent la famine pour un grand nombre de pays du Tiers-Monde. Les 
dépourvus ont quand même été pris au dépourvu. 

Ce que la famine révèle, c'est ensuite la dérision de l'aide qu'on peut y appor-
ter. Il est encore plus facile d'envoyer des hommes sur la Lune que du blé en Afri-
que centrale. 

• 
La guerre israélo-arabe a provoqué la crise de l'énergie à moins que ce ne soit 

l'inverse. Que les Arabes veuillent vendre plus cher une ressource naturelle non 
renouvelable, c'est justice. Mais que l'Occident sacrifie une seconde fois les Juifs 
pour pouvoir gaspiller un peu plus longtemps, ce serait vraiment la fin. 

Mais qui dit la vérité dans toute cette affaire ? Qu'il s'agisse de pain ou de pé-
trole, qui dit aux peuples où ils en sont vraiment ? Mais qui serait cru ? Les diri-
geants proposent des restrictions symboliques alors qu'il faudrait peut-être et tout 
de suite rationner. Rationner, c'est distribuer selon la raison, comme le mot le dit. 
Mais la raison est impopulaire. Gagnons donc encore quelques mois de ski-doo 
abrutissant et quelques mois de pouvoir tranquille. 
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Je marchais, à Noël, sur la croûte du lac Saint-Augustin. C'eût été silence et 
pureté sans la présence de ces horribles chenilles. 

• 
Je dirai enfin, et fort localement, que l'imprévisible verglas des derniers jours, 

en nous privant d'eau et de feu, nous aura ramenés, pour quelques dizaines d'heu-
res, à l'âge du fondamental. Je note qu'on n'a rapporté aucune perte de vie à l'oc-
casion de ces pannes. Comme quoi ce fut davantage un ennui (pas toujours) 
qu'une catastrophe. 

 

À propos, 30 décembre 1973 
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L'émission Dialogue de mardi dernier était un bon exemple de ce que pourrait 
faire la télévision comme instrument de formation. 

L'émission portait sur la crise de l'énergie. Le journaliste invité connaissait 
son sujet et, chose rare, il utilisait un bon vieux moyen audio-visuel (comme on ne 
disait pas, mais comme on faisait il y a 20 ans) : une carte géographique. 

Notons ici le paradoxe suivant : la télévision, instrument audiovisuel par ex-
cellence, se contente le plus souvent du « cours magistral » : un invité parle, parle, 
parle ou bien deux petits copains de la république masse-médiane échangent des 
blagues ésotériques. 

Ce que l'émission en question montrait bien, c'est l'interdépendance des pays. 
Un conflit lointain a des répercussions presque immédiates au Québec ou en Nou-
velle-Angleterre. Ces répercussions ont déjà frappé d'autres pays, comme la Hol-
lande, par exemple. 

L'émission montrait aussi la très relative indépendance du Canada vis-à-vis 
des États-Unis. C'est ainsi que le pipe-line qui amène le gaz naturel de l'Alberta à 
Sarnia, Ontario, fait un long détour sur le territoire américain. Les États-Unis se 
sont ainsi donné un pouvoir physique d'intervention sur une ressource naturelle 
canadienne. 
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On rappelait également, durant cette émission, que tout l'Est du Canada, donc 
le Québec, dépend presque exclusivement du Venezuela pour son approvisionne-
ment en pétrole. On sait du reste que le Venezuela a considérablement augmenté 
ses prix à l'occasion de la crise du pétrole arabe. 

Dire que le Venezuela a augmenté ses prix, c'est dire que les compagnies amé-
ricaines en ont décidé ainsi. Nouvelle preuve que les vrais pouvoirs ne sont pas 
tous élus. 

Nous risquons de geler un peu plus que d'habitude cet hiver à cause d'un 
conflit où nous ne sommes pas pour grand-chose, politiquement parlant. 

On pourrait multiplier les réflexions au sujet de cette crise. Alignons-en enco-
re deux ou trois. 

Une première se rapporte aux pouvoirs provinciaux en regard du pouvoir fé-
déral. Les provinces ont juridiction sur leurs ressources naturelles, mais le fédéral 
peut établir des politiques communes touchant le transport de l'énergie. Il vient 
d'intervenir en imposant une taxe sur le pétrole albertain. Cette taxe profitera à 
l'Est du pays, au « détriment » de l'Ouest. 

Les Québécois ne contesteront certes pas cette intervention du pouvoir fédé-
ral. Mais supposons qu'une situation donnée amène le fédéral à prendre une mesu-
re analogue touchant l'électricité, serions-nous d'accord ? Bien sûr que non. 

Une deuxième réflexion consiste à rappeler que la crise de l'énergie est prévue 
depuis longtemps et ce, indépendamment du conflit au Moyen-Orient. Pourtant, 
les gouvernements semblent pris par surprise et acculés à l'improvisation. Une 
raison à cela, c'est qu'il est bien difficile de faire accepter des mesures coûteuses 
sans l'aiguillon de l'urgence. 

Enfin, comme on le sait depuis longtemps, les guerres des petits se font tou-
jours au profit des gros. La quatrième guerre israélo-arabe en 25 ans a été, comme 
les précédentes, manipulée de loin par des grandes puissances : Angleterre, Fran-
ce, Russie, Etats-Unis, selon le cas. Toutes ces guerres sentent le pétrole. Les sol-
dats meurent pour des patries, mais les États s'opposent pour des intérêts. 

À l'heure qu'il est, les Arabes ont pu éviter une quatrième défaite, parce que 
les grands ont jugé que la récréation avait assez duré. C'est le pétrole qui a décidé 
de tout. On peut être assuré, toutefois, que l'arme du pétrole ne sera pas efficace 
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longtemps. Je veux dire qu'elle ne sera pas efficace longtemps aux mains des 
Arabes. 

Ce sera encore le pétrole, mais il sera peut-être russe. 

 

À propos, 11 novembre 1973 
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À titre d'exercice, ou par fantaisie, je ne sais, je veux aligner aujourd'hui quel-
ques réactions à la lecture du dernier numéro du Nouvel Observateur. 

• 
Sur la page-couverture, on lit : « Pour sauver la France : le nouveau plan Mit-

terrand ». La France est donc perdue. Mais ça adonne bien, il y a un sauveur. En 
tout cas, Mitterrand est le sauveur préféré du Nouvel Observateur. Mais il y en a 
six ou sept autres. C'est une risée. Les communistes sont les seuls à annoncer 
leurs couleurs, probablement pour la raison qu'ils ne peuvent plus les cacher. Ils 
veulent le pouvoir et ils le disent. Les autres veulent seulement le bien de la Fran-
ce, ce qui n'est pas vrai ; ils veulent aussi le pouvoir. 

Il y a quelque chose de curieux dans l'électoralisme qui fait que les charges 
(les charges) les plus lourdes et les responsabilités les plus terribles sont objets de 
brigue. Ce qui devrait être accepté à son corps défendant, et comme un service, 
est convoité. J'ai comme l'impression que le monde n'est pas si aimé que ça. 

Le slogan officiel de Mitterrand est le suivant : « Le pouvoir, demain, sera ce-
lui de tous, et non celui de quelques-uns ». Bon : le pouvoir, demain, sera celui de 
tous. Vous choisirez comme vous voudrez, au meilleur de votre connaissance, vos 
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points d'impôts, la durée de votre service militaire, votre diplôme, l'heure avancée 
et le prix du litre de lait sans oublier l'alliance Atlantique ou le pacte de Varsovie. 

Mais enfin, qui pense-t-on berner ? Et vous, pourquoi vous mêlez-vous des af-
faires intérieures françaises ? Les affaires intérieures et extérieures françaises ne 
me regardent pas, bien sûr, d'autant moins que Bourassa vient d'apprendre que la 
France n'a pas de capitaux à investir par ici. Elle n'a jamais beaucoup investi par 
ici, la chère vieille. 

Ce que je dis ici s'applique partout ; partout, les ambitieux demandent au peu-
ple de les hisser sur ses épaules et pour son bien. Il y a au moins ça, c'est pour 
notre bien, merci. 

• 
Tenez, au Niger, l'armée vient de s'emparer du pouvoir. Pour une fois la C.I.A. 

semble absente ; c'est plutôt des agents français qui seraient dans le coup. N'im-
porte ! C.I.A. ou agents français, c'est toujours la même règle : les pauvres sont la 
petite monnaie des grands ; le pourboire de l'histoire visible. Car il y en a une au-
tre. 

Le président déchu du Niger voulait, dit-on, décupler le prix de son uranium. 
Le modèle arabe va se reproduire. Ah ! si on pouvait vendre du frette, on ruinerait 
le monde. La France a besoin de l'uranium nigérien. Elle n'aimait pas la multipli-
cation de M. Diori. Elle aurait donc « favorisé » l'accession au pouvoir d'un colo-
nel mieux disposé. 

Et que pensez-vous que les présidents des autres républiques francophones in-
dépendantes ont dit ? Rien. Il y a une armée chez eux aussi, et encadrée par des 
officiers français dans la plupart des cas ; et eux aussi, ils ont besoin du support 
économique de la France. Ceux qui ont le droit de parler n'ont pas le pouvoir de le 
faire. Ça s'appelle le quart-monde. 

Soit dit en passant, en onze ans d'Afrique indépendante, le Niger est le vingt-
troisième pays à passer sous la coupe de l'armée et il semble bien que l'Éthiopie 
ne tardera pas. Ne parlons pas du Chili, de la Grèce, du Portugal. Ni de la Chine 
ni de la Russie. Car il est bien entendu que ces deux petits pays (je parle de la 
Chine et de la Russie) sont infiniment pluralistes et férocement démocratiques. lis 
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le disent eux-mêmes, que voulez-vous de plus ? Ça fait pas mal de monde sous la 
botte. 

Tout se passe comme si l'armée était seule capable de tenir les hommes depuis 
que la violence est redescendue sur terre. Avant, elle était au ciel et elle y restait. 
Notre Père qui êtes aux cieux. Maintenant, on tutoie. À tue et à toi, comme dit 
San-Antonio. 

• 
Je reviens au Niger, vu qu'on en parle à deux reprises dans le numéro de 

l'hebdomadaire que je lis. Je dis que nous sommes tous jugés et condamnés au 
Sahel. Car enfin, peut-on justifier que des centaines de milliers d'hommes meurent 
de faim en 1974 ? On peut l'expliquer facilement, mais on ne le justifiera jamais. 
Dans le numéro du Nouvel Observateur dont je parle, il y a un reportage sur la 
famine qui sévit dans cette région. Le reportage compte dix-sept pages. À trois 
colonnes par page, cela fait cinquante et une colonnes. Or, il y a dans ce reporta-
ge, seize colonnes de texte et de photos. Le reste, c'est de la publicité de luxe : 
notamment, de la publicité pour des voyages dans les pays sous-développés. Et je 
ne dis rien des autres réclames : il ne s'agit que de télévision en couleur, de grands 
vins, de haute mode. 

C'est la vie. Ben oui, c'est la vie. Justement, il est écrit dans le numéro en 
question et en bonne place que ce cliché reflète une « sagesse immonde ». Moi, je 
dis qu'il fait écho à une immense tristesse. 

 

À propos, 28 avril 1974 
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En apprenant la mort d'Andropov, j'ai éprouvé un bref moment de satisfaction. 
Et puis, j'ai eu honte. Toute mort d'homme est au-delà de ce genre de réaction. La 
mort ouvre sur le mystère de l'avant et de l'après ; elle est le point final d'une 
phrase que chacun, quel qu'il soit, épelle et syllabe tout au long de sa vie. Après la 
mort, le dialogue continue, mais la réplique est donnée par l'Autre. 

Ma réaction s'expliquait par le fait que j'appartiens à l'un des deux camps qui 
s'assiègent mutuellement. Andropov parti, on est porté à se dire : un de moins. 
C'est tout faux. Ce sera toujours charogne et compagnie. Jéroboam se battait 
contre Roboam et tous les Andropov continueront à se battre contre tous les Rea-
gan. En attendant qu'un chef en Ong ou en Tong les unissent provisoirement dans 
une haine commune. On dira que je suis pessimiste. Erreur ! Je ne suis pas terri-
blement optimiste non plus. Ma bêtise prend d'autres formes. 

• 
Quelle fut la part instrumentale d'un destin comme celui d'Andropov ? Je veux 

dire : qui se servait d'Andropov ? Et avant lui, de Staline, de Hitler ? Encore 
qu'Andropov, durant les 15 mois qu'il a régné au Kremlin, n'a pas eu le temps de 
faire grand mal. Ce qu'il a fait à Budapest, en 1956, et au KGB, pendant 15 ans, 
on peut seulement l'extrapoler à partir de ce que l'on sait des moeurs policières en 
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général et des mœurs des polices politiques en particulier. Et même alors, de qui 
était-il l'instrument ? 

Attila s'appelait lui-même le fléau de Dieu. Littéralement le battoir de Dieu. Il 
fit beaucoup de barda vers les années 450, jusqu'à sa rencontre avec le pape Léon 
premier. C'était en pleine barbarie. 

Nous sommes de nouveau en barbarie (même s'il s'agit d'une barbarie chro-
mée), la barbarie étant, pour l'essentiel, la rupture avec le passé et l'inaptitude à 
concevoir un projet d'avenir. Le poker aux missiles, ce n'est tout de même pas un 
avenir. 

• 
On va maintenant spéculer sur les antécédents, les intentions, les humeurs, 

l'âge et le style de Tchernenko. Souvenez vous de ce que l'on disait sur Andropov. 
Qu'il était un bon vivant, qu'il faisait des jokes sur le Régime, qu'il aimait Glenn 
Miller, Valley of the Dolls et le bon scotch. En vérité, on ne savait rien. On n'a 
même pas su s'il parlait l'anglais ou non. Et on n'a su qu'il était marié qu'en voyant 
sa veuve devant son cercueil. Quant à savoir de quoi il est mort... 

On a pu voir quelques images des obsèques à la T.V. Le culte de la force en 
URSS est certainement très vif. Le pouvoir s'y montre dans sa pureté et sa fragili-
té. Tous les Grands vivent entourés de janissaires et s'enterrent au milieu de janis-
saires. S'ils ont tant besoin de se protéger, qui donc protègent-ils ? L'argent et les 
chefs se conservent dans les coffres-forts. 

Je me disais aussi : quel mystère qu'une succession politique en URSS. Ça 
mobilise les ambassades, les russologues, les sinologues et tout le menu fretin des 
chroniqueurs plus ou moins incultes. Quand on n'a pas de culte, on est inculte, 
n'est-ce pas ? Je veux dire : quand on n'a aucune autre valeur que la mode, qui est 
mobile, on est inculte. Le barbare est toujours à la dernière mode. C'est pour ça 
qu'il est barbare. Il y a des docteurs en théologie qui sont des barbares. 

Mais je me suis égaré. Je parlais du mode de succession politique en URSS. 
L'occasion est bonne de souligner la différence entre les régimes démocratiques et 
les régimes totalitaires. Dans les démocraties, on a inventé des procédures qui 
permettent à la volonté populaire de s'exprimer : durée des mandats, scrutin libre, 
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financement des partis, que sais-je ? En URSS, la même équipe se coopte depuis 
67 ans. 

• 
À l'époque où la technique rendrait possible une transparence planétaire, on 

est réduit à spéculer sur la réalité que vivent les trois quarts de l'humanité et sur le 
curriculum vitae des chefs qui les dirigent. Certes, les intentions et les tactiques 
des chefs démocrates ne sont pas toujours limpides. Mais, dans nos régimes, la 
critique est permise et même facile. Cette différence fondamentale entre les deux 
catégories de régimes politiques nous est tellement familière que nous n'en mesu-
rons pas la valeur et la fragilité. L'affaire du Watergate a bien montré que la tenta-
tion de mentir est toujours présente. Elle a montré aussi qu'une information libre 
pouvait en triompher. Comme citoyen, je bénis le régime où l'on peut dire ce que 
l'on a envie de dire. Soljenitsyne pressentait qu'il ne serait pas aisé de régenter le 
genre de société où nous vivons. Au fond de son Goulag, il avait connu un certain 
Fastenko qui avait été un collaborateur de Lénine, mais que Staline avait fourré en 
prison. Avant la guerre de 1914, Fastenko avait travaillé comme ouvrier au Cana-
da et aux États-Unis. « La liberté enracinée dans l'existence quotidienne de ces 
pays, disait-il, l'avait frappé de stupeur. Il en concluait qu'il ne s'y produirait ja-
mais de révolution prolétarienne, et même qu'il était peu probable qu'elle y fût 
nécessaire. » 

Je me dis quand même que depuis l'expérience de Fastenko, la liberté est un 
peu moins enracinée dans nos existences quotidiennes. Nos gouvernements, tout 
démocratiques qu'ils sont, ont occupé, pour notre sécurité, de grandes aires de 
liberté. Et ils nous engraissent aux lois, comme on engraisse les oies aux truffes. 

 

La Presse, 22 février 1984 
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Le drame de l'Éthiopie n'est que le plus récent. Pour un homme de mon âge, 
les photos que je vois présentement donnent l'impression du déjà-vu. Il y a long-
temps que l'on voit cet enfant au ventre ballonné et aux fémurs apparents. Et aux 
yeux, oh ! les yeux qui disent... Qui ne disent rien, même plus « l’effroi que l'on 
voit dans les yeux des chats », comme disait Colette. Des yeux qui enregistrent 
seulement, pour l'éternité, la surprise d'être né dans un monde aussi hostile aux 
petits. 

J'ai vu les photos des hommes qui sortaient des camps de concentration nazis. 
J'ai vu les photos des enfants biafrais, des enfants du Bangladesh. Je vois les pho-
tos des enfants-soldats de l'Iran. De toute façon, il suffirait bien d'une seule image. 
Par exemple, l'image finale du film À l'ouest, rien de nouveau, de Erich Maria 
Remarque. Il s'agissait de la Guerre de 14. 

Entre-temps, je relis mon Céline : Voyage au bout de la nuit. Céline avait fait 
la Guerre de 14. Bernanos aussi. Alain aussi. Bloy avait fait celle de 1870. La 
moitié de mes maîtres. Puis, les belles âmes sont apparues. Une patente mondiale 
empêcherait désormais que l'enfer refasse surface. Ce fut l'ONU, l'Unesco, et au-
tres machins, comme disait de Gaulle. Indignation virginale à gauche. Aujour-
d'hui, c'est l'Éthiopie, ruinée par une idéologie de gauche. Avant, c'était par un 
empereur. Les pauvres ne gagnent rien à changer de charognards. 
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Les secours sont arrivés en Éthiopie 18 mois trop tard. Pourquoi 18 mois ? Il 
s'agit de bien plus que de 18 mois. Il s'agit de la bêtise. Le directeur du World 
Food Program disait récemment : « Ce qui est déjà un état d'urgence chronique 
deviendra bientôt un problème insoluble. Il s'agit du plus grand défi que devra 
relever la communauté internationale ces prochaines années. » On mobilise les 
belles âmes contre une guerre nucléaire appréhendée, et on n'entreprend rien de 
sérieux pour résoudre une guerre en marche, et qui tue chaque jour des dizaines 
de milliers d'êtres humains. C'est toujours la même chose : les nantis protègent 
leurs droits acquis et leurs privilèges pendant que les enfants au ventre ballonné 
meurent en silence. 

Pendant ce temps, on voit d'autres photos. Les photos des enfants-soldats du 
Nicaragua. On n'est même pas sûr du nom de l'État-nation. Pour ce qu'ils sont 
États, ces États, on peut repasser. Pour ce qu'ils sont nations, aussi. C'est quoi une 
nation ? À peine sait-on ce que c'est qu'un peuple. 

L'État-nation de ces enfants bien-aimés vient de dépenser plus de 100 000 
000$ pour nettoyer la capitale et ériger des arcs de triomphe en vue de célébrer le 
dixième anniversaire du coup d'État qui a renversé Hailé Sélassié. Tout cela est 
une vieille histoire. Une histoire éternellement répétitive. C'est l'histoire du pou-
voir. 

Le pouvoir est confisqué par des ambitieux. La même raison qui nous mène 
sur la lune est incapable d'expédier du pain en Éthiopie en temps utile. Nous vi-
vons sous l'empire des grosses têtes, des coeurs durs et des tripes sensibles. Les 
grosses têtes font l'informatique, les virages technologiques, les idéologies. Les 
cœurs durs font de la politique. Les tripes sensibles mélangent tout. Nous sommes 
dans des sociétés où tout le monde sait tout et où personne ne comprend plus rien. 
Sortirons-nous, avant l'an 2000, des photos d'enfants aux fémurs et aux yeux 
exorbités ? Ne vous leurrez pas. Nous n'en sortirons pas. 

- Êtes-vous donc si vicieux et si désespéré ? 

- Je suis vicieux, mais non pas désespéré. 

- Que faites-vous pour l'Éthiopie ? 

- Je fais comme toutes les tripes sensibles et tous les cœurs durs : je signe un 
chèque. Tout mignon. Et je relis mon Céline. 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 213 
 

- Ne connaissez-vous donc rien de mieux que Céline ? 

- Si. Écoutez quand même Céline : « Alors on a marché longtemps. Y en avait 
plus qu'il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui 
nous poussaient des encouragements, et qui lançaient des fleurs, des terrasses, 
devant les gares, des pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s'est mis 
à y en avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en 
moins et puis plus du tout d'encouragements, plus un seul, sur la route. Nous 
n'étions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns derrière les autres ? La musique 
s'est arrêtée. 'En résumé, que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment ça tour-
nait, c'est plus drôle ! C'est tout à recommencer !' J'allais m'en aller. Mais trop 
tard ! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était faits, 
comme des rats. » C'était après la Guerre de 14. Il s'agissait de soldats. Mainte-
nant, c'est les enfants qui sont faits comme des rats. Et dans les sociétés riches, 
c'est les malades, pris en otage par les syndicats. Ça monte, le monde, ça monte. 

• 
Il serait facile de contrer la sécheresse au Sahel. Mais les grands ont autre 

chose à faire. Le problème, c'est que l'enfant éthiopien est l'enfant bien-aimé d'un 
État-nation. Or, il faut passer par l'État-nation avant de lui faire parvenir quelques 
grammes de riz, de pablum ou de lait concentré. Le problème c'est qu'il y a 6 000 
camions en Éthiopie et qu'ils sont tous réquisitionnés par l'État-nation pour faire 
la guerre à d'autres Éthiopiens. 

 

La Presse, 5 décembre 1984 
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Il est beaucoup question de la Pologne dans nos médias depuis le 13 décembre 
1981, moment où l'état de siège fut décrété. Et depuis le 22 décembre 1984, on 
nous informe longuement sur un certain procès qui a lieu à Torun. Entre ces deux 
dates, le père Popieluszko agissait comme aumônier de Solidarité et prédicateur 
jugé subversif, jusqu'au jour où il fut assassiné par des agents de la police secrète 
de l'État polonais. Cette affaire dégage plusieurs enseignements. 

Le premier enseignement, bien sûr, c'est le rôle de l'Église catholique. L'Égli-
se, dans cette affaire, joue un rôle de premier plan et pour trois raisons : a) une foi, 
la foi catholique en l'occurrence, possède un énorme pouvoir de mobilisation des 
personnes, parce qu'elle rejoint le cœur des êtres ; b) la foi catholique, en particu-
lier, est un immense réservoir de symboles. Et l'on sait l'usage que le peuple polo-
nais fait des symboles de sa foi ; c) il arrive aussi que le pape régnant est un Polo-
nais. Il n'a toujours pas de divisions blindées ; il détient seulement le glaive de 
l'Esprit. 

Le deuxième enseignement de cette affaire, c'est le rappel de la distinction en-
tre un État et un peuple. Le peuple polonais existe depuis 1000 ans ; l'État polo-
nais actuel existe depuis la fin de la Guerre de 39-45. Le peuple polonais ne vou-
lait pas de cet État ; il n'en veut toujours pas. Il le subit. Cela n'empêche pas les 
autres États de reconnaître l'État polonais. Tout compte fait, il ne peut guère en 
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être autrement. Les individus se parlent ou s'ignorent selon leurs humeurs, mais 
les États doivent obéir à d'autres règles. 

En effet, en deçà de la guerre, que peut un État contre un autre État ? Rompre 
les relations diplomatiques ? Exercer des représailles commerciales ? Peu de ges-
tes sont possibles et efficaces. Certains gestes, les représailles commerciales, par 
exemple, augmenteraient davantage, les souffrances des citoyens opprimés qu'ils 
n'entameraient l'État oppresseur. 

Un troisième enseignement de cette affaire, c'est l'ambiguïté et la difficulté de 
la révolte interne. Il est devenu pratiquement impossible de renverser les États 
modernes sans l'appui de l'Armée, qu'il s'agisse de l'Armée régulière ou d'une 
Armée de guerilleros. Dans ce dernier cas, une assistance extérieure est nécessai-
re. Il n'est pas du tout sûr que le père Popieluszko ait fait avancer la cause de So-
lidarité. Il n'est pas sûr non plus que d'avoir été contraint de juger et de condamner 
des membres de sa police ait affaibli l'État polonais et renforcé la position de 
l'Église. Dans toute cette affaire, les seuls êtres piégés et sacrifiés, ce sont les trois 
agents de la police secrète qui se sont crus protégés par le pouvoir, et que le pou-
voir a lâchés pour s'innocenter et se donner l'occasion de serrer la vis d'un tour 
supplémentaire. 

Un quatrième enseignement de cette affaire, c'est qu'une résistance interne, 
même non violente, demeure délicate, au sens où l'on dit : une opération chirurgi-
cale délicate. Il est bien difficile d'établir un dosage tel de la résistance que le ré-
sultat net ne soit pas pire que la résignation active. Bien avant le raffinement des 
moyens répressifs des Étais modernes, Alain faisait remarquer que « toute déso-
béissance pour la Justice fait durer les abus ». Que reste-t-il donc à faire d'autre 
que subir ? Il reste au moins deux choses en dehors de la révolte violente. La 
première, c'est d'obéir à la lettre en refusant totalement le respect. « C'est une ma-
nière de dominer et de punir les pouvoirs injustes que d'obéir à la lettre. La vraie 
tyrannie, c'est l'importance ; le tyran veut être aimé, ou craint. Le tyran aime à 
pardonner ». (Alain) Il pardonne sélectivement. 

La seconde, c'est de compter sur ce qu'il faut bien appeler l'opinion publique 
ou, si l'on préfère, la conscience universelle. Nul État n'est insensible au jugement 
de la conscience universelle. Nul État n'accepte volontiers d'être isolé par une 
commune réprobation. La preuve, c'est que tous les Etats dépensent des millions 
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de dollars et mobilisent des milliers d'agents de toutes sortes pour se faire une 
beauté à usage externe. 

Un dernier enseignement de cette affaire, c'est de nous rappeler l'acquis de ci-
vilisation que représente un régime politique comme le nôtre, où il est possible de 
bâtir peu à peu un État qui reflète le peuple et, à l'intérieur de cet État, de pouvoir 
mettre ou démettre les gouvernements selon des règles connues et applicables. 
Les peuples qui vivent sous un régime démocratique peuvent se donner un État 
qui les reflète. Le reflet n'est jamais parfaitement satisfaisant et il doit demeurer 
révisable. Ce qui importe, c'est que cette révision puisse se faire de manière réglée 
et que, tout au long de cette longue fabrication, les équipes dirigeantes puissent 
être changées, elles aussi, de manière réglée. Car enfin, il faut un État et un gou-
vernement. « Si l'État est fort, il nous écrase ; s'il est faible, nous périssons » (Va-
léry). C'est les gouvernements successifs qui permettent au peuple de maintenir 
l'État entre ces deux extrêmes. 

 

La Presse, 20 février 1985 
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Comment expliquer que le premier peuple noir à s'être libéré d'une Métropole 
(comme on ne disait pas à l'époque) se ramasse, 182 ans plus tard, dans l'état où il 
est ? Sans même remonter aussi loin, comment expliquer l'emprisonnement d'un 
peuple pendant une génération biologique (trente ans) ? Symétriquement, on peut 
poser la question suivante : comment expliquer la libération d'un peuple ? 

Comment un peuple est-il emprisonné ? Comment est-il libéré ? Je ne pense 
pas qu'aux Noirs, ou aux cuivrés. Je pense aux Blancs aussi. Comment expliquer 
l'emprisonnement du peuple allemand par Hitler en 1933 ? L'Allemagne n'était 
pas un peuple inculte. Elle a même fourni des gauleiters qui jouaient du Bach et 
qui tiraient sur les Juifs avec un revolver, pour garder leur doigté. 

On peut toujours expliquer ce genre d'accident en remontant le fleuve de l'His-
toire juste assez loin pour trouver une raison qui n'en est pas une. Par exemple, on 
dira que la guerre de 1939 s'explique par le traité de Versailles de 1919. On dira 
que l'accablement d'Haïti s'explique par la rapacité des multinationales. Et la ra-
pacité de Duvalier et compagnie, comment l'expliquez-vous ? 

On a beaucoup médit de Duplessis. Il faudrait quand même rappeler qu'il est 
mort avec plusieurs milliers de dollars de dettes personnelles. Il ne s'est ni enrichi 
ni poussé au Sud avec l'argent du peuple. En vérité, on ne trouverait pas, dans 
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notre histoire prétendument colonisée, des ministres ou des premiers ministres qui 
se soient enrichis sur le dos du peuple. Aucun, non plus, n'est mort bénéficiaire du 
Bien-Être social. Mon Dieu ! c'est la moindre des choses. Mon père non plus n'est 
pas mort abonne au BES. Et il ne savait ni lire ni écrire. Par contre, il n'avait pas 
passé sa vie à jouer de la guitare sous les palmiers. M. René Lévesque lui-même 
est obligé d'aller chercher des avances de redevances à Toronto, pour préparer ses 
mémoires. 

Je trouve un peu indécentes les célébrations des Haïtiens réfugiés aux États-
Unis ou au Québec. Ceux qui se poussent, ceux qui peuvent se pousser, ce sont 
toujours les plus forts et les plus mobiles. La plupart vont maintenant rentrer en 
force. Que ne sont-ils restés chez eux ? Je pense ici à Alain : « Le jour où bon 
nombre de têtes solides et instruites seront et resteront parmi les esclaves, il n'y 
aura plus d'esclaves. » 

Cette remarque ne sera pas davantage reçue que celle que je faisais, l'autre 
jour, à propos du scoop radio-canadien chez le dépanneur. N'importe ! j'avais fait 
la même remarque à propos des draft-dodgers (embusqués) américains, durant la 
guerre du Vietnam, au grand scandale de M. Jean Marchand, qui était alors minis-
tre fédéral de l'Immigration. Pendant que des petits, des chômeurs, des Noirs, des 
incultes, des non-protégés étaient conscrits, pendant ce temps, dis-je, les plus 
cultivés, les plus forts, les mieux « connectés » poursuivaient leurs études au Ca-
nada ou en Suède. Je ne désirais pas qu'on les repousse de force aux États-Unis ; 
je suggérais qu'on les fasse travailler gratis en attendant la paix et l'amnistie. Il n'y 
a pas eu de paix, mais il y a eu l'amnistie, qui est une excellente chose. C'est la 
version civile du pardon chrétien. 

Je reviens à ma question. Comment un peuple est-il emprisonné ou libéré ? 
Réponse : par la force, et jamais après consultation du peuple ni avec son appui 
majoritaire. De toute façon, que signifie majoritaire ? Cinquante et un contre qua-
rante-neuf ? Cela ne veut rien dire. 

Ma préoccupation, aujourd'hui, c'est de laisser voir que les peuples, les 
contemporains et les non-contemporains, ne sont jamais protégés contre l'empri-
sonnement par la force. Ni d'une libération par la force. 

Comment se protéger contre l'emprisonnement par la force ? Deux réponses. 
Première réponse : par des institutions et non par des improvisations, si généreu-
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ses, si géniales soient-elles. Le scrutin démocratique est une institution. Le Judi-
ciaire, indépendant de l'Exécutif, est une institution. Les corps intermédiaires 
(syndicats, chambres de commerce, etc.) sont des institutions. Les solidarités na-
turelles sont des institutions. Les commissions scolaires sont des institutions. Les 
masse-médias sont des institutions. Les partis politiques sont des institutions. 

Seconde réponse : les institutions elles-mêmes ne sont pas à l'abri des détour-
nements. Il faut distinguer ici parti politique et mouvement politique. Le féminis-
me est un mouvement politique ; ce n'est pas un parti politique. Il revient aux par-
tis politiques de « fiscaliser » les mouvements politiques. « Dieu nous interroge, 
le soleil à la main, fiscalisant l'univers. » (Claudel) 

Au bout du compte, les institutions ont besoin de porteurs et d'interprètes. Il 
suffit de bien peu d'hommes libres, dans une société, pour hausser le niveau de la 
liberté. Et d'où tire-t-on sa liberté ? En gros, de l'éducation. En détail, d'un dosage 
d'indifférence et d'indignation. 

 

La Presse, 12 février 1986 
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Le cas d'Haïti nous intéresse et nous touche d'une façon particulière et pour 
plusieurs raisons. La communauté linguistique en est une. La solidarité religieuse 
en est une deuxième : de tous les pays du Tiers-Monde où s'exerce une forme 
quelconque d'assistance religieuse, Haïti est de loin le pays où le Québec « mis-
sionnaire » a investi davantage per capita en ressources humaines et financières. 
La complicité touristique est bien la troisième raison. Cette troisième raison vaut 
pour d'autres pays sous-développés ou carrément arriérés : l'économie touristique 
est par définition une économie de servilité. Pour l'heure, parlons un peu de 
l'après-Duvalier. 

• 
Photo d'un homme abattu dans une rue ou dans un fossé. Il me semble que je 

vois cette photo depuis que je suis au monde. Ces jours-ci, il s'agit des ex-Tontons 
Macoutes. L'un d'eux, d'après l'information de l'agence de presse, avait été lapidé. 
Figures hilares des spectateurs. La lapidation est une mort assez atroce : à moins 
d'être bien chanceux et d'être assommé dès la première pierre. Pour les exécutants, 
par contre, c'est une mort propre, une mort non signée : personne ne peut dire que 
c'est sa pierre à lui qui a été mortelle. Au fond, le Tonton d'hier et le lapideur hila-
re d'aujourd'hui, c'est du pareil au même : petite charogne épeurante ou petite cha-
rogne apeurée, c'est selon. 
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De toute façon, il n'y a rien à comprendre dans ce drame à moins d'être raciste, 
c'est-à-dire de tout expliquer par la couleur. Par exemple, comment expliquer 
qu'un pays en soit là, 182 ans après sa libération en bonne et due forme ? Com-
ment expliquer que les Tontons, qui étaient 300 000, dit-on, se soient laissé dé-
sarmer aussi facilement par une armée de 7 500 hommes ? 

Pendant ce temps, le pauvre Jean-Claude se cherche un pays d'asile. Voilà en-
core une affaire que je ne comprends pas : tout ce chichi que les États font pour 
accorder ou refuser asile à un chef déchu. 

Donner asile ne signifie aucunement que l'on approuve la politique ou les cri-
mes du chef déchu. Par ailleurs, on peut très bien s'assurer que le chef déchu va se 
tenir tranquille. Pour ce qui est d'assurer sa sécurité, on n'aurait qu'à la lui faire 
payer : ce genre d'exilés, en général, se déplacent avec un peu plus qu'une brosse à 
dents. Justement, les mêmes États qui recevaient à comptes ouverts l'argent de ces 
bandits du temps qu'ils extorquaient leur peuple, font les délicats quand il s'agit de 
recevoir le « propriétaire ». 

Il faut pourtant donner asile à ce genre de bandits, autrement on les condamne 
à une exécution sommaire, chose que la morale internationale réprouve. Quant à 
les remettre entre les mains de la justice de leur propre pays, la chose est impossi-
ble, par définition : il y a longtemps que l'appareil judiciaire est détruit quand un 
chef déchu est obligé de se pousser nuitamment. 

Il y a plus encore : depuis l'avènement du totalitarisme, l'acharnement contre 
les coupables ou contre les adversaires ne connaît plus de limites ni dans le temps 
ni dans l'espace. Staline a poursuivi Trotsky jusqu'au Mexique où il a fini par le 
faire assassiner dix ans après l'avoir banni. Lors des procès politiques, on ne se 
contente pas de juger et de condamner, on mine les aveux signés à coups d'inter-
rogatoires et de tortures. Les Juifs eux-mêmes poursuivent encore les anciens SS 
quarante ans après les horreurs commises. 

Aux États-Unis, on a été plus sage. Le président Ford a pardonné au nom de 
l'État au président déchu Nixon. Et encore, il l'a fait malgré l'opposition d'une 
bonne partie de l'opinion publique et notamment celle des intellectuels libéraux. 

On en revient toujours à l'explication de Chesterton : nous vivons sous l'empi-
re des idées chrétiennes devenues folles : la condition de fils de Dieu a engendré 
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l'égalitarisme immanent, et le pardon est devenu l'acharnement à extorquer l'aveu 
et à exercer la vengeance sous couvert de justice. 

En vérité, qui peut pardonner à Jean-Claude Duvalier, sinon ceux à qui il a fait 
du mal ? Personnellement, je n'ai rien à lui pardonner. L'État haïtien pourrait lui 
pardonner, mais où se trouve l'État haïtien ? En quelles mains ? En quelles institu-
tions fiables et aptes à se faire obéir ? Mais ni la France ni les États-Unis, ni le 
Canada ne peuvent pardonner à Jean-Claude Duvalier. Ils n'ont pas à pardonner, 
puisqu'ils n'ont pas été offensés. lis ont plutôt profité de la situation, ne fût-ce que 
par touristes ou importateurs interposés. N'importe lequel de ces pays, et bien 
d'autres, pourraient lui accorder l'asile sans faire de chichi. 

Il en va en effet différemment des chefs d'États chassés par la violence, et des 
criminels artisanaux. Par rapport à ces derniers, il existe des traités réciproques 
d'extradition. Mais alors, le criminel est remis entre les mains de la Justice ; il 
n'est pas remis entre les mains d'une foule assoiffée de vengeance. 

« La justice n'est ni la vengeance ni l'égalité. » On est bien assez puni quand 
on est obligé de se sauver honteusement et de finir ses jours entre trois gorilles à 
la loyauté salariée. 

 

La Presse, 19 février 1986 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 223 
 

 
 
 

L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
6. POLITIQUE INTERNATIONALE. 

 

Qui a peur de Kadhafi ? 
 

 

« Il n'y a que deux issues possibles aux antinomies  nationales ou 
internationales qui déchirent notre  monde : ou la guerre ou le par-
don. » 27

 

 
Retour à la table des matières

Reagan et Kadhafi se réclament tous les deux du même Dieu : le Dieu d'Abra-
ham, d'Isaac et de Jacob. La ressemblance s'arrête là. Reagan est un chrétien effa-
cé ; Kadhafi est un croyant fanatique. Pour Kadhafi, Reagan est un infidèle en 
plus d'être le protecteur d'Israël. Pour Reagan, Kadhafi n'est rien d'autre qu'un 
chien enragé. 

Cela dit, il est aussi difficile de s'ennuyer sur cette planète que de s'y amuser. 
On a beau vivre à quarante millions de kilomètres de n'importe où, le n'importe où 
traverse toujours votre salon. La génération de la télévision apprend sa géographie 
d'une drôle de façon. Dans mon temps, on commençait par se faire dire que la 
terre est ronde. Je n'en croyais rien. Une chose ronde, pour moi, c'était une balle 
de baseball. Or, au sud-ouest de chez nous, il y avait des montagnes. Et une chose 
ronde ne devait pas présenter d'aspérités. Une chose ronde devait être lisse comme 
une pomme. Aujourd'hui, la géographie prend la forme de la « ligne de mort », je 
veux dire les deux cents kilomètres que le colonel Kadhafi déclare appartenir à 
son pays, à même la Méditerranée. 

                                                 
27  Delumeau, Ce que je crois, Grasset, p. 100. 
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Aucun pays n'est d'accord avec cette extension arbitraire des eaux dites territo-
riales. Les États-Unis ont fait un petit exercice pour démontrer qu'ils n'acceptaient 
point cette définition du territoire libyen. Les Romains avaient décidé la même 
chose du temps qu'ils étaient les États-Unis de l'époque. C'est la raison pour la-
quelle ils ont détruit Carthage. 

Dans La Presse de jeudi dernier, j'apprenais que sous le président Jefferson, 
les Marines américains étaient descendus à Tripoli pour mettre fin à la piraterie du 
Kadhafi de l'époque. Ce fait d'armes fait partie de l'hymne des Marines. Ce n'est 
donc pas la première fois que les Américains interviennent en Méditerranée. Ils 
sont d'ailleurs intervenus dans les Europes en 1914 et en 1939, à la très très pres-
sante demande des Europes. 

Nous sommes en 1986. Les États-Unis interviennent en Méditerranée. Les Eu-
ropes s'indignent, y compris le Vatican. La gratitude n'est pas une vertu politique. 
Le Vatican a l'indignation facile, je le dis tranquillement. Il est fort simple, en 
effet, pour le Vatican, de recommander la sagesse aux cowboys et aux colonels. 
J'imagine cependant que le Vatican ne pense pas que l'Évangile puisse gouverner 
le monde. La preuve, si j'ose dire, c'est que le Vatican vient de proclamer que l'on 
peut faire usage de la force armée contre une tyrannie évidente et prolongée. Cho-
se que Notre-Seigneur a absolument interdite, à douze heures de sa mort. Notre-
Seigneur connaissait mal sa théologie. 

Le terrorisme pratiqué par Kadhafi est une forme de tyrannie très évidente et 
assez prolongée. Est-il théologiquement acceptable que le seul pays capable de 
contrer ce terrorisme-là exerce sa capacité ? 

Tous les éditorialistes que j'ai lus sont contre l'intervention américaine du 15 
avril. Cela ne m'impressionne pas terriblement. Du temps de Munich, tous les 
éditorialistes étaient pour la paix, c'est-à-dire l'aplatissement devant Hitler. On 
préférait le déshonneur à la guerre. On a eu les deux. 

Il est bien clair qu'il va falloir tirer un trait maintenant, comme il est clair qu'il 
a fallu tirer un trait en 1939. 

Vous penserez ce que vous voudrez, mais je suis assez sûr d'avoir des réac-
tions de sens commun. Le sens commun n'a rien à voir avec l'Évangile, vous en 
doutiez-vous ? 
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Je parle de sens commun. Et le sens commun, c'est qu'il y a un bout à se faire 
écoeurer par un chiot quand on est un berger allemand. Surtout si l'on est le berger 
d'un troupeau qui est tout simplement le troupeau occidental, et bien content d'être 
protégé par lui. 

Je pense tout ce qui précède, mais je suis en rupture vis-à-vis de mes senti-
ments primaires. Vu que je suis une espèce de catholique, je crois que « toute vio-
lence désormais révèle ce que révèle la passion du Christ, la genèse imbécile des 
idoles sanglantes, de tous les faux dieux des religions, des politiques et des idéo-
logies. Les meurtriers n'en pensent pas moins que leurs sacrifices sont méritoires. 
Eux non plus ne savent pas ce qu'ils font et nous devons leur pardonner. L'heure 
est venue de nous pardonner les uns les autres. Si nous attendons encore, nous 
n'aurons plus le temps. » 28

Je dis donc qu'en dehors de l'Évangile, c'est la force qui gouverne le monde et 
l'Histoire. Force, pour force, je préfère la force militaire, officielle, annoncée, des 
États-Unis à la force haineuse, masquée et aveugle du terrorisme. 

 

La Presse, 23 avril 1986 

                                                 
28  Girard, René, Le Bouc émissaire, Grasset, p. 295. 
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Ainsi donc, encore une fois Noël. Je dis : encore une fois, parce qu'on est tou-
jours surpris par la joie. 

La joie nous surprend toujours, mais non point le malheur. Le malheur, quand 
on se mêle d'y penser, ne surprend jamais. Tout est prévu, sauf le pire. Mais la 
joie est toujours une surprise. 

• 
La veuve de Naïm, tout ensemble, au fond de sa peine et à côté de sa surprise. 

Au fond de sa peine : veuve, enterrant son fils unique, dans une culture où le 
fait d'être veuve était une disgrâce sociale. 

À côté de sa surprise : Jésus passait par là. Il passe toujours par là. Jésus dit : 
« Qu'est-ce qui arrive ? » Il le savait, mais il voulait que les autres sachent. Le 
miracle ne va pas à convertir ; il vient récompenser l'attente. Et Jésus, ému par 
ailleurs, ressuscita le fils de la veuve. 

Grosse surprise chez les pleureuses, surprises par la joie. La joie d'une seule, 
car la joie est communicative, contrairement au malheur qui isole. 

• 
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Encore une fois Noël, les visites, les cadeaux. On peut croire que je démêle ce 
qui est de corvée et ce qui est d'amour. Il y a visites et cadeaux de corvée. Des 
gens qui ne tiennent pas à se voir, ou si peu, se verront quand même, parce qu'il 
faut le faire. Des cadeaux, peut-être coûteux, mais sans génie, seront échangés 
sous la pression de la circonstance. 

• 
Il y a aussi le tisonnage du vieux fond d'amour de l'homme pour l'homme, 

moins vif, mais aussi vrai, que le vieux fond de loup. Aristote disait : « On peut 
constater, même au cours de voyages, quelle familiarité et quelle amitié l'homme 
nourrit à l'égard de l'homme ». 

Au minimum, Noël est une trêve permettant aux hommes de démobiliser, 
d'abaisser leur garde pour quelques heures. 

C'est alors qu'on donne signe de vie à quelqu'un qu'on aime bien autant qu'un 
autre, mais qu'on ne voit jamais parce qu'on est loin, parce qu'on n'a pas le temps. 
C'est alors qu'on passe plusieurs heures à choisir un cadeau de dix dollars parce 
qu'on tient à faire un vrai plaisir à quelqu'un. Et cela, d'autres le font pour vous. 

Étonnant commerce, comme disait la vieille liturgie, qui connaissait son latin 
et son français, où Dieu échange sa divinité contre notre humanité. 

Ouais ! Faut dire ça très directement, à la vieille femme enterrée, encore vi-
vante, dans un foyer de personnes âgées. (O étonnant langage de la démocratie). 
On n'ose pas dire : vieillards, parce que ça choque la société de consommation ; 
mais on ose dire foyer, parce qu'on est sûr que ce mot fait bien. 

N'importe ! On aime ces quelques jours de l'année plus que tous les autres 
jours. Cela doit tenir de notre tempérament nordique. 

À moins que cela ne tienne aussi un peu à notre espérance chrétienne 

 

À propos, 23 décembre 1973 
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Voici un homme qui a été emprisonné par les Nazis, emprisonné par les com-
munistes, réfugié pendant quinze ans à l'ambassade américaine à Budapest. Au 
total, trente ans de réclusion. Cet homme, c'est le cardinal Mindszenty, primat de 
l'Église hongroise. Paul VI vient de lui retirer son titre de primat. 

Le geste de Paul VI s'expliquerait par le fait que les négociations sont présen-
tement en cours entre le Vatican, et le régime hongrois touchant des matières reli-
gieuses : enseignement, nominations d'évêques, etc. On dit donc que l'Église a 
« choisi le réalisme » (I'Express) ou qu'elle a « détrôné un martyr ,(Time). Ce n'est 
pas si simple. 

• 
Le pouvoir, dans l'Église, n'appartient pas aux hommes qui sont au pouvoir ; 

c'est les hommes qui appartiennent au pouvoir. D'où le symbole du changement 
de nom, s'agissant du pape. Il abdique son nom pour se situer dans la continuité de 
ceux qui eurent, avant lui, la garde du peuple des fidèles. Il ne s'appartient plus, il 
n'a plus de famille, plus d'intérêts personnels, plus de vie à soi ; il appartient à son 
peuple. Et s'il le faut, il vaut mieux qu'il périsse, lui, pour que le peuple soit sauvé. 
Lors du procès de Jésus, le Grand Prêtre a invoqué ce principe. Sa raison, à lui, 
était mauvaise, mais Jésus n'a pas récusé le principe. Il est bel et bien mort pour la 
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multitude, car si le mercenaire s'enfuit, le Bon Pasteur, lui, donne sa vie pour ses 
brebis. 

Le cardinal Mindszenty n'a pas été sacrifié il y a quelques jours ; il était sacri-
fié en puissance au moment où il a accepté sa charge. Quand un homme reçoit la 
pourpre cardinalice, on lui dit : « Je te donne cette pourpre en signe du sang que tu 
dois être prêt à verser si le peuple de Dieu en a besoin » 

Depuis le moment où le cardinal Mindszenty s'était réfugié à l'ambassade 
américaine, après l'échec de la révolte de 1956, le régime hongrois le considérait 
comme un ennemi personnel. Peut-être le cardinal a-t-il fait une erreur, ce jour-là. 
Il ne m'appartient pas d'en juger. Dans des circonstances aussi terribles, la marge 
de manoeuvre d'un homme est étroite. Une erreur d'un millimètre peut être fatale. 
Ici nous vivons encore dans un pays où l'espace de liberté est tellement grand que 
l'on peut se permettre, sans mourir, des erreurs longues d'un mille. 

• 
Il est instructif de comparer le geste de Paul VI vis-à-vis du cardinal Mind-

szenty à celui du Kremlin vis-à-vis de Soljenitsyne. 

D'un côté, le pouvoir agit pour sauver le peuple ; de l'autre côté, le pouvoir 
agit pour se protéger lui-même. Le marxisme n'a rien à voir là-dedans. Il s'agit 
d'un pouvoir qui se défend. Le pouvoir suprême d'abord, mais aussi des dizaines 
de milliers de pouvoirs subalternes qui seraient ruinés si le premier était ébranlé. 

Soljenitsyne et Mindszenty appartiennent au pouvoir, mais le pouvoir ne leur 
appartient pas. Ils ne défendent pas leur pouvoir ; ils défendent le peuple. Aucun 
des deux ne plaide pour lui-même ; l'un veut la libération de l'Église hongroise, et 
il a paru au pouvoir auquel il appartient qu'un peu de libération exigeait son re-
trait ; l'autre veut la libération du peuple russe et on l'expulse de son pays. 

 

À propos, 24 février 1974 
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On ne paie pas un homme avec de l'argent, du progrès, un statut ni même une 
nation. On paie un homme avec un homme. Le Christ nous a achetés, non pas 
avec une idéologie, ou un drapeau, ou une mesure sociale, comme on dit de façon 
fort bouffonne ; il nous a achetés avec lui-même. 

Il a dit : je suis le fils de l'homme et Pilate a confirmé en disant : voici l'hom-
me ! Les récits de la passion du Christ sont grandioses. Toute l'Histoire y est pré-
sente et toute l'histoire de chaque homme. 

Voici d'abord la politique des colonisés, plus occupés à se manger entre eux 
qu'à manger les Romains. Pour sauver l'apparence de son pouvoir, car il n'en pos-
sédait plus que l'apparence, ne pouvant même plus condamner à mort, le Grand-
Prêtre livre un compatriote dont l'autorité lui portait ombrage. Car Jésus n'était pas 
un intellectuel patenté ; il n'était pas passé par les écoles. Il enseignait cela même 
que le Grand-Prêtre enseignait ; mais lui, il parlait clairement et avec autorité et le 
monde comprenait. 

Et voici « le monde », justement sous forme de foule. Veule et cruelle. Com-
bien de miraculés parmi eux, ou de parents de miraculés ? Combien de lépreux 
guéris ? Combien d'aveugles éclairés ? Combien de grabataires remis sur pattes ? 
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Des dizaines de milliers, quelques jours auparavant, avaient voulu le faire roi. 
Aujourd'hui, personne ne proteste ; ils réclament Barabbas. 

Bien sûr, peu d'entre eux voulaient la mort de Jésus, mais ils ont tous crié : à 
mort ! à mort ! Ils n'étaient qu'une foule manipulée par les intellectuels et les am-
bitieux ; ils faisaient l'éternel métier des foules : tous complices, tous apeurés. Et 
il faut bien voir qu'ils nous représentaient tous : j'étais là ce jour-là, réclamant la 
mort du Juste. 

C'est normal. Fallait qu'ils puissent vivre, eux, dès le lendemain. Donc, fallait 
pas que Pilate se choque, ni que les patroneux se choquent. Toujours menacés, les 
petits : par les Romains, par les Anglais, par les chefs du peuple. 

Et voici les apôtres, tous lâches, sauf un : Judas. Lui, il ne fut point lâche ; il 
ne fut que logique, chose mortelle. Il avait cru, un moment, que Jésus était venu 
sauver les Juifs alors que Jésus était venu sauver les hommes. 

Et voici Hérode. Ni un intellectuel, ni un fonctionnaire : simplement un bouf-
fon. Jésus ne lui a même pas répondu. Jesus autem tacebat, dit saint Matthieu. Cet 
Hérode avait fait décapiter Jean le Baptiste pour faire plaisir à une danseuse, un 
soir de fête. Mais Jésus répond aux questions de Pilate, car Pilate représentait le 
pouvoir et Jésus savait distinguer les pouvoirs : le sien et l'autre. 

Et voici les bandits. lis ne sont plus que trois, avec quatre soldats en bas, qui 
jouent aux cartes, faisant leur métier avec l'indifférence soldatesque que j'aime 
tant. 

Oh ! cette conversation du maître de l'Histoire avec deux voleurs, mais un seul 
intelligent. Nobles dans la révolte, mais un seul sachant. Nobles, tous trois, mais 
un seul des deux autres se décidant à comprendre. Un seul des deux autres accep-
tant d'être lui-même, et voleur jusqu'à la fin, et cambriolant la vie éternelle, lui qui 
n'avait jamais volé que quelques piastres par-ci, par-là. 

Et voici les femmes. La femme de Pilate, intervenant en plein procès, en 
pleins hurlements, pour faire état d'un rêve : « Ne te mêle pas des affaires de ce 
juste, car j'ai beaucoup souffert en songe aujourd'hui à cause de lui.,, 

Marie-Madeleine, silencieuse et courageuse, n'ayant plus rien à perdre, même 
pas sa réputation. Et obstinée, ne sachant pas grand-chose, mais comprenant l'es-
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sentiel qui est qu'on n'a pas d'affaire à tuer les innocents. Et Marie sa mère à lui, 
qui était debout et qui n'avait pas besoin qu'on lui explique quoi que ce soit. 

Et Pilate de nouveau. Quand les Juifs, hargneux comme des minoritaires, vin-
rent lui faire remarquer une faute d'orthographe sur l'inscription de la croix : 
« Non pas : roi des Juifs, mais le soi-disant roi des Juifs », Pilate répondit : ce que 
j'ai écrit, je l'ai écrit. Ferme quand il est trop tard, ferme sur le détail, mais ayant 
lâché l'essentiel. 

• 
Vendredi dernier, pendant que nous étions une soixantaine à commémorer la 

mort de Jésus-Christ, près de deux cents jeunes s'enregistraient dans la même 
maison pour un stage de méditation transcendantale. Notre cérémonie ne semblait 
pas les concerner. 

 

À propos, 14 avril 1974 
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Le congrès des groupes de prière canadiens de langue française réunit présen-
tement à Québec quelque 7 000 personnes. L'ampleur de ce phénomène mérite-
rait, à elle seule, un bref commentaire. À plus forte raison, l'objet même de cette 
réunion mérite-t-il qu'on s'y arrête. 

Il s'agit, comme on dit communément, du renouveau charismatique. Dans le 
vocabulaire théologique, charisme signifie : don particulier conféré par grâce di-
vine. Parler de renouveau charismatique, c'est parler d'une surabondance de grâ-
ces. Mais comment sait-on qu'il y a surabondance ? Par rapport à quelle réces-
sion ? 

• 
Le sujet est délicat ; il est même mystérieux, au sens propre du terme. N'im-

porte ! Le mystère n'est pas une réalité où il n'y a rien à comprendre ; c'est une 
réalité où il y a toujours plus à comprendre. 

On est fondé à parler d'un renouveau charismatique du simple fait que des 
milliers de personnes se réunissent sous cette invocation. Mais il faut aller plus 
loin que ce constat d'ordre journalistique. Il faut essayer de voir les causes de ce 
phénomène et le sens de ce qu'il révèle. 
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Une des causes, c'est la désolation spirituelle de notre époque, où nous som-
mes enfermés et orphelins. Cette constatation et devenue un cliché. Silence de 
Dieu, mort de Dieu, foule solitaire, stérilité des communications, chacune de ces 
expressions est le titre de plusieurs volumes, chacun disant à sa façon : l'homme 
est seul dans sa quincaillerie. 

• 
Mais, de même que le mystique est celui qui prend le meilleur soin de la ma-

tière et la goûte le plus, de même la technique appelle la mystique. C'est au mo-
ment où la technique et l'organisation technique atteignent un sommet, que 
l'homme redécouvre le besoin d'autre chose. Besoin de gratuité, besoin de sponta-
néité, besoin d'admirer. Et, notamment, besoin de prier. 

Le renouveau charismatique, c'est d'abord le renouveau de la prière, et de la 
prière spontanée. 

On s'étonne devant un barrage, mais on n'a pas le goût de lui parier. Un 
Boeing 747 est chose remarquable, mais on n'y accède que par la médiation de 
l'argent. Quant aux services sociaux de toute nature, ils se caractérisent surtout par 
l'anonymat et la distance. Les ministères et les agences sont plus sensibles aux 
pancartes qu'aux prières. Une couple d'heures au palais de justice de Québec fait 
assez voir que les pauvres n'ont pas fini d'attendre que le général ait terminé sa 
partie de billard, comme le dit un conte de Daudet. 

Prometteuses et frustrantes, la technique et l'organisation laissent incomblés le 
besoin d'amour, le besoin de relations personnelles, le besoin de justice. 

Le renouveau charismatique, s'il n'était que l'expression de ce besoin ou l'in-
vention d'une réponse à ce besoin, mériterait au moins le respect dû aux commu-
nes manifestations de l'humanité. Rires, pleurs, émotions, sont dignes de considé-
ration. 

• 
Le renouveau charismatique peut être vu aussi comme une initiative de l'Es-

prit. Il ne s'agit plus alors d'en chercher les causes sociologiques ou psychologi-
ques ; il s'agit de croire dans l'action du Consolateur suprême. Par définition, il y 
faut la foi. Hors la foi, ce phénomène ne peut être qu'objet de curiosité, d'analyse, 
d'agacement ou de mépris. 
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Mais même dans la foi, on n'est pas tenu de se forcer pour charismatiser. On 
n'est pas tenu non plus de tout accepter sans discernement. Il n'y a pas cinquante 
Esprits, il n'y en a qu'un. Il a toujours inspiré la même chose ; cette chose est écri-
te depuis longtemps, pour notre instruction. Il y a longtemps que nous sommes 
prévenus. Il y a longtemps que nous sommes avertis de juger l'arbre à ses fruits. 
Cet arbre-là se jugera à ses fruits, lui aussi. Et on sait déjà quels fruits il faut en 
attendre : saint Paul les a nommés depuis longtemps : c'est joie, paix, longanimité, 
charité, douceur ; douceur et non langueur. C'est principalement considération des 
pauvres et des petits. Mépriser un petit, même en langues, ce n'est pas nouveau 
charisme ; c'est vieille malice. 

 

À propos, 9 juin 1974 
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Il est bien évident que le Frère André est un produit typique du peuple québé-
cois. Je veux dire : issu de lui, reconnu par lui. Par les humbles d'abord, d'invisible 
cohorte des humbles qui, à travers les âges, a toujours assuré l'essentiel » (W.H. 
Auden). Cette reconnaissance du peuple québécois, dans les deux sens du terme, 
ne date pas du 23 mai 1982. À la mort du Frère André, déjà, tout un peuple s'est 
levé pour le saluer. 

Il est né à une époque particulièrement sombre de notre histoire, une époque 
de grande hésitation, après la Rébellion, sous une Union forcée et artificielle. Il a 
été orphelin. Au moment où il aurait pu se scolariser, c'était la guerre des étei-
gnoirs. En pleine guerre de Sécession américaine, il traverse aux USA, comme le 
firent des centaines de milliers d'autres par la suite. Sait-on, par exemple, que les 
« Canadiens français » ont fourni plus de 40 000 soldats aux armées du Nord ? 
Ensuite, il fut frère portier. 

Il est le premier Frère québécois béatifié. Beaucoup de saints sont dénommés 
par le nom de leur ville. Le curé d'Ars, par exemple. Lui, il est dénommé par son 
état de Frère. 

La béatification d'un homme ou d'une femme est un événement qui n'a de sens 
- ou, en tout cas, de sens complet - que pour un croyant. Pour le croyant, deux 
histoires se déroulent simultanément : l'histoire du monde, qui est l'histoire du 
pouvoir, et l'histoire du Salut, qui est l'histoire de l'Amour. 
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Toutes les sociétés honorent certains de leurs membres. C'est pour cette raison 
qu'il existe des clubs, des sénats, des décorations, des prix, des académies, des 
dictionnaires, des encyclopédies. 

L'Église est une société. C'est une société qui n'a affaire qu'avec la vie. Le Frè-
re André est mort selon la biologie en 1937, mais l'Église et les fidèles l'honorent 
comme un vivant. 

Voyons la différence entre un homme comme le Frère André et la plupart des 
grands noms parmi ses contemporains. En 1900, le Frère André s'apprêtait à lan-
cer l'Oratoire : il avait 55 ans. Quels étaient les ministres à ce moment-là ? Qui 
étaient les importants de l'époque, ceux qui comptent, comme on dit ? Il n'en reste 
plus grand-chose. Mais le Frère André est plus vivant que jamais. Voilà déjà un 
paradoxe : la fécondité, la créativité de ce genre d'hommes ou de femmes. 

Un autre aspect de cette fécondité est d'ordre économique. Parfaitement. Les 
créateurs de beauté et les créateurs d'amour deviennent aussi, sans l'avoir cherché, 
des créateurs d'emplois. Mozart fait vivre bien du monde : interprètes, compa-
gnies de disques, placiers. Le Frère André aussi, y compris d'autres portiers. 

Je disais au début qu'une béatification ne peut avoir de sens complet que pour 
un croyant. Ces dernières semaines, la mort de Gilles Villeneuve a soulevé une 
émotion réelle, qui n'est pas entièrement le fait du battage des médias. La fascina-
tion qu'exerce un homme comme Gilles Villeneuve s'explique parce que ces 
hommes sont en quelque sorte nos députés à l'héroïsme. 

Les saints sont nos députés à l'amour. lis sont aussi des intercesseurs. On sait 
que chaque point de l'espace est déterminé par l'intersection d'une latitude et d'une 
longitude. De même, chaque moment du temps est placé sous l'intercession d'un 
saint, à l'intersection des mystérieuses longitudes et latitudes qui' nous enserrent 
tout au long du chemin. Il y a deux histoires. 

 

Le Devoir, 31 mai 1982 
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une mauvais créance :  Dieu nous a aimés le premier. » 29
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Ce jour-là, un franciscain demanda à un cul-de-jatte de discourir sur le jog-
ging. En termes clairs, on me demandait de parler de saint François. 

Perinde ac cadaver. La formule est justement de saint François et non pas de 
saint Ignace. C'est un Jésuite qui nous l'assure. 30 Je parlerais donc d'un saint, et 
de celui-là ! 

Mais qu'est-ce qu'un saint ? La vie spirituelle ne supporte pas le projet 31. Elle 
est de l'ordre du fruit. La pomme ne décide pas d'être pomme ; ni le rossignol, 
rossignol ; ni le saint, un saint. Thérèse se lève un bon matin et décide de devenir 
sainte Thérèse. Il suffit d'écrire cette proposition pour s'apercevoir qu'elle n'a au-
cun sens. Paul se prenait pour un avorton et François, pour une râclure. Et ils le 
pensaient vraiment. Ils ne disaient pas cela pour qu'on proteste du contraire. Ils ne 
le disaient pas non plus par mode d'alibi honteux : il y a une façon pharisaïque de 
se proclamer publicain. Je me roule dans mon abjection pour me donner l'excuse 
de n'en point sortir. Ici, je demande pardon au Patron des écologistes et au père 

                                                 
29  Chesterton, CK, Saint-François d'Assise ; Dominique Martin Morin, p. 85. 
30  Varillon, François, Beauté du monde et souffrance des hommes, p. 376. 
31  Marcel Legault. 
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putatif des hippies, mais enfin, l'Enfant prodigue, au moment où il est proposé à 
notre consolation, a pris la peine de se lever, de se laver et de rentrer à la maison. 
Tout le temps qu'il dilapidait sa substance avec les mérétrices : « Devoravit subs-
tantiam suam » 32, il ne faisait rien de bien original. 

Déjà gouverné par la terminologie de François, je peux bien dire ici que je 
connais un vieux percheron, Alain pour le nommer par son autre nom, qui avait 
son idée, fort laïque, mais fort juste, sur les saints : « Le fort, dit-il, c'est celui qui 
se retire ou bien se jette. Si l'on se jette, il faut être tyran. Un tyran vit de vanité ; 
il s'oblige à croire à des choses qui ne sont point. Il vit sur ce creux. Un trait de 
l'homme fort est qu'il ne peut boire modérément. 

L'homme qui aperçoit seulement ce bel avenir se range à ne boire que de l'eau. 
Il faut toujours se sauver. Il faut toujours se retirer du monde, comme disaient nos 
grands-pères. » 33

Il faut se sauver au sens où l'on dit que l'on se sauve d'une maison en flammes. 
Le saint se sauve et sauve les autres en se sauvant. Aussi bien, on n'a jamais vu un 
noyé sauver un noyé. Seul le libre libère. 

Les saints, le tout-venant des saints, ceux que mère Église célèbre en vrac à la 
Toussaint, 12 000 de chaque espèce, se sont tous sauvés : sauvés des honneurs, de 
la vanité, de la santé, des calculs, de la domination, des plaisirs, de tout ce dérisoi-
re délire qui importe tant aux importants. Un saint, c'est un homme qui se sauve ; 
un homme qui « se pousse », comme ont dit au Lac St-Jean. 

Il existe quand même une hiérarchie chez les saints. Je ne parle pas de la place 
qu'ils occupent dans la gloire du Père. Que savons-nous à ce sujet ? 

Je ne pense pas ici à la Vierge Marie, la Reine des saints. Elle est hors-cadre, 
si j'ose employer ce langage administratif. Ni au Précurseur, qui chevauche sur 
deux catégories : « Parmi ceux qui sont nés des femmes, il ne s'en est pas levé de 
plus grand que Jean le Baptiste ; pourtant, le plus petit dans le royaume des cieux 
est plus grand que lui. » 34

 

                                                 
32  Lc 15,30. 
33  Alain, Propos (les saints), Pléiade, p. 1131. 
34  Mt 11,11. 
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Je ne parle pas non plus du choix opéré par l'Église dans la liturgie : saint Jo-
seph, les Apôtres, même les deux plus obscurs, je veux dire Jude et Matthias, pos-
sèdent des coupe-file. Douze fois par année, on arrête tout pour les saluer. Et tout 
un mois pour Joseph, dont on ne connaît pas une seule parole ; seulement la parti-
tion angélique du dialogue fondamental et orinique, comme dans La voix humai-
ne, de Cocteau. 

Ah ! les songes. On n'y croit plus. On fait dans l'oriental, dans l'occultisme. 
Pourtant, l'écriture est pleine, toute résonnante, de songes. Et François en a eu des 
fameux. Il titubait d'un songe à l'autre, comme un enfant perdu que son père ap-
pelle à la brunante. 

Je ne pense pas à Marie-Madeleine, objet de tant de peintres complices et de 
tant de chansons lestes. Celle-là, Notre-Seigneur lui-même l'a isolée. D'abord, 
c'est-à-dire au contraire de l'ordre chronologique : « Ne me touche pas. » 35 En-
suite : « Partout où sera proclamé cet Évangile - et dans le monde entier - sera 
raconté aussi ce qu'elle a fait, en mémoire d'elle. » 36

Je ne parle pas de la place que les saints occupent dans le coeur des hommes. 
Et ici, l'histoire et la culture interviennent. Dans la culture française, saint Louis et 
le curé d'Ars volent des tours à André Bobola ou à Nicolas de Flue. Et en Polo-
gne, Stanislas, Cyrille, Méthode, éclipsent forcément Rose de Lima ou Martin de 
Porrès. 

Pour des raisons complexes, certains autres saints ont acquis un rang qui 
transcende les cultures. Thérèse de Lisieux en est bien une. Le terrible Jérôme 
aussi, qui a inspiré plus de peintres a lui seul que tous les autres ensemble. Et 
puis, bien sûr, il y a ceux dont la publicité est entretenue par un ordre religieux : 
Dominique, Ignace, Ursule. Et il faut encore mettre à part Benoît, qui a refondé 
l'Occident, mur de silence, de travail et de prière entre les Barbares et les Renais-
sants. Et les Décadents que nous sommes redevenus. 

Enfin, certains saints ont confisqué l'imagination et la piété des chrétiens, et 
de bien d'autres, par-dessus les siècles, les cultures, les ordres religieux. Il est dif-

                                                 
35  Jn 20,17. 
36  Mt 26.13. 
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ficile ici de nommer des noms qui créent l'unanimité. Mais on ne se trompe pas en 
nommant François d'Assise. 

Tous les saints sont universels, comme l'amour qu'ils ont vécu ; mais François 
est universel dans cette catégorie universelle. Pourquoi ? 

Parce qu'à un moment précis de l'histoire, il a plongé comme un épervier sur 
l'essentiel et s'y est tenu. Il a choisi le plus sûr avec un instinct de grand capitaine. 
Il s'est établi en un lieu imprenable. Là où il s'est logé, on est indélogeable. Il a 
soudé ensemble les deux bouts de l'insolence, que la vie permet rarement, et ja-
mais ensemble, de toucher : l'insolence de la jeunesse et l'insolence de l'extrême 
vieillesse, je veux dire l'extrême dénuement. 

Quoi enlever à celui qui s'est mis à nu, physiquement nu, devant père, évêque, 
cité ? Comment faire tomber celui qui s'est couché par terre une fois pour toutes ? 
Comment nuire à celui dont le feu est frère ; l'eau, soeur ; le soleil, frère encore ; 
le corps, l'âne bâté ? Comment redouter celui que ne redoute pas le loup de Subia-
co ? Les redoutables, en effet, ce sont ceux qui ont peur. C'est la peur, plus que la 
méchanceté, qui fonde la méchanceté. Tous les fauves vous le diront. Ce n'est pas 
pour rien que le premier mot proféré par les anges, à la minute zéro de l'Incarna-
tion, c'est : « Nolite timere : n'ayez pas peur. » 37

Mais qu'avons-nous en commun avec lui, pour l'aimer si durablement ? Je me 
souviens d'une visite à Assise. C'était en mai. La vallée était splendide. Je vois 
encore les cyprès solennels dont on dit qu'eux-mêmes croient en Dieu. Je disais à 
un compagnon : « Si nous, qui sommes méchants, nous nous sentons un peu meil-
leurs devant un tel spectacle, comment s'étonner qu'un homme comme François 
ait été ce qu'il a été ? » 

Mon frère le feu, ma soeur la lune, messire soleil. Aurait-il adopté la neige et 
le -40 avec autant d'enthousiasme ? Bien sûr. Et d'abord, on gèle aussi, parfois, 
dans les Ombries. Et François disait bien au Frère Léon, dans le célèbre dialogue 
sur la joie : « Quand tu seras chassé de partout, rejeté de ton propre couvent par 
tes propres frères, et que tu grelotteras dans la nuit, alors tu connaîtras la joie par-
faite. » Un autre François, François Paradis, nageant dans la neige vers sa Maria, a 
peut-être connu l'imprévisible joie avant de s'endormir sur les bords de la Ouat-

                                                 
37  Lc 2,10. 
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chouan, qui aboutit un peu en bas de Roberval. Rendu là, il était sauvé. De toute 
façon, on est toujours surpris par la joie. 

Est-ce que j'invente ? Est-ce que je me souviens ? Je me souviens, en tout cas, 
de ces grands hommes bruns qui quêtaient en sandales, l'hiver, dans mon petit 
village. ils quêtaient peut-être pour le sanctuaire du lac Bouchette. Et puis, com-
ment séparer dans mon souvenir un autre excentrique, l'Antoine de Padoue, né à 
Lisbone, mort à 36 ans, canonisé l'année d'après, et qui prêchait aux poissons 
quand les hommes étaient tannés de l'entendre ? Et les poissons étaient tout ouïes, 
il faut bien le dire. C'est du moins ce que nous racontait ma mère, qui l'invoque 
toujours d'urgence quand elle croit avoir égaré son chapelet. 

L'Antoine, il passe bien près de déloger François dans les transepts de nos 
églises ou durant les courtes paniques des vieilles qui cherchent le sou perdu. Il le 
délogerait, dis-je, si l'on pouvait déloger celui qui a choisi le confort et la sécurité 
inexpugnables qui est de n'avoir jamais personne en-dessous de soi. 

Qu'avons-nous en commun avec François, nordiques que nous sommes, nor-
mands par nos pères, empêtrés dans la neige et la politique, braillards et irréso-
lus ? Le sens de la fête, peut-être ? Mais pour l'heure, ce sens est affolé par la toni-
truance des hauts-parleurs. 

Je feuilletais le dictionnaire. Des Centaines de noms illustres. Illustres ? Pas 
tant que ça ! La plupart n'existent justement plus que dans les dictionnaires. 
Comme dit le psaume, avec une ironie dévastatrice : « Ils avaient mis leur nom 
sur leurs terres ! » 38 François, lui, ne voulait justement plus en avoir de nom, ni 
de terre, ni de livres. Il réclama seulement avant de mourir de goûter encore une 
fois aux petits pains de sœur Jacqueline. On n'a toujours pas besoin de dictionnai-
re pour savoir qu'il existe. 

Je fais maintenant une prière. C'est la première que j'écris en tous mots. Elle 
ressemble à ceci : 

« Bon saint François, apprends-moi à n'avoir peur de rien : ni loup, ni couleu-
vre, ni homme, ni mode, ni idéologie. 

                                                 
38  Ps 49,12. 
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« Apprends-moi à aimer la neige, le gel et la froidure ; les épinettes austères et 
le bruit de cataractes que fait le vent dans les cimes, et tout ce pays si durement 
jugé par l'hiver. Et les corneilles paillardes et les rainettes annonciatrices de l'été. 

« O toi, le plus courtois des saints, le plus aristocratique, fais de moi un sei-
gneur. Je veux dire celui qui ne cherche pas tant : 

d'être consolé que de consoler 

d'être compris que de comprendre  

d'être aimé que d'aimer. 

« Ah ! Je triche. Je copie sur ta copie. Et qu'est-ce que cela peut te faire ? Tu 
es même capable d'assurer Notre-Seigneur que c'est toi qui a copié sur moi. 
Comme tu courais après le voleur qui avait pris tes sandales et oublié tes chausset-
tes. 

« Apprends-moi à aimer la pauvreté. Si tu pouvais encore gémir, tu gémirais 
devant la prostitution de ta Dame. Les États lui font faire le trottoir, à ta Dame. 
Plus personne ne veut plus être un pauvre. On a réussi à confondre pauvreté et 
envie. Plusieurs de tes fils eux-mêmes s'excitent sur elle, comme de vieux maque-
reaux, dopés de haine et de marxisme. 

« Mais moi non plus je ne suis pas bon : je déteste les détestateurs. Apprends-
moi à aimer sans calcul et sans bêtise. 

« Ceci encore : ne pourrais-tu pas me simplifier un peu ? 

- Tu ne veux pas. 

- Si, je veux. 

- Non, tu tournes autour du pot. Déshabille ! Déshabille ! 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Cesse d'être important. Cesse de t'importer. Ma sœur la 

pâquerette ne s'importe pas. Et pourtant, Salomon... 

- Ce n'est pas si simple. 

- Si ! c'est simple. 

- C'est difficile, alors. 
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- Mais non, mais non ! Le joug est léger. 

« Pauvre François, tu sais bien que je ne veux pas. Je te prie à tout hasard, 
comme on achète pour trente sous, une police d'assurance avant de s'enfermer 
dans les cigares d'acier de la compagnie Boeing. 

« Mais tu n'as jamais méprisé personne, ô le plus courtois des saints. Tu ne 
mépriseras pas ma prière. Peut-être qu'un jour tu me la retourneras, signée de ton 
nom, échangeable contre réalité sonnante, cette prière sans provisions que je te 
fais aujourd'hui. » 

 

Automne 1982 
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L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
7. RELIGION, ÉTHIQUE, SPIRITUALITÉ. 

 

Pour un anniversaire de mariage 
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 Mariage et société 

Un très vieux prêtre dit, à 
l'indicatif présent : « Dieu 
qui réjouit ma jeunesse. » 

Il y a vingt-cinq ans, L. et J. se sont mariés publi-
quement. Un segment de la société fut pris à té-
moin. Aujourd'hui, après une étape importante, L. 
et J. reviennent devant la société. Le segment social 
n'est pas le même. Après vingt-cinq ans, le navire 
L.-J. n'a plus le même équipage : d'aucuns sont des-
cendus ; d'autres sont montés et notamment les en-
fants. Une singulière durée permet toutefois que le 
président de l'Eucharistie soit le même prêtre qui 
disait alors : « Introibo ad altare Dei, ad Deum qui 
laetificat juventutem meam. » Voici qu'un très 
vieux prêtre monte à l'autel et dit : « Loué soit 
Dieu ! Le Dieu qui réjouit ma jeunesse. » Et il dit 
cela à l'indicatif présent : qui laetificat.. 

 
Se marier devant la socié-
té, c'est prendre acte du 
caractère social du maria-

Se marier devant la société et y revenir après vingt-
cinq ans, c'est prendre acte du caractère social du 
mariage. Deux êtres ne font pas que s'unir l'un à 
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ge. l'autre ; ils rejoignent la caravane humaine. 

Dans le cas de L. et J., il y a plus que le mariage. Il 
y a le sacrement. Ce sacrement est grand, dit saint 
Paul. Il signifie une aventure qui déborde l'histoire 
humaine, et il fournit la lumière et la force nécessai-
res pour assumer ce surplus de sens. 

Pour signifier la fidélité et la tendresse du Seigneur 
envers son peuple, les Prophètes recouraient à 
l'image du mariage. « Celui qui t'a faite, c'est ton 
époux. (...) La femme des jeunes années serait-elle 
rejetée ? » (Is 54, 5-6) Le mariage chrétien porte ce 
surplus de sens. Malgré les misères contemporaines 
de cette institution naturelle, il suffirait qu'un seul 
couple maintienne cette foi (comme il a suffi pen-
dant quelques heures que Marie maintienne sa foi 
en Jésus) pour qu'il y ait Église et qu'il n'y ait point 
rupture de l'Alliance. 

 
 Mariage et histoire 
 
La vie n'est pas éternel 
retour ; elle est le temps 
des êtres qui mûrissent... 

Au plus haut de leur réflexion, les Grecs aboutis-
saient non pas à une histoire, mais au mythe de 
l'éternel retour. Non loin d'eux selon la géographie, 
mais dans un autre univers spirituel, un autre peuple 
se construisait et se comprenait comme le peuple de 
l'Alliance. Dans le testament de l'Alliance, il est 
établi que l'homme est engagé dans une histoire ; 
que les temps mûrissent et que l'homme doit mûrir 
dans le temps, dans son temps, avec tous les autres 
hommes et d'abord ses proches. 

La réalité de l'Histoire est une affirmation propre au 
judéo-christianisme et singulièrement au catholi-
cisme. Le temps est consubstantiel au catholicisme. 
Celui-ci a besoin du temps ; il se comprend dans le 
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temps et avec lui. Chacun des êtres qu'il engendre 
porte et assume cette loi. Il est remarquable que, 
dans notre langue, le mot fidèle connote indivisi-
blement la notion de foi et celle de durée. 

Nous célébrons aujourd'hui une durée dans la foi : 
la foi humaine et la foi chrétienne. 

 
 
Deux êtres se sont promis 
fidélité ... Ils se faisaient 
foi. ils se donnaient ren-
dez-vous dans l'avenir. 
« Je serai là. Je marchera ! 
avec toi.  » 

La foi humaine d'abord. Deux êtres se sont promis 
fidélité il y a vingt-cinq ans. Ils l'ont fait, portés par 
l'onde proprement cosmique de l'amour serviteur 
anonyme de l'espèce. Ils croyaient connaître leur 
prénom réciproque et ils ignoraient largement leur 
propre nom. Ils se remettaient l'un à l'autre. Ils se 
dépossédaient l'un de l'autre. Chacun devenait, pour 
l'autre, le reposoir de son âme. Ils se faisaient foi. 
lis se donnaient rendez-vous dans l'avenir : je serai 
là. Je marcherai avec toi. Tu me devanceras et je 
t'attendrai ; je t'attendrai et tu me dépasseras. 

Or, la biologie nous apprend que la totalité de nos 
cellules constitutives se renouvellent plusieurs fois 
durant notre existence. Pourtant, nous nous sentons 
fondés à dire je, aussi bien par rapport au passé que 
par rapport à l'avenir. C'est que l'esprit, en nous, 
organise les programmes cellulaires dont chacun, 
autrement, serait totalitaire. Et au coeur de notre 
esprit, l'Esprit habite, « doux hôte de nos âmes », 
intercesseur, consolateur, défenseur de nous-mêmes 
contre le grand Accusateur de l'homme, celui qui a 
dit non dès le commencement : non serviam, je ne 
servirai pas. 

Aucune cellule n'est garante de l'ensemble. La vie 
est infidèle par nécessité : elle ne s'intéresse qu'aux 
commencements ; c'est pourquoi elle les pare. La 
vie est séductrice : elle attire l'esprit à l'écart. Sédui-
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re, seorsum ducere. Voilà pourquoi il faut jurer ses 
amours. 

 
 Mariage et fidélité 
 

Notre vie biologique a commencé par un oui et elle 
ne se termine pas par un non. Pourquoi, pourquoi 
persistons-nous à ressentir de la tristesse au rappel 
de la dernière parole de Jésus : « Tout est consom-
mé » ? Tout sera consommé, en effet. La phrase 
inachevée sera reprise par Dieu, Père, Fils et Esprit. 
Le cri ne sera pas perdu ; il sera reçu et repris dans 
la surprise de la Joie. 

 
 
La fidélité est une déci-
sion de la liberté sans ces-
se animée et enrichie. 

Après vingt-cinq ans, tout n'est pas accompli ; il n'y 
a pas non plus rien de fait. Vingt-cinq ans de vie 
commune, et qui s'affirment publiquement, cau-
tionnent sinon la perfection, du moins le maintien 
d'une direction. 

De Moïse, l'Écriture dit que Dieu « te consacra à 
cause de sa fidélité et de sa douceur. » (Si 45,4) 

La fidélité n'est pas une crampe ; elle est une déci-
sion de la liberté sans cesse animée et enrichie. La 
douceur n'est ni la résignation, ni l'abandon, ni la 
passivité ; elle est la fleur de la force. Que Laura et 
Jacques poursuivent donc leur chemin dans la fidé-
lité et la douceur. 
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 Mariage et vieillissement 

Vieillir ensemble... 
Une assez jeune femme (40 ans), veuve depuis 
quelques mois, me disait l'autre jour : « Nous 
avions tant rêvé de vieillir ensemble ! » 

 
 
Vieillir peut être un ac-
complissement. 
Les règles pour ce faire : 
ne rien regretter, pratiquer 
la miséricorde, attendre 
activement la divine sur-
prise. 

Vieillir est chose laide pour n'importe quel specta-
teur. Et Dieu sait que notre époque repousse et re-
foule la vieillesse tant qu'elle peut. C'est une époque 
de spectateurs. Mais vieillir et assumer les étapes de 
son vieillissement peut être un accomplissement. 
Nous connaissons les règles pour ce faire : ne rien 
regretter ; pratiquer la miséricorde ; attendre acti-
vement la divine surprise. 

 
Ne rien regretter. Même pas ses péchés. À plus 
forte raison, ses muscles de vingt ans, son visage, 
ses cheveux, son souffle, son éclat animal. 

 
Pratiquer la miséricorde. Coeur donné à la misère, 
selon que suggère l'étymologie. À notre époque, 
dévorée par la présomption d'innocence sociale et 
individuelle, le mot miséricorde est irrecevable. 
N'importe. L'amour, c'est la promesse de la miséri-
corde. L'amour débutant ne se dit pas ainsi, mais 
l'amour fidèle connaît ce mot. Saint Pierre, quel-
ques semaines après son triple reniement, annonçait 
l'Évangile avec assurance, car il savait qu'il avait 
été reçu dans la miséricorde. 

 
Attendre la divine surprise. Tout au long de notre 
vie, nous sommes surpris par la joie. Nos malheurs 
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sont escomptables et prévisibles, mais nos joies 
sont imprévisibles. Et le chrétien espère la joie 
substantielle. 

Il n'y a qu'un seul amour ; 
il n'y a qu'une seule voie. 

Il n'y a pas deux amours ; il n'y a pas deux voies 
pour y parvenir. Il n'y a qu'un seul amour ; il n'y a 
qu'une seule voie. La vie religieuse, la vie conjuga-
le, la vie célibataire, la vie imposée par la bêtise, la 
politique, la pauvreté, la laideur, la maladie ne sont 
que des moyens, des rétrécissements qui ramènent à 
la voie unique. 

Jésus est le fruit par excel-
lence du temps. Il est l'ac-
complissement de l'anti-
que promesse. 

Jésus est le fruit par excellence du temps. Il est l'ac-
complissement de l'antique promesse. Il est au mi-
lieu de nous chaque fois que nous décidons de nous 
réunir en son nom. Il sera avec nous jusqu'à la fin 
des temps. Il nous dit, comme à Moïse, comme à 
Jérémie, comme à tous les prophètes qui se ca-
braient devant les exigences de leur vocation : « Va, 
je marcherai avec toi.,, Et il prépare à ceux qui l'ai-
ment des biens invisibles qui surpasseront tous nos 
désirs. 

 
Pour une fidélité connue. 
Pour une espérance déme-
surée. 

Entrons maintenant dans l'action de grâce pour une 
fidélité connue et cette espérance démesurée. 

 Au pied du mont Orford, 27 août 1983 
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L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
7. RELIGION, ÉTHIQUE, SPIRITUALITÉ. 

 

Simplicité, prudence et pardon 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

L'Évangile ne demande à personne d'être naïf (niaiseux en québécois receva-
ble). Bien au contraire, l'Évangile commande d'être simple et prudent tout ensem-
ble. La simplicité est une force imparable. 

À quoi comparerai-je la simplicité ? À ceci : l'évidence. Le simple est évident. 
Devant la solution à un problème qui avait paru inextricable, ne dit-on pas : mon 
Dieu que c'était simple ! Je dis : le simple est évident. Cela s'applique aux person-
nes. C'est l'inconnu qui fait peur. Un être simple est rassurant. Et parce qu'il est 
rassurant, on n'a pas le goût de l'attaquer. Les redoutables, ce sont ceux qui redou-
tent. Tous les fauves vous le diront. Moi le premier, qui ne suis qu'une fauvette, 
c'est-à-dire un petit fauve. 

Le contraire du simple, c'est le double, le compliqué, l'indéfini, le tourmenté et 
le tourmenteur. Ce qui est trop compliqué, on le tranche ou on le plante. On dit : 
c'était trop compliqué, j'ai tout planté ça là. Quant au fameux nœud, Alexandre l'a 
tranché d'un coup d'épée pour lui montrer à se dénouer. Moralité : soyez lousse, 
on vous tranchera pas. 

On a cependant le droit d'être prudent comme un serpent. Mais qu'est-ce que 
la prudence ? Quel est le propre de la prudence ? Le propre de la prudence, c'est 
de commander l'action et non pas la création d'une commission d'enquête pour 
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étudier le rapport d'une autre commission d'enquête. Seule l'action clarifie. Il 
pleut ; on gèle tout rond, sortirai-je ou ne sortirai-je pas ? Réponse : habille-toi et 
sors. Mais habille-toi Voilà la prudence. 

Les marines américains ne sont pas des modèles de simplicité, ni non plus des 
imprudents professionnels. Or, ils se sont fait surprendre à Beyrouth par manque 
de prudence : l'enquête du Pentagone le révèle. Mais d'où venait cette impruden-
ce ? Elle venait du pouvoir civil qui, lui, manquait de simplicité. 

J'en arrive au Pape. Vous allez me dire : c'est une obsession. Pas vraiment. La 
presse mondiale, la presse occidentale, en tout cas, a fait état de la rencontre du 
Pape avec le jeune homme qui a tenté de le tuer le 13 mai 1981. Nous avons tous 
vu, au moins de façon fugitive, l'extraordinaire photo qui faisait la couverture du 
Time du 9 janvier (1984). La photo du siècle, c'est le cas de le dire. Car c'est la 
photo non pas d'une cervelle éclatée, chose qui abonde ; ni la photo d'un sexe na-
vré, chose banale ; mais la photo d'une valeur. Quelle valeur ? La valeur du par-
don. La première et la dernière valeur. 

Je disais l'autre jour que les gouvernements, maintenant qu'ils n'ont plus de 
territoires à conquérir, se sont avisés de conquérir les âmes par le moyen de la 
langue de bois, c'est-à-dire la langue des idéologies. Cela conduit en ligne droite à 
la course aux armements, car la conquête des esprits est plus radicale que la 
conquête des terres. On n'occupe pas grand-chose quand on n'occupe que des ar-
pents enneigés ou ensablés. 

La course aux armements inquiète toutes les belles âmes, car chacun s'imagine 
qu'il est un bâtard immortel, comme disait Frédéric Il de Prusse. Bâtard toi-
même ! n'as-tu donc point peur de mourir ? Bien sûr que j'ai peur, puisque je suis 
catholique. Mais je me dis que la course aux armements n'est que la vérification 
de la remarque de Hegel : « Toute conscience veut la mort de l'autre ». 

La vie fait des réserves d'énergie (le pétrole) ; l'esprit fait des réserves de vio-
lence (les idéologies). De là, la course aux armements. Elle a commencé de bonne 
heure. Le premier homme qui est mort sur cette planète n'est pas mort de mort 
naturelle ; il est mort de mort violente, et par le fait d'un autre homme. Il s'appelait 
Abel. 
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Je reviens au Pape. Il a pardonné à celui qui avait voulu le tuer. Il n'y a pas 
d'autres solutions à la vieille violence. La photo de Agca, baisant la main, infirme 
par son fait, de celui qui lui pardonne, c'est la photo prophétique par excellence. 

René Girard, auteur de La violence et le sacré, auteur également de Des cho-
ses cachées depuis la fondation du monde, a publié une espèce de résumé de sa 
longue réflexion sur « la violence fondatrice des sociétés », sous le titre Le bouc 
émissaire. Voici les dernières phrases de ce volume publié en 1982, chez Grasset : 

« Toute la violence désormais révèle ce que révèle la passion du Christ, la 
genèse imbécile des idoles sanglantes, de tous les faux dieux des religions, 
des politiques et des idéologies. Les meurtriers n'en pensent pas moins que 
leurs sacrifices sont méritoires. Eux non plus ne savent pas ce qu'ils font et 
nous devons leur pardonner. L'heure est venue de nous pardonner les uns 
les autres. Si nous attendons encore, nous n'aurons plus le temps.  » 

On a bien ri, à droite et à gauche, de la thèse de René Girard. On s'amuse tou-
jours beaucoup, juste avant le Déluge. Et les décadences sont exquises pour ceux 
qui ont de l'argent donc, l'esprit frivole. La gauche continue d'être pour l'égalité, 
fût-ce l'égalité des cendres. La droite continue d'être pour la liberté, fût-ce la liber-
té des cendres. Le Pape, lui, il a comme l'idée que l'on devrait essayer le pardon et 
voir ce que ça donnerait, une idée chrétienne qui ne paniquerait pas. 

 

La Presse, 1 er février 1984 
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Demain, quelques chrétiens réciteront vernaculairement l'énorme poème dont 
Chesterton disait : « Quel vocable reproduira phonétiquement le coup de cymbale 
par où débute le Pange lingua ?, » Ce poème dont les strophes finales ont salé 
notre mémoire du Tantum ergo. De ce poème, tout serait à rappeler. Je dis enco-
re : « Et in mundo conversatus » : il est venu habiter dans le monde, partager notre 
vie et notre parole, notre sort et notre mort. 

De quoi s'agit-il durant les trois jours où nous entrons ? Il s'agit du mystère 
central du destin de l'homme ; il s'agit de la réponse à la désolation spirituelle de 
tous temps et pas seulement de notre époque. 

Aux dernières nouvelles, nous sommes 4,7 milliards 39 de contemporains à 
gigoter à la surface d'une très modeste sphère. Personnellement, je la parasite de-
puis peu et le contrat est aux deux tiers avalé si je m'en rapporte aux actuaires des 
compagnies d'assurances. Nonobstant la petitesse du vaisseau qui me promène 
elliptiquement dans l'amnios galaxique, la brièveté de mon voyage et l'encom-
brement du pont, je me trouve important. J'ignore si, sur d'autres sphères, d'autres 
êtres intelligents ont signé un contrat avec l'existence. S'il y en a, cela ne relativise 
aucunement mon propre destin tel que je suis instrumenté pour le déchiffrer, 
« sphinx accroupi sur ma propre signification". 

                                                 
39  Born : An unknown baby who brought the world population to 5 billions ; 

probably somewhere in the Third World, on July 7. (Newsweek, 21.07.86.) 
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Par ailleurs, je suis bien jeune : comme fils de l'Église, je n'ai même pas 2 000 
ans d'existence ; comme fils d'Abraham, j'ai tout au plus 4 000 ans ; comme fils 
d'Adam et  Ève, j'ai quelques centaines de milliers d'années. N'importe ! Je suis 
bien jeune pour mourir. Aussi bien, je ne mourrai pas. Mais cette affirmation est 
prématurée. 

Parmi les chrétiens, combien croient la nouvelle ? Quelle nouvelle ? La nou-
velle qui affirme que j'avais été vendu, que j'ai été racheté et que je suis désormais 
fils de Dieu, aimé et immortel. C'est une assez grosse nouvelle et on peut trouver 
quelque raison à Nietzsche qui reprochait aux chrétiens de ne pas avoir l'air un 
peu plus sauvé... 

Je n'ai aucune peine à croire que j'étais esclave. Pas besoin d'adhérer à un 
dogme révélé pour cela : je me suffis comme démonstration. Mais est-ce que j'ai 
été racheté ? Si j'ai été racheté au prix que l'on m'a dit, je suis libre, fils de Dieu, 
immortel. 

Est-ce que je crois cela ? C'est la question que Jésus pose à Marthe avant de 
ressusciter Lazare : « Celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra, et quiconque vit et 
croit en moi en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela ?,, Marthe a répondu : oui. Ou 
plutôt, elle a répondu : « Oui, Seigneur, moi j'ai toujours cru que c'est toi, le fils 
de Dieu qui doit venir dans le monde.,, Elle ne croyait pas en une proposition ; 
elle ne croyait pas en un jeu de concepts ; elle croyait en la personne de Jésus. 

• 
Je ne porte pas ma foi à la clavicule comme on porte l'Ordre du Canada. 

Avant d'être une consolation, et une consolation qui se mérite, la foi est une exi-
gence. De toute façon, consolante ou exigeante, on ne mérite pas la foi. Elle fond 
sur soi comme une épervière, ou bien elle se développe silencieusement à la cha-
leur du don que l'on fait de son temps aux autres. Contre salaire, contre angoisse, 
contre obscurité. Jamais contre pouvoir. 

Je n'écris pas un papier de circonstance. Il faut que je dise où je suis. Dieu 
n'est pas à ma disposition pour juger les autres, mais pour me juger moi-même. 
Or, une profession de foi privée se vérifie devant la mort hospitalière, et une pro-
fession de foi publique se vérifie devant le bourreau, ce qui revient au même. 
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Quelques heures avant son exécution, Robert Brasillach avait composé ce 
poème : 

 

« Compagnon de Dieu, Lazare mon frère. 
Viendrez-vous demain, viendrez-vous ce soir ? 
O vous né deux fois aux joies de la terre 
Patron à jamais des derniers espoirs. » 

 

Un autre exécuté, celui que l'on appelle le Bon Larron, alla plus directement 
au fait : « Souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume. » Il disait cela 
entre deux hoquets à quelqu'un qui ne semblait pas en mesure de garantir grand-
chose. Devant sa propre mort et devant si peu de garantie, il crut. 

Est-ce que je crois ? Tout ce que je peux dire, c'est que j'espère que je crois. 
Mon hommage n'est que cela. Jésus ne s'est pas étonné de la scélératesse de 
l'homme : il traitait Hérode de vieux renard ; par contre, il s'est ému de la misère 
de l'homme ; mais seule la foi semble l'avoir étonné : il s'étonne admirativement 
de la foi du Centurion et de la Cananéenne. 

Je n'ai pas tant de foi. Je suis plutôt comme cet homme qui gémissait : « Je 
crois, Seigneur, mais viens au secours de mon incrédulité. » Ma foi est précaire. 
Justement, précaire et prière ont la même racine. Je prie pour croire ce que je 
crois. 

Rien ni personne ne se nomme tout seul : nul caillou ne s'appelle lui-même 
caillou ; nul chat ne s'appelle lui-même chat. Tout est nommé par l'homme. Mais 
l'homme est nommé par Dieu. Maurice Clavel disait : « JE est un article de foi. » 

Je suis un article de foi, suspendu et respirant dans l'espace de l'espérance. 

Chante, ô ma langue ! Et que je cesse de computer. 

 

La Presse, 18 avril 1984 
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Quelques millions de mots ont déjà été écrits ou prononcés au sujet de la visite 
du pape, y compris la fatale proportion de bêtise et de mensonge. Depuis que la 
parole est affranchie des nécessités du commandement, les mots se laissent dire et 
écrire. Il y a longtemps que le mot FEU ne brûle plus. Ou ne brûle qu'à retarde-
ment. 

Si l'on fait un survol cavalier des commentaires déjà lâchés, on voit qu'ils se 
rapportent aux coûts de la visite, aux problèmes de sécurité, au message anticipé. 

En ce qui concerne les coûts, on a eu droit aux supputations accoutumées. Les 
uns estiment que les retombées touristiques gommeront les dépenses. Les autres 
dénoncent le gaspillage. Un certain boursier nommé Judas a déjà remarqué qu'il 
« vaudrait mieux donner cet argent aux pauvres ». Il est bien entendu, n'est-ce pas, 
que les pauvres n'ont besoin que d'argent. Exactement comme les riches. La dé-
magogie égalitariste trouve ici une occasion en or. Occasion d'autant plus dorée 
que l'envie est un sous-produit de la démocratie. Quand on pince la corde du 
« pourquoi pas moi ? », on se trompe jamais. Jusqu'au cancer, exclusivement. Ça, 
on est tout prêt à laisser aux autres. 

Les problèmes de sécurité ont également suscité beaucoup de commentaires. 
La société bavarde et déracinée où nous sommes s'occupe beaucoup de santé en 
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général et de sécurité en particulier. Les bulletins de nouvelles, par exemple, sont 
divisés en trois tiers : un tiers informations, un tiers sports, un tiers météo. C'est 
au point qu'on a réussi à oblitérer l'instinct élémentaire qui nous disait comment 
nous habiller en février. Et à Québec, à l'occasion de Jacques Cartier, qui n'en 
demandait pas tant en son temps, on a réussi à confiner les gens dans leur maison, 
de crainte de manquer de place de stationnement. Quand on a développé cette 
mentalité, il est évident que les chefs, le pape en tête, doivent être protégés. 

Le cas du pape est particulier. D'une part, en effet, le pays qui reçoit doit 
prendre des mesures aussi efficaces que possible et fort coûteuses. D'autre part, il 
est paradoxal que le vicaire du Christ se protège, lui qui est le protecteur suprême. 
Il y a 2 000 ans, Jésus se promenait librement. Quand on l'a tué, on l'a tué selon 
des lois. Il n'a jamais été à la merci d'un fou ou d'un fanatique. Et on viendra nous 
faire accroire que l'humanité monte. On n'est même plus capable de recevoir la 
visite comme du monde. Il n'y a pas que nous et il n'y a pas que le pape qui 
soyons réduits à cette ignominie. Tous les chefs en sont là, à des degrés divers. Et 
le fait que ce pape a déjà été touché n'arrange rien pour ses hôtes. Quant à lui, on 
peut imaginer qu'il a porté la mort à son budget. Saint Jean Chrysostome disait en 
effet qu'on ne pouvait désirer l'épiscopat qu'en temps de persécution, au moment 
où ce poste vous désignait à la mort violente. On parlait dru en ces temps frustes. 

Je n'ai pas fait de revue exhaustive des commentaires portant sur le message. 
Il y a un bout à commenter les commentaires. Il me semble toutefois que les 
vraies questions ont rarement été posées. En fait, il n'y a qu'une seule question 
touchant la visite du pape, et c'est la suivante : qui est le pape ? Qu'est-ce qu'il a à 
me dire ? 

Or, le pape, c'est le vicaire de Jésus-Christ. Il n'y a aucune raison au ciel et sur 
la terre de m'intéresser au pape davantage qu'à Farrah Fawcett si Jésus ne m'inté-
resse pas. Mais Jésus, justement, est signe de contradiction. Il l'a dit lui-même. 
« Je suis venu séparer le fils, du père ; la fille, de la mère ; le mari, de sa femme.,, 
Cela ne veut pas dire que Jésus est venu mettre la chicane dans les familles. Cela 
veut dire que Jésus oblige à dépasser les connivences, les complicités et même les 
amitiés élémentaires, biologiques ou nationales. Jésus renvoie chacun à chacun, 
au-delà de toutes autres appartenances. Cela dérange et cela est la condition iné-
luctable pour sortir de la fourmilière où la technique nous enferme quand ce n'est 
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pas la biologie. La contradiction avec laquelle le pape sabre nos consciences, c'est 
celle-là. 

Richard Joly, dans un article publié dans Le Devoir du 23 juillet, a failli poser 
le problème. Il posait la question (en fait, il ne la posait même pas).« Le pontife 
suprême d'une Église superflue ? » La question à poser est la suivante : voulez-
vous être catholique ? Et remarquez bien que nul n'est obligé d'être catholique. 
N'y en aurait-il qu'un seul que le courant ne serait pas interrompu. Cela est arrivé 
avec Marie. Un peu avant, cela a failli arriver avec Abraham, à propos de Sodo-
me. Mon Dieu ! Où en suis-je ? 

Je me réserve les féministes pour une autre fois, mais je veux faire un petit 
sort à ce curé qui proclamait dans un bulletin diocésain sa joie d'aller voir le pape 
avec « les simples baptisés ». Comme si c'était simple d'être un simple baptisé. 
Les curés sont pas encore domptés. Quand au Père Julien Harvey, après avoir bien 
averti le pape, il y a peu, de ne pas baiser le sol n'importe où n'importe quand, il 
s'efforce maintenant de nous démontrer que le pape est un homme de gauche. 
Autrement, le Père Harvey ne pourrait pas se sentir en communion avec le pape. 
Je suis pas inquiet. Le Père Harvey danse à tous les mariages, comme dit un pro-
verbe hébreu. 

 

La Presse, 5 septembre 1984 
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Le pape est un puissant révélateur. Révélateur d'abord de notre réalité collec-
tive. Qui, plus que lui, nous révèle la présence parmi nous, des autochtones, des 
handicapés, des jeunes, des femmes ? Il révèle et il autorise. Je dis : autorise, non 
pas au sens de donner un ordre, mais au sens de donner droit, de faire croître. 

Davantage encore, le pape est un puissant révélateur de nos contradictions 
personnelles. Il faut voir aussi comme on s'est dépêché de le présenter comme 
conservateur, réactionnaire, porte-parole de la droite internationale. Ou, inverse-
ment et tout aussi légèrement, on a essayé de le récupérer comme un homme de 
gauche. 

On peut expliquer de bien des façons son autorité et son impact sur les per-
sonnes. On peut invoquer ses qualités physiques, sa maîtrise du langage et, no-
tamment, du langage de la TV. Mais la raison principale de son autorité, c'est le 
courage de la clarté. Il nomme les choses par leur nom. Il ne rend pas un son 
confus. « Si la trompette rend un son confus, qui se préparera au combat ? » de-
mande saint Paul. On ne savait plus trop ce que c'était qu'une parole claire. On ne 
savait plus trop ce que c'était qu'une homélie, une catéchèse où l'on nomme Jésus-
Christ et où l'on cite l'Écriture. 
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À l'université Laval, il demande : « Pour vous, qui est Jésus-Christ ? » C'est la 
question de Jésus lui-même à ses apôtres. Devant les autochtones, à Sainte-Anne-
de-Beaupré, il commence par réciter lentement le Pater. Il s'apprêtait à honorer 
des différences ethniques. Mais il les situe d'abord sous un père commun. Devant 
les jeunes, à Montréal, il commente le prologue de l'évangile de Jean. Il leur parle 
de Zachée. Il sait probablement que l'ignorance religieuse est considérable, mais il 
fait confiance à la Parole de Dieu. Le Royaume de Dieu n'est pas fermé aux igno-
rants ; il est fermé aux compliqués et aux hypocrites. 

Le pape affirme. Il indique le chemin. Il ne juge pourtant personne. Il ne juge 
ni les homosexuels, ni les divorcés, ni les ivrognes, ni les autres catégories de 
pécheurs. Comment d'ailleurs pourrait-il juger, lui qui est le vicaire de Celui qui a 
dit :« Ne jugez pas » ? 

Il ne juge pas les homosexuels, mais il rappelle que l'homosexualité n'est pas 
la règle. Il ne juge pas les divorcés, mais il rappelle que le mariage indissoluble 
est la règle. Il ne juge pas les ivrognes, mais il appelle l'asservissement par son 
nom. Avec saint Augustin, il nous invite à dire au Seigneur : « Tu ordonnes la 
continence ; accorde ce que tu ordonnes et ordonne ce que tu veux. » 

Une partie de la confusion morale de l'époque s'explique par le fait que le cro-
che veut nier l'existence du droit. Je veux dire ceci : devant l'exigence morale, 
exigence que je suis incapable d'honorer, j'ai la tentation d'abaisser la hauteur de 
l'exigence pour supprimer la distance qui m'en sépare. Incapable de fidélité, je ne 
tolère pas l'affirmation de la fidélité comme norme. 

Je préfère aligner la morale sur ma conduite à soutenir la tension entre ma 
conduite et les exigences de la morale. Je ressemble à ce peintre qui s'était rendu 
compte de son incapacité à atteindre la perfection de Velasquez et qui proclamait 
le bariolage comme règle de la peinture. 

Au plan biologique, on redoute la maladie au point de se condamner aux grai-
nes d'oiseaux, et on voudrait que le corps social accueille sur un pied d'égalité 
toutes les déviations et toutes les conduites. 

Déviation : le mot lui-même est devenu irrecevable. Il n'y a pas de déviation. 
La bosse du bossu et le goître du goîtreux sont des normes aussi normales que les 
autres. Reconnaître que le bossu est bossu, ce n'est pourtant pas condamner le 
bossu. Mais le souci de ne pas condamner le bossu ne doit tout de même pas 
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conduire à culpabiliser le rectiligne. C'est lui qui est normal, et il a droit à sa nor-
malité sur ce point. La démagogie et la confusion égalitaristes ont tout empoison-
né. 

S'adressant aux jeunes, le pape s'est bien gardé de chercher à former l'Église 
des jeunes, comme on a voulu faire l'Église des guitares. L'Église, c'est l'Église de 
tout le monde. En parlant aux autochtones, le pape distinguait la sagesse des aînés 
et le courage des jeunes, mais il insistait sur la nécessité de maintenir le dialogue 
entre ces deux états de la réalité humaine. Aux jeunes rassemblés à Montréal, il 
rappelait également la nécessité du dialogue avec les aînés. 

Plusieurs commentateurs ont déjà posé la question : quelles seront les retom-
bées de cette visite ? La question se pose en effet. De puissantes émotions ont été 
remuées par le pape et d'autant plus puissantes, qu'elles donnaient jour et légitimi-
té à des manifestations dont nous nous étions déshabitués. Il faut quand même 
savoir qu'émotion n'est pas conversion et que l'espèce humaine est prompte aux 
émotions en sens inverses, qu'elles soient religieuses ou politiques. Il n'était sans 
doute pas facile, au centre PauI-Sauvé,  le 16 novembre 1976, de ne pas participer 
à l'émotion politique de ce soir-là. Inversement, il était facile, l'autre soir à Mon-
tréal, de participer à l'émotion religieuse. Aussi bien, le pape renvoie les person-
nes à elles-mêmes. Et voilà bien une différence entre la proposition politique et la 
proposition religieuse. Le politique me propose la complicité ; le religieux exige 
ma conversion personnelle. En réponse à des jeunes qui lui demandaient quel était 
son secret pour garder courage et espoir, il a répondu ; « Je n'ai pas de secret ; je 
témoigne seulement de la lumière qui est venue dans le monde, habiter parmi 
nous. » 

 

La Presse, 19 septembre 1984 
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Monsieur Mulroney est provisoirement au pouvoir. Monsieur Trudeau s'est 
trouvé un emploi. Le pape est venu nous voir. Il n'y a aucun lien entre ces trois 
personnes. Tout ce que je veux dire par là, c'est que je me sens le droit de revenir 
encore une fois sur la visite du pape, fût-ce indirectement. 

Titre du Soleil, le 22 septembre 1984 : « L'Église d'ici, après le message du 
pape : les questions restent ouvertes. » C'est le primat de l'Église d'ici qui est cité. 

Je veux bien qu'une question reste ouverte. Je pense aussi que certaines ques-
tions doivent être fermées. Jésus ne répondait jamais aux questions au niveau où 
elles étaient posées. Mais il répondait net : « Que votre OUI soit OUI ; et votre 
NON, NON. » Il serait malsain de laisser croire que toutes les questions sont aussi 
ouvertes après qu'avant la visite du pape. Sinon, c'était pas la peine de l'inviter. Ce 
n'est quand même pas moi qui l'ai invité. C'est l'Épiscopat canadien. 

L'Épiscopat commence déjà à être embarrassé par la visite du pape. C'est 
normal. Je souhaite seulement que les évêques règlent leurs problèmes de tactique 
entre eux et qu'ensuite ils fassent entendre un son clair. Saint Paul, en effet, di-
sait : « Si la trompette rend un son confus, qui se préparera au combat ? » 
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Or, on voit déjà que monseigneur Sherlock et monseigneur Hubert ne sont pas 
d'accord sur l'unité canadienne. Chacun fait l'exégèse de l'autre. Et moi, qui suis 
un catholique foudroyé d'obéissance, je vote pour qui ? 

Une chose est certaine : je ne vais pas à la messe pour entendre parler de poli-
tique. « Le réel ne suffit pas à donner une signification au réel.,, La science n'y 
arrive pas. Et on voudrait que la politique y parvienne ? La politique est diviseuse. 
Le Québec n'est aucunement fendu en deux à cause de la religion, des homos, des 
foetus ou du féminisme. Comme par hasard, il est fendu en deux par le séparatis-
me. Le PO lui-même est fendu en deux pour cette déraison. 

Excellences, souvenez-vous que la politique sépare et que vous êtes des ponti-
fes, des rassembleurs. Littéralement : des constructeurs de ponts. Vos opinions 
comme électeurs ne m'intéressent pas. Comme citoyens, votez comme vous vou-
lez. Mais comme évêques, parlez-moi de Jésus-Christ, en français, autant que 
possible. « L'accent mis sur les problèmes politico-sociaux, loin de remplir les 
églises, les vide (...). Le récent saccage des rites catholiques suffit à expliquer la 
désaffection, populaire. » 40

Je dis ensuite que je suis fatigué de « l’Église d'ici », des « chrétiens  d'ici », 
de tout d'ici. Ce nombrilisme me dessèche et m’appauvrit. À quand la roue d'ici ? 
Ou le fil à couper le beurre, patenté au Québec, par un chercheur de l'université 
Laval ? 

Attention ! J'ai déjà entendu parier de l'église de Corinthe, de Galatie, d'Éphè-
se, de Colosse. Et même, de Timothée, de Tite et de Philémon. Je sais donc que 
l'Église d'ici est et doit être. Elle est une des facettes du diamant de l'Évangile. 
Mais quand j'entends l'expression « L'Église d'ici » dans certaines bouches, j'ai 
l'impression d'entendre un écho davantage politique qu'évangélique. Qu'est-ce 
qu'elle est, l'Église d'ici ? Depuis près d'un quart de siècle ? Elle est groggy. 

Groggy, dans le Robert, signifie : « Se dit d'un boxeur qui, étourdi par les 
coups », se maintient debout avec peine et semble prêt à s'écrouler. » L'Église 
d'ici a reçu de rudes coups durant la Révolution tranquille. Elle en a reçu de l'exté-
rieur et de l'intérieur. Elle était groggy. 

                                                 
40  Fourastié, Jean, Le long chemin des hommes, Laffont, 1976, p. 253. 
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« Il ne faut pas attendre de l'Église plus qu'elle ne peut donner. C'est là une 
faute que commettent non seulement le laïc qui vient à elle comme un pauvre, 
mais ses critiques intelligents. Si l'Église empêche que l'État ne devienne un 
monstre, et si, surtout aux moments critiques, elle rend l'individu conscient de 
l'immense et inépuisable valeur de son existence, en cela déjà elle manifeste son 
indispensable pouvoir. » 41

Je n'envisage ni ne souhaite un néo-triomphalisme. J'ai déjà assez de misère à 
endurer les néo-chrétiens alléluiatiques : ceux qui se font accroire que c'est arrivé, 
entre deux poignées de main, trois guitares et un cantique gnangnan. 

L'Église d'ici n'a pas à avoir honte de ce qu'elle a été. Sous la Révolution tran-
quille, elle a été humblement prophétique, en secouant la poussière de ses sou-
liers. Après la visite du pape, je lui souhaite seulement de rendre un son clair ; 
débarrassé des échos de la mode. 

 

La Presse, 17 octobre 1984 

                                                 
41  Junger, Ernst, Idées/Gallimard, 1963, p. 290. 
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Les frères Maristes, comme La Presse, célèbrent cette année le centenaire de 
leur établissement au Québec. Le bienheureux Marcellin Champagnat, le fonda-
teur, avait coutume de dire : « Tous les diocèses du monde entrent dans nos 
vues.,, Les diocèses tirent leur origine de l'empereur Dioclétien. De l'empire ro-
main également, le mot province vient du mot latin qui signifie : territoire 
conquis. 

Dans son humble et innocente arrogance, ma pauvre communauté désignait le 
Québec sous le nom de « province du Canada ». En fait, on a d'abord dit : provin-
ce de l'Amérique du Nord, puis province du Canada. Au pays, nous ne nous som-
mes jamais établis en dehors du Québec. Quand nous sortîmes, ce fut vers la 
Nouvelle-Angleterre, puis vers l'Afrique. 

J'ai hésité avant de me décider à utiliser mon espace mercurial pour parler des 
frères Maristes. Mercredi, mercurial viennent de Mercure, comme chacun sait. 
Mercure est le dieu du commerce. Je dis ça dans La Presse, si opulente, le mer-
credi. 
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J'ai hésité : la pudeur, qui est la protection instinctive de la fierté, me retenait. 
Puis, je me suis dit : « Pourquoi ne parierais-tu pas des frères Maristes ? Tu as 
parlé de Nana Mouskouri, de Marie-Andrée Leclerc, de Trudeau, de Lévesque, 
d'Andropov, de Jean-Paul deuxième, de Gaétan Boucher. Et tu ne parlerais pas de 
ta communauté ? De la pauvre mère qui t'a adopté, instruit, supporté. T'es un 
beau ! », Ainsi je me parle. Durement, mais avec précaution. Et toujours avec 
droit d'appel, où je m'acquitte régulièrement, pour vice de procédure. S'acquitter à 
son propre tribunal est un droit de l'homme, enchartré ou pas. 

En fait, je ne parierai pas des frères Maristes. Je parierai des Frères. Or, 
qu'ont-ils été, ici, les Frères ? Ils ont été les grands forceurs du système scolaire. 
Ils ont poussé sur les murs. Ils les ont fait tomber. 

C'étaient des pauvres, issus de pauvres, issus de France, chassés de France, et 
toujours amoureux de la France et de l'Église. 

Entre 1837 et la guerre de 1914, ils furent un millier, peut-être davantage, à 
traverser au Québec pour faire de l'école. Ils arrivaient tout faits, prêts à travailler. 
Les échanges France-Québec de l'époque ne coûtaient pas cher à l'État. Beaucoup 
moururent très jeunes, à cause du climat, de la pauvreté et de certaines règles abs-
traites et centralisatrices. 42

lis faisaient de l'école. ils composaient aussi des manuels scolaires. Le manuel 
de classe est souvent le seul livre respectueux qui passe entre les mains d'un élève. 
On a contribué à dé-structurer bien des intelligences en leur refusant cette média-
tion modeste vers l'honnêteté intellectuelle. Ils firent aussi des erreurs, car ils dé-
tenaient un pouvoir, et il n'y a pas de pouvoir innocent. Le père Gédéon et autres 
cyniques n'en finissent plus de parier de la strappe ou de rappeler des misères bien 
réelles, bien humaines, et d'ailleurs nullement supprimées par les Républiques. 

Ils firent de l'école. Et l'école organisait alors la presque totalité de la vie col-
lective des jeunes. Ils font encore un peu d'école, mais ils sont vieux et sans des-
cendance. N'importe ! Et puis, « le souvenir des fatigues est agréable », disait 
Alain. 

                                                 
42  Entre 1885 et 1914, la moyenne d'âge des frères Maristes décédés était de 28 

ans. J'ignore quelle était l'espérance de vie des Québécois à la même époque, 
mais je note que l'abaissement de cette moyenne, attribuable à la mortalité in-
fantile, ne s'applique pas au groupe considéré ici. 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 269 
 

Ils forcèrent le système. Sans autre génie que le génie du peuple. Ils accompa-
gnaient le peuple, comme un pianiste de party accompagne une vieille chanson. 
Les premiers, ils ouvrirent le cours commercial, qu'ils baptisaient Académie en 
souvenir de Platon. Ils ouvrirent le cours scientifique. Il y eut Marie-Victorin .ils 
ouvrirent l'Université. Il y eut Clément Lockquell et Majella Gosselin. Je nomme 
les symboles. Quant à « L'immense cohorte des humbles », qui assurent l'essentiel 
depuis le fond des âges, ils sont à jamais anonymes. » 

Puis survint la Révolution tranquille et les énormes brassements culturels où 
nous sommes tous emportés. Le chaos annonce l'ordre. L'Esprit plane au-dessus 
du chaos, et il s'amuse, comme au premier jour de la création. 

Ma communauté a placé le centenaire de son établissement au Québec sous le 
slogan : « J'ai le souvenir à fleur d'espérance.  » Mon sentiment est plus sombre, 
mais non moins espérant. Il est sombre comme Job. Il est espérant comme le pre-
mier pissenlit de la saison, dans le gazon du frère Albert-du-Lac-St-Jean. 

Dans leur psychologie de pauvres, les Frères sont portés à se réclamer de leurs 
illustres anciens élèves. Moi, je dis que la gloire des Frères, ç'a été l'instruction 
des pauvres. Les pauvres ne manqueront jamais. Les Frères non plus. Et il importe 
peu que les Frères s'appellent Maristes ou Sacré-Cceur ou Écoles chrétiennes ou 
tel homme ou telle femme qui dit un peu de vérité et d'honneur à un jeune être. 

 

La Presse, 12 décembre 1984 
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Dans l'Occident culturel, nous comptons les années à partir de la naissance de 
Jésus. Il s'agit là d'un fait. Les athées, les agnostiques et les chrétiens y sont mê-
mement soumis. Et voici un autre fait : chaque année, on célèbre Noël. Chaque 
année, grâce à l'Église, au commerce et aux conventions collectives, on arrête tout 
et l'on se souvient de son humanité. Alain raconte son souvenir d'artilleur, le pre-
mier Noël de la Guerre de 14 : « Sur l'heure de minuit, heure de l'Europe centrale, 
le capitaine fit envoyer douze obus sur le village le plus proche par-dessus les 
terres infranchissables. Ce langage fut très bien compris. Une heure après, à notre 
minuit, douze obus arrivèrent (...). La lune brillait doucement sur les ruines. (...) 
Noël m'apparaissait, vieux et blanc, comme il est depuis plus de 1900 ans, après 
tant de vains espoirs. » 

Que signifie l'arrêt/stop de Noël ? Il signifie l'espoir. Quel espoir ? L'espoir 
que le faible sera le fort. L'espèce humaine est du genre escargot. Elle est nue, elle 
est lente et elle s'habille d'une coquille dure. En dehors de toute adhésion à une foi 
révélée, il faut au moins reconnaître le génie du symbole chrétien : un Sauveur qui 
se présente comme un enfant. Non pas comme un juge, ni comme un guerrier, ni 
comme un tribun. Comme un enfant : l'être nu, sans force et sans parole. L'espoir 
même. 
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Nos sociétés douces sacrifient d'abord ces êtres-là : Éthiopie, avortement, grè-
ve dans les hôpitaux, qu'est-ce sinon le sacrifice des enfants, y compris les êtres 
qui sont retombés en enfance : les vieux et les malades. 

Noël donc. Le bref moment d'humanité au plus creux du froid et de la nuit, 
sous l'Étoile polaire. Il y a aussi Noël sous la Croix-du-Sud. Oh ! admirable com-
merce, disait la vieille Église, du temps qu'elle tenait un langage différent du lan-
gage socioéconomique et politico-pastoral qu'elle se croit obligée de tenir en nos 
temps de désolation spirituelle. Commerce, pour la vieille Église, voulait dire : 
échange de notre opacité de fourmis bleues, pensantes et mortelles, contre la lu-
mière de Dieu. 

Je sais, par expérience personnelle, que ce commerce n'est pas facile. Aussi 
bien, je ne le pratique pas. Si je le pratiquais, je serais un chrétien. Je n'ai pas re-
noncé à le devenir. Par brèves bouffées, je le suis, comme un noyé qui sort la tête 
de l'eau. Quand on est bon, quand on fait un geste de bonté, on risque. On risque 
quoi ? On risque d'être obligé de continuer. Être bon est une aventure. Ce n'est pas 
dans ma nature. Mettre un enfant au monde, par exemple, c'est un risque considé-
rable. Dieu a pris ce risque avec l'humanité. Ensuite, il a fallu que son Fils y pas-
se. 

Je parle plus haut que mon instruction. Dieu ! Dieu ! D'abord, existe-t-il ? Je 
n'en ai aucune preuve. On ne prouve jamais ce que l'on croit et on ne croit jamais 
ce que l'on prouve. Je n'ai pas non plus la preuve du contraire. Pascal disait : si 
Dieu n'existe pas, je meurs comme un chien. Si Dieu existe, j'ai devant moi une 
éternité heureuse ou malheureuse. À ce compte-là, aussi bien gager une éternité 
heureuse contre une éternité malheureuse. Le seul risque que je cours, c'est de 
mourir comme un chien. 

Je ne joue pas à la loterie pascalienne. Je joue à quoi ? Je me joue. Je suis 
l'homme le plus important qui est parmi les 4,8 milliards qui parasitent présente-
ment l'écorce de la planète. Vous aussi, lecteur. J'écris lecteur au singulier. Je 
m'adresse à une âme à la fois. 

Noël donc. De quoi peut-il s'agir, pendant quelques heures ? Pendant quelques 
heures, il s'agit d'exprimer le plus profond et le meilleur de son humanité : le goût 
de l'échange. On échange des cadeaux. On fait attention. On les cherche avec 
soin. On essaie de trouver ce qui peut faire plaisir. On se trompe. Mais on ne se 
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trompe jamais sur le sens du geste lui-même. Le Commerce mise là-dessus. Le 
Commerce, en l'occurrence et en d'autres, n'est que « l'esclave qui fait monter 
l'eau du puits », comme disait Claudel. 

La pire chose qui puisse arriver aux hommes, c'est que « leur cœur, lassé de 
tout, même de l'espérance », n'entende plus les pas de Dieu. À Noël, les pas de 
Dieu ne sont pas menaçants, ce ne sont même pas des pas. Il s'agit d'un enfant 
qu'une femme promène dans son ventre et dans ses bras. 

Le dernier mot de l'Apocalypse, c'est : « Viens, Seigneur Jésus.,, L'Apocalyp-
se, ce n'est aucunement la catastrophe annoncée par Hollywood dans The Day 
After. Apocalypse signifie : révélation. Révélation de quoi ? La révélation même 
de Noël. « O l'homme attendu de tant de manières erronées, et pourtant justement 
espéré, improbable au point d'être incroyable, et pourtant, quand vous êtes apparu, 
cru de foi, même si fatalement vous fûtes et êtes encore méconnu. » 43

 

La Presse, 19 décembre 1984 

                                                 
43  Légaut, Marcel, Méditation d'un chrétien du XXe siècle, Aubier, 1983, p. 49. 
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« En cette nuit où l'Occident s'empiffre ...  » Ainsi commençait un des célè-
bres blocs-notes (à Noël '58 ou '59) que Mauriac signait alors dans Le Figaro. Il 
entreprenait ensuite son examen public de mauvaise conscience. Mauriac se 
croyait un homme de gauche. Il n'était qu'un vieux nanti, décoré, chevrotant, prix 
Nobel de surcroît. 

Cette année, nous avons tous un enfant éthiopien de travers dans la gorge. Je 
ne compte plus les expressions de mauvaise conscience que j'ai lues, vues, enten-
dues depuis octobre ou novembre dernier : caricatures, lettres de lecteurs, articles, 
billets, éditoriaux, conversations dans le rouge ou dans le blanc. Sans compter 
mes propres petites objurgations et remontrances, bien discrètes, bien intimes, 
bien compréhensives. Des remontrances parlables, civilisées, polies. Je ne me 
moque pas de ce phénomène. Je ne suis pas une zone franche. Examinons ce sen-
timent. 

Je suppose que la mauvaise conscience, c'est environ le contraire de la bonne 
conscience. Quand on dit : « J'ai bonne conscience », on se déclare net, correct, 
équilibré, sortable. En français, l'expression bonne conscience est ironique sinon 

                                                 
44  Titre d'un remarquable essai sur la mauvaise conscience de l'Occident vis-à-

vis du Tiers-monde, par Pascal Bruckner, au Seuil, 1983. 
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carrément péjorative. La bonne conscience est suspecte. J'ai une nouvelle pour 
vous : la bonne conscience et la mauvaise conscience, c'est du pareil au même, 
sauf que la mauvaise conscience se porte mieux. 

La mauvaise conscience, en effet, a bonne presse. L'homme de droite a plutôt 
bonne conscience, et l'homme de gauche, plutôt mauvaise conscience. Curieuse-
ment, l'homme de droite est réputé pessimiste, et l'homme de gauche, optimiste. 
Justement, quand on est pessimiste, on n'attend rien de bon de rien, ni de nulle 
part. Ça détend. Quand on est optimiste, on s'attend au meilleur. C'est frustrant. 
Les médias entretiennent la mauvaise conscience. C'est une façon de se donner 
bonne conscience. Les grands accusateurs sont toujours les grands coupables. Je 
pense au Frère Untel. 

On m'a demandé récemment comment je me sentais, ce que je faisais par rap-
port à l'Éthiopie. C'était entre dessert et digestif. Le moment parfait : juste avant le 
quart d'heure de Rabelais, c'est-à-dire l'addition. J'ai répondu en trois points. 

Devant un drame de cette envergure, il faut rendre un peu d'argent. Les Qué-
bécois ont été généreux : ils ont donné 9 millions et demi de dollars. Cela fait en-
viron 1,50$ par citoyen, hommes, femmes et enfants. Si l'on considère les seules 
générations actives, je veux dire productives, je veux dire ayant des revenus, cela 
fait environ 4$ par Québécois fiscal. Je suis dans la norme. J'ai bonne conscience. 
C'était mon premier point. 

J'ai répondu ensuite qu'il fallait jeûner, par solidarité. Pour ce faire, il faut 
deux conditions : la première est d'ordre surnaturel. Elle consiste à croire dans le 
mystérieux commerce de la communion des saints. Léon Bloy disait que la victoi-
re de la Marne (1914) avait été obtenue par une carmélite philippine qui naîtrait 
deux cents ans plus tard. La seconde condition est d'ordre purement psychologi-
que. Lanza Del Vasto recommandait au jeûneur : « Pense, ami, aux hommes qui 
ont faim dans ce monde, et plains-les d'un coeur plus sensible. » C'était mon 
deuxième point. 

Mon troisième point était le suivant : si je disposais d'une compétence précise 
(infirmier, médecin, conducteur de camion, pilote de brousse, fossoyeur), j'irais en 
Éthiopie demain matin. Mon troisième point était le plus faible, mais ça n'a pas 
paru. 
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Mais moi, je me souvenais d'une remarque dévastatrice de ma mère. Elle par-
lait d'un vieux notaire de Métabetchouan qui avait commis un discours en faveur 
de la conscription, en 1916 ou 17. Il disait, le notaire : « Ah ! si j'avais 20 ans, je 
volerais à la guerre. » Les vieilles corneilles tiennent ce genre de discours. Vingt 
ans après, ma mère était encore tout indignée. Comme toutes les femmes, elle 
avait le don de ramener le monde au concret, comme on dompte un minou en lui 
plantant le nez dans sa première crotte. On le reprend plus à crotter n'importe où 
dans la maison, le minou. Ma mère, cependant, aimait les chats et les chansons. 
Nous autres aussi. 

Cela dit, je dis que la mauvaise conscience est une mauvaise affaire. La bonne 
conscience, mêmement. Toute conscience est malheureuse, voilà la chose, car 
toute conscience est conscience de la limite. Elle devient bonne quand on glorifie 
la limite ; elle devient mauvaise quand on nie la limite ; elle est malheureuse 
quand elle est ce qu'elle est. 

L'Éthiopie n'est pas ma faute, c'est pas vrai. Ni le Salvador. Ni le Biafra d'il y 
a vingt ans. Ni la Guerre de 14, que j'étais pas né à l'époque. Ni l'hôpital Saint-
Julien-de-Saint-Ferdinand-d'Halifax, où je ne connais personne. Ni les ambulan-
ces de Montréal, que je suis pas syndiqué. Par contre, le cégep de Sainte-Foy, où 
je travaille, c'est ma faute. Je veux dire ma responsabilité et non pas ma culpabili-
té. 

Et maintenant, bénissons l'année 1985. Bénir, sauf erreur c'est le contraire de 
maudire. Bénir, c'est dire du bien à l'avance. On sait bien que beaucoup de mal 
sera en 1985. Je répète la remarque de Claudel : « Le mal n'est que l'esclave qui 
fait monter l'eau du puits. » Faut-il quand même que les réserves de bonheur 
soient immenses pour que j'en gaspille autant. 

 

La Presse, 3 janvier 1985 
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On disait autrefois, et peut-être dit-on encore : « Connu comme Barabbas dans 
la Passion. » Pilate est assez connu, lui aussi : on le mentionne chaque fois que 
l'on récite le Credo. Dans une société comme la nôtre (du moins pour les quadra, 
les quinqua et autres génaires), tous les personnages nommés dans les récits de la 
Passion nous rappellent quelque chose. Cette semaine-ci, fût-ce sous une préoc-
cupation purement culturelle, on est fondé à faire écho à un proverbe, sinon à 
l'Évangile lui-même. Je vous soumets donc quelques réflexions touchant un cer-
tain nombre d'acteurs du drame de la Passion de Jésus, qui est un fait historique 
pour tout le monde et, pour les chrétiens, l'événement fondateur du salut. 

• 
Le reniement de Pierre : Il ne faut pas oublier que Pierre était pape depuis 

quelques mois déjà : le sacre avait eu lieu quand Jésus lui avait dit : « Pierre, tu es 
Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église.,, Après avoir pris conscience de 
son reniement, Pierre se mit à pleurer. Marc (qui était son disciple et qui devint 
son secrétaire) note seulement : « Il se mit à pleurer. » Luc et Matthieu ajoutent : 
amèrement. Ma mère disait que ses larmes avaient creusé des sillons dans ses 
joues. Après la Pentecôte, le caractère le plus souvent noté dans les Actes au sujet 
de Pierre, c'est son assurance : « Il parlait avec assurance. » Nulle part, il ne re-
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vient en arrière. Pierre était sûr d'avoir été reçu une fois pour toutes dans la misé-
ricorde infinie. 

La trahison et le désespoir de Judas : Au même moment, ou presque, où Pier-
re reçoit la miséricorde, Judas sombre dans le désespoir. Matthieu note pourtant 
que Judas a été « mû par le repentir » et qu'il reconnaît avoir livré le sang du Jus-
te ». Mais il ne crut pas dans la miséricorde. 

Simon de Cyrène : Les deux douzaines d'heures que couvrent les reportages 
évangéliques de la Passion passent sous silence des milliers de détails, de paroles, 
d'acteurs immédiats. Raison de plus pour attacher de l'importance aux détails, aux 
personnes, aux paroles que le texte inspiré a retenus. L'épisode de Simon de Cy-
rène est accompagné d'un luxe de précisions qu'on ne retrouve pas pour des épi-
sodes que l'on jugerait Plus importants. Mais il ne nous a pas été demandé d'en 
juger. À propos du Cyrénéen donc, nous connaissons : Son nom ; le nom de son 
village ; le nom de deux de ses fils : Alexandre et Rufus ; son métier ; ses habitu-
des de travail, son horaire, pour ainsi dire ; le fait qu'il n'était pas volontaire, mais 
qu'il fut réquisitionné militairement et sans doute sans ménagement (angariave-
runt) : c'est le terme employé pour désigner la conscription des galériens. 

Ce luxe de détails signifie comment nous pouvons être réquisitionnés pour ai-
der les autres, donc Jésus, à porter leur croix. 

Barabbas : C'était un meurtrier. Il a été mis en ballottage avec Jésus : c'était 
lui ou Jésus. Ce fut lui. Barabbas, c'est l'humanité. Car enfin, dans les récits de la 
Passion, il n'y a que deux hommes qui sont sauvés le jour même : le bon larron et 
Barabbas. Deux tueurs. 

Hérode et Pilate : « Jésus ne répond pas à Hérode qui le questionnait avec in-
sistance » (Luc). Hérode était frivole. Il y a pire que le cruel, c'est le frivole », 
comme dit Alain. Jésus répond longuement à Pilate, car Pilate détenait l'autorité, 
alors que Hérode n'était qu'un bouffon lubrique. Luc mentionne que ces deux 
hommes se sont réconciliés sur le dos de Jésus : « Ils devinrent deux amis le jour 
même, alors qu'auparavant ils se haïssaient » (Luc). 

Les femmes : Il y a des centaines de femmes dans les récits de la Passion. Plu-
sieurs sont mentionnées expressément, y compris la femme de Pilate. Aucune n'a 
un rôle négatif. Dans tout l'Évangile, une seule femme a un rôle odieux : la mère 
de la danseuse qui a réclamé la tête de Jean-Baptiste. 
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Le bon larron : À quelques quarts d'heure de sa propre mort, et à côté de quel-
qu'un qui n'avait pas l'air de pouvoir garantir grand-chose, il crut. 

Marie : Aucun parole de Marie n'est rapportée, aucun geste, sinon qu'elle était 
là, debout : stabat mater. 

Jésus rendit l'esprit : Quand Jésus rend l'esprit, c'est pour nous le donner : 
« Envoie ton Esprit, notre avocat auprès du Père, le doux hôte de nos âmes ». 

Les acteurs et nous : Jésus et Marie mis à part, nous sommes, tour à tour, tous 
les personnages de la Passion : traîtres, veules, frivoles, cruels, hésitants, peureux. 

Jésus en mourant dit : « Père, pardonne-leur, ils ne savent ce qu'ils font ». Plus 
tard, saint Paul reprend la même affirmation : « Si les chefs de ce monde avaient 
su, ils n'auraient pas crucifié le Seigneur de Gloire ». 

Les récits de la Passion ne visent pas à nous enfoncer dans la culpabilité, mais 
à nous fondre dans l'action de grâce, dans l'Eucharistie, qui est le mémorial quoti-
dien de la Passion, le très précieux vidéo, le concentré d'Histoire que nous dé-
layons chaque heure de chaque jour, en clopinant entre les interstices de nos misè-
res. 

 

La Presse, 3 avril 1985 
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Ma mère s'appelait Alberta. Elle était grande comme une province, mot qui 
signifie : territoire d'une responsabilité. Elle vient de s'éteindre, à 92 ans, comme 
une lampe à bout d'huile. 

Elle est née à Brunswick (Maine). Orpheline à onze ans, elle fut prise « en 
élève », comme on disait à l'époque, par un oncle, puis un cousin, et qui sais-je 
encore ? À dix-neuf ans, elle se retrouve à Métabetchouan, d'où elle n'est jamais 
plus sortie. Elle vient d'en sortir pour le Paradis. Si je me permets de la proclamer 
ici, c'est qu'elle représente des milliers de femmes de sa génération et de la géné-
ration suivante. 

• 
Le père meurt, et l'on passe en première ligne, car le père est le lien avec l'His-

toire ; la mère meurt, et l'on est orphelin, car la mère est le lien avec la vie. Orphe-
lin veut dire : vide. 

                                                 
45  Jünger, Ernst, Le cœur aventureux, Gallimard, 1981. 
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Ma mère avait donc passé son enfance aux États-Unis. Elle avait connu la 
mer, les marées, les navires, les tramways, Boston. « Parlez-nous des États », lui 
disions-nous, enfants ; car nous vouvoyions nos parents. Et la vanne des merveil-
les s'ouvrait pour une heure ou deux. 

Ma mère chantait. Où avait-elle appris toutes ses chansons, sans phonographe 
à manivelle, sans radio, sans recueil de chansons ? Elle chantait en repassant le 
linge ; elle chantait aussi les chansons que mes sœurs rapportaient de l'école. Il 
nous arrivait, mon frère et moi, quand nous allions la visiter au Foyer, de chanter 
avec elle les chansons qu'elle nous chantait, enfants. L'une d'elles se dit ainsi : 
« Voilà huit heures qui sonne // C'est dimanche, mon coco // Déjà l'soleil rayonne 
// À travers les rideaux..." On chantait beaucoup en ce temps-là. On ne chante plus 
guère. Et « si les gens ne chantent plus, c'est parce que des machines le font à leur 
place. La prothèse ne crée pas l'infirmité, elle la pallie et l'entretient. » 46

C'est sans doute son amour pour la musique qui l'a amenée à nommer un de 
ses fils Mozart, au grand scandale du curé. 

Ma mère priait. Elle n'était nullement dévote, mais elle allait à l'essentiel. Très 
vieille, elle avait sans cesse son chapelet à la main. Je lui disais pour la taquiner : 
« Tu pries encore ! » Elle répondait : « Sur le lot, il doit bien y en avoir qui sont 
bons. » Je lui disais aussi : « Tu vas aller au Ciel en ligne droite. » Elle disait : 
« Le chemin n'est pas battu. » 

Ma mère était quelqu'un qui ne mentait pas. Elle crevait le mensonge à un mil-
le de distance : nos mensonges d'enfants, le mensonge religieux, le mensonge 
social. Cela fait des citoyens malcommodes, et des fidèles debout. 

Ma mère n'acceptait pas l'injustice. Par contre, elle n'était nullement chiméri-
que. Elle était réaliste sans résignation en ce qui concerne ce que j'appellerais 
l'état des choses, qui n'a guère changé depuis le commencement du monde et qui 
ne changera guère. Pour elle-même, elle ne revendiquait rien. Chaque fois que 
nous lui demandions, durant son long séjour au Foyer, si elle avait à se plaindre 
de quoi que ce soit, elle répondait toujours qu'elle n'avait à se plaindre ni des 
soins, ni de la nourriture, ni du manque de sommeil. Au contraire, elle se trouvait 
choyée.  Effectivement, elle fut traitée avec respect et compétence. La dernière 

                                                 
46  Domenach, Jean-Marie, Ce que je crois, Grasset, 1978. 
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fois que je l'ai vue, je lui ai demandé si elle souffrait. Elle m'a répondue : « Je n'ai 
pas une rosée de mal.. » Je me demande si l'expression existe en français, mais on 
voit très bien ce qu'elle veut dire. 

Ma mère parlait français. C'était une fabrique d'images et une jouteuse impa-
rable. Si un mot lui manquait, elle le créait : les États frappent monnaie, ma mère 
frappait français. Jouhandeau écrivait, vers 1927, un petit livre intitulé : Les mots 
de la tribu. Il y recueillait et commentait les mots et les expressions de sa région 
natale. Il notait que presque tous ces mots n'avaient déjà plus cours en France. Or, 
quatre-vingts pour cent de ces mots étaient connus et employés par ma mère. Je 
donne un exemple : un soir que nous écoutions distraitement la télévision, elle me 
dit, à propos des réclames commerciales :  « Il y a beaucoup de morte-paye là-
dedans. » J'ignorais ce mot. Il est bel et bien consigné dans le Robert.  

Avant que je parte pour l'école, il lui arrivait souvent, le matin, de me faire ré-
citer les deux pages de la Stylistique française de Legrand que j'avais comme le-
çon. Elle y prenait grand plaisir, et moi de même, par contagion, 

On devinera qu'un être aussi socialement comprimé, disposant de l'outil de la 
langue française et alimenté par la foi chrétienne possédait un sens de l'humour 
libérateur. J'ajouterai encore ceci qui décrit son être et la condition dans laquelle 
elle a vécu : « Tout le temps qu'elle parlait, on voyait en elle s'agiter son âme, 
comme on verrait une grande Infante prisonnière venir coller sa face aux vitraux 
d'un Escurial incendié. » (Bloy) 

 

La Presse, 23 octobre 1985 
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Dans Le Devoir des 7 et 8 octobre courant, le théologien Hans Küng publiait 
un texte sous le titre : « L'Inquisition a repris ses droits au Vatican ». Le texte en 
question a été envoyé en même temps au Globe and Mail et au New York Times. 
Le document de Hans Küng est une critique du pontificat de Jean-Paul Il et une 
prise à partie des positions doctrinales du Cardinal Ratzinger, telles que présen-
tées dans un livre récent : Entretien sur la foi. 47

On sait par ailleurs que le Pape vient de convoquer un synode spécial où l'on 
fera le bilan du dernier concile. Qu'est-ce qu'un synode ? Au sens étymologique, 
c'est un point de rencontre de plusieurs chemins. Un bon équivalent français se-
rait : carrefour. Les empereurs romains, les empereurs russes, Napoléon lui-
même, ont convoqué des synodes. Il s'agit toujours, pour un pouvoir, de réunir des 
gouverneurs de province, des évêques, des préfets, afin de s'informer de la marche 
des choses et de communiquer des ordres ou des orientations. 

Le placard de Hans Küng se situe dans ce contexte : il craint -et il n'est pas le 
seul - que le Pape ne veuille gommer Vatican II, mettre un terme au vagabondage 
doctrinal et au libéralisme moral que d'aucuns attribuent au dernier concile. Bref, 
Hans Küng redoute un coup de frein brutal et même un retour en arrière. Ce n'est 

                                                 
47  Ratzinger, Joseph, Entretien sur la foi, Fayard, 1985. 
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pas pour rien qu'il évoque l'inquisition, en quoi il est extravagant. Quand on vit 
dans le demi-siècle qui a connu l'Holocauste, le Goulag et la torture étatisée, on 
ne parle pas de l'inquisition pour désigner quelques ennuis que l'on a pu encourir 
dans sa carrière d'intellectuel. Si la pensée ne coûte rien, elle ne vaut rien. Je trou-
ve qu'une vedette mondiale (dans son ordre) comme Hans Küng crie un peu fort 
pour le peu de vrai mal qu'il a pu subir. 

Tout le monde a des comptes à régler. Hans Küng et Ratzinger sont deux 
théologiens de culture allemande. Noble chose. Mais la foi est autre chose. 

N'étant point de nature harmonieuse, je ne déteste pas ce genre de débats. Je 
tâche quand même d'aller un peu plus loin. Justement, je voudrais rappeler que ce 
genre de débats n'est pas nouveau. Les masse-médias viennent d'en faire une 
question d'actualité. En vérité, il s'agit d'une question toujours actuelle. S'agissant 
de religion, il s'agit toujours du tout de l'homme. Bien ou mai nourri, l'homme est 
d'abord une bête religieuse. C'est sa gloire propre. Il n'y a pas d'hérésies chez les 
tigres, ni chez les lièvres. Denis de Rougemont écrivait : « Beaucoup d'esprits 
légers s'imaginent l'homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu'à 
« s'élever », dès qu'il est délivré des soucis quotidiens. La preuve qu'il n'en est 
rien, c'est que nos plus grands mystiques ont vécu dans les pires conditions maté-
rielles. La technique ne peut rien pour l'Esprit, ni le défaut de confort n'a rien pu 
contre lui. Je dis seulement qu'elle va nous jeter dans une époque où les questions 
religieuses deviendront plus « sérieuses » que ne le sont aujourd'hui les questions 
matérielles, les « lois » économiques, les remous de la politique, le cinéma, ou 
l'Art lui-même. » 48 D'une manière plus fulgurante, Malraux disait : « Le 2le siè-
cle sera religieux ou ne sera pas. » 

Je disais que ce genre de débats n'est pas nouveau. lis étaient même plus viru-
lents, plus brutaux en tout cas, au début du catholicisme. Lors des premiers conci-
les, il y avait des combats de rue : « Des troupes de moines fanatiques parcourent 
les rues. Parfois, tout un monde de laïcs ambitieux, de soldats, de matelots égyp-
tiens et d'hommes de main rôde autour de l'église où siège le concile attendant 

                                                 
48  Rougemont, Denis de, L'aventure occidentale de l'homme, Albin Michel, 

1957, p. 214. 
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l'occasion d'intervenir en force. (...) Hilaire ne doit son salut qu'à la fuite, Flavien 
meurt sous les coups de bâton. » 49

Quant à la « personnalisation » du débat actuel entre Hans Küng et le Cardinal 
Ratzinger, cela non plus n'est pas nouveau. La chronique nous rapporte que saint 
Jean Chrysostôme et saint Épiphane s'injuriaient et se prophétisaient mutuelle-
ment de forts grands malheurs à propos d'un autre théologien : Origène. C'était 
vers l'an 400. 

Je n'entre pas aujourd'hui dans le contenu du, débat. J'y reviendrai. Pour l'heu-
re, je dis ceci : on s'arrache l'Église ; on veut déchirer la tunique sans couture de 
Jésus, que quatre soldats ont pris soin de tirer au sort au pied de la croix. « La 
tunique inconsutile du Christ ». Je dois ce mot à Renan. C'est pour dire. L'Église 
ne permettra jamais que le dépôt de la foi soit remis aux seuls théologiens. « Au-
cun savoir, aucun raffinement intellectuel ne rendent meilleure la foi chrétienne 
de qui que ce soit. L'hybris des gens de haute culture a toujours été durement châ-
tiée dans toutes les Églises chrétiennes. Pascal a parfaitement résumé la question 
en disant que : « la religion chrétienne, dont la sagesse est attestée par la foule des 
miracles et des prophéties qui illustrent sa vigueur, est en même temps folle car ce 
ne sont pas ces choses-là qui emportent la foi des croyants, mais la Croix, et elle 
seule. » 50

 

La Presse, 30 octobre 1985 

                                                 
49  lbid., p. 57. 
50  Kolakowski, Leszek, Philosophie de la religion, Fayard, 1985, p. 75. 
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« Les chrétiens sont de nouveau une minorité, plus  qu'ils ne l'ont jamais été 
depuis la fin de l'Antiquité. » 51

Par grâce, un catholique croit qu'un concile ne peut pas errer. Le concile de 
Vatican II, toutefois, contrairement aux conciles précédents, n'a point défini de 
nouveaux dogmes. Il fut un concile pastoral. En simplifiant à l'extrême, disons 
qu'il fut un concile d'exhortation et d'orientation. C'est en cela même qu'il se prê-
tait à des interprétations diverses, sans placer de butées incontournables. Ne po-
sant point d'arrêts, il permettait toutes les courses sans présenter les risques de 
rupture. 

Nombreux sont ceux qui jugent sévèrement la confusion doctrinale, la porosi-
té morale, l'aplatissement liturgique qui résultent de l'interprétation que l'on a faite 
« du prophétisme, mais aussi des hésitations ou des compromis des pères du 
concile ». 52 Parmi les juges sévères, on peut nommer : Jacques Maritain (premier 
laïc invité au concile), Jean Fourastié, Jean Guitton, Jean-Marie Paupert, Claude 
Polin, Jean-Marie Domenach, Julien Green. Je ne mentionne évidemment pas 
Mgr Marcel Lefebvre. Mais j'aurais pu commencer par Paul VI lui-même qui a 

                                                 
51  Ratzinger, Entretien sur la foi, Fayard, 1985, p. 30. 
52  Conférence épiscopale canadienne, in Le Devoir, 17 octobre 1985. 
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déjà parlé de « I'autodémolition de l'Église et de la fumée de Satan qui s'y est in-
troduite ». Et on pourrait citer le dernier en date des juges de l'après-concile : le 
cardinal Ratzinger. 

D'un autre côté, il y a ceux, comme Hans Küng, qui évoquent le spectre de 
l'Inquisition, sitôt que le Pape dénonce des abus ou des déviations. Dans toute 
cette affaire, on ne s'occupe guère des millions d'humbles fidèles tout mêlés. 

Récemment, la conférence épiscopale canadienne a publié un diagnostic sur la 
réception du concile de Vatican Il par l'Église canadienne. Justement, je voudrais 
dire un mot des conférences épiscopales. 

Les conférences épiscopales sont formées de l'ensemble des évêques d'un pays 
ou d'une région linguistique. Elles ont pris beaucoup d'importance depuis le der-
nier Concile. Hans Küng craint que Jean-Paul Il ne veuille en réduire l'influence. 
Je ne suis pas dans les secrets de Jean-Paul Il. Je suis dans les miens. Or, je n'ai 
été ni baptisé ni confirmé par une conférence épiscopale. J'ai été baptisé par le 
curé Boily et j'ai été confirmé par l'évêque Lamarche, de Chicoutimi. 

N'importe quel prêtre a le pouvoir de me délier de mes péchés, mais aucune 
conférence épiscopale ne peut le faire. Pour ce qui est de me lier, personne ne 
peut le faire non plus, même pas le Pape. Seule ma conscience peut me lier. Ce 
n'est pas Luther qui dit cela, c'est Thomas d'Aquin. 

Mais justement, ma conscience doit être éclairée. Par qui ? Par moi-même, 
seul devant moi-même ? Je courrais alors le risque, soit de m'accabler jusqu'à 
l'éclatement suicidaire, soit de me traiter avec des mitaines infinies. Il me faut un 
interprète pour déchiffrer l'énigme que je suis. Car je suis, comme vous, intrépide 
lecteur, « un sphinx accroupi sur sa propre signification ». (Bloy) 

Déjà qu'il n'est pas simple de décider entre le Parti québécois et le Parti libéral 
du Québec, qu'en est-il de décider pour ou contre l'avortement ? Pour ou contre la 
peine de mort ? Pour ou contre le Guatemala ? Pour ou contre l'immortalité per-
sonnelle ? 

Ces dernières années, les conférences épiscopales ont fort peu parlé de l'im-
mortalité personnelle. Elles font dans l'économique, le nucléaire, l'écologie. 
Quand j'aurai le cancer, je me foutrai pas mai des caribous, de la grammaire et de 
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la Bourse de Montréal. Je ne suis ni Marc-Aurèle, ni l'Hadrien de Marguerite 
Yourcenar. 

Il est remarquable que c'est dans l'Occident repu que l'on conteste le plus 
l'idée même d'une autorité spirituelle, déposée dans un homme concret, qui s'ap-
pelle pour l'heure Jean-Paul II. De quoi donc me menace-t-il, sinon de ma propre 
turpitude ? Qu'est-ce qu'il me rappelle, sinon que je suis aimé par Jésus ? Le reste, 
les États s'en occupent : ils s'occupent de mes poumons, du SIDA, de ma ceinture 
de sécurité, de la porno, des femmes battues. Ils s'occupent même de mon éduca-
tion. Et qui s'occupe de mon âme ? 

Des conférences épiscopales se sont déjà lourdement trompées. Du temps de 
Hitler, par exemple. « Les évêques allemands réunis à Fulda déclarent solennel-
lement que l'Allemagne est engagée dans une lutte pour la liberté des peu-
ples. » 53 Or, Ratzinger rappelle que « les textes vraiment vigoureux contre le 
nazisme furent ceux qui émanaient d'évêques isolés, courageux. Les textes de la 
Conférence semblaient souvent édulcorés, trop faibles pour ce que la tragédie 
requérait ». 54

J'ai été baptisé dans une religion qui engendre des personnes. Le Verbe est 
une personne. Seule une personne parle à une personne. Les discours des Appa-
reils s'adressent aux Appareils. Le catholicisme, c'est Jésus qui me dit : Tu. Et à 
qui je réponds : « Viens au secours de mon incrédulité. » Et qui fait que je dis à un 
prêtre : « Pardonne-moi au nom de Jésus.,, 

 

La Presse, 20 novembre 1985 

                                                 
53  Claudel, Journal, 20 octobre 1940. 
54  Ratzinger, op. cit., p. 68. 
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À une semaine de Noël, on peut penser que l'on a une raison particulière de 
réfléchir au phénomène religieux. Qu'on le veuille ou non, la question religieuse 
se pose. Certes, la soif ne crée pas la fontaine, mais il est impossible de nier que la 
soif spirituelle existe. Je veux dire le désir d'une réalité qui dépasse nos existences 
par en avant et par en arrière. Personnellement, j'ai autant besoin de croire dans la 
réalité d'une réponse qui donne un sens à la misère passée, que j'ai besoin de croi-
re dans la réalité d'une réponse qui donne un sens à la misère présente. 

À supposer même que le progrès en arrive à supprimer la misère future, cela 
ne donnerait aucun sens à la misère présente et passée. Saint Ambroise (mort en 
397) demandait : « Qui recueille aujourd'hui les pleurs des Saints Innocents ? » Ils 
ne furent que quelques dizaines pourtant, et saint Ambroise y pensait encore qua-
tre cents ans plus tard. Aussi bien, Rachel ne voulait pas être consolée, car ils 
n'étaient plus. Trois jours après Noël, l'Église nous rappelle ce fait. Et ce rappel 
assume les millions d'innocents massacrés depuis. 

Il ne s'agit point tant d'être consolé soi-même ; il s'agit de n'être pas consolé 
seul. Encore une fois, dans l'hypothèse même de l'abolition future de la misère, 
aucun système, aucune idéologie, aucune utopie ne me satisfait, qui serait incapa-
ble de donner un sens rétroactif à la misère passée et présente. 
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On parle de plus en plus de l'évanouissement du phénomène religieux au sein 
de la modernité. En France, ces semaines-ci, un ouvrage est l'objet d'un débat 
animé. Il s'agit du volume de Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde 55. 

Dans la revue Esprit (octobre 85), on trouve une réplique extraordinairement 
vigoureuse adressée par un jeune Polonais (qui vit toujours en Pologne) à l'un de 
ses anciens maîtres, Leszek Kolakowski, qui vient de publier La philosophie de la 
religion 56. Le jeune Polonais reproche, en substance, à son ancien maître, d'être 
demeuré prisonnier du rationalisme et de n'être pas sorti de son propre dilemme : 
« On ne peut à la fois sauter d'un train et y rester. » Pour Kolakowski, on aurait le 
choix entre une croyance satisfaisante mais arbitraire et un nihilisme raisonnable 
et insupportable. La raison est habile à forger ainsi ses propres culs-de-sac. Ce 
que l'on appelle la modernité, c'est l'aboutissement ultime du rationalisme occi-
dental. Sur ces rails-là, il n'y a aucune station religieuse. 

Je ne dis toujours pas que la soif crée la fontaine, mais je dis que l'homme 
souhaite qu'il y ait une fontaine. À supposer même qu'il n'y ait point de fontaine, 
les sociétés qui croient qu'il y en a une possèdent un peu plus de style que celles 
qui verrouillent a priori toutes les valves. 

• 
La semaine dernière, à Montréal, j'ai participé à un déjeuner de la prière. Il 

s'agit de rencontres, à périodicité variable, qui regroupent ceux qu'on appelle com-
munément les chefs de file : les personnes qui, dans une société donnée, à un 
moment donné, prennent des décisions. 

Qu'un nombre important de ces personnes se réunissent périodiquement pour 
prier n'est pas un phénomène insignifiant. Cela signifie, au minimum, que ces 
personnes reconnaissent une forme de transcendance. Cela vaut mieux que de 
n'admettre que la force nue. 

J'avais à parler à ces personnes, l'autre matin. Je leur disais : vous soupçonnez 
qu'il y a autre chose qui importe que ce que vous faisiez hier et que vous conti-
nuerez de faire dans moins d'une heure. Ou plutôt, qu'il y a moyen de transfigurer 
votre travail, vos responsabilités, vos préoccupations personnelles sans vous en-

                                                 
55  Gallimard, 1985. 
56  Fayard, 1985. 
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fermer dans le cloisonnement schizophrénique de l'activité « sérieuse », d'une 
part, et du billet de loterie spirituelle, d'autre part. 

Vous êtes des êtres humains. Vous souffrez un peu, parfois beaucoup. Vous 
avez connu des succès que vous jugez avec raison dérisoires et vous avez subi des 
échecs que vous seuls mesurez. Vous connaissez aussi des joies, et toute joie non 
partagée est découronnée. Ça aussi, vous le savez. 

Vous êtes bien obligés d'avoir l'air assurés devant vos collègues, vos rivaux, 
votre secrétaire, votre conjoint, vos amis même, ne serait-ce que par élégance, car 
il ne faut jamais tourmenter les autres par ses propres doutes. Mais vous avez bien 
de la peine à vous aimer. Avec raison, d'ailleurs. Pour aimer l'homme, il faut être 
au moins Jésus-Christ lui-même. Aussi bien, vous souhaitez périodiquement en-
tendre le grelot de votre propre cœur, tout à fait conscients que vous aurez, en 
sortant d'ici, bien d'autres sons à entendre, et auxquels il faudra bien faire écho. 
Déjà, je nous rappelle que « même si notre propre cœur nous condamne, Dieu est 
plus grand que notre cœur, et il nous aime » (Jn 1, 20). 

 

La Presse, 18 décembre 1985 
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Hier soir, c'était pleine lune. Il y a plus de 12 lunaisons par année, mais il n'y 
en a qu'une qui sert à déterminer la date de Pâques. Pâques, en effet, c'est le di-
manche qui suit la pleine lune du printemps. Voilà pourquoi Pâques ne peut ja-
mais arriver plus tôt que le 22 mars, ni plus tard que le 25 avril. 57

C'est grâce à des calculs compliqués qu'on en est venu à lier la fête de Pâques 
avec la lune du printemps. Le choix de cette mécanique fut arrêté lors du concile 
de Nicée, en l'an 325. L'Église voulait ainsi rattacher le fait de la résurrection du 
Christ au puissant et millénaire symbole de la croissance et de la décroissance, de 
la vie et de la mort de cet astre qui est le plus proche compagnon de notre propre 
vaisseau. 

L'année liturgique est un vaste anneau de fêtes. La plus haute, la plus grande, 
la plus éclatante, c'est Pâques. 

                                                 
57  En 1943, Pâques fut le 25 avril. Il fut le 22 mars en 1715 et en 1818 ; il sera de 

nouveau le 22 mars en 2285. 
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Noël est une promesse, mais Pâques est un accomplissement ; Noël est bien 
courageux, mais Pâques est triomphant ; Noël est un enfant, mais Pâques est un 
homme. 

Pour un chrétien, les fêtes religieuses sont autre chose que des commémora-
tions, des rappels de faits ou d'événements passés, comme la prise de la Bastille 
ou l'armistice de novembre 1918. Les fêtes religieuses sont les points d'insertion 
de l'éternité dans le temps. Elles sont des anniversaires au sens où l'on applique ce 
mot à un être vivant : célébrer l'anniversaire d'un être, c'est se réjouir de son exis-
tence, donc se réjouir d'un fait, de quelque chose qui est. Pâques, c'est l'anniver-
saire de Jésus vivant après avoir connu la mort. 

On ne peut pas parier directement de la mort. On peut parler de ce qui nie la 
mort. Et qu'est-ce qui nie la mort ? Réponse : le cri ou la parole. 

Avant la vie ; après la vie, c'est le silence. Le contraire de la vie, ce n'est pas la 
mort, c'est le silence. Parler ou crier, c'est faire appel à autrui. La parole ou le cri 
change quelque chose dans ce qui m'environne ; on me répond ; on vient à mon 
secours. La mort est différée. 

Pour l'être humain, venir au monde, c'est prendre la parole. On n'est vraiment 
introduit dans le circuit humain qu'au moment où l'on n'est plus un enfant c'est-à-
dire celui qui ne parle pas ou dont la parole ne compte pas : l'in-fans, le non-
parlant. Symétriquement, mourir c'est perdre la parole. Le contraire de la vie, c'est 
le silence. 

Jésus est venu parmi nous : in mundo conversatus. Il est venu converser avec 
nous, lui qui est le Verbe éternel. Seule une femme l'a reçu sans interruption. Ce 
n'était pas assez pour l'empêcher de mourir. Il s'est senti abandonné de son père 
même. Coupé de celui qui l'avait émis, proféré de toute éternité. Au bout de son 
désespoir, il ne pouvait plus rien faire, cloué aux quatre membres, que remettre 
son esprit. « Père, je remets mon esprit entre tes mains. » 

Toute la question, dès lors, se ramenait à ceci : recevrai-je une réponse ? La 
phrase interrompue que je suis sera-t-elle continuée ? La conversation sera-t-elle 
reprise ? Ou bien entré-je dans le silence éternel ? 

C'est cela, mourir. Et Jésus n'a pas fait semblant de mourir. Il est descendu aux 
enfers. Il a raclé le fond de l'angoisse humaine. Il a eu peur à en suer du sang. Il a 
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ressenti la dérision de sa vie et de son effort jusqu'à passer tout proche de renon-
cer. 

Une femme d'abord, quelques hommes ensuite ont dit qu'il était ressuscité. 
Tout cela est bien ténu. Tout cela tient à quoi ? À quelques paroles. La parole, 
c'est le contraire de la mort. 

Il faut croire que le cri de Jésus a été reçu. Il faut croire que sa conversation 
n'est pas tombée dans le vide. Il faut croire cela. Célébrer Pâques, c'est croire cela. 
Ou espérer le croire. Je parle de ces choses doucement, juste sur le ton que je pos-
sède. Pas un comma en dessus. 

La mort de Jésus fut la conséquence de sa lutte historique pour la libération de 
l'homme. Sa résurrection signifie que le cri de révolte du juste persécuté a été reçu 
par Dieu. « Il n'en va pas définitivement de même de celui qui construit dans la 
liberté et l'amour et de celui qui détruit dans la haine. Par contre le Ressuscité 
n'est pas investi de la puissance de Dieu pour s'imposer a ses adversaires et les 
détruire, mais pour susciter des témoins qui, comme lui, renverseront la logique 
destructrice du mal par l'excès du bien. Le Ressuscité ne manifeste pas sa puis-
sance autrement que dans le don de l'Esprit qui rend libre. » 58

 

La Presse, 26 mars 1986 

                                                 
58  Duquoc, Christian, Jésus, homme libre, Cerf, 1978. 
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Il n'est pas facile d'être chrétien. Même un fichu chrétien. Mais être un chré-
tien de la variété catholique, c'est la chose la plus difficile sous la lune, à moins de 
renoncer à penser et de se mettre à faire des neuvaines, des triduum et autres pro-
cessions. 

Ces petites réflexions me viennent à l'esprit à la suite de la publication, par le 
Vatican, de L'instruction sur la liberté chrétienne et la libération. 

Disons d'abord que j'aime beaucoup la hauteur de ce mot : instruction, c'est-à-
dire construction des esprits. Quant aux mots liberté chrétienne et libération, j'y 
vois, tout ensemble, un pléonasme et l'écho d'un débat politique. Je dis : d'un dé-
bat de politique ecclésiastique. 

• 
Dans ses Entretiens sur la foi (1985), le cardinal Ratzinger tenait des propos 

fort sévères touchant la théologie de la libération. Dans la récente Instruction, il 
n'est évidemment pas question d'une palinodie de la part de l'Église. La vieille 
Mère est plus maligne que ça. Il reste cependant que le petit fidèle ordinaire, dans 
mon genre, ne sait plus trop sur quelle branche poser ses petites pattes de fidèle 
corneille. Les journalistes, non plus. Dans La Presse du 12 avril, je lis le titre sui-
vant : « L'Église se définit une théologie de la libération ». Dans le Time Magazi-
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ne du 14 avril, on parle d'une « Lesson on Liberation ». Dans Newsweek du 14 
avril, on lit ceci : « Up and down on liberation theology ». 

En effet, et malgré toutes les savantes distillations auxquelles on soumettra les 
textes, on se promène drôlement, en haut lieu. A-t-on le droit, oui ou non, de se 
révolter ? Je ne parle évidemment pas de se révolter dans son propre coeur. Je fais 
ça vingt fois par jour, sans demander la permission à personne. Se révolter, sur 
cette planète, en 1986, cela veut dire tirer des balles, des grenades, des bombes. Il 
paraît qu'on a le droit de faire ça contre une « tyrannie évidente et prolongée ». 
Tout le problème, c'est de définir ce que c'est qu'une tyrannie et ce que c'est 
qu'une longueur de tyrannie. Cette question a été très vite soulevée, et dans cet 
espace même, par monsieur Marc Laurendeau : « En octobre 70, le FLQ se levait-
il contre une tyrannie évidente et prolongée ? » 

Quand on entre dans ce genre de considération, il vaut mieux se munir d'un 
revolver, et ne pas s'embarrasser de théologie. À moins d'être théologien, évi-
demment. 

Depuis que le monde est monde, seule la force a tranché ce genre de question. 
Quelle question ? Comment libérer l'homme ? Avec des armes ? Sans armes ? 
Avec un peu d'armes ? Avec des armes, mais juste en dernier recours ? Avec pas 
d'armes pantoute ? Voilà donc où nous mène cette théologie de la libération. Re-
marquez qu'on a déjà eu la théologie du loisir. On a des théologies de tout. Dans 
l'instruction dont il est question, on parle d'une civilisation du travail. Eh ben ! 
L'Église contemporaine a tout vanté, tout promu, tout béni. Faudrait peut-être 
qu'elle se branche, avant de demander aux petits fidèles de se brancher. 

L'Évangile est beaucoup plus radical et beaucoup plus simple. 1) Il faut aimer 
ses ennemis. 2) Il faut rendre à César... Quand on prétend aimer son ennemi, on 
ne va pas à sa rencontre avec un revolver. Peu importe que le revolver soit un 
revolver collectif ou un revolver individuel. Et peu importe que l'animosité ait été 
évidente et prolongée. 

Par ailleurs, aussi longtemps qu'on prétend vivre dans un système, il faut ac-
cepter les règles du système. Dans l'épisode de l'impôt à César, le Christ a deman-
dé : « C'est de qui, l'image qui figure sur cette espèce de rondelle métallique ? » 
On lui a répondu : « De l'État ». Jésus reprit : « Rendez à l'État ce qui appartient à 
l'État ; et rendez à Dieu ce qui appartient à Dieu. » 
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L'Évangile n'a rien à voir avec la politique. Et pourtant l'Église s'est toujours 
mêlée de politique. Je suis en train de lire le Journal de l'Abbé Mugnier. On y 
parle beaucoup de littérature. On y parle aussi de politique ecclésiastique. Elle 
n'était pas très maligne, la politique ecclésiastique de la fin du 19e siècle. La poli-
tique ecclésiastique de la fin du 20e siècle est-elle beaucoup plus maligne ? Je 
réponds à ma question de la façon suivante : 

1) On condamne le Père Leonardo Boff, et on le libère un an après. Quel 
nouvel Évangile est-il donc survenu depuis ? 

2) On convoque à Rome le cardinal Sin, parce qu'il s'est prononcé d'une 
façon trop catégorique en faveur de Corazon Aquino. 

Les deux derniers changements politiques survenus en Haïti et aux Philippines 
ont donné des ailes à la théologie de la libération. On attend le Chili et l'URSS. 
Aussi longtemps que les révolutions se passent vite vite vite, et en pays catholi-
ques, la thé-logie de la libération fait la roue, comme un paon. J'ai bien hâte que la 
théologie de la libération s'applique à l'URSS et à la Pologne. 

 

La Presse, 16 avril 1986 
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On vote depuis longtemps sur cette planète et depuis bien avant l'invention de 
la démocratie parlementaire ou populaire. Le successeur de Judas fut tiré au sort, 
vu qu'il y avait deux candidats. Cette technique est plus près de l'élection que la 
simple désignation. 

On dit bien du mal des élections, surtout quand on n'est pas élu. Et certes, les 
politiciens en campagne sont des courtisans et encore plus des prétendants que des 
courtisans qui, eux, faisaient carrière et devaient donc courtiser tous les jours tan-
dis que le politicien en campagne est un homme qui « sort » sa fille, qui ne ména-
ge rien, qui se lave et qui promet tout, mais qui, le lendemain des noces, redevient 
garçon à toutes fins utiles. Noter cela et s'y résigner jusqu'à un certain point est 
affaire de sagesse. 

La carte électorale est imparfaite, mais elle véhicule plus d'histoire et plus de 
réalité que la carte idéale que pourraient fabriquer les gogues. Et d'abord, il n'y 
aurait pas une seule carte ; il y en aurait autant qu'il y aurait de gogues. 

Le mode de représentation est également imparfait : il possède cependant 
l'avantage mineur de permettre la désignation d'un gouvernement. 

Devant quiconque dénoncerait les élections, en général, je dirais : voudriez-
vous donc qu'il n'y ait pas d'élections ? Et par quoi remplaceriez-vous la technique 
des élections pour désigner les législateurs et le gouvernement ? 
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Malgré ses misères, en effet, le système thème électoral permet l'expression de 
la volonté populaire. Il existe constamment telle chose que l'opinion publique et 
même les opinions publiques. Il existe aussi telle chose que la volonté populaire, 
et la volonté populaire trouve à s'exprimer par le vote. 

Depuis 1960, nous avons eu l'occasion au Québec de désigner quatre gouver-
nements et nous sommes passés de l'Union nationale aux Libéraux ; des Libéraux 
à l'Union nationale ; de l'Union nationale aux Libéraux. Le moins que l'on puisse 
dire, c'est que notre système permet de changer de gouvernement. Dans l'isoloir, 
chaque citoyen est libre de dire oui ou non à un gouvernement sortant ou préten-
dant. Je ne sache pas que c'est le cas en Russie, à Cuba, en Chine et dans une cin-
quantaine d'autres pays. 

En alignant ces banalités, c'est-à-dire, ces vérités accessibles à tout le monde, 
je n'ambitionne pas d'apprendre quoi que ce soit à personne, je veux simplement 
amener à réfléchir sur les avantages de notre régime politique. 

• 
Le scrutin, tel qu'il existe dans notre régime, permet à la volonté populaire de 

s'exprimer. Cette technique n'épuise pas l'idée de démocratie. On pourra lire dans 
cette page, aujourd'hui, un commentaire de Buckminster Fuller sur le caractère 
relativement vieilli du scrutin. Ce fait amène beaucoup de citoyens à tenir pour 
rien la possibilité de voter à peu près tous les 4 ans. On dit alors : qu'est-ce qu'une 
démocratie qui se ramène à un rite aussi espacé ? 

C'est oublier qu'en dehors du scrutin, il existe déjà beaucoup d'autres moyens 
pour le peuple de se manifester et pour les gouvernements, de connaître les mou-
vements de l'opinion. C'est oublier aussi que le pouvoir politique, dans une démo-
cratie, n'est pas tout le pouvoir.  

 

À propos, 30 septembre 1973 
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Il faut des boucs émissaires. Une comparaison basse nous amènerait à dire 
qu'ils remplissent, dans et pour le corps social, une fonction analogue à celle des 
abcès de fixation dans un organisme animal. 

Une explication plus haute existe dans la plupart des cultures et, en dernière 
analyse, on découvre que le bouc émissaire exerce un ministère religieux. Dans un 
ouvrage récent 59, René Girard démontre que le refus de la transcendance entraîne 
la violence : Dieu mort, le père mort, il n'y a plus que des frères ennemis. La ter-
reur unique, mais identifiée, est remplacée par la terreur horizontale et anonyme. 

Les sociétés contemporaines ont rapatrié la terreur du ciel vers la terre et le ré-
sultat, c'est qu'elle nous guette partout. Tous coupables, tous terrorisés, on a quand 
même besoin, de temps en temps, d'identifier un homme plus coupable que les 
autres. Il s'appelle Pétain, Hitler, Calley, Agnew. Il paye pour ses propres fautes et 
pour celles des autres. 

Seulement, l'opération a perdu sa valeur sacrificielle. Un besoin religieux qui 
s'exprime par le moyen d'une opération de police demeure frustré. 

La société américaine est probablement l'une des plus violentes qui aient ja-
mais existé. Jusqu'à la guerre du Vietnam, cette violence pouvait s'étendre au de-
hors. Ce champ d'exercice n'existant plus, la violence se porte à la tête. 
                                                 
59  Girard, René, La violence et le sacré, Grasset éd. 1972 
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Le sacrifice d'Agnew est un répit que la société se donne. Mais ce n'est qu'un 
répit. Le système qui exige le mensonge et la corruption comme conditions d'ac-
cès au pouvoir ne peut pas exiger, après coup, la pureté chez ceux qui y parvien-
nent. 

Jean Rostand disait que dans un avenir prochain, les hommes seront aussi 
étonnés de voir que nous acceptions d'être gouvernés par des politiciens que nous 
le sommes nous-mêmes de voir que la chirurgie était confiée aux barbiers, du 
temps de Champlain. 

 

À propos, 17 octobre 1973 
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À la suite des résultats du dernier scrutin, deux questions dominent les com-
mentaires des scribes et des autres citoyens : la question de l'Opposition et celle 
de l'avenir du PQ. 

Touchant la première question, rappelons que l'Opposition, depuis longtemps, 
n'est plus confinée au Parlement. Il pouvait en être ainsi dans les premiers temps 
de la démocratie parlementaire et cette situation a duré, en gros, jusqu'à l'avène-
ment des masse-médias. Mais l'avènement de ces derniers et l'apparition des corps 
intermédiaires ont relativisé l'importance du Parlement. 

En d'autres termes, on peut dire ceci : aussi longtemps que la liberté d'expres-
sion et la liberté d'association existent, l'Opposition est assurée des moyens de se 
faire valoir et ce, quelle que soit l'importance de sa présence au Parlement, aux 
Chambres, au Sénat ou au Congrès. 

Ce qui se passe présentement aux États-Unis illustre bien ce fait. L'Opposition 
au Sénat ou au Congrès a été presque nulle depuis une dizaine d'années et pour-
tant, à cause de l'extraordinaire liberté d'expression qui existe dans ce pays, on en 
arrive à forcer le Président jusque dans ses derniers retranchements, malgré qu'il 
vienne tout juste d'être porté au pouvoir par une écrasante majorité. 

À ce sujet, remarquons que ce n'est pas tant l'Opposition manifestée de façon 
désordonnée et violente, sur les campus ou dans les rues, qui a été efficace, mais 
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celle qui s'enracinait dans les institutions et qui utilisait les ressources mêmes des 
institutions. 

L'Opposition désordonnée et violente rate régulièrement son but même si, 
dans un premier temps, et à cause de l'élément de surprise, elle semble marquer 
des points. La crise d'octobre 1970 et la crise d'avril 1972 ici au Québec, n'ont 
réussi qu'à renforcer un pouvoir déjà fort, tant au fédéral qu'au provincial. 

Pour conclure brièvement ce premier point, rappelons qu'il faut distinguer en-
tre une force politique et une force électorale. On peut avoir l'une sans l'autre. De 
toute façon, les vrais pouvoirs ne se font pas élire. 

Touchant le PQ, l'aspect positif qui se dégage du récent scrutin, c'est que 30% 
des Québécois ont voté pour l'indépendance telle que définie par le PQ. On peut 
certes déplorer que ces électeurs ne se retrouvent pas suffisamment représentés à 
l'Assemblée nationale et que les têtes d'affiche du PQ n'aient pas réussi à se faire 
élire, mais on ne doit pas perdre de vue le fait que le PQ a consolidé ses positions. 

La traduction des votes en nombre de députés soulève de nouveau la question 
de la carte électorale et du mode de représentation. Il ne me paraît pas pour l'ins-
tant que l'on doive chercher le remède en brassant la carte ou les proportions. 

La solution, pour le PQ, c'est de trouver moyen de sortir de Montréal et de pé-
nétrer dans le reste du pays. Le PQ est incapable de s'emparer démocratiquement 
du pouvoir aussi longtemps qu'il n'aura pas trouvé moyen d'aller chercher la vieil-
le clientèle nationaliste qui a toujours constitué la force de l'Union nationale. 

 

À propos, 4 novembre 1973 
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J'ai appris à être ménager. Au cas où on ne saurait plus ce que le mot veut di-
re, je précise qu'il signifie : attentif aux objets, ennemi du gaspillage, économe, à 
la rigueur, mais non pas rapiat. 

La Crise nous avait appris à être ménagers. Il fallait que les vêtements et les 
chaussures durent jusqu'au bout et un peu plus. Il fallait allumer les lumières le 
plus tard possible (quand on avait l'électricité) ; il fallait couvrir ses manuels sco-
laires, et les banques nous y incitaient en distribuant gratuitement des couvre-
livres en papier. 

Un après-midi de pluie, alors que mon père travaillait pour un fermier, ce der-
nier, mon père et les enfants, nous avions « décrochi » de vieux clous. 

Dans ce monde-là, et dans ce temps-là, on ne jetait rien. Quant à la nourriture, 
c'était sacré. On ne gaspillait pas le manger. Point. 

Au juvénat, ces habitudes furent confirmées. Il fallait peler les patates mince. 
Et on était surveillé. Il fallait enlever les ~« yeux », mais pas trop autour. Quant 
au papier brouillon, grand malheur a celui qui aurait été pris à jeter au panier une 
feuille qui n'aurait pas été noircie des deux bords. Et si on ne mangeait pas sa 
soupe (même quand il s'agissait de la soupe aux citrouilles filamenteuses), on 
n'avait pas droit au dessert. On a faim ou on n'a pas faim. 

La société d'abondance a changé tout cela. Les objets sont faits pour être jetés 
pendant usage. Quand ils résistent, on les démode. J'ai des chemises, encore sor-
tables, mais que je ne porte plus, parce que le col est d'un autre âge, c'est-à-dire de 
1971. 
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Raconter ces petites choses à un adolescent, pour l'inviter à je  ne sais com-
ment dire - mettons l'économie - c'est s'exposer, dans l'hypothèse la plus bénigne à 
faire rire de soi. « Fatigue-nous pas avec la Crise, son père, reviens-en. » C'est 
comme parler de Hitler ; c'est comme parler de Duplessis ; c'est comme parler du 
ministère de l'Éducation. 

« Hitler, connais pas », c'était le titre d'un film sorti vers 1960, film peu couru, 
mais où se profilait la jeunesse que l'on connaît présentement ; jeunesse issue 
d'adultes honteux, collectivement honteux et peu empressés à expliquer leurs hor-
reurs. Mieux valait croire et faire croire que tout cela n'avait été qu'un cauchemar. 

Quant à Duplessis, quant au duplessisme, comment en parler ? Non point que 
cela ait été horrible, mais comment faire saisir que cela était hier, alors que juste-
ment, des jeunes à qui je parlais l'autre jour ont l'air de penser que le ministère de 
l'Education existe depuis toujours. 

Y a t-il déjà eu une jeunesse aussi abstraite, aussi déracinée ? Par déracinée, je 
veux dire : possédant si peu d'histoire, possédant si peu l'histoire. Bref, une jeu-
nesse aussi délogée, aussi peu située. 

Mais voici que la crise de l'énergie nous réapprendra peut-être que rien n'est 
acquis ; que ménager, quand ce n'est pas du respect, peut être une nécessité. 

La crise de l'énergie nous réapprendra peut-être que tout gaspillage est insen-
sé, qu'il s'agisse de vêtement, de lumière, d'essence ou de nourriture. 

Au fait, la crise de l'énergie signifie beaucoup plus que ça, dès maintenant. El-
le signifie qu'il est plus dangereux pour les riches, d'être entourés de pauvres que, 
pour les pauvres, d'être entourés de riches. 

Léon Bloy attendait les Cosaques et le Saint-Esprit. Les Cosaques se sont déjà 
rendus jusqu'à Berlin, en 1945. Quant au Saint-Esprit, il a plus de chance d'être 
avec les Sahéliens affamés qu'avec les diplomates d'Esso. 

 

À propos, 9 décembre 1973 
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Chacun sait que les vers de terre ne sont pas très sensibles. Cela tient sans 
doute à l'extrême simplicité de leur organisme. On prétend qu'on peut les section-
ner sans défoncer leur budget. Par contre, un mouton, fendu en deux, cesse d'être 
mouton. C'est pour dire. De même, les sociétés. 

Les sociétés grossières endurent n'importe quoi. Ce n'est pas d'hier qu'il se 
commet des crimes ; mais les sociétés se refermaient sur leurs crimes sans dom-
mages durables. 

Après le massacre des Innocents, Rachel a pleuré, et ce fut tout. Ce fut tout 
pour Hérode, qui mourut au bout de son âge, et tout pour Tibère, qui mourut à 
Capri. 

• 
Mais maintenant que les sociétés sont devenues complexes ; maintenant que 

les sociétés sont devenues transparentes, n'importe qui peut les paralyser. 

Un commando palestinien peut saboter une organisation mondiale comme les 
Jeux olympiques de 1972, ou perturber la circulation aérienne de la moitié du 
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monde. De même, quelques roitelets arabes sont devenus capables de faire chan-
ter des continents entiers en coupant les approvisionnements de pétrole. 

• 
Mais ce que je dis là est-il bien nouveau ? N'a-t-on pas vu tout au long de 

l'Histoire de petites causes produire de grands effets ? Pascal affirme que si le nez 
de Cléopâtre eût été plus court la face du monde aurait changé. On pourrait multi-
plier les exemples. 

• 
Voyons-en encore un : celui de Soljenitsyne. Cet homme-là à lui seul, tient tê-

te à l'énorme appareil du gouvernement soviétique. 

Non pas vraiment à lui seul : s'il n'était pas déjà connu de ce côté-ci du rideau 
de fer ; s'il n'était pas récipiendaire du prix Nobel de littérature ; si ses écrits et ses 
déclarations ne recevaient aucun écho dans l'opinion publique occidentale, il y a 
longtemps qu'il serait retourné en Sibérie ou qu'on l'aurait interné dans un hôpital 
psychiatrique, selon la nouvelle formule soviétique de répression. 

Ce qui est nouveau, dans son cas, et qui est proprement attribuable à la trans-
parence que les masse-médias ont donnée aux sociétés contemporaines, c'est que 
l'on entend ce qu'il dit et que l'on sait ce qui lui arrive, semaine par semaine et 
presque jour par jour. A cause de sa situation, il est, pour ainsi dire, veillé par 
l'humanité. 

Les Saints Innocents, pour reprendre un symbole, n'étaient veillés par person-
ne. Des millions d'autres innocents ne le sont pas davantage aujourd'hui. 

• 
Il ne faut pas être petit, il ne faut pas être pauvre, il ne faut pas être noir. Et si 

cela change, c'est grand, riche et blanc qu'il ne faudra pas être. 

Car, en règle générale, les hommes ne sont inoffensifs que s'ils sont trop fai-
bles pour être méchants. 

Quant à la raison, si elle est appliquée par les États, elle se moque bien de la 
morale. La noble France, ces jours-ci, échange des Mirages contre du pétrole ara-
be. On s'étonne de la chose comme si on ne savait pas que les États, depuis tou-
jours, se permettent des comportements qu'on ne reconnaît pas aux individus le 
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droit d'avoir. Et pourtant, même si l'inadmissible se produit toujours, il est de 
moins en moins accepté par l'opinion. 

C'est là que se trouve le peu de progrès enregistrable. 

 

À propos, 13 janvier 1974 
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Avec la reprise de l'enquête sur le crime organisé, le nom de Pierre Laporte 
revient régulièrement. Encochons quelques arbres avant d'être complètement per-
dus. 

• 
Durant la crise d'octobre 1970, j'ai pris position publiquement dans l'exercice 

de mes fonctions d'alors à La Presse. J'étais pas mal tout seul de ma gang, comme 
il convient d'ailleurs à quelqu'un qui écrit et qui n'est pas un intellectuel. 

Pratiquement tous les intellectuels avaient pris un autre train. Ils étaient réunis 
par la haine de Trudeau et l'ambition du pouvoir. Ce ciment ne tient pas. On a vu, 
ces derniers temps, comment cette gang s'est égaillée : Jacques Godbout brette 
contre Victor Lévy-Beaulieu et le reste de la gang s'est rameutée contre Claude 
Ryan, qui avait pourtant fait de beaux efforts pour recevoir la confirmation. 60

• 
Ma position, durant la crise d'octobre 1970, c'était (et c'est encore) qu'on ne 

doit sous aucun prétexte, admettre l'assassinat comme instrument politique ; qu'on 
ne libérera pas les Québécois en commençant par assassiner un Québécois. Là-
dessus, aucune nuance. 

                                                 
60  Lors d'un conflit de travail au journal Le Devoir. 
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Un père de famille, amoureux de sa femme et de ses enfants, m'avait alors ex-
pliqué longuement que tout cela n'était qu'un accident de parcours de l'Histoire et 
que j'avais bien tort d'aborder cette affaire d'un point de vue moral. 

Je comprend assez bien l'argument de l'accident de parcours de l'Histoire, 
mais ma lâcheté est telle que je préfère mourir du cancer à mourir étranglé par les 
soins d'un libérateur des peuples. 

Tels étaient mes sentiments, à l'époque, et tels ils sont encore. 

Je dois ajouter que les informations dont je disposais à ce moment-là me 
conduisaient à croire que l'assassinat de Pierre Laporte avait été un assassinat po-
litique, commis pour des raisons politiques, par des hommes qui demandèrent par 
la suite le statut de prisonniers politiques. 

Je crois d'ailleurs me souvenir que cet assassinat a été dûment réclamé à la 
poste par le FLQ. Il n'y avait donc aucune équivoque sur ce point à ce moment-là. 
Et c'est sur ce point précis que les opinions s'exprimaient. 

Si les intellectuels et les colonels syndicaux avaient d'autres informations, ils 
ne les ont pas communiquées au monde ordinaire. 

• 
Ce qui se dit maintenant touchant cette affaire conduit lentement à laisser croi-

re que l'assassinat de Pierre Laporte pourrait avoir été une espèce de règlement de 
compte de la pègre. 

Qu'est-ce que vous pensez que je sais là-dessus ? Rien. Et vous ? 

Mais ce que je sais, c'est ce que je disais plus haut : que cet assassinat fut ré-
clamé par la fine pointe des libérateurs du peuple et que tout le monde, y compris 
les intellectuels, a vécu cette crise sous cet éclairage. 

Il importe quand même de savoir qui a assassiné Pierre Laporte, et pourquoi. 
Mais les réponses à ces questions, si jamais on les connaît, ne changeront pas ce 
qui a été vécu en octobre 1970. Ce qui est vécu est vécu. 

• 
Moralité 1 : la transparence que les masse-médias communiquent à notre épo-

que ne met pas la vérité à la portée de la main. Les sociétés sont radiographiées, 
mais on ne sait pas comment interpréter la radiographie. Tenez : pouvez-vous me 
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dire si la crise du pétrole est voulue par les Arabes ou par les compagnies pétroliè-
res ? 

Moralité 2 : si quelqu'un dit devant vous qu'il veut sauver le peuple, prenez 
bien soin de traduire qu'il veut le pouvoir. Après, vous voterez comme vous vou-
drez, si vous avez le droit de vote. 

 

À propos, 20 janvier 1974 
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Dimanche dernier, le Pape s'est adressé au peuple du Québec à l'occasion de la 
campagne de réflexion spirituelle organisée depuis quelques années sous le titre 
de Chantier. Le thème de l'an dernier était : le chrétien et les conflits. Le thème de 
cette année, c'est la société de consommation. 

À notre connaissance. c'est la première fois que le Pape s'adresse directement 
aux Québécois par le moyen de la télévision. Cela est déjà un événement. Et mê-
me si le message du Pape avait été adressé à l'ensemble des chrétiens, cela mérite-
rait un bref commentaire : on fait un sort à la moindre déclaration des hommes 
politiques plus ou moins éphémères et qui n'ont souvent d'autre autorité que celle 
du hasard. 

• 
J'avoue d'abord que je suis agacé d'entendre condamner la société de 

consommation. La plupart du temps, la condamnation est hypocrite. L'homme a 
toujours consommé tant qu'il a pu. S'il consomme davantage depuis quelques dé-
cennies, c'est qu'il y a davantage de biens à consommer. Que celui qui a une télé-
vision en couleurs revienne au noir et blanc ! Que celui qui possède le téléphone 
se désabonne ! Que celui qui a une auto l'abandonne ! 
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On sait bien qu'il n'en sera pas ainsi. Chacun consomme tant qu'il peut. Tant 
qu'il peut financièrement ou physiologiquement. Il n'y a que les médecins ou les 
Arabes pour nous obliger à restreindre notre consommation. 

• 
Disant ces choses, je n'oublie pas que 28% de la population du globe 

consomme 75% de l'énergie et des ressources naturelles de la planète, selon le 
dernier rapport du président de l'ACDI (Agence canadienne de développement 
international). Toujours selon le même rapport, je n'oublie pas que les pays nantis 
consacrent à peine 1% de leur produit national brut aux pays sous-développés. 

Le scandale d'abord, et le péril ensuite, c'est d'abord là qu'ils sont. Il est plus 
dangereux, pour les riches, de vivre entourés de pauvres, que, pour les pauvres, 
d'être entourés de riches. La planète craquelle de partout sous la colère des pau-
vres. Et que veulent-ils, les pauvres ? Consommer. 

Aussi bien, le Pape ne condamne pas la consommation. « On ne peut, dit-il, 
contester le bien-fondé de l'effort que fait la société moderne pour dominer les 
choses créées et les rendre utiles à l'homme, pour développer les moyens scienti-
fiques et techniques nécessaires à la conquête de la nature et de ses richesses 
inexploitées pour faciliter la consommation des biens produits... » 

L'attitude chrétienne ne va pas au repli. Toute « l'aventure occidentale de 
l'homme » est condamnée par l'esprit judéo-chrétien, qui est un esprit agressif, 
transformateur, révolutionnaire. Imaginant un dialogue entre l'Orient et l'Occi-
dent, Denis de Rougement écrit : 

« Ne venez pas nous parler de vos valeurs humanistes ou spirituelles, quand 
par millions nous mourrons de faim. Savez nos corps par vos techniques. Et certes 
nous ne le refuserons pas : ce serait contraire à nos valeurs comme à nos absolus 
chrétiens. Mais nos techniques aussi sont nées de ces valeurs, que vous avez long-
temps rejetées. Vous avez préféré l'Esprit impersonnel méprisant la matière et les 
corps. Cette préférence fondamentale n'est pas sans liens avec les maux physiques 
dont vous souffrez. Vous exigez maintenant les résultats de nos propres valeurs 
que vous jugiez mauvaises, pour vous sauver des résultats de vos croyances que 
vous tenez encore pour supérieures. » 61

                                                 
61  L'aventure occidentale de l'homme, éd. Albin Michel, 1957. 
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Ce n'est pas la technique qui fait défaut, ou qui sépare les hommes ; c'est notre 
bêtise ou notre méchanceté. On ne fait guère de bien que contraint. Redistribuer 
les richesses, on voit bien qu'il faut le faire. Mais le Canada est empêché par les 
USA de vendre des locomotives à Cuba. 

 

À propos, 17 mars 1974 
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Qui pourra nous dire jusqu'à quel point l'inflation économique est causée par 
l'inflation verbale ou tout simplement le mensonge ? Après tout, il y a des liens 
entre l'argent et la confiance : fiducie est un terme souvent accolé aux opérations 
financières. Quand la confiance s'évapore, l'argent fait de même. 

• 
Je m'étonne souvent, par-devers moi, de la fausseté du langage officiel, quand 

ce n'est pas du mensonge tout cru. Un exemple bien connu, c'est celui du change-
ment de l'expression « pays sous-développés » en « pays en voie de développe-
ment ». Cela , pour des raisons diplomatiques. 

S'agissant de chômage, on parle de taux désaisonnalisé, et plus personne ne 
sait si le chômage est en hausse ou en régression, à supposer même que l'on sache 
ce que c'est qu'un chômeur : quelqu'un qui, voulant gagner sa vie ne trouve abso-
lument pas moyen de s'engager. 

S'engager. Quand j'étais enfant, ce mot ne voulait dire qu'une seule chose : 
échanger son travail contre un salaire. Quand mon père n'était pas chômeur, il 
était engagé ; mais il n'a jamais été un chrétien engagé. C'était un seigneur. 

                                                 
62  Je pirate le titre du dernier ouvrage de Gustave Thibon : L'ïgnorance étoilée 

(Fayard). Recommandé aux hommes de gauche, comme cure hépatique. 
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Exemple de mensonge : quelques jours avant la mort de Pompidou, le ministre 
de l'information lui-même déclarait que le Président de la République serait en 
pleine forme pour l'été (I'Express, semaine du 1 au 7 avril). Pompidou est mort le 
2 avril. On peut croire, après ça, les communiqués émanant du ministre de l'in-
formation. Je comprends que ces questions sont délicates. Mais il faut choisir en-
tre dire la vérité et dire qu'on ne dira rien sur un tel ou tel sujet. 

• 
Jeudi dernier, j'ai pu voir de près un exemple bien mitonné de demi-vérités et 

de petite malice d'officines bétonnées. Il s'agit de documents audio-visuels prépa-
rés par le ministère des Affaires sociales. Ces documents sont destinés aux élèves 
du niveau secondaire. ils sont présentés, depuis un an, à titre expérimental, dans 
un certain nombre de polyvalentes. 

Ces documents sont censés faire partie d'un « programme d'information pré-
ventive en matière de planification des naissances » (en français dans le sexe). Si 
les mots veulent dire quelque chose, dites-moi ce que cela veut dire. J'ai effecti-
vement essayé de faire dire aux promoteurs des documents quel était l'objectif du 
programme. Auparavant, il s'agissait de démêler les objectifs d'un programme 
éventuel, des objectifs visés par les documents que je venais de considérer. Là-
dessus, je n'ai pas eu de réponse claire. On me répondait qu'il s'agissait de « plani-
fication des naissances ». 

En fait, le programme ou les documents (je ne sais) informent sur trois cho-
ses : 

1 - les organes de la reproduction humaine ; 2 - la contraception ; 3 - les mala-
dies vénériennes. 

• 
Ce n'est pas le lieu de commenter tous ces points, ni de faire une critique de 

l'esprit des documents, car ils ont des prétentions à l'esprit : l'esprit de caserne. 

Je dirai cependant que les documents en question doivent annoncer leurs cou-
leurs : ils prônent la contraception. Tout y passe, de la capote anglaise ou suédoi-
se, au diaphragme, en passant par le stérilet et la pilule. 

C'est une société qui s'exprime, par un de ses instruments les moins coûteux : 
le ministère des Affaires sociales. Les compagnies d'assurance et les laboratoires 
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pharmaceutiques font mieux que ça, gratis. On pourrait emprunter leurs films, 
même si leurs films ne parlent pas le langage de la sous-culture québécoise. 

• 
Touchant les maladies vénériennes, je ne connais rien de plus efficace que les 

films de l'armée. Sont déjà payés par nos taxes. S'agit de les montrer. Si on réussit 
à faire peur aux soldats, on fera bien un peu peur aux adolescents et aux adoles-
centes du niveau secondaire. Car dans ce domaine comme dans bien d'autres, la 
peur est le commencement et même un bon bout de la sagesse. Faut pas avoir peur 
d'utiliser la peur, même en démocratie. D'ailleurs, on ne s'en prive pas, sauf dans 
les titres. Car enfin, la police, c'est ce qui remplace la conscience. Et connaissez-
vous des lois qui ne portent pas un revolver ? Tout commence par une amende et 
tout finit par la prison. Puisque nous ne voulons plus éduquer, fournissons l'in-
formation, la police et la pénicilline. 

Mais ne parlons plus de planification des naissances. Ça fait un peu court et 
très hypocrite. Oh ! minorité suicidaire, qui ne trouve rien d'autre à dire à sa jeu-
nesse, captive dans les écoles, que capote et stérilet. 

Et pendant ce temps, ainsi que nous l'apprenaient les journaux de vendredi, M. 
Bourassa se trouvait en Suède, et notamment pour s'y informer des moyens d'en-
rayer la baisse de la natalité au Québec. 

Pour moi (as for me) y se parlent pas, dans ce gouvernement. 

 

À propos, 21 avril 1974 
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L'homme est un animal ludique. Les animaux ne jouent pas. Que l'on n'objecte 
pas là contre les sauteries des chatons, les fausses batailles des chiots ou les glis-
sades des loutres dans les jardins zoologiques. Quant aux oiseaux, ce sont les 
animaux les plus férocement occupés de la création. 

Les activités qui nous paraissent ludiques chez les animaux sont, en fait, des 
exercices, des pratiques strictement utilitaires et déterminées. Les animaux 
« jouent » pour se faire les dents, les muscles, les griffes, bref, pour confirmer 
leurs réflexes instinctifs d'attaque ou de défense. Ils jouent pour vivre et survivre. 

Le jeu est propre à l'homme. Seul, l'homme joue aux cartes, aux échecs, au 
baseball, au hockey, aux fers, aux boules, aux machines Apple, etc. Et s'il n'était 
pas obligé d'arrêter de jouer pour gagner sa vie, il jouerait davantage. La guerre, la 
guerre elle-même, est un jeu : 

Il faut faire 
Bruit sur terre 
Et la guerre 

n'est qu'un jeu. (Hugo) 
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Pascal a cru trouver une raison pour expliquer ce phénomène : « Voilà tout ce 
que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela 
les philosophes et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout 
le jour à courir après un lièvre qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connais-
sent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort, 
mais la chasse nous en garantit. » 

Si cette remarque de Pascal est vraie, et elle est vraie, peut-on parler du « droit 
au jeu » ? 

Ici, il faut s'entendre. Si l'on parlait toujours rigoureusement, on parlerait peu 
et on écrirait encore moins. Si quelqu'un pose la question du droit au jeu, il entend 
autre chose que Pascal. Autrement, il ne parlerait pas de droit ; il parlerait, comme 
Pascal, de divertissement et il emploierait ce terme au sens que Pascal lui don-
nait : distraction égarement hors de la voie, aveuglement coupable. 

Quand on parle de droit au jeu, on parle, en fait, de liberté, de temps libre, de 
temps libéré. Le propre du jeu humain, quand il n'est pas perverti, c'est d'être une 
activité sans but extérieur à elle-même, une activité in-utile. Jouer au poker pour 
gagner de l'argent, ce n'est pas jouer ; c'est travailler sous déguisement. Jouer pour 
les Nordiques, ce n'est pas jouer ; c'est travailler très fort. Que ce travail soit parti-
culièrement rémunérateur, d'une part, et particulièrement excitant, d'autre part, ne 
supprime pas le fait que c'est un travail. Par ailleurs, regarder jouer mérite le nom 
de jeu en ce sens que c'est une activité in-utile, au même titre que lire un roman 
policier ou écouter un concert. 

Jouer, c'est consommer du temps pour rien. Je dis : pour rien même si l'on 
paye son billet ou son San-Antonio. 

Jouer, c'est dépenser du temps à ne rien produire. Je veux dire : à ne rien pro-
duire qui soit visible, identifiable, négociable. Mais non pas à ne rien produire du 
tout. Car le jeu peut reproduire au sens où l'on dit : re-faire, restaurer, re-mettre 
en état. En ce sens-là, manger et dormir sont des jeux. Rêver aussi ; je veux dire 
rêver éveillé. 

C'est saint François de Sales qui disait qu'un arc toujours bandé se relâche, 
c'est-à-dire devient impropre à remplir son office d'arc. 
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Parler du droit au jeu, c'est parler du droit de disposer d'un temps libre d'obli-
gations extérieures à soi-même. C'est la machine qui a libéré l'homme de l'obliga-
tion de travailler sans arrêt et dès l'enfance. 

Dès le début des temps, si l'on peut dire, Dieu lui-même a ordonné une trêve 
hebdomadaire. Plus tard, la Loi juive prescrivait, en plus, une trêve septainaire, 
véritable année sabbatique pour le repos et la libération des hommes, des animaux 
et du soi lui-même. (Lévitique, ch. 25) 

Plus tard encore, l'Église réussissait à imposer des congés, c'est-à-dire ses pro-
pres fêtes d'obligation. Elle en avait tellement crevé l'année que le savetier de La 
Fontaine s'en plaignait : 

« Le mal est que dans l'on s'entremêlent des jours 

Qu'il faut chômer : on nous ruine en fêtes, 

L'une fait tort à l'autre, et monsieur le curé 

De quelque nouveau saint charge toujours son prône. » 

De nos jours, les fameux congés fériés sont une reconduction laïque et négo-
ciée des Fêtes d'obligation d'autrefois. Dire cela, c'est dire que la libération du 
temps n'est pas une invention moderne. Ce qui est moderne et catastrophique, 
c'est la libération totale et redoutée qui s'appelle le chômage ou la retraite forcée. 

L'organisation des jeux sous la forme des jeux d'hiver, par exemple, intéresse 
un grand nombre de personnes : les spectateurs, les entraîneurs, les athlètes. Ce 
qui nous fascine chez ces derniers, et peu importe la discipline pratiquée, c'est 
l'extension des frontières humaines qu'ils réalisent. 

Les athlètes sont des forceurs, des définisseurs de l'homme. Ils repoussent les 
bornes de l'endurance, de la maîtrise, de la grâce. Ils accomplissent, dans leur or-
dre, ce que les grands artistes réalisent dans d'autres domaines et les saints dans 
l'ordre de l'amour. Les athlètes sont donc, d'une certaine façon, nos députés à l'ex-
cellence. 

L'admiration des spectateurs est fondée elle aussi en ce sens qu'ils se mirent 
dans les athlètes. Admirer, c'est égaler autant que l'on peut. Nul cheval n'en admi-
re un autre. Admirer, c'est proclamer la beauté de l'autre et la sienne propre dans 
la mesure où l'on appartient à la même humanité. 
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Enfin, il est bien sûr que l'exploit, dans quelque ordre que ce soit, est une cau-
se. C'est la cause finale, c'est-à-dire l'organisation par le haut. L'enfant qui joue au 
hockey dans le fond d'une cour est gouverné par le grand athlète ; l'écolier qui fait 
ses gammes ou qui aligne quelques mots sur une page blanche est gouverné par 
Mozart ou Bernanos même s'il ne le sait pas. Un jour, il le saura s'il croise un maî-
tre, un entraîneur, qui le sort de l'accablement pour l'aider à faire son exploit à lui, 
celui qui lui est proportionné. 

Bien peu s'approchent des bornes extrêmes, mais tous connaissent la direction. 
Plusieurs font un bout de chemin, sans illusions, mais nourris quand même par les 
forceurs. 

La liberté, dans tous les domaines, s'apprend par l'exercice de la liberté, par le 
spectacle de la liberté. 

 

Progrès-Dimanche, 23 janvier 1983 
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L'homme est un animal ludique. Seul, l'homme joue aux cartes, aux échecs, au 
baseball, au hockey, aux fers, aux boules, aux machines Apple. Et s'il n'était pas 
obligé d'arrêter de jouer pour gagner sa vie, il jouerait tout le temps. La guerre, la 
guerre elle-même, est un jeu, selon Hugo : 

 

Il faut faire 
Bruit sur terre 
Et la guerre 

N'est qu'un jeu. 

 

Les exploits olympiques ne laissent personne indifférent. Il faut aller plus 
loin : l'excellence, dans quelque ordre que ce soit, provoque l'admiration. Dans 
l'ordre de l'amour, de la force, de la mémoire, de la voix, du courage, de l'intelli-
gence, du banditisme même, l'excellence est admirée et longtemps admirée. 

Dans l'ordre de l'amour, pensez à Roméo et Juliette ; dans l'ordre de la force, 
pensez à Jos Montferrand ; dans l'ordre de la mémoire, pensez à l'admiration que 
vous éprouvez devant celui qui se souvient de son numéro d'assurance sociale ou 
de son code postal ; dans l'ordre de la voix, pensez à Raoul Jobin ; dans l'ordre du 
courage, pensez à Dollard des Ormeaux ; dans l'ordre de l'intelligence, pensez à 
Einstein ; dans l'ordre du banditisme, pensez au Parrain. Ou à Mesrine. 
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On admire l'excellence, parce que l'excellence est reposante comme toute fin 
est reposante. La raison est simple : l'homme est une grande chose, et il le sait. 
C'est pourquoi celui qui n'est jamais proclamé il tue ou bien il se tue. L'excellence 
de quelques-uns confirme la possibilité de tous. 

Que deviendrait une société, un peuple, un groupe humain découronné d'ex-
cellence ? La réponse à cette question tient dans le constat amer et désabusé : né 
pour un petit pain. Quand on signe ce chèque sur l'échec, on se mure dans le sous-
sol de son être. On oublie que tout homme porte un profil de médaille, comme 
disait Alain. Le drame, c'est que bien peu croient suffisamment longtemps dans 
leur profil de médaille. 

• 
Les exploits sportifs sont parmi les plus purs, les moins contestables. Les opi-

nions s'affrontent et se nient mutuellement ; les artistes se disputent le rang ; les 
intellectuels se disputent l'existence ; mais les athlètes s'inclinent et nous incli-
nant : le meilleur coureur est incontesté. 

L'exploit, dans quelque ordre que ce soit, est aussi une cause. C'est la cause fi-
nale, c'est-à-dire l'organisation par le haut et non pas l'alignement par le bas, dé-
crété par la clique de ceux qui ne veulent pas de concurrents, pour runner plus 
facilement. 

L'enfant qui joue au hockey dans le fond d'une cour est gouverné par le grand 
athlète ; l'écolier qui fait ses gammes ou qui peine sur une page blanche est aspiré 
par Mozart ou Bernanos, même s'il ne le sait pas. Un jour, il le saura, s'il croise un 
maître, un entraîneur, qui le tire de l'accablement pour l'aider à réaliser son exploit 
à lui, celui qui lui est proportionné. Bien peu s'approchent des bornes extrêmes, 
mais tous connaissent la direction, grâce aux grands. Plusieurs font un bout de 
chemin, sans illusions, mais nourris quand même et mesurés par les forceurs. 

La liberté, dans tous les domaines, s'apprend par l'exercice de la liberté, par le 
spectacle de la grâce et de la liberté. Et non dans le confort trafiqué de la complai-
sance : « Je suis bon, bon ! » 

• 
Ici, on m'attend pour me parler de la récupération commerciale et politique 

des jeux en général et des jeux olympiques en particulier. 
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La récupération commerciale est la moins vicieuse. Tout le monde sait que les 
champions ne sortent pas des tavernes. La récupération commerciale n'est que 
complice ; elle est idéologiquement neutre ; l'argent ne sent jamais la sueur. 

La récupération politique découle de la place même de la politique dans une 
société. Plus une société est aplatie, plus la politique prend de la place. Ainsi, le 
Premier ministre a trouvé moyen de blâmer Ottawa à l'occasion du triomphe de 
Gaétan Boucher. Ce dernier l'a d'ailleurs envoyé courir. 

Il reste que pour la raison même qu'une société, un peuple, un groupe humain 
se reconnaît dans un athlète et converge vers lui, comme la limaille de fer vers un 
aimant, la politique est en cause. L'émeute du Forum de Montréal en 1955, à pro-
pos de Maurice Richard, le prouve : tout un peuple se sentait atteint par le coup de 
cravache donné à l'un de ses députés à l'excellence. 

La récupération politique des Jeux est fatale. Elle ne date pas d'hier. Elle ne 
date pas de la manoeuvre nazie de 1936, ni de la manoeuvre soviétique de 1980. 
Elle peut dater de l'an 66. Lors des Olympiques de 66, l'empereur Néron, en effet, 
s'était inscrit comme compétiteur dans la course à 10 chevaux. Durant la course, 
son char fut renversé et il dut abandonner la course. Il reçut quand même le pre-
mier prix. 

Je dis plus haut que l'exploit sportif est pur. Je sais que l'imposture électroni-
que ou chimique réussit à s'introduire, mais il reste que ces pratiques, sitôt 
connues, discréditent la victoire ainsi obtenue. Les muscles sont le siège de la 
vérité. Et d'abord de cette vérité qu'un long entraînement est nécessaire pour ex-
celler. Une longue imitation de soi-même par soi-même. Dans le sport, cette véri-
té ne peut pas être masquée par des prétextes, des théories, des illusions. Dans les 
autres domaines, la sanction est différée. En attendant, on peut croire ou faire ac-
croire que l'improvisation tient lieu d'entraînement. 

 

La Presse, 29 février 1984 
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Dans ce même espace, Jacques Dufresne dénonçait récemment un certain Mi-
chael Jackson à titre de fléau international » et prévoyait que la plupart des cultu-
res de la planète deviendront complices de ce trafic de visage ». Plus dangereuse-
ment, il suggérait des recours collectifs pour contrer l'aliénation de masse. Ce 
genre de remarques se rattachent aux dénonciations qui volettent depuis une ving-
taine d'années autour du gâteau de la société de consommation. 

On est toujours, tant que l'on peut, dans une société de consommation. Mes 
souvenirs utiles remontent 50 ans en arrière. En ce qui me concerne, moi et les 
enfants de mon village (saut une dizaine qui étaient issus de parents plus argen-
tés), nous sommes nés à une époque où il n'y avait ni auto, ni téléphone, ni avion, 
ni réfrigérateur, ni grille-pain, ni télévision, ni chemins déneigés. Si l'on définit le 
luxe comme ce qui excède le nécessaire, il se limitait au chocolat, à la crème gla-
cée, aux bonbons français et à trois régimes de bananes par été pour tout le villa-
ge. Pour être bien complet, ajoutons que l'on trouvait aussi les Life-Savers et le 
tabac à cigarette Zig-Zag. 

Or, je dis que nous étions dans une société de consommation autant que nous 
pouvions : on consommait peu parce qu'il y avait peu à consommer, mais le peu 
qu'il y avait, on le voulait ; et tout ce qui était montré, on le désirait. On avait des 
âmes de consommateurs. C'est seulement au bout d'un long chemin que l'on peut 
se permettre l'autre luxe : celui de refuser. Et encore, on est las avant d'être rassa-
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sié. On veut d'abord l'argent ; ensuite, le sexe, ensuite, le pouvoir. Et quand on a le 
pouvoir, on reveut l'argent et le sexe. 

Le phénomène Jackson, et avant lui Elvis, et avant lui... n'est pas différent du 
phénomène Tino Rossi des années 30. Les cinq ou six appareils de radio du villa-
ge déversaient la Bohémienne aux grand yeux noirs ou Marinella à pleins enton-
noirs. Les écolières copiaient ses chansons au son et il fallait voir ce que deve-
naient les mots italiens, redressés par des oreilles de Métabetchouan. 

Bien sûr, la technique s'est ajoutée à la technique. Maintenant, on a l'image en 
attendant l'odeur. Aussi bien, il est sans exemple qu'un progrès technique soit re-
fusé, sinon sur une base individuelle. Jamais sur une base collective. Il faut voir, 
en pleine brousse camerounaise, les écoliers pieds nus, transistor vissé à l'oreille. 
Et là-bas comme dans nos écoles, les premiers objets que l'on vole, ce sont les 
appareils de ce genre. Par ici, ceux qui affectent de rompre avec la société de 
consommation s'assurent de n'être point trop loin de l'hôpital, de l'ambulance, de 
la police. Ils se fabriquent une société secondaire comme l'on a une résidence se-
condaire. 

Société de consommation et phénomène Jackson, cela est vieux comme le 
monde. Il n'y aura jamais qu'un très petit nombre d'êtres capables de faire des 
choix intelligents. Quand je dis : choix intelligents, je me sors la tête. Qu'est-ce 
qu'un choix intelligent ? Qui définira les choix ? Je ne veux surtout pas qu'on les 
définisse à ma place. La tentation de définir à la place des autres est constante, 
elle aussi. La glande dictatoriale fait partie de l'équipement humain standard. He-
gel disait ça autrement, et en allemand : « Toute conscience veut la mort de l'au-
tre. » Bien avant lui, Pascal savait déjà : « Chaque moi est l'ennemi et voudrait 
être le tyran de tous les autres. » 

Il y a plusieurs années, un ami me faisait une de ces remarques que l'on 
échange en marchant, que l'on enregistre sans trop le savoir, et qui cristallisent 
inopinément. Nous étions chez Eaton. Nous passions devant les rayons d'articles 
ménagers, affaires intérieures, politique domestique. Entre 3 000 objets, des bou-
tons, de simples boutons. Mon ami disait : « On a toujours affirmé que l'industria-
lisation, en tuant l'artisanat, conduirait à l'uniformisation. Or, il n'y jamais eu au-
tant de boutons, de toutes formes, matières, couleurs. » Il s'agissait de boutons ! 
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Ce qui me fait problème dans le phénomène Jackson (et je mets là-dessous à 
peu près tout ce qui s'appelle musique populaire), ce n'est pas tant la vedette elle-
même et son marketing, c'est le son qui en sort. Cette musique est inhumaine. 
Qu'il s'agisse de fauteuils, de souliers, de température ou de sons, il y a des choses 
qui sont proportionnées au corps humain et à son équipement sensoriel, et d'autres 
qui ne le sont pas. 

Dans le même temps où l'on exige (et obtient peu à peu) des conditions de tra-
vail qui éliminent les bruits et les températures excessives et nuisibles, la mode 
impose des fauteuils qui ne tiennent aucunement compte d'un corps humain occi-
dental normal, et des musiques proprement assommantes. Je n'ambitionne pas de 
changer quoi que ce soit à ce sujet. Je me demande seulement quelle violence 
cette violence équilibre. 

Sommes-nous plus bas, plus aplatis qu'en 1930 ? Le nivellement technique a-
t-il toujours une couche d'avance sur l'éducation ? Ou manquons-nous d'esprit ? 
« À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux » 
(Pascal encore). Je viens d'écrire le mot éducation. L'autre jour, à Montréal, c'était 
le « lancement » du nouveau règlement sur le régime pédagogique collégial. Deux 
étudiants du cégep de Sainte-Foy étaient présents. Cravatés. Les mêmes qui prati-
quent Jackson, sans doute. J'ai voulu les présenter au Ministre. Ils ont refusé. Pas 
par arrogance ; plutôt selon le sentiment naturel de la distance. Il y a 40 ou 30 ans, 
on n'aurait point vu d'étudiants à trois pieds d'un ministre. Ni non plus la manifes-
tation d'accueil organisée par l'Aneq. 

Au début du siècle, Bergson réclamait un « supplément d'âme », pour contrer 
la technique. La fabrique de supplément d'âme n'a pas discontinué la « ligne, » 
mais la demande est forte et le stock, irrégulier. 

 

La Presse, 21 mars 1984 
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Le mot pornographie a été inventé en 1769, par l'écrivain Restif de la Breton-
ne. Il signifiait alors : étude, traité sur la prostitution. Aujourd'hui, le mot porno-
graphie signifie l'exploitation, l'industrie, le commerce du sexe. Mais personne 
n'appelle la chose par son nom, quand il en vit, et chacun la dénonce hypocrite-
ment, même s'il lui paye tribut. 

À Radio-Québec, l'autre soir, on a eu droit à un documentaire éducatif sur le 
sujet. Je ne l'ai pas vu (écouté) en entier, non pas par innocence, ni par insoucian-
ce, mais par concurrence : quelqu'un voulait un autre canal et il y a longtemps que 
je ne chicane plus pour un canal pair ou impair. 

De ce que j'ai pu voir, je conclus que l'on a utilisé largement le témoignage 
d'une marguerite professionnelle. Belle, mais le visage dur. Et ça, on peut le com-
prendre. Elle est entrée dans le métier pour faire des sous. Jusque-là rien de neuf. 
mais elle voulait aussi - et ce sont ses mots - éduquer le peuple : l'éduquer à la 
beauté, à la grâce et aux castagnettes. Cela est plus coton. Aussi bien, elle se dé-
clare déçue et amère. Elle a appris que les mâles ne tiennent pas beaucoup à l'édu-
cation culière et qu'ils sont peu intéressés par les entrechats. On aurait dû le lui 
dire avant de l'embaucher. 

• 
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La pornographie est le parasite du sexe et la dérision de l'amour. La dérision 
haineuse, honteuse, avilissante. Je ne moralise pas. Je suis aussi voyeur que qui-
conque, et davantage que des plus sains. Il reste que le voyeurisme est une ten-
dance naturelle et à sens unique. Il va de l'homme vers la femme et très peu dans 
la direction contraire. La raison est simple : le sanctuaire de la vie, et donc, la fas-
cination, est du côté de la femme. La femme est tout un côté de l'être humain et 
non pas une côte d'Adam. 

La fascination est à sens unique. À son plus vite, son plus bas, son plus facile, 
elle prend la forme du voyeurisme. Il reste toujours un peu de curiosité pour le 
derrière », comme disait Louis-Ferdinand Céline. Plus poétiquement, Jean Sulivan 
parlait de « l'intime fêlure, prophétique d'éternité ». Céline disait encore : 
« L'amour, c'est l'absolu à la portée des caniches. » Céline a tout dit sur la condi-
tion humaine. On l'a pas aimé. Il est mort pauvre, proscrit et amer. Il faut recon-
naître aussi que le Céline, il s'est radicalement tronqué (attention, typo : tronqué) : 
Céline, c'est Job sans le dialogue final avec Dieu. Je parle de  Céline comme d'un 
familier. Je pense au Voyage au bout de la nuit.  

Au sujet de la femme, je préfère Claudel : « La femme, c'est cette promesse 
qui ne peut être tenue, et sa grâce consiste en cela même. » Claudel disait cela au 
bout d'une expérience d'amour qui est sans rapport avec ce que recherche un 
voyeur. Il est bien évident que l'ambition d'éduquer le peuple en s'effeuillant est 
vouée à l'échec. S'étonner de la chose relève de l'angélisme démocratique ou d'une 
stratégie perverse. Je ne m'égare pas, mais j'en dis trop pour la consistance d'une 
page de gazette. Écrire, c'est s'effeuiller. 

L'homme a bien de la misère à s'arranger avec l'amour. Les hommes n'aiment 
pas les femmes et les femmes n'aiment pas les hommes. Le malentendu est méta-
physique. C'est une punition vérifiée. En disant cela, je ne pense aucunement aux 
10% de la population qui ont des problèmes d'identité. 

• 
Malgré la complicité de mon propre voyeurisme, j'ai été indigné de l'hypocri-

sie de ce genre « d'éducation ». En effet, on laisse entendre qu'il peut y avoir une 
pornographie « éducatrice ». On fait porter l'odieux sur les voyeurs. On oublie 
qu'il y a voyure parce qu'il y a montrance. Et enfin, on cherche à apitoyer sur une 
« artiste » déçue par un public inculte. Le public n'est pas inculte, il est franc. Il 
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paie pour voir du cul et il veut du cul. « Le peuple a les opinions très saines » 
(Pascal). 

Le moment le plus pénible et le plus triste de l'émission, ce fut la séquence 
tournée dans l'appartement de l'artiste. Elle a un fils de 3 ou 5 ans. Elle expliquait 
son art devant lui. Pauvre gosse, ahuri et gêné comme on peut l'être quand on est 
un enfant, c'est-à-dire quand on n'a même pas de mots pour se raconter sa propre 
misère, pour se dédoubler, se parier, se démêler soi-même, avec précaution, 
comme lorsque l'on s'arrache une écharde. 

• 
Quand toutes les certitudes s'écroulent, il ne reste que le corps. Le corps à 

jouir ou le corps à tuer. Le corps à jouir donne l'érotisme pour l'élite argentée et 
frivole, et la pornographie pour le gros peuple. Le corps à tuer donne le terrorisme 
pour les politisés et le meurtre pour les analphabètes idéologiques. 

Notre époque est émouvante et pitoyable. Elle a la tripe sensible, le cœur dur 
et l'intelligence molle, comme les dinosaures, à ce que j'en connais. Elle est 
émouvante en ceci qu'elle ambitionne de secourir toute misère, et commence par 
se scandaliser qu'il y en ait. C'est la présomption d'innocence sociale qui a rem-
placé le péché originel. Elle est pitoyable en ceci qu'elle refuse tout autre recours 
que la loi pour obtenir la vertu. Les féministes, par exemple, sont contre la porno-
graphie et pour l'avortement. Les États font la guerre, mais combattent le tabac. Et 
Mulroney dénonce le fait que Turner cherche à se faire du capital politique. 

Hé ! j'ai davantage d'indignation que d'espace. 

 

La Presse, 28 mars 1984 
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On me croira sur parole si je dis que je ne suis pas membre du Culture Club. 
Je ne suis pas non plus hérissé par Boy George. Il n'est cependant pas facile 
d'ignorer ce phénomène, à moins de vivre dans le bois, sans radio, sans télévision, 
sans journaux. Aussi bien essayer d'en comprendre quelque chose. Comprendre et 
sourire sont deux consolations de l'Äge d'or qui remplacent l'innocence et l'inso-
lence. 

Au sujet de Boy George, comme au sujet de Michael Jackson, il convient de 
répéter qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil. Quatre cents ans avant Jésus-Christ, 
Alcibiade entretenait la rumeur publique d'Athènes par ses excentricités. Il alla 
jusqu'à couper la queue de son chien pour faire jaser le monde. 

Durant la Révolution française, sous le Directoire, on vit apparaître les In-
croyables. À leur sujet, le Larousse précise que l'on appelait de ce nom « les élé-
gants et les élégantes qui affectaient une recherche extraordinaire dans leur tenue, 
et une façon particulière de parler ». Et le Valentino de nos grands-mères, c'est 
quoi ? On a pu voir dans une rétrospective récente de l'histoire du cinéma, l'hysté-
rie qu'il provoquait. Et les zazous de 1942, vous vous souvenez ? 

Par rapport à ces Boy George d'antan, deux éléments nouveaux s'ajoutent. 
Premièrement, les mass média et, par-dessus tout, la télévision. Secondement, 
l'écroulement des barrières sociales, Valentino, par exemple, n'atteignait et ne 
pouvait atteindre que les adultes. Aujourd'hui, le gros des adorateurs du Boy se 
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rencontre chez les moins de 20 ans. Alcibiade ne faisait jaser que quelques mil-
liers d'Athéniens. Valentino est arrivé en même temps que le cinéma. Il est mort 
en 1926. Je l'ai manqué par un an. Mais ma mère nous en parlait... Les zazous, 
quant à eux, ont vite eu affaire à la police militaire : en pleine guerre totale, les 
pantalons matelot se faisaient trimer. 

• 
J'ai été un moment étonné en considérant la Une de La Presse du 1er avril : 

quatre-vingts pour cent de l'espace était consacré à Boy George et le reste à René 
Lévesque. Je me disais : quelle disproportion ! Quel miracle de fabrication com-
merciale. Ensuite, je me suis dit qu'un premier ministre est une espèce de fabrica-
tion. Carter, Reagan, Bourassa, Lévesque, Turner, c'est quand même un peu fabri-
qué. 

On dira : ce n'est pas du même ordre. Mais les aspirations de monsieur Léves-
que ou de monsieur Chrétien sont-elles plus proches de moi que les aspirations de 
Boy George qui commandent l'adhésion de millions de jeunes et de moins jeunes 
de par le monde ? Le propos vous paraît sacrilège ? Lisez plutôt : 

 

Every day is like a survival 
You're my lover not my rival 
I have danced inside your eyes 
Come inside and catch my tears 

 

On dira que ce discours est démobilisateur, que c'est du romantisme de tran-
sistor, du sentimentalisme stroboscopique. Je réponds que le fait que des millions 
de jeunes adhèrent plus ou moins provisoirement à ces idoles signifie que la poli-
tique les laisse sur leur faim. Et par « politique », ici, j'entends l'ensemble du dis-
cours adulte. Quant au discours politique au sens familier du terme, en quoi est-il 
plus sérieux, plus respectable que le discours de Boy George ? 

À propos de ce genre de phénomène, on peut encore penser qu'il annonce ou 
accompagne les grandes mutations historiques, un peu comme les poules, dit-on, 
annoncent les tremblements de terre. Tout se passe comme si les jeunes enregis-
traient de grands bouleversements sur lesquels ils n'ont aucune prise en se mettant 
de côté jusque dans leur tenue vestimentaire. Il est encore permis de voir là-
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dedans un signe de la désolation spirituelle de notre époque. À propos de ce qui a 
été dit récemment sur Michael Jackson, un lecteur m'écrivait : Il semble évident 
que le fait marquant n'est pas l'uniformisation de notre jeunesse ; mais le fait 
qu'elle est dominée par des archétypes de puissance, d'exaltation de l'ego. ( ... ) 
Qu'en conclure ? Selon moi, ces idéaux de la jeunesse proviennent du net recul de 
l'intellectualité dans notre société. » 

Recul de l'intellectualité. Antony Burgess écrivait récemment : « En Grande-
Bretagne et ailleurs, j'observe avec inquiétude, surtout parmi les jeunes, que la 
capacité de penser de façon cohérente, de respecter la logique des mots, de profi-
ter de la richesse du langage, est en régression. S'il est un danger pour les démo-
craties, il faut le chercher parmi leur jeunesse, qui voudrait sortir de la commu-
nauté et suivre des cultes tendant à l'abolition de la pensée. » 

Il y a quelques semaines, je disais que la musique est prophétique. Bien avant 
que les structures sociales reflètent les changements survenus, la musique les a 
enregistrés. Le problème avec la musique, c'est qu'elle est le monde de l'informulé 
et qu'il est difficile d'administrer l'informulé. 

 

La Presse, 11 avril 1984 
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Le Guide des jeunes est un volume de 617 pages publié en avril 84 par le mi-
nistère des Communications du Québec. Sur la page-couverture, on lit des sous-
titres comme : vos impôts, votre argent, vos vacances, vos voyages, vos droits, 
vos enfants, vos amours, vos goûts. On remarquera que les jeunes Québécois sont 
réputés n'avoir aucun problème d'ordre spirituel. lis peuvent avoir des problèmes 
de sexe, d'argent, de drogue, de logement, d'étude, etc. Mais on chercherait vai-
nement dans le Guide une mention quelconque de la verticalité. Le Guide est truf-
fé de droits, d'adresses, de numéros de téléphone, mais il vole bas. Il commence 
d'ailleurs, littéralement, par un euh ! Comme un ministre chahuté par  l'Opposi-
tion. À croire que les jeunes sont tous des lemmings suicidaires, moutonnant vers 
le détroit de Béring. 

• 
J'imagine le scénario suivant : a) une catastrophe supprime toute vie intelli-

gente sur la terre ; b) beaucoup plus tard, un Martien vert et sociologue atterrit sur 
la planète durant son année-lumière sabbatique et découvre un exemplaire du 
Guide, miraculeusement intact. Comment pourrait-il « reconstituer » notre socié-
té, notre culture, notre civilisation, à partir du Guide ? 

Dès la première page, il lisait ceci : « Pour des raisons de commodité, Le gui-
de des jeunes ne féminise pas son texte. Nous avons cru bon de ne pas vous impo-
ser les parenthèses et les 'e'. Nous avons préféré alléger le contenu, qui vous tou-
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che de près, de tout près, que vous soyez lectrice ou lecteur. » (Là-dessus, j'accor-
de une bénissure urbi et orbi aux auteurs.) 

Dès lors, mon Martien pouvait faire l'hypothèse que la catastrophe qu'il dénei-
geait avait été provoquée par une guerre des sexes, et conclure par la prophétie de 
Vigny (1839) : 

 

« La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome 
Et, se jetant de loin un regard irrité, 
Les deux sexes mourront chacun de son côté » 

 

Je me tenais tout près, mon scénario le permettant. Je rappelai au Martien la 
prédiction du Dr Laurin : « En 1971, la population du Québec représentait 28% de 
l'ensemble canadien ; elle pourra baisser à moins de 24% en l'an 2000. » De toute 
façon, mon Martien s'en doutait ayant lu les pages où l'on indique scrupuleuse-
ment les moyens de n'avoir point d'enfants, ou de s'en débarrasser par avortement, 
divorce, chimie et autres gadgets géométriques et stériles. 

Les sociologues verts et martiens sont myopes. Il fallut l'aider à reconstituer 
notre civilisation à partir de son document archéologique. Je lui disais : « Ne vois-
tu pas, ô Martien, que le gouvernement qui avait publié ce Guide était plein de 
sollicitude, et que la société qu'il administrait était débonnaire ? » Il répondait : 
« Mais pourquoi fallait-il un Guide aussi détaillé pour survivre dans votre socié-
té ? Pourquoi tant de lois, tant de recours, tant de protecteurs ? Qui donc détestait 
les jeunes à ce point ? » 

Il me fallut alors lui expliquer que la jeunesse avait été créée par les adultes, 
mais que les adultes en avait perdu le mode d'emploi. À vrai dire, il n'y avait ja-
mais eu de jeunesse. Les quelques jeunes qui avaient eu une jeunesse auparavant 
avaient inventé leur propre mode d'emploi. Ensuite, les choses s'étaient compli-
quées. De tous temps, en effet, on était passé presque directement de l'enfance à 
l'âge adulte. Ensuite, les puces au silicium avaient rendu inutiles les jambes, les 
bras et l'hémisphère gauche de la noix crânienne. Par contre, elles réclamaient 
beaucoup de soins pour les produire, les échanger, les alimenter, les gérer. Il y 
fallait une longue préparation. C'est ainsi que le loisir et la jeunesse étaient deve-
nus des sous-produits imprévus de la technique. La société développa donc l'éco-
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le, qui devint la poche marsupiale dans laquelle elle promenait sa jeunesse de plus 
en plus longtemps. Mais on ne savait trop quoi faire à l'école, et les jeunes ne s'y 
plaisaient guère pour dire le moins. 

L'école, initialement, devait être autre chose que la famille, autre chose que la 
brasserie, autre chose aussi que la banque et l'usine. « L'enseignement doit être 
résolument retardataire », avait recommandé Alain. Il n'avait évidemment pas dit : 
réactionnaire. 

En vérité tout le monde s'était laissé « entraîné dans l'enchaînement implaca-
ble du labeur pour le rendement, du profit pour la jouissance, de la consommation 
qui, à son tour, oblige à un travail inhumain ». Je disais donc au Martien : « Pour 
comprendre la civilisation qui rendait nécessaire un tel Guide, il faut savoir que 
presque tous les services, adresses, numéros de téléphone qui y figurent étaient 
autant de remèdes à des maux différents. Le corps social était couvert de plaies 
entretenues, et le Guide indiquait seulement où trouver les régiments de phagocy-
tes. » Il s'agissait d'un guide pharmaceutique. Une posologie, comme ils disent 
dans le métier. 

• 
Je n'ai pas dit le bien que je pense du Guide. J'ajoute donc que c'est un instru-

ment intelligent. J'en ai acheté trois exemplaires : un pour moi (voulez-vous bien 
me dire pourquoi ?) et deux, pour me faire des amies. Et puis, il ne manque pas 
d'humour, qui est toujours l'exercice d'une certaine domination puisque le mot 
humour a la même racine que humus et humilité. Celui qui a créé les hippopota-
mes et les Martiens verts a certainement inscrit l'humour à son budget cosmique, 
révisé à Pâques de l'an 33 de notre ère. Notre erre d'aller. 

 

La Presse, 25 avril 1984 
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Nous sommes devenus une société de sondeurs et de sondés. Les sardiniers de 
l'opinion publique flottent sur le banc de sardines et chaque petite sardine bleue 
est tout heureuse d'être ramassée dans le filet du pourcentage. Elle finira en boîte, 
baignant dans l'huile amniotique de l'alibi. 

On demande, au hasard : que pensez-vous de la visite du pape ? Euh ! ceci et 
cela. Que pensez-vous du chômage ? Préférez-vous être « red or dead ? » Ou 
bien : préférez-vous voyager en taxi ou le lundi ? Et chacun pense avoir son opi-
nion. 

Il n'est pourtant pas simple de se former une opinion sur un sujet quelconque. 
Et la plupart des sujets proposés au jugement des sondés dépassent l'expertise des 
experts mêmes. N'importe ! Les sondeurs nous font accroire que nous avons une 
idée sur tout. Le plus sonné des poivrots se lève, chaque matin, bien assuré qu'il 
pourrait gouverner les Etats-Unis et l'Église catholique avant de déjeuner. On n'a 
qu'à le lui demander. 

Dans un premier temps, la technique des sondages accrédite l'idée que mon 
opinion vaut la tienne puisque mon vote vaut le tien. Et si t'es pas d'accord, tu me 
voles ma différence. Il y a quelques semaines, dans cette même page, une féminis-
te enjoignait les femmes de voter femme, au nom de la justice. Rien que ça. Pour-
suivons le déraisonnement : que les homos votent homo ; les curés, curé ; les 
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noirs, noir ; les bossus, bossu ; les vieux ; les yeux bleus, bleu. On finirait par 
manquer de partis. 

Cela me rappelle une légende sioux. Il s'agissait d'élire le roi des chiens. Un 
bouledogue, un lévrier, un saint-bernard et plusieurs autres furent écartés. Un 
chien sans pedigree eut une idée, au grand soulagement de tous. « Élisons, dit-il, 
celui d'entre nous qui sent le meilleur sous la queue. » Depuis ce jour, tous les 
chiens se reniflent le trou du cul. 63 Ils n'ont pas encore trouvé. 

Dans un second temps, la technique des sondages discrédite l'opinion person-
nelle. Le sondage, en effet, déclare implicitement que l'opinion du plus grand 
nombre est la meilleure. 

Les sondages sont là pour rester. Tout ce qui est techniquement possible de-
vient politiquement nécessaire. On doit nonobstant réfléchir un peu là-dessus. Et 
d'abord, distinguer trois choses : les élections, les référendums, les sondages. 

L'élection, c'est l'institution qui permet au peuple d'exprimer sa volonté selon 
une périodicité connue. S'il y avait un scrutin libre en Pologne, demain matin, on 
peut penser que le général Jaruzelski retournerait dans sa caserne. Idem à Cuba, 
au Vietnam et dans 97 ou 83 pays parfaitement pays et totalement onufiés. 

Un référendum, c'est une consultation ponctuelle portant sur une question mi-
neure. Autrement, c'est un piège, un plébiscite déguisé. Je dis : une question mi-
neure, pour écarter la tentation de jouer l'existence collective d'un peuple sur un 
oui ou un non. Seule une personne peut décider de la sorte, pour elle-même. Un 
peuple se construit bardeau par bardeau. Chaque bardeau gagne quelques pouces 
carrés sur le précédent. La mer fait de même 

Un sondage est un instantané. Il fixe un état de l'opinion publique. En fait, il 
existe une multiplicité d'opinions publiques. Multiplicité dans le temps et dans 
l'espace : l'opinion publique de Montréal n'est pas celle du Lac-St-Jean ; l'opinion 
publique en mars n'est pas celle de juillet. 

Les sondages s'appuient sur le principe que les opinions s'additionnent. Ils 
sont l'extrapolation, en politique, d'une loi de la science expérimentale. En science 
expérimentale, les observations s'additionnent. Mais les opinions ne s'additionnent 
pas : mille opinions fausses ne font pas une vérité. 
                                                 
63  Légende rapportée dans Harper's, sept. 84 
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Et pourtant, les sondages « prédisent » à 5% près le résultat d'un scrutin. Dès 
lors, à quoi bon des élections ? 

En vérité, il y a telle chose que les élections ou les référendums et telle chose 
que les sondages. Dans l'alchimie des consciences, dans le confessionnal de l'iso-
loir, chaque citoyen signifie sa volonté et dérobe le mystère de son pauvre cœur. 
Ma mère a voté non au référendum de mai 80 après m'avoir supplié de lui dire 
comment voter. Le dimanche suivant, je faisais le piteux, mais ses yeux à elle 
brillaient. Je lui fis remarquer : « Je t'avais dit comment voter ! » Elle répondit : 
« J'ai oublié. » Merveille de l'isoloir dans un pays libre. 

Il reste aux gouvernements à se rendre compte que leur responsabilité ne sera 
jamais évacuée par l'ordinateur. Leur responsabilité, c'est d'identifier, de rappeler 
et de confirmer le bien commun. Le gouvernement est éducateur ou imposteur. En 
s'ajustant aux sondages, un gouvernement risque de renoncer à son rôle de persua-
sion et d'éducation. Comment assurer le long cours si l'on est toujours à consulter 
l'équipage ? 

Un gouvernement peu aussi faire semblant d'enregistrer le message exprimé 
par un coup de sonde et faire ensuite à sa tête. Hypocrisie et confusion en résul-
tent avec, au bout du compte, le cynisme des citoyens. L'abus d'un procédé démo-
cratique conduit à l'épuisement de la fonction démocratique. 

La démocratie est bien davantage que le gouvernement par la majorité. La 
démocratie, c'est le gouvernement de la majorité et de l'Opposition. C'est aussi la 
prise en compte des suggestions et de l'expertise des corps intermédiaires. Elle 
exige le débat public des questions importantes. Par voie de conséquence, elle 
suppose une information vigilante et critique. Les sondages sont un élément d'in-
formation qui ne dispensent aucunement de la vision et du courage politiques. 

 

La Presse, 12 septembre 1984 
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Il est arrivé à Bossuet d'employer l'expression « l'os surnuméraire » pour dési-
gner la femme. Il faisait écho au mythe de la côte d'Adam dont parle la Genèse. 
Depuis Bossuet (1627-1704), l'exégèse a fait du chemin. Mais qu'un homme 
comme lui ait pu utiliser une telle expression montre bien le temps qu'il faut pour 
s'affranchir de certaines lectures. Il ne faudrait d'ailleurs pas penser qu'en nos 
temps, nous sommes affranchis de toutes les cages. Le siècle qui se termine, bien 
au contraire, se caractérise par l'enfermement idéologique. Nous ne sommes au-
cunement au-delà de toutes grilles de lecture. La grille féministe, pour son comp-
te, risque bien de n'être que le transfert d'une prison à une autre. 

Comment parier du féminisme ? Comment oser ? Quand on sait que les fem-
mes font l'opinion, comme dit Alain. Et si l'on se souvient de l'avertissement de 
Tolstoï : « Quand je serai à mi-corps dans la tombe, je dirai ce que je pense des 
femmes, et tout de suite je refermerai sur moi la pierre tombale. » 

Il faut nonobstant répondre au féminisme, et autrement que ne le font les poli-
ticiens. On les a vus, durant la récente campagne électorale, à genoux et men-
diants. C'est une position évangélique, mais non pas politique. 

Devant le phénomène du féminisme, il faut se garder sur trois ou quatre 
fronts : se garder de la veulerie ; se garder de la récupération tactique ; se garder 
de l'endurcissement du coeur ; se garder de soi-même, homme ou femme. Il n'est 
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pas facile, en cette matière, d'être objectif. Une féministe disait récemment : « Nul 
ne peut être parfaitement objectif, sauf Dieu, si ELLE existe. » 64

Commençons avec un poète : « La femme est plus près de l'humain que 
l'homme, le mâle prétentieux et impatient, qui ignore la valeur de ce qu'il croit 
aimer, parce qu'il ne tient pas aux profondeurs de la vie, comme la femme, par le 
fruit de ses entrailles. Cette humanité qu'a mûrie la femme dans la douleur et dans 
l'humiliation verra le jour quand la femme aura fait tomber les chaînes de sa 
condition sociale. Les hommes qui ne sentent pas venir ce jour seront surpris et 
vaincus. Un jour, la jeune fille sera ; la femme sera. Et ces mots « jeune fille », 
« femme », ne signifieront plus seulement le contraire du mâle, mais quelque cho-
se de propre valant en soi-même, non point un simple complément, mais une for-
me complète de la vie ; la femme dans sa véritable humanité. » 65

Ni le langage ni les misères de la politique ne permettent d'éviter le recours à 
un « isme » pour nommer la réalité sous le phénomène en question, et les formes 
qu'il prend pour se déployer. D'une part, en effet, dire : féminisme, c'est s'embar-
quer dans l'esprit de système ; d'autre part, les fatalités du combat politique en-
traînent d'abord et longtemps les excès de la demande et la bassesse des réponses. 
Le refus, tout compte fait, est un mépris moindre que l'acceptation panique ou la 
concession tactique en vue de la récupération. 

Le refus de la femme existe. Il a son histoire. L'acceptation panique ou tacti-
que existe aussi. On en trouve l'application dans la composition des organismes, 
des cabinets et autres comités. Il y faut la femme de service, la caution mathéma-
tique qui tient lieu de vérité et de justice. Pour corriger ou feindre de corriger une 
longue injustice, on en décrète dix nouvelles. Au lieu de vérifier la compétence, 
on jette un oeil torve sur le dernier sondage. 

Il est aisé de constater que les fonctions sociales sont inégalement remplies et 
inégalement assumées selon le critère du sexe. La situation actuelle des femmes 
répond à un état de l'organisation sociale. Que le temps soit venu de modifier l'état 
de chose, qui n'en convient ? Mais cela ne se fera pas par la répartition mathéma-
tique. Le mensonge de l'égalitarisme se nourrit de la réduction de l'homme à la 
quantité. La quantité est le fondement de l'égal et de l'inégal. Mais les personnes 
                                                 
64  Time, 8 octobre 1984. 
65  Rilke, Rainer-Maria, Lettres à un jeune poète, Grasset, 1937. 
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ne s'expriment pas par la quantité. Il serait déjà plaisant de parler de deux vaches 
égales. Je dis des choses fort élémentaires. Mais il y a longtemps que l'on a oublié 
l'élémentaire. Aussi bien, on flotte et on se heurte dans l'espace de la gravité zéro 
et de la responsabilité du même coefficient. Je répète la remarque fulgurante de 
Thibon sur la justice, qui n'est « ni la vengeance, ni l'égalité ». Dieu ! que ces 
mots sont simples. Comment se fait-il qu'il soit si rare d'en convenir ? J'ai ma ré-
ponse : la justice, comme l'amour, est un énorme malentendu. 

Il était fatal, dans un pays comme le nôtre, que la visite du Pape révélât la 
contradiction. Une société issue d'une Foi conserve le souvenir de l'absolu. Le 
nationalisme, après tout, n'est que le relais laïc et borné de la Foi. 

Avant même son arrivée chez nous, le Pape opérait la division dont parle 
l'Écriture : « Elle est vivante, la parole de Dieu, et efficace. Plus affilée qu'aucun 
glaive à double tranchant, elle pénètre jusqu'à la séparation de l'âme et de l'esprit, 
et juge les pensées et les intentions du cceur... » 

Nous avons connu le phénomène des 1 140 apostasies, la protestation publi-
que contre la béatification de Mère Marie-Léonie, la parade des lesbiennes, etc. Je 
vois là davantage d'inculture que de blasphème. Le blasphème est plus sain. L'in-
culture est seulement et éternellement médiocre. 

 

La Presse, 24 octobre 1984 
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En plus d'être numérotées depuis toujours, les années sont maintenant théma-
tisées. On a eu l'année de la femme, l'année de l'enfant, l'année des handicapés. Et 
on entre dans l'année de la jeunesse. Ainsi le veut la liturgie laïque et internationa-
le présidée par le Grand Machin, comme disait de Gaulle, pour désigner l'ONU. 

On peut noter que les thèmes choisis réfèrent à des réalités qui font problème. 
En d'autres mots, les thèmes qui sont proposés à la réflexion internationale (à 
supposer que l'expression « réflexion internationale » veuille dire quelque chose), 
attirent l'attention sur des réalités méconnues, négligées, bafouées. On conçoit 
mal, en tout cas, l'année internationale des généraux, des banquiers, des politi-
ciens. Personne non plus ne pense à l'année internationale des mâles. Quant aux 
vieux, ça ne saurait tarder : l'époque est démagogique. Faudrait pas que ça tarde 
trop. On veut parader, nous autres aussi. 

Que ce genre de célébrations soient, pour une bonne part, manœuvres politi-
ques, alibis, opérations bonne-conscience, cela est clair. Il suffit bien de rappeler 
les thèmes récents pour s'en convaincre. Demandez aux enfants éthiopiens ou aux 
femmes de l'Iran. Ce n'est pas une raison pour bouder les thèmes internationaux. 
Après tout, les contemporains ne sont pas tous contemporains. 
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Ainsi donc, si l'on a lancé l'année internationale de la jeunesse, c'est que la 
jeunesse fait problème. Une société saine ne parierait pas tant de sa jeunesse. De 
sa vieillesse non plus, ni d'aucune autre composante. On parle de ce qui fait mal. 

Vis-à-vis de la jeunesse, nous sommes en pleine contradiction. D'une part, on 
survalorise la jeunesse : la mode, les médias, les politiciens, le battage du Com-
merce, n'en ont que pour les jeunes. D'autre part, on a perdu le mode d'emploi de 
la jeunesse, c'est doublement le cas de le dire. Quand il n'y a de place que pour les 
jeunes, il n'y a pas de place pour les jeunes. 

Qu'il soit d'abord bien entendu que la jeunesse est une provisoire disgrâce. Ni-
zan écrivait : « Je n'endurerai pas que l'on dise devant moi que 20 ans est le plus 
bel âge de la vie.,, Je ne rapporte pas cela parce que je suis vieux et envieux ; je le 
fais parce que c'est vrai. Je ne dis pas non plus que la vieillesse est une grâce. De 
Gaulle disait que « la vieillesse est un naufrage ». La vraie chose, c'est que tous 
les âges sont un devoir. Hé bien ! quel est le devoir de la jeunesse ? 

Je ne donnerai pas dans le sublime ridicule de chevroter une réponse. Écou-
tons plutôt Fourastié : « Combien est délicate la morale de la durée, qui consiste à 
concilier la force de la vie dans le court terme avec la force de la vie dans le long 
terme. Bien des jeunes gens dilapident abusivement vite un capital d'aptitudes et 
de sensibilité qui est destiné à soutenir toute une vie. Manger son pain blanc le 
premier, pénétrer trop avant certaines voies de plaisir, développer trop intensé-
ment certaines aptitudes, c'est en fermer d'autres qui, sur l'ensemble de l'existence, 
eussent été plus fécondes. L'allongement de la vie humaine, celui de la durée des 
mariages, l'abaissement des âges de la puberté, additionnent leurs effets pour ren-
dre plus difficile que jamais l'équilibre de l'existence. » 66

Je souligne l'idée que le risque d'un jeune, c'est de réduire sa liberté future par 
le refus de contraintes présentes. Il ne s'agit pas du tout de reporter sans cesse sa 
vie à plus tard. La vie ne se reporte pas, ni ne se met de côté, comme on met de 
l'argent de côté. Il s'agit de gréer son navire. Par exemple, apprendre sa langue est 
une contrainte ; c'est aussi un équipement. Apprendre une langue seconde est une 
contrainte aussi, et un équipement supplémentaire. Il est plus facile de baragoui-
ner le site. Mais vient le moment où l'on se découvre esclave parce que l'on a né-
gligé de construire les moyens de sa liberté. 
                                                 
66  Fourastié, Jean, Essais de morale prospective, Gonthier, 1967. 
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Il ne faut pas cultiver la jeunesse, ni la flatter, ni surtout chercher à y trouver 
un tremplin ou une vengeance. Il faut l'aider à se définir. L'adulte est la définition 
du jeune. Mais quelle est la définition de l'adulte ? La culture. Et quelle est la dé-
finition de la culture ? Un système de référence. Être adulte, c'est connaître et 
donner ses positions, comme fait un navire en haute mer. 

Je pense aux jeunes. Je pense aux pères et mères également. Il n'est pas facile 
d'être jeunes, ces années-ci ; il n'est pas facile non plus d'être père ou mère. 
L'époque du prêt-à-porter, du prêt-à-manger et du jetable est une époque mépri-
sante et gaspilleuse. Les objets, comme les obligations, y sont à court terme. Le 
contrat a remplacé la promesse. « Ainsi le veut le style de la vie industrielle. » 67

Quoi dire aux jeunes ? L'une dit : « Jeunesse éteinte » (Nathalie Petrowski, sé-
rie d'articles dans Le Devoir, automne 1984) ; l'autre dit : « Vous êtes les enfants 
de Dieu » (Jean-Paul 11, au stade olympique). Et moi, vieux scribouilleur errati-
que, que voulez-vous que je dise ? Ceci : « Deviens ce que tu es. » (Nietzsche, 
circa 1885). 

 

La Presse, 9 janvier 1985 

                                                 
67  Junger, Ernst, Le mur du temps, Gallimard, 1981. 
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La Presse du 5 mars titrait à la une : « La SQ ne sera pas au poste lors de la 
visite de Reagan. » Il importe peu à mon propos d'aujourd'hui que la SQ change 
d'idée d'ici au 17 mars. 

Entre-temps, en effet, le gouvernement aura peut-être acheté la paix et la pa-
rade. Ce qui me retient, dans l'information précitée, c'est l'idée même de la muti-
nerie d'une police « nationale ». 

Depuis plusieurs mois, la SQ multiplie les pressions, comme on dit si joli-
ment : démonstrations devant le Parlement, changement des plaques des voitures 
de patrouille, barbes de poivrots, etc. À l'heure qu'il est, les officiers de la police 
ne répondent plus de leur autorité. À prendre les choses telles qu'on nous en in-
forme, nous serions dans une phase pré-insurrectionnelle. 

Je ne cherche aucunement à dramatiser. Je n'en ai nul besoin. Le malheur, 
pour moi, c'est toujours la prochaine affaire, n'importe laquelle. Je vis en sursis, 
comme toutes les fauvettes ; quand je suis surpris, c'est par la joie ; jamais par la 
bêtise. En matière sociale, je suis comme le docteur Knock : la morosité actuelle 
ne me dit rien de bon. La démoralisation coagule vite en rage. 

Par aillleurs, je me dis que l'on pourrait se passer de la SQ dans une passe ser-
rée. On l'a vu en octobre 70. Et tout le monde était bien soulagé, si l'on excepte le 
quatuor de l'époque : Lévesque, Laberge, Charbonneau, Pepin. Un seul des quatre 
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a changé de côté de barricade. J'évoque ces aimables choses, pour les conjurer. 
C'est comme parler du cancer quand il n'est pas déclaré. 

Mon point, aujourd'hui, n'est pas que la mutinerie appréhendée pour le 17 
mars prochain ne puisse pas être contournée. Elle le sera. Mon point, c'est l'idée 
même d'une mutinerie d'une police nationale. On se retient de parier de décadence 
de crainte que cette évocation ne signifie plus rien. Pourtant, les signes classiques 
de la décadence abondent. « L'Occident tout entier a perdu ces instincts d'où nais-
sent des institutions. (...) On vit au jour le jour, on vit très vite, on vit de manière 
très irresponsable. C'est précisément cela que l'on appelle liberté. (...) On se croit 
menacé d'une nouvelle servitude dès que le mot autorité est prononcé à haute 
voix. La décadence de l'instinct des valeurs chez nos politiciens, dans nos partis 
politiques, va si loin qu'ils préfèrent d'instinct tout ce qui hâte la décomposition, la 
fin. » 68

En ce qui concerne la police en particulier, on est évidemment porté à songer 
qu'à l'époque de la décadence romaine, c'est les légionnaires qui mettaient ou dé-
mettaient les empereurs. 

Je ne dis point ces choses par amour du pouvoir. Je ne suis pas un homme de 
pouvoir. Le pouvoir est plus dangereux que le sexe et plus dangereux que l'argent. 
C'est l'Évangile qui m'a appris ça. J'ai deux idées sur le pouvoir. Une idée pour ma 
gouverne personnelle, et c'est la suivante : totale obéissance dans les faits ; total 
irrespect dans l'esprit. Ma seconde idée concerne l'organisation sociale, et c'est la 
suivante : l'ordre est préférable à la justice. Goethe a dit la même chose. Les 
coeurs saignants le lui reprochent. Les coeurs saignants ne tolèrent ni la vérité du 
Monde, que Goethe exprimait, ni la lumière de l'Évangile. Ils suivent les modes. 

Le rapport des forces, lui, ne suit pas les modes. Il est toujours le même. Et 
dans cet ordre, l'ordre est préférable à la justice, car le désordre, c'est la pire injus-
tice. 

Le PQ paie sa triple imposture : a) l'imposture métaphysique de tout pouvoir, 
qui doit tenir un discours pour séduire et un discours pour conduire ; b) l'impostu-
re originelle du « bon gouvenement » qui cache l'indépendance dans sa manche de 
joueur de poker ; c) l'imposture du « préjugé favorable » envers les syndicats. 

                                                 
68  Nietzsche, Crépuscule des idoles, Idées/Gallimard, 1974. 
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Touchant ce dernier point, voici un gouvernement qui s'est appuyé sur les for-
ces progressistes, présumément représentées par les syndicats, et qui se retrouve 
avec une police mutine. 

Ajoutons encore ceci : nulle société ne tolère longtemps le désordre. Onze ans 
après le début de la Révolution française, il y eut Napoléon. Douze ans après, on 
en était aux Marie-Louise, comme on appelait les adolescents conscrits par Napo-
léon en 1814. 

Le désordre que la SQ mitonne, à supposer qu'il prévale, serait vite suivi d'un 
ordre autrement plus sévère que celui contre lequel elle conspire. 

Nul n'est tenu d'être policier. Pourquoi les membres de la SQ ne démission-
nent-ils pas, s'ils sont à ce point outragés ou mal rasés ? On n'a jamais que les 
choix suivants : runner, toffer, s'en aller. 

Tout cela éclate à l'occasion de la visite du président Reagan, comme une chi-
cane de famille longuement couvée éclate en présence du vieil oncle. Le vieil 
oncle, en l'occurrence, a des idées sur le rapport des forces. Il l'a montré dès son 
accession au pouvoir en congédiant les contrôleurs aériens qui avaient manqué à 
leur serment d'embauche. 

 

La Presse, 13 mars 1985 
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Qui regarde passer les grands Barbares blancs. » 
 Verlaine 
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Si quelqu'un voit un chauffeur de camion emboutir trois voitures en reculant 
dans un stationnement, il a le droit de dire, même s'il ne sait pas conduire lui-
même : « Ce chauffeur-là ne sait pas chauffer. » C'était mon introduction pour 
vous parler de l'avortement. 

Les mots origine, orient, naissance ont une racine commune qui signifie l'idée 
de se lever, se mettre en mouvement ; les mots avortement et mourir ont la même 
racine, mais avec l'idée de privation, de négation. Aucune morale ici, sauf la mo-
rale immémoriale du langage. 

L'autre soir, aux Beaux dimanches, on a présenté un documentaire sur l'avor-
tement. J'avoue que j'en suis sorti un peu mêlé. Les émotions possèdent le pouvoir 
de corrompre ou d'interrompre le jugement. Déjà qu'une mouche qui bourdonne 
vous empêche de penser. Ou un éternuement, à ce compte-là. Pascal notait la cho-
se dans ses Pensées. 

Or, pour avoir eu des émotions, l'autre dimanche, j'en ai eu. Il n'est pas donné 
à tout le monde (pardon ! ç'a été donné) d'assister à un avortement « live » si l'on 
ose dire. Le propre de l'image, en l'occurrence, c'était de donner à voir plus que ne 
pouvait voir la victime elle-même. Et plus que n'ont jamais vu 98% des citoyens, 
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sauf les deux cliniciennes du documentaire en question, pour qui c'est la job. Voir 
ne sera jamais savoir. Voir un avortement « live » ne tranchera jamais de la mora-
lité de l'opération. Rendu ici, je numérote mes remarques. 

 

1) Comment se sent-on après une journée régulière d'un travail de cette sor-
te ? Quel genre de comptabilité peut-on établir ? Aujourd'hui, j'ai aspiré X 
fœtus humains. Ça doit être quelque chose à penser à. 

2) Je me méfie des émotions, y compris l'émotion que peut susciter la vue 
d'un arrachement biologique quelconque. Je ne crois pas que j'aimerais 
beaucoup voir extraire une dent selon le grossissement proprement inhu-
main que permet la télévision. Je n'aime déjà pas tellement voir battre un 
coeur, comme on voit parfois à la télévision, dans certaines émissions à 
caractère médical. Il y a peut-être des choses qu'il faut laisser à jamais en-
fouies dans la mystérieuse alchimie de la nature. 

3) Le lendemain de l'émission, circulant dans le cégep où je travaille, il m'ar-
riva ceci que je considérais toutes les jeunes filles que je croisais avec une 
piété inaccoutumée. Je dis : piété. Or, on sait bien que piété et pitié ont la 
même racine, selon l'énorme sagesse du langage. Les femmes me sem-
blaient plus vulnérables et plus sacrées, ostensoirs fragiles de la vie assié-
gée. 

4) Au plan des idées, j'ai été frappé par une réflexion d'une des jeunes fem-
mes interviewées, et qui disait : « L'avortement, c'est le commencement de 
la libération de la femme. » Si la libération de la femme commence par 
l'avortement, comment finira-t-elle pour nous tous ? Le destin des faux 
bourdons est triste. Les quelques mâles interviewés dans le documentaire 
en question n'avaient pas l'air rose. Le règne des mères abeilles est épou-
vantable. Parlez-en aux abeilles ouvrières. Dois-je m'excuser de ces rac-
courcis familiers ? Mais enfin : il est bien clair que le règne absolu des 
femmes conduirait tout droit à la ruche et à la fourmilière. 

5) On nous a aussi montré une très vieille femme qui nous a décrit la façon 
dont on avortait de son temps. Ce fut le second moment terriblement triste 
de l'émission. L'autre étant l'avortement « live », lui-même. Le cynisme 
des vieillards et des vieillardes est sans doute le plus démoralisant des 
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spectacles. Des vieux, on attend la sérénité ou l'insolence. Sérénité veut di-
re soir. 

6) L'homosexualité et l'avortement sont deux signes accompagnateurs de la 
décadence. Tout le monde sait ça. La décadence de l'Empire romain fut 
accompagnée par ces deux phénomènes, c'est-à-dire ces deux manifesta-
tions de l'errance humaine. Je ne crois pas que ces phénomènes soient ré-
versibles, une fois amorcés. C'est les Barbares colorés qui vont régler l'af-
faire. 

7) Nonobstant la précaution introductoire que j'ai prise, je souligne que je ne 
veux pas moraliser. Moraliser est chose vaine. Noé a moralisé avant le Dé-
luge. Il n'a pas éclusé le Déluge. 

8) Je cite pour finir une remarque d'un philosophe contemporain, étranger à 
la morale catholique : Il a fallu longtemps à l'homme pour en venir à af-
firmer l'essentielle égalité de tous les hommes et la dignité de toute per-
sonne humaine. Aujourd'hui, affirmer le contraire, fût-ce indirectement et 
implicitement, en refusant à certains humains en devenir la qualité 
d'homme, en les excluant de l'humanité, serait retomber en deça d'un point  
déjà atteint, renoncer à  un horizon entrevu et   défini, régresser. » 69

 

La Presse, 20 mars 1985 

                                                 
69  Conche, Marcel, Le fondement de la morale, Éditions de Mégare, 1982. 
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Si j'étais un chroniqueur planifié, j'aurais abordé le sujet d'aujourd'hui il y a 
deux semaines. Mais je ne suis qu'un journalier, comme mon père. Je fais une 
journée à la fois, une chronique à la fois. Je ne réussis pas à prendre de l'avance ; 
je ne réussis pas à mettre de l'écriture de côté, au sens où l'on dit mettre de l'argent 
de côté. Je vis à mesure que je vis. Écrire est une conséquence et non un projet, à 
moins d'être un monstre, c'est-à-dire un écrivain professionnel : destin qui enfer-
me son service et son prix. Chaque journée est une victoire. Non pas que je ramè-
ne chaque soir, sur la galerie d'en arrière, un dragon enchaîné aux naseaux fu-
mants, comme un saint Georges de village. Tout simplement, je traverse chaque 
jour comme on traverse un ruisseau en débâcle : en sautant de glaçon en glaçon. 
Jeune, je faisais la chose pour le plaisir ; à l'heure qu'il est, je la fais par destin. 
Nous sommes tous les draveurs de nos propres vies. 

• 
Cette année encore, on a eu la Semaine des secrétaires. On ne manque pas de 

Semaines, ou de Jours de ceci ou de cela : la Semaine de l'arbre, la Semaine de la 
prévention des incendies, la Semaine anti-fumeurs, la Fête des mères, la Fête des 
pères, le Jour du Soldat inconnu, la Fête du travail, le Jour des femmes, la Fête 
des travailleurs (ler mai), la Semaine nationale de l'entreprise (350 participants, 
La Presse du 1er mai). 
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« On nous ruine en fêtes. L'une fait tort à l'autre, et même le curé, de quelque 
nouveau saint, charge toujours son prône » (La Fontaine). De nos jours, les curés 
n'ajoutent plus beaucoup de fêtes. La Loi en supprime même, comme on vient de 
voir par le dernier jugement de la Cour suprême touchant le travail du dimanche. 
Il n'est pas facile d'inventer une fête. Seule l'Église a réussi à le faire et ce qui en 
reste, noyé dans les conventions collectives, n'est plus que poissons morts sur la 
grève, une fois la marée porteuse retirée. 

La Semaine des secrétaires n'a jamais été une grosse affaire et elle est en perte 
de vitesse. Le même féminisme qui a impose le Jour des femmes a pratiquement 
réussi à casser les reins à la Semaine des secrétaires. La CEQ s'est accrochée à la 
locomotive féministe. Je comprends la chose : la CEQ ne célèbre rien. Quand on 
s'établit en état de guerre systématique, que voulez-vous que l'on célèbre ? La 
paix ? La paix serait le pire malheur qui pourrait arriver : la CEQ y perdrait sa 
raison d'être. 

Mais la CEQ n'est pas bête au point d'avouer ses raisons. En plus de s'accro-
cher à la locomotive féministe, elle fesse sur les boss. Les boss fleuristes, contre 
les pauvres secrétaires, écrasées à l'année longue, célébrées à la sauvette un mer-
credi d'avril. Notons quand même qu'il y a des secrétaires dans la pyramide inver-
sée de la CEQ, juste à côté du cégep de Ste-Foy. Elles ont même déjà fait grève, si 
j'ai bonne souvenance, comme dirait l'âne. 

Quoi qu'il en soit, dans le service où je travaille, on trouve trois hommes et 
une secrétaire. Ce n'est pas la première fois de ma vie que j'ai à travailler avec une 
secrétaire. Nous sommes quelques dizaines de milliers, des deux côtés de la sépa-
ration des sexes, à connaître ou à avoir connu cette situation. 

Dans le service où je travaille, nous avons célébré la Semaine des secrétaires. 
Et non pas à même le budget du cégep. Nous voulions rendre hommage à une 
personne qui nous aide, qui gagne sa vie, comme nous d'ailleurs, même si elle est 
située plus bas dans la hiérarchie organigrammique. Nous voulions lui signifier 
notre estime. Où est le vice ? Où est le paternalisme ? Où est le capitalisme ? De-
puis quand fêter un être, de quelque sexe qu'il soit, est-il devenu un geste incivil ? 

Il reste que si l'on n'est pas critique vis-à-vis de ce genre de célébrations, on 
risque deux choses : a) la célébration imposée, politique, insignifiante ; b) par 
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opposition, on risque de ruiner toute forme de joie, par principe idéologique. 
Quand on fait la guerre, on ne fait pas risette. 

Que le Commerce se soit emparé de la Semaine des secrétaires (ou même l'ait 
créée de toutes pièces) ne change rien à ce que je dis. Le Commerce s'est emparé 
de Noël. Ce n'est pas une raison de ne pas célébrer Noël, pour d'autres raisons. 
Ajoutons encore deux remarques : premièrement, toutes les prévisions d'emplois 
pour la prochaine décennie placent les fonctions de secrétaire en tête de liste ; 
deuxièmement, nonobstant la calomnie millénaire touchant la garrulosité fémini-
ne, j'ai vérifié depuis vingt-cinq ans que les secrétaires justifient l'étymologie du 
nom de la fonction : dépositaire des secrets. Les fameuses fuites, quand elles ne 
sont pas calculées par le Pouvoir, sont rarement le fait des secrétaires. 

Ajouterais-je enfin que le jour où votre secrétaire est absente, vous vous sen-
tez complètement démuni. Chose qui confirme la remarque de Hegel : le maître 
devient l'esclave de l'esclave. 

 

La Presse, 8 mai 1985 
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Depuis un an, on ne compte plus les émissions de radio ou de télévision, sans 
parier des livres, des articles de revues ou de journaux, qui regardent en arrière, 
qui feuillettent les archives encore fraîches de la Révolution tranquille. 

Le Québec est comme un homme qui relève d'une brosse. Voulez-vous bien 
me dire où je prends mes comparaisons ? J'ai trop lu. En vérité, le Québec relève 
de plusieurs brosses : la réforme scolaire, la construction d'un État moderne, Vati-
can II, le syndicalisme idéologique, le péquisme. Quand on est dans cet état, on se 
demande ce qui nous est arrivé, ce que l'on a bien pu faire, ce que l'on a bien pu 
dire. On essaie de reconstituer les événements, de les relire, de les évaluer. On est 
porté à ne point trop s'aimer, sentiment qui risque de conduire à prendre une 
deuxième brosse pour oublier la première, comme l'ivrogne du Petit Prince. 

- Pourquoi bois-tu ? lui demanda le petit prince. - Pour oublier, répondit le bu-
veur. 

- Pour oublier quoi ? 

- Pour oublier que j'ai honte. - Honte de quoi ? 

- Honte de boire ! » 

À la différence du buveur de Saint-Exupéry, le Québec ne cherche pas à ou-
blier. Oublier, c'est mentir, selon l'étymologie du mot. Le Québec est plutôt porté 
à se souvenir. En ce vingt-cinquième anniversaire enregistré de la Révolution 
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tranquille, le Québec refait son chemin, comme un petit Poucet, en cherchant les 
morceaux de pain dont il avait jalonné sa fugue. Les oiseaux en ont piqué plu-
sieurs, et la piste est difficile à retracer. Le Frère Untel lui-même sécrète son en-
cre, comme une vieille seiche. 

J'écris ces lignes sans connaître le résultat des quatre élections partielles ; sans 
connaître non plus la date des prochaines élections générales. Ce que je connais, 
c'est mon sentiment. Et mon sentiment est en complet désaccord avec la morosité 
et le catastrophisme des commentateurs accoutumés de la scène politique, comme 
on dit si bien. Car ce n'est qu'une scène, justement. 

Le Québec n'est nullement en déconfiture. L'affaire de la Constitution ne m'a 
jamais mobilisé. Déjà, en 1965, je le disais. Et après la partie de poker de 1982, 
j'écrivais, citant Alain : « On ne fabrique pas plus une Constitution qu'on ne fabri-
que un cheval. » On voit bien que la Constitution n'est pas fabriquée. Ou plutôt, 
qu'elle l'a été, et qu'il va falloir l'ajuster à la réalité. 

Que les acteurs politiques ne soient pas très excitants, qu'importe ? La politi-
que est une broue qui flotte en tournaillant dans l'encoignure d'une rivière. En 
amont et en aval, la rivière suit son cours. Les importants ne sont importants que 
par l'importance qu'on leur concède. Le jour où chaque citoyen serait totalement 
obéissant dans les faits, et totalement irrespectueux dans l'esprit, ce jour-là, le 
pouvoir redeviendrait serviteur. « Le phénomène du pouvoir ne tient pas tout en-
tier dans la force de ceux qui le détiennent ; jamais la force des puissants ne serait 
suffisante si n'y répondait le consentement des humbles. » (Bertrand de Jouvenel) 

Ayant été amené, par le fétichisme des anniversaires, à réfléchir sur les vingt-
cinq dernières années, je conclus que le Québec est plus fort qu'il y a vingt-cinq 
ans, en dépit des apparences. 

Nos corps intermédiaires sont vigoureux et en nombre infini. On n'a pas idée 
du nombre de lieux de solidarité qui existent au Québec. Les jeunes sont plus ins-
truits et plus critiques. Ceux qui déplorent que les jeunes sont démobilisés sont 
peut-être ceux qui auraient intérêt à les mobiliser. L'union fait la force. La force 
de qui ? 

Durant ce que nous appelons la Révolution tranquille (qui a duré dix ans, avec 
un coup de frein en 1966), nous avons réalisé un immense rattrapage, rattrapage 
qui avait d'ailleurs été préparé par la décennie antérieure. Bien peu de sociétés ont 
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pu avaler d'aussi gros morceaux. Je ne dis pas que nous les avons avalés facile-
ment ; mais enfin, nous l'avons fait, le rattrapage. De plus, pendant que nous 
étions occupés à le faire, nous avons été rejoints par une vague énorme qui se-
couait l'Occident tout entier. Nous traversons une crise de civilisation. Il y a un 
bon bout de temps que l'expression circule. Valéry, dès 1919, le pressentait. 
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortel-
les. » Le remplacement d'une civilisation par une autre n'est pas une petite affaire. 
Il n'est pas mauvais de se le dire. On se sent moins élu par l'angoisse, quand on 
essaie de prendre ce genre de perspective. Cela se vérifie dans une vie individuel-
le et dans une vie collective. Chamfort disait : « Dans l'instant où Dieu créa le 
monde, le mouvement du chaos dut faire trouver le chaos plus désordonné que 
lorsqu'il reposait dans un désordre paisible. C'est ainsi que chez nous l'embarras 
d'une société qui se réorganise doit paraître l'excès du désordre. » 

Je sais très bien qu'on n'échappe pas à la politique. Dans notre système, toute-
fois, la politique ne décide pas de tout. Bien d'autres forces, bien d'autres intelli-
gences, bien d'autres amours sont à l'oeuvre dans une société libre comme la nô-
tre. 

 

La Presse, 5 juin 1985 
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Je ne sais plus quel peintre disait : « Ce tableau m'a pris un quart d'heure et 
vingt ans.,, Selon le même raccourci, cette lettre résulte de deux conversations 
avec deux jeunes hommes, et de cinquante-huit ans. Je disais justement à l'un 
d'eux : « Tu sors chaque jour de la disgrâce de la jeunesse ; écoute un peu un 
vieux gracié. » Il a compris : gracieux. J'ai laissé porter. Notre conversation était 
au-delà des adjectifs. C'était un jeune homme de quinze ans. Même pas le droit de 
conduire une auto. Soit dit en passant, je ne sais pas conduire une auto. Ni un 
cheval. L'autre jeune, c'était un finissant du collège où je travaille. 

• 
Je m'adresse à un jeune homme et non à une jeune fille, pour la raison que la 

condition féminine est une donnée, tandis que la condition masculine est une 
construction. Tu me disais l'autre jour : « J'ai mis trois ans à me bâtir en macho et 
je me retrouve devant des filles qui préfèrent les gentils. » Il serait utile, là-dessus, 
que tu lises Hommes et femmes, d'Annie Leclerc. 70 La bande publicitaire por-
tait : de l'amour. Stendhal a écrit un essai sous la même invocation : c'était du 
point de vue d'un homme du XIXe siècle. 

Je ne suis pas en train de te dire que les idées vieillissent comme le yaourt : 
« Meilleur avant telle date. » Je suis en train de te dire que les idées se dévelop-

                                                 
70  Leclerc, Annie, Hommes et femmes, Grasset, 1984. 
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pent en spirale, la pointe toujours au-dessus des mêmes problèmes ou des mêmes 
mystères. 

Tiens ! J'avais vingt ans en 1947. Je croyais avoir quelques idées. J'en avais 
bien peu. M'habitaient cependant (mais moi, je ne les habitais pas) deux ou trois 
certitudes, deux ou trois convictions. Je les ai entretenues, je les ai renchaussées et 
nourries. Les idées ont poussé là-dessus. J'ai été aidé par des maîtres et des lectu-
res, ce qui revient au même. Pascal, Céline, Alain, Verlaine me sont plus secoura-
bles que bien des contemporains dans l'exercice du métier de vivre. Encore qu'un 
maître vivant, que l'on a devant soi, quand on est jeune, est un recours plus effica-
ce. C'est toute la différence entre écouter (ou lire) et converser. Au fait, parles-tu à 
ton père et à ta mère ? Je n'ai pas assez parlé aux miens. C'est pourquoi j'en parle 
tant. Tes père et mère sont peut-être distraits, bousculés, absents, paniqués même. 
Insiste. Le plus mauvais des pères ne donne pas une pierre à son fils qui lui de-
mande du pain ; ou un serpent, en lieu et place d'un poisson. Les pères et mères 
sont obligés d'écrire à leurs enfants, ces années-ci, pour leur expliquer qu'eux aus-
si se débattent dans l'écume du torrent contemporain 71. N'exagérons toutefois pas 
la condition actuelle. Il n'a jamais été simple de vivre. Il ne doit pas être simple 
d'être fils d'Ethiopien, ou père et mère d'un enfant éthiopien au ventre ballonné. 

Élevé comme je l'ai été, tu comprendras que je m'intéresse à cette affaire qu'on 
appelle gagner sa vie. Je sais que tu veux gagner ta vie, mais j'ai souvent l'impres-
sion que tu veux commencer trop haut. La vie que tu connais a été gagnée par 
Maria Chapdelaine et ses père et mère. Tout ce que tu lis, entends, regardes, te 
conduit à croire que tu n'as qu'à dire : et moi ? pour que tout arrive. Tes idoles 
sont toutes riches. Creuse un peu. Tu verras qu'elles y ont mis le prix, y compris 
Madonna. 72 Le vedettariat n'est pas la loterie que l'on pense. 

Je m'étonne parfois par la pensée que je n'ai rien produit. J'ai étudié, j'ai lu, j'ai 
réfléchi, j'ai administré, j'ai paradé à la TV et autres médias. Mais enfin, je n'ai 
jamais produit ma nourriture, mes vêtements, mon abri, les routes que je parcours. 
Je n'ai pas inventé le téléphone ni fabriqué mon propre Boeing. Je n'ai même pas 
inventé le lacet de soulier à bouts rigides. Pire que ça : je n'ai inventé aucune des 
idées sur lesquelles je me nourris, héritier que je suis d'un testament millénaire et 

                                                 
71  Voir Collange, Christiane, Moi, ta mère, Fayard, 1985. 
72  Time Magazine, 27 mai 1985. 
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débonnaire. Et encore : la civilisation technique te laisse croire que tout est possi-
ble dans l'instant qu'on le veut. Tu ne connais guère les rythmes naturels, et le 
simple fait d'avoir à attendre te paraît une injustice. La patience n'a jamais été une 
vertu de la jeunesse, mais en d'autres temps, les inévitables piétinements devant la 
vie étaient mieux acceptés. 

Je fais un bond de côté : considère le dernier budget du gouvernement fédéral. 
Il annonce misère sur misère. Le pays tout entier est un parvenu qui frappe son 
premier non depuis longtemps. C'est un moment de vérité, donc de liberté. 

Je ne veux aucunement rabattre ta révolte. Je vis moi-même partagé entre l'in-
dignation et la tendresse. Si tu étais refroidi, je claquerais des dents, comme disait 
Bernanos. Je veux seulement que tu pressentes que ta révolte sera canalisée. Si-
non, elle se perdrait dans le sable. Jure-toi à toi-même de ne point renoncer et de 
ne jamais rien regretter. Le regret est une invention de l'enfer. Essaie d'être misé-
ricordieux, ce qui veut dire : coeur donné à la misère, la tienne et celle des autres. 

Je ne t'ai pas dit grand-chose ; jeune homme, sauf que tu m'importes. 

 

La Presse, 19 juin 1985 
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« Les maîtres ordonnent que la force qui est entre leurs mains suc-
cédera comme il leur plaît ; les uns la  remettent à l'élection des 
peuples, les autres à la  succession de naissance. » (Pascal) 
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Le 2 décembre prochain sera jour d'élections. Comme vous voyez, je suis do-
cumenté. 

Je disais l'autre jour que les élections sont devenues un cas particulier des 
sondages d'opinions. C'est une formule excessive. En période électorale, les son-
dages orientent sans doute un certain nombre de choix, mais ils ne sont pas dé-
terminants. lis sont bien davantage déterminants après les élections. En effet, de-
puis que les sondages sont devenus un outil d'information ponctuelle et, pour ainsi 
dire, instantanée, ils influencent davantage les élus qu'ils ne contribuent à les faire 
élire. À la limite, on pourrait concevoir un gouvernement électronique où des pré-
posés se contenteraient d'agir selon les indications d'un tableau d'affichage de 
sondages permanents et universels. Cela demanderait seulement que chaque ci-
toyen ait accès à un appareil lui permettant de télésignifier son opinion. Pour ou 
contre la peine de mort ? Presser la touche (le poussoir) OUI ou la touche NON. 
Pour ou contre l'indépendance ? Pour ou contre la ceinture de sécurité ? Pour ou 
contre une usine à Bromont ou une prison à Port-Cartier ? Tenez, voici une vraie 
question : pour ou contre une augmentation de taxes ? « Les taxes et la mort sont 
les deux seules certitudes. » (Franklin) 

Il suffit bien de la dernière question pour montrer qu'un gouvernement élec-
tronique est une chose impossible. Entre les exigences ponctuelles et discordantes 
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d'une société, il faut l'arbitrage d'un gouvernement. Je ne dis pas : un État, car 
l'État arbitre toujours en sa faveur, tandis que les gouvernements arbitrent en fa-
veur des élections. 

Les élections, dans un régime démocratique, sont bien autre chose qu'un son-
dage. Elles permettent l'expression périodique de la volonté populaire, qui est 
autre chose que l'opinion publique ou, plus justement : les opinions publiques, car 
l'opinion publique varie selon les milieux et selon des durées très brèves. Le len-
demain d'une catastrophe, l'opinion passe de gauche à droite, ou inversement. 
Dans notre régime politique, quand on vote, on vote en principe pour élire un 
gouvernement pour quatre ans. Je suis documenté. Poursuivons. 

L'exercice des élections n'est pas méprisable. Nous sommes une minorité sur 
cette planète à pouvoir choisir librement nos chefs selon une procédure ultime-
ment étanche. En effet, quels que soient les manœuvres, les intrigues, les battages 
du discours, il reste que, dans l'isoloir, je trace mon X là où je veux. Nous som-
mes une minorité à pouvoir exercer cette liberté, si ténue semble-t-elle. Le régime 
démocratique se signifie lui-même à lui-même par le mode du scrutin. 

La Presse rapportait l'autre jour les propos suivants du Président américain : 
« Les guerres sont initiées par les gouvernements et non pas par les peuples. » 
Alain disait la même chose, anglicisme en moins. 73 Cette remarque du Président 
américain fonde à elle seule l'institution du scrutin démocratique, c'est-à-dire de 
l'examen du gouvernement par le peuple. 

Là-dessus, on dira : « Fort bien ! Mais en ce qui concerne les prochaines élec-
tions, on voit mal pourquoi il faut convoquer des réflexions aussi solennelles. Il 
suffirait de coller un bouc à M. Bourassa ou des lunettes à M. Johnson, après quoi 
on pourrait décider à pile ou face d'envoyer soixante et un péquistes et soixante et 
un libéraux à l'Assemblée nationale. » 

Remarquez que ça ne serait pas si bête. Je ne redoute rien tant qu'un balayage, 
comme on dit, car dans un balayage il y a davantage d'humeur que de sagesse ; 
davantage de légalité que de légitimité. Rien dans la réalité réelle ne fonde un 

                                                 
73  Initier (au lieu de : commencer) est un anglicisme qu'il n'est plus possible 

d'écraser. De même, à l'autre bout du concept, Finaliser (au lieu de : termi-
ner). Je dis ça juste pour ma santé mentale. 
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balayage. La marge de manoeuvre est étroite. Le gris de la campagne électorale 
qui se termine ne fait que refléter le gris de la réalité. 

Je dis : gris, qui est une couleur réputée triste. Mais je ne suis point triste à ce 
sujet. Les peuples ont parfaitement le droit de vouloir souffler un peu. On permet-
tait ça aux chevaux de chantier, dans le temps. Il est clair que les Québécois veu-
lent reprendre leur respir. Ils ont avalé un gros repas politique ces derniers quinze 
ans. Un peu de répit ferait du bien. Un genre de trou normand. 

Pieux voeu ! Le monde continue de rouler. Je sais. Je suis documenté. Juste-
ment, qui a dit que la politique doive confisquer, tout le temps, tous les cœurs et 
tous les esprits ? Le phénomène politique est un épiphénomène. Les candidats 
eux-mêmes sont bien obligés d'enregistrer ce fait. Quel fait ? Le fait que la démo-
cratie, telle que nous la vivons, est à la remorque de l'économique et que l'écono-
mique est à la remorque du matérialisme. Aux plus intrépides d'entre vous, je 
suggère de lire Les illusions de l'Occident, de Claude Polin (Albin Michel, 1980). 

Me voilà encore en train de moraliser. Hé ! comment éviter ce genre de ques-
tion ? 

 

La Presse, 27 novembre 1985 
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Vingt-cinq ans après 
 

 

« Nos événements nous ressemblent. » 
(moi-même) 
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Il y a vingt-cinq ans cet automne paraissaient Les Insolences du Frère Untel. 
Il a bien fallu, ensuite, chausser ses bottes. Il était parti d'un bon pas, l'allègre petit 
frère. Il marche maintenant dans les chemins où il courait alors. Qui a dit : « Je 
marche là où courait mon enfance » ? N'importe ! Et il ne s'agit pas ici de physio-
logie. 

On me demande souvent : « Récririez-vous Les Insolences ? » Ou bien : « Il 
faudrait écrire de nouvelles insolences ». Ou encore : « Comment mesurez-vous le 
progrès accompli depuis Les Insolences ? » 

Ces interpellations révèlent une des conséquences de l'écriture : on lance un 
cri, on l'oublie, et tout à coup, ce cri vous regarde. 

On vous enferme dans un rôle, dans un moment de vous-même. On vous gèle, 
on vous fixe, on vous immobilise dans une pose, pour employer un terme de la 
photographie et du cirque social. « Vous avez été ceci ; nous décrétons que vous 
n'êtes que cela. De toute façon, nous vous réduirons à cet instantané. Nous vous le 
remettrons sous le nez.,, 

Ce jugement est acceptable, au bout du compte, car il signifie un voeu profond 
de l'être humain : la volonté végétale de fidélité. Pour celui qui le reçoit, ce juge-
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ment renvoie à l'aphorisme placé en épigraphe, et qui revient à ceci : nul n'échap-
pe à son destin. Ce qui fonde mon allégresse, c'est la foi dans la révélation que le 
cercle rouge de mon destin a été tracé par l'Amour. 

• 
Si je mets en regard 1960 et 1985, automne pour automne, je dégage ceci : 

 

• En ce qui concerne l'état du monde, je note qu'il était tranquille. Le magma 
de la violence se ramassait souterrainement, mais le volcan ne fumait pas. 
La Bombe existait, elle avait même déjà explosé, mais personne ne se pré-
occupait du péril nucléaire. Le moteur économique tournait à plein régime. 
La décolonisation était à l'ordre du jour. L'Afrique se libérait (à ce qu'elle 
pensait) et I'Amérique centrale n'était qu'une peau de banane entre les 
Etats-Unis et le reste. À moins d'avoir fait un bon cours élémentaire 
d'avant la réforme scolaire, personne n'aurait pu nommer deux des six 
États de ce trait d'union entre le nord et le sud américains. Personne ne 
parlait de l'Iran, ni de Beyrouth. Il y avait bien eu une éruption du volcan 
africain, vers le Biafra, mais ce fut vite oublié. Il y a un an, c'était l'Éthio-
pie. C'est du pareil au même, dans l'imaginaire de l'horreur. L'horreur est 
la chose du monde (contemporain) aussi bien répartie que le bon sens de 
Descartes. 

  Pour ce qui est des phoques, du niveau du lac St-Jean et autres es-
pèces en voie de disparition, ni vu ni connu. Bref, l'écologie n'était pas à la 
mode. 

  Je viens de passer en revue les trois grandes questions de 1985 : la 
Bombe, le chômage, l'environnement. A quoi il faut ajouter la question 
spirituelle. En 1960, le monde était avant le concile de Vatican Il. En ce 
qui touche le Québec, c'était le moment où les communautés religieuses 
atteignaient leur apogée numérique. Depuis, leurs effectifs ont diminué de 
cinquante pour cent, la relève est pratiquement tarie et la moyenne d'âge se 
situe autour de 60-65 ans. 

• Au Québec, de quoi parlions-nous, en 1960 ! Réponse : de l'école, de l'État 
et de l'électricité. 
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  Ce fut vraiment un quart de siècle déterminant ; 1960 n'est pas pour 
nous une date arbitrairement fixée. Elle indique vraiment le début de la 
Révolution tranquille. 

  Vers 1925, Ortega y Gasset disait que l'ère des révolutions était 
terminée. Il concevait, certes, des changements de régimes politiques, des 
coups d'État. Dans La révolte des masses, il prophétise le fascisme et aussi 
le syndicalisme tel que nous le connaissons. Mais il n'appelle point ces 
épiphénomènes révolutions. Il se moque d'un ami uruguayen qui se vantait 
des quarante révolutions qu'avait connues son pays. Là-dessus, Ortega y 
Gasset avait raison : changer d'équipes dirigeantes ne constitue aucune-
ment une révolution. Je pense cependant que notre Révolution tranquille a 
davantage modifié le visage du Québec que ne l'aurait fait une secousse 
violente et brève, fatalement suivie d'une réaction symétrique. 

• 
La nostalgie est un vice solitaire et stérile. Pour ma part, je ne reviendrais pas 

en arrière : à l'école, à l'église, à l'hôpital, ès techniques. Mon bagage me suffit. 
J'ai mes points de repère et mes biscuits secrets. Je n'ai point été démonté, comme 
on dit d'un cavalier jeté à bas de sa monture. Il m'arrive de déplorer la solution de 
continuité culturelle entre moi et ceux qui me suivent, mais je me rassure assez 
bien. L'homme est une espèce durable. 

Si j'avais cependant à nommer le phénomène le plus important survenu au 
Québec depuis un quart de siècle, j'isolerais le féminisme, avec toutes les misères 
et toutes les promesses qu'il porte dans ses flancs. 

 

La Presse, 4 décembre 1985 
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Tout ensemble aspiré, poussé, happé par le nouveau (ou l'apparence du nou-
veau), on passe sa vie décollé de l'élémentaire. Pourtant, seul l'élémentaire nourrit, 
repose, console. Voici donc quelques réflexions élémentaires sur le dernier scru-
tin. 

Et d'abord, celle-ci : il n'y a pas 47 façons de concevoir la prise ou la transmis-
sion du pouvoir politique. 

Pour ce qui est de la simple prise du pouvoir, par mode de coup d'État, elle 
n'est plus possible que dans les États arriérés. Je parle de l'arriération des États et 
non de celle des peuples : ni le Cambodge, ni la Cochinchine, ni l'Amérique cen-
trale ne sont habités par des peuples arriérés. Ces peuples ont été confisqués par 
des Appareils violents et artificiels. Dans les sociétés contemporaines, la prise 
pure et simple du pouvoir politique n'est pas possible. Reste la question de la 
transmission du pouvoir. 

Du temps des monarchies, s'exerçait la transmission héréditaire. Ce mode de 
transmission n'est plus acceptable. Il n'était d'ailleurs pas d'un fonctionnement 
aussi simple qu'on pourrait le croire. 

Il existe un autre mode de transmission héréditaire, mais qui n'a rien à voir 
avec la biologie et le sang bleu : c'est la transmission qui obéit aux règles de la 
parthénogénèse idéologique. On l'observe en URSS depuis bientôt 70 ans et en 
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Chine depuis près de 40 ans, sans parler d'une dizaine d'autres pays, depuis la fin 
de la dernière guerre. Cela couvre environ 40% de l'humanité. 

Enfin, il y a la transmission démocratique. Certes, le mot démocratie recouvre 
pudiquement beaucoup de courts-circuits. Le fait, par exemple, que les électeurs, 
aux Etats-Unis, au Canada, au Québec soient placés, au bout du compte, devant 
l'obligation de choisir entre deux hommes seulement. On n'est pas très loin de la 
liste unique. Car enfin, il y a des élections en URSS aussi. 

Il reste, et ce reste est déterminant, que nous choisissons nos gouvernements. 
La preuve que nous les choisissons, c'est que les prétendants nous courtisent. Raf-
finez tant que vous voudrez la carte électorale, le style des campagnes, les débats 
télévisés, il reste qu'il faut toujours aller chercher le oui ou le non d'un citoyen 
parfaitement libre de l'inscrire où il veut dans son isoloir. 

L'addition (et l'annulation réciproque) de millions de choix individuels aboutit 
à un résultat clair : une équipe arrive au pouvoir ; un gouvernement est placé aux 
commandes d'un État. 

Je vois l'État comme une machine ; au volant, un chauffeur. La machine étati-
que est soumise à certaines lois, comme toutes les machines : loi de la gravité, loi 
de l'entretien, loi de la circulation, etc. La machine, pour tout dire, est soumise 
aux lois de la matière. Un bulldozer ensablé ne bulldoze plus. On reconnaît le bon 
chauffeur à ceci qu'il n'ensable pas sa machine. Ou qu'il la sort du trou. 

Cette image a ses limites, car l'État, c'est aussi l'appareil légal, l'appareil ad-
ministratif, l'appareil des Régies plus ou moins autonomes, bref, une construction 
résultant d'une histoire et de gouvernements successifs, chacun ayant ajouté une 
courroie, un rouage, un écrou. 

Tenez - et je prends un exemple minuscule - la loi pour la protection des au-
teurs contre Xerox. Hé ! bien, il en coûterait 30 mille dollars par année dans un 
seul collège, pour appliquer strictement cette loi. Autrement dit, pour assurer la 
juste bruine monétaire des photocopies sur le pauvre écrivain, il faudrait dépenser 
dix fois plus d'argent qu'il n'en retomberait sur les auteurs. C'est une façon de 
créer des emplois, mais ce n'est pas très enrichissant pour la collectivité. Mieux 
vaudrait inscrire d'office les écrivains sur la liste des fonctionnaires de l'État. La 
chose a été proposée par un écrivain québécois dans un livre publié par le gouver-
nement québécois. Les mots se laissent dire, n'est-ce pas ? 
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J'amène cet exemple pour illustrer ce que doit être la tâche d'un gouverne-
ment. Le modeste privilège que représente un changement de gouvernement porte 
là-dessus. Je veux dire qu'il permet de désensabler la machine. 

Prenons un autre exemple. Il est clair, en ce qui concerne le système scolaire, 
qu'il faut décentraliser. Ça fait au moins dix ans qu'on en parle. La machine étati-
que est toujours ensablée. Le nouveau gouvernement est-il capable de la sortir du 
trou ? Le veut-il ? Notons que le désensablement de la machine suppose que l'on 
décentralise aussi la négociation des relations du travail. Quand une machine est 
ensablée, elle l'est tout entière. Que veut, que peut un nouveau chauffeur à ce su-
jet ? 

Je persiste à croire qu'un nouveau chauffeur peut faire bouger la machine. On 
espère toujours voir s'étirer une chenille du bulldozer. 

Pour finir, je vous mets sous les yeux une remarque d'Ortega y Gasset qui dé-
crit admirablement la nature et les exigences d'une démocratie libérale : 

« La forme politique qui a témoigné la plus haute volonté de communauté 
est la démocratie libérale. Elle porte à l'extrême la résolution de compter 
avec autrui ; elle est le prototype de l'« action indirecte ». Le libéralisme 
est le principe de droit politique selon lequel le Pouvoir public - bien 
qu'omnipotent - se limite à lui-même, et tâche, même à ses dépens, de lais-
ser une place dans l'État qu'il régit, afin que puissent y vivre ceux qui ne 
pensent ni ne sentent comme lui, c'est-à-dire comme les plus forts, comme 
la majorité. » 74

 

La Presse, 11 décembre 1985 

                                                 
74  Ortega y Gasset, Jose, La révolte des masses, Éditions Stock, 1961, p. 119. 
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Par quel nom signifier les récents événements survenus à Sainte-Marthe ? Si 
je dis supercherie, je désigne la conclusion de l'affaire ; je ne désigne pas l'affaire 
elle-même. Je ne peux pas dire apparition, car personne n'est apparu. Je ne peux 
pas dire message, car il n'y a jamais eu aucun contenu dans cette affaire. Disons 
phénomène qui est un mot-parapluie, en l'occurrence. 

Les phénomènes de Sainte-Marthe ont d'abord été un phénomène de masse-
médias et principalement de la télévision. La télévision a soufflé la baloune et elle 
a fourni l'aiguille pour la crever. 

Les phénomènes de Sainte-Marthe ont révélé (je m'excuse du pléonasme) 
l'énorme appétit spirituel des contemporains. La civilisation technologique a creu-
sé, en même temps, la désolation spirituelle et la fringale de la combler avec 
n'importe quoi : loteries, horoscopes, sectes, statues suintantes de suif. 

Dans une affaire comme celle de Sainte-Marthe, ce sont plutôt les simples qui 
embarquent. J'emploie ce terme tranquillement et sans l'ombre d'un mépris. Les 
intellectuels, quant à eux, embarquent dans d'autres bateaux. À la différence des 
simples, une fois embarqués, ils n'osent plus débarquer. Il a fallu trente ans à l'in-
telligentsia occidentale pour admettre qu'après tout Staline n'avait pas été le petit 
Père des peuples. J'en parle à mon aise : je ne suis ni simple ni intellectuel. Mon 
cas est compliqué. 
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• 
Cela dit, je vous propose quelques réflexions à partir des phénomènes de Sain-

te-Marthe. Dans la suite de cet article, j'emploierai le mot apparition pour dési-
gner non seulement les apparitions, mais tous autres phénomènes apparentés : 
statue saignante, voix, empreintes, etc. Je me limite aux apparitions auxquelles on 
attribue une signification religieuse et une origine proprement surnaturelle. J'écar-
te donc les hallucinations d'origine pathologique ou chimique. En d'autres termes, 
je ne parierai pas des visions que peut avoir un ivrogne en plein delirium tre-
mens : l'état où l'on voit des éléphants roses glissant sur une pente savonneuse, 
comme disait Eddington. Cet éléphant est un des beaux souvenirs de mes études. 

De tout temps, l'histoire est ponctuée d'apparitions. L'Ancien Testament en 
rapporte des centaines. Le Nouveau Testament également. La foi catholique repo-
se tout entière sur l'apparition de Jésus après sa résurrection. Cela est objet de foi 
pour un chrétien. 

Par la suite, d'autres apparitions sont survenues. Jeanne d'Arc entendit des 
voix, Pascal a connu une forme d'éblouissement après un accident de cheval. Lu-
ther a connu l'équivalent au cours d'un orage. On compte par dizaines les appari-
tions de la Vierge : La  Salette, Lourdes, Pontmain. On parle d'apparitions récen-
tes en Yougoslavie et au Rwanda. Toutes ces apparitions n'ont pas le même statut, 
si je peux dire. Toutes n'ont pas été des supercheries. 

Les démons aussi apparaissent, bien qu'en général le diable préfère l'anony-
mat. Malraux disait : « Avec les camps de concentration, l'enfer a refait surface. » 

Je n'écarte aucunement la possibilité des apparitions (au sens que j'indiquais 
plus haut). Les apparitions ne sont pas, pour moi, des triangles à quatre angles. La 
raison humaine n'enfermera jamais Dieu et ses manifestations dans ses limites à 
elle. Tout le réel n'est pas objet de science : il n'y a pas de photographie de 
l'amour ou de la liberté. Par ailleurs, je ne suis pas obligé de croire aux appari-
tions. En paraphrasant ce que Jean Guitton écrivait récemment, je peux dire que je 
suis libre de penser que Bernadette Soubirous était une hallucinée, car enfin les 
apparitions de Lourdes ne sont pas un dogme de foi. Mais l'incroyant, lui, est 
obligé de ne pas y croire. 
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Je crois en Dieu, aux anges, aux saints et aux démons. Je crois donc qu'ils 
peuvent se manifester. Saint Jacques écrit : « Tu crois, toi, qu'il n'y a qu'un Dieu. 
Tu fais bien. Les démons aussi le croient et ils frémissent. » (Jc, 2, 18) 

Qui peut être le voyant d'une apparition ? Réponse : n'importe qui. Il peut être 
un élu, un saint. C'est la règle. Il peut être un mécréant, un pécheur. Quand Saul, 
devenu saint Paul, a été renversé sur le chemin de Damas, il n'était pas un saint ; il 
persécutait les chrétiens. 

Je me méfie cependant des apparitions. Selon l'enseignement de l'Église, je 
crois que la Révélation est close. Tout ce que j'ai besoin de savoir pour mon salut 
a été révélé une fois pour toutes. La foi catholique propose tout sur tout, mais elle 
ne dit rien qui soit de nature à se supprimer elle-même. La foi, c'est la confiance 
dans une promesse ; elle n'est ni la vision, ni la description, ni le sentiment du 
contenu de la promesse. On ne peut croire ce que l'on peut prouver et on ne peut 
prouver ce que l'on croit. On n'atteint  pas la  foi  au terme d'une démonstration 
scientifique et on ne cesse pas de croire parce qu'un homme en sarrau blanc a ma-
nipulé quelques pipettes. « Une caméra installée au milieu des Onze n'aurait rien 
enregistré. » 75

Le crédule et l'incrédule sont de la même farine. C'est le même gant retourné, 
sauf que le pouce est à gauche ou à droite, selon la main choisie. Moins on est 
gouverné par une boussole intérieure, plus on est gouverné par les masse-médias 
ou par ses propres oscillations. La multiplication des sectes, la popularité des ho-
roscopes, tout cela relève de la même confusion et de la même panique. 

 

La Presse, 22 janvier 1986 

                                                 
75  Delumeau, Jean, Ce que je crois, Grasset, 1985. 
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Depuis quelques mois, on parle d'enquêteurs spéciaux chargés de dénicher les 
jeunes fraudeurs de l'assistance sociale. On leur a même trouvé un nom à ces en-
quêteurs : les boubous-macoutes. C'est du racisme ! Le joual, le créole, le chris-
tianisme, le vaudou, le tourisme et la facilité journalistique, tout nous conduisait 
vers cette métaphore d'enfant gâté. Là-dessus, les journaux de la fin de semaine 
dernière nous révélaient l'existence d'enquêtes spéciales que la Sûreté du Québec 
mènerait auprès des médecins, en vue toujours de dépister les fraudeurs de l'assis-
tance sociale et les médecins complices qui émettraient des certificats de complai-
sance. Il s'agit ici des jeunes qui veulent voir augmenter leur prestation mensuelle 
de 163 $ à condition d'être déclarés inaptes au travail. Entre 1975 et 1985, il y 
aurait eu une augmentation de 110% de ces jeunes ineptes. Inepte et inapte veu-
lent dire la même chose, comme chacun sait. La santé baisse. La santé est la seule 
valeur qui surnage dans la débâcle de la Révolution tranquille. Et en plus, elle 
baisse. 

On fait aussi un peu de pathos à propos des deux jeunes gens morts asphyxiés 
dans un entrepôt de l'est de Montréal. Il n'est cependant pas prouvé que ces jeunes 
étaient des pauvres. On peut être fugueur et fraudeur sans être un pauvre. L'enfant 
prodigue de l'Évangile n'était ni pauvre ni fils de pauvre. Il avait choisi de dévorer 
sa substance avec des mérétrices (devoravit susbtantiamm  suam cum meretrici-
bus), et c'était son droit. D'ailleurs, son père ne le lui a pas contesté. 
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Mais qui s'occupe encore de faire des distinctions entre pauvre et pauvre ? En-
tre assisté de droit et assisté profiteur ? Qui peut faire ces distinctions ? Au nom 
de quoi ? Quand la morale n'est plus l'affaire de chaque personne, c'est l'État qui 
la ramasse. Et l'État a les doigts gros et la main pesante. La morale de l'État finit 
toujours par prendre la forme d'une police. Bien chanceux quand il s'agit d'une 
police visible ; d'une police en uniforme ; d'une police un peu drillée, et non pas 
d'une police banalisée comme on dit si curieusement. 

Banal, en effet, signifie : accessible à tous, à la portée de tous. Mais quand la 
police est banalisée, c'est tout le monde qui est à la portée de la police, et non pas 
la police au service de tout le monde. 

Quand une société n'a plus que les « poumons roses » comme ciment social, 
on se retrouve avec « l'eau bleue » du Manoir Richelieu (Le Soleil, 8 juin 1986). 
On n'est pas à Beyrouth et on n'en est pas au cyanure, mais on n'est loin ni de l'un 
ni de l'autre. 

Privée de toute morale commune, la société est obligée de se rabattre sur le 
contrôle mécanique par les ordinateurs, et les contrôles policiers de plus en plus 
serrés. Quand la morale déserte les coeurs, il faut un policier dans chaque fond de 
cour. Je parle de ces choses avec tristesse pour deux ou trois raisons. En voici 
une : en 1943, ma famille était, à toutes fins utiles, sur le bien-être social, comme 
on dit. Je faisais exception : les Frères m'avaient ramassé deux ans plus tôt, prati-
quant eux-mêmes une forme d'assistance sociale tout à fait innocente dans tous les 
sens du mot. 

Nous n'étions pas des fraudeurs. Nous étions des honteux. Aujourd'hui, il exis-
te un Front commun des assistés sociaux et assistées sociales du Québec. On res-
pecte la grammaire féministe, mais on a bu toute honte. 

Je me réjouis que la honte ne soit plus collée aux flancs de la misère, comme 
des lamproies aux navires des Grands-Lacs. Le premier commandement de 
l'homme, c'est de ne causer de honte à personne, comme disait Nietzsche. Je m'ef-
fraie cependant que la hargne remplace la honte. 

Je méprise évidemment les rusés, les exploiteurs de moignons et autres profi-
teurs. D'un autre côté, j'ai peur de manquer de compassion, encore que ce mot-là 
soit devenu tabou. On a des droits ; on n'a pas besoin de pitié. Bon ! Laissons ce-
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la. Dostoïevski savait bien, lui, qu'il faut toujours un lieu où l'homme puisse trou-
ver un peu de pitié. Les normes de la police ont remplacé tout ça. 

De quoi s'agit-il encore ? Il s'agit d'une menace terrifiante. Quelle menace ? 
La menace de la pitié administrée par l'État. D'abord, l'État ne parle pas de pitié ; 
il parle de bénéficiaires. Belle astuce ! Cela revient à dire que vous êtes bien 
chanceux que l'État s'occupe de vous avec votre argent. 

Il est vrai que l'État est bien obligé d'administrer la pitié puisqu'il a cru habile 
d'étendre sans cesse le territoire de sa sollicitude. « Venez à moi vous tous qui 
souffrez, je vous soulagerai. » L'État nous soulage d'abord de notre liberté, ensuite 
de notre argent. Après quoi, il nous déclare bénéficiaires de ses mamelles chro-
mées. 

Je ne traite pas d'une question facile. En vérité, en dehors de l'amitié, si je suis 
dans le besoin, je préfère avoir affaire aux machines anonymes à avoir affaire à 
l'arbitraire du voisin qui me déteste par définition. Vive l'amour, certes, et davan-
tage encore l'amitié. 

Mais ce sont là denrées rares. Reste la raison. Ration vient de raison. En temps 
de pénurie, la ration est sévèrement contrôlée. De là viennent les boubous-
macoutes et les enquêteuses très très spéciales auprès de certains médecins pré-
sumément complices de l'inaptitude et de l'ineptie. 

 

La Presse, 11 juin 1986 
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On se civilise lentement. Isolons quelques images d'un film récent touchant 
les employés des transports publics de Montréal. 

Première image : un arrêt de travail de vingt-quatre heures, en pleine semaine. 
Conduite de barbares. Mon critère, à ce sujet, est très primaire. Je suis assez bon 
pour vous le formuler : en tant que citoyen, le chauffeur d'autobus peut être aussi 
heureux ou aussi malheureux qu'un cocu sachant, un dyspepsique ou un Premier 
ministre ; mais en tant que syndiqué, le plus malheureux des chauffeurs d'autobus 
ou de métro est moins malheureux et mieux protégé que la femme de ménage qui 
compte sur lui pour la transporter à son lieu de travail. Quiconque discute ce point 
doit être considéré comme une souche. 

Par contre, qu'un arrêt de travail dans les transports publics ait lieu un diman-
che, ce n'est pas un malheur ; c'est une grâce du dieu de l'écologie et des autres 
piétons. 

Deuxième image : l'assemblée houleuse de je ne sais plus quel soir : les 
poings levés, les membres de l'exécutif du syndicat désavoués, et quoi encore ? Je 
ne dispose, à ce sujet, que de l'information télévisée. 
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Troisième image : le vote de mardi dernier. Une immense majorité se déclare 
contre la grève générale. Le vote a l'air d'avoir lieu au scrutin secret. En l'occur-
rence, je suis ni plus ni moins renseigné que le télévisionnaire moyen, et cela suf-
fit. 

Car je veux retenir que, pour une fois, une grève des services publics est reje-
tée. 

C'est un petit progrès de civilisation. C'est peut-être un progrès du syndicalis-
me. 

Que cela soit (peut-être) un progrès de civilisation, je l'ai démontré en vingt 
mots, plus haut. 

Que cela soit (peut-être) un progrès du syndicalisme, je l'explique un peu, tout 
de suite. 

Une grève, dans le secteur industriel, c'est une guerre ordinaire ; une guerre où 
seuls les soldats meurent. Une grève, dans le secteur public, c'est une guerre civi-
le ; une guerre où il meurt plus de civils que de soldats. 

Par voie de conséquence, les grèves dans les secteurs publics (sauf l'ensei-
gnement) sont intolérables et n'ont jamais été tolérées longtemps dans les pays 
organisés, donc les pays où il y a des services publics. 

Imaginez le syndicat qui couperait l'électricité aux hydroquébécois, de préfé-
rence le 22 février. L'armée dans vingt-quatre heures, et bienvenue, à part ça. 

Bien sûr, les transports publics attendraient un peu plus longtemps pour la rai-
son que tous ceux qui comptent ont des autos ou les moyens de se payer un taxi. 

Mais ils n'attendront jamais aussi longtemps que l'Alcan. D'ailleurs l'Alcan est 
plus intelligente qu'un gouvernement. Et elle fait des profits, elle. L'intelligence, 
c'est payant. 

Ainsi donc, les syndiqués des services publics semblent avoir appris qu'ils ne 
peuvent pas tenir une population en otage. L'effet de surprise passé, c'est eux, en 
effet, qui se font avoir, et pour longtemps. Une population, ça se souvient. Bête-
ment, bien sûr. 

Et alors, mon brave, comment les syndiqués des services publics peuvent-ils 
obtenir justice, étant entendu que nul ne reçoit justice sans devoir se battre ? Ré-
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ponse : en étant intelligents. Le scrutin secret, même s'il ne plaît pas toujours aux 
appareils, est un assez bon véhicule de l'intelligence. 

 

À propos, 18 novembre 1973 
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Dans l'affaire du pavillon Saint-Dominique, il ne s'agissait pas de défendre des 
opprimés, chose qui va de soi : Brejnev lui-même vole au secours de tous les op-
primés ; il s'agissait précisément d'en faire une affaire. On a réussi. 

• 
Aux dernières nouvelles (A propos de mercredi dernier), on en était à des dé-

marches secrètes à Rome. Ça me rappelle des événements amusants des années 
1960-1961. On a le réflexe romain, par ici. Pour ce que ça peut vouloir dire. C'est 
un peu comme les tettes chez les mammifères mâles. 

Le général de l'Ordre de saint Dominique est dans le coup. Voyez-vous ça ? 
Un dominicain espagnol et général d'un Ordre tumultueux. Il doit en savoir long 
sur les conciergeries de la rue Saint-Cyrille. Également dans le coup, le cardinal 
Araoz Tebera, préfet de la Sacrée Congrégation des Religieux, également espa-
gnol. Et puis, bien sûr, le cardinal Roy. 

Une couple de cardinaux, un général d'Ordre, quelques chanoines et beaucoup 
de boeings, et on dira que le Québec n'est pas sur la carte. Tout ça, parce que 
Marcel Pepin veut renverser le Système. 
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• 
Que Marcel Pepin soit allé à Rome, c'est un fait connu et qui a reçu une large 

publicité ; que M. Pepin n'ait même pas été reçu, c'est un fait également, mais qui 
n'a pas été largement publicisé, vu que ça ne servait pas ses desseins. 

Que Marcel Pepin ait réussi, c'est encore un fait : dans ce métier-là on 
n'échoue jamais. Il ne s'agit pas de régler un conflit ; il s'agit de le pourrir. Il ne 
s'agit pas de protéger des employés ; il s'agit de les utiliser comme pièces d'une 
stratégie. 

À un moment donné, il n'y a tout simplement plus de solution, mais les appa-
reils (en l'occurrence, l'appareil de la CSN) ont obtenu ce qu'ils voulaient : gripper 
un rouage du Système, n'importe lequel ; occuper l'opinion ; occuper des hommes 
qui, pendant ce temps, ne font pas autre chose ; augmenter la confusion ; discrédi-
ter les institutions. 

Je répète que ces tactiques sont efficaces et qu'on fait bien de les employer 
quand on veut renverser le Système. Mais, encore une fois, sachons bien que les 
employés, là-dedans, ne sont que des pions. 

• 
Que des hommes d'Église aient été impliqués dans cette affaire, ce n'est pas 

leur faute. Parmi eux, ceux qui sont à Rome font bien de refuser de se mêler de 
cette affaire : ils ne pourraient qu'ajouter à l'injustice et à la confusion, notamment 
en usant de leur pouvoir sur les personnes qui relèvent de leur autorité pour ache-
ter une paix lointaine. 

Quant aux hommes de l'Église locale, maintenant qu'ils sont impliqués, ils ne 
peuvent s'en sortir qu'en disant ce qu'ils pensent là-dessus. ils ont toutes les pièces 
en main. 

Il est bien inutile de répéter qu'ils n'ont pas de pouvoirs canoniques ou lé-
gaux ; on le sait déjà. Ils doivent dire la vérité telle qu'elle leur apparaît. Si les 
soeurs ont raison, qu'ils le disent, si les soeurs ont tort, qu'ils le disent. Si la CSN a 
menti, qu'ils le disent. 

Qu'ils disent les choses telles qu'ils les pensent, même si elles ne sont pas po-
pulaires. 
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Il y a le risque, bien sûr, que leurs déclarations soient triturées par les journa-
listes, si elles ne vont pas dans le sens attendu. 

Il leur restera alors à acheter de l'espace dans les journaux : ça ne coûtera pas 
plus cher qu'un voyage à Rome. 

 

À propos, 3 février 1974 
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Nous sommes une minorité en Amérique du Nord, sauf erreur. Et les minori-
tés sont suicidaires. C'est connu. Je ne veux pas tout expliquer par ce principe, 
mais ça me tente. Je pense à l'entreprise de la baie James, par exemple. 

Voici une entreprise colossale ; le déverrouillage des portes du Grand-Nord ; 
le début de l'aménagement par l'homme de la « Méditerranée du monde », pour 
paraphraser une expression de Buckminster Fuller. 

Nous sommes là-dedans. Cela se fait chez nous. Non pas par nous tout seuls, 
bien sûr, car le savoir-faire technique et administratif n'est pas notre exclusivité. 
Mais enfin, cela se fait chez nous et, pour une bonne part, par nous. 

On aurait pu penser que ce projet contribuerait à nous ramasser, à nous com-
muniquer de l'enthousiasme. On aurait pu espérer que ce projet nous redonnerait, 
en plus fort et en plus grand, la fierté que la Manic avait réveillée. Bernique ! 

On se chicane depuis que c'est commencé et pour être bien sûr de ne perdre 
aucune occasion de chicane, on s'est chicané avant que ça commence. 

• 
Faut dire que le projet a été mal lancé. Lancé un soir de célébration partisane, 

comme si ce projet était la propriété d'un parti politique. 
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On s'est chicané entre partisans de l'électricité et partisans de l'énergie nucléai-
re. Ensuite, il y eut la querelle entre l'Hydro qui voulait tout gouverner, et le gou-
vernement qui voulait gouverner. Le gouvernement, c'est le nôtre ; l'Hydro, c'est à 
nous autres, enfin, presque, puisqu'elle est hypothéquée à New York ou à Boston. 
Les minorités sont suicidaires. 

Ensuite, ce fut la querelle avec les Indiens et les Inuits. Querelle artificielle et 
artificiellement entretenue. Certes, il faut protéger les hommes et leur faire le 
moins de mal possible ; mais enfin, qui a pu douter un seul instant que la baie 
James se ferait ? Non pas sans déranger du monde, mais qu'elle se ferait. On a 
emmerdé et dérangé des dizaines de milliers de Montréalais pour construire un 
métro et une Expo et on fermerait la baie James pour faire plaisir à quelques avo-
cats ? Mais s'agissant de la baie James, et le Fédéral nuisant, on n'a pas su éviter 
cette chicane qui n'est d'ailleurs pas vidée. Les minorités sont suicidaires. 

Ensuite, il y eut les syndicats. On sait un peu ce qui est arrivé la semaine der-
nière. 

• 
Ici, faisons attention. Mes sentiments vis-à-vis des colonels syndicaux sont 

connus. J'ai envers eux exactement un peu moins d'estime qu'envers les colonels 
galonnés, lesquels risquent tout de même leur vie de temps en temps. 

Cela dit, je suis heureux que les hommes qui font le Nord soient mieux proté-
gés que mon père du temps qu'il faisait la Price Brothers ou la saint Raymond 
Paper. Les hommes de la baie James sont mieux protégés, en effet, grâce aux 
conquêtes du syndicalisme. Ils sont tellement mieux protégés qu'ils peuvent se 
payer le luxe de faire flamber leurs roulottes et leur cinéma. 

Bientôt, il faudra les protéger contre leurs syndicats, car la protection des 
hommes n'exige pas le gangstérisme syndical qui règne à la baie James. La pro-
tection des ouvreurs du Nord ne passe pas nécessairement par M. Louis Laberge, 
ministre du Travail, ni par M. Marcel Pepin, sous-ministre. 

On dira - on a commencé de le dire - que les incidents (Louis dixit ) de la se-
maine dernière à la baie James n'ont rien à voir avec le petit petit conflit entre la 
CSN et la FTQ. Mon chapelet ! 
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Si ces incidents n'ont rien à voir avec le conflit inter-syndical, pourquoi les 
ouvriers rentrant à Montréal, vendredi dernier, refusaient-ils de répondre aux jour-
nalistes ? Ou s'ils répondaient, pourquoi exigeaient-ils qu'on taise leur nom ? Ces 
ouvriers n'ont peur ni de Dieu, ni du diable, ni du froid, ni de l'isolement, ni des 
brûlots ; mais ils ont une sainte peur du délégué syndical. Je comprends : c'est lui 
qui engage et qui fait casser les jambes . 

M. Cournoyer pourrait-il nous dire ce qu'il est advenu d'un de ses fonctionnai-
res du Centre de la main-d'oeuvre du Québec posté à Matagami ? Qui engage à 
Matagami ? Le Québec ou la FTQ ? La question est aussi simple que ça. 

La CSN, au lieu de poser ce problème, préfère de loin nous proposer de ren-
verser le Système. Sont de même, les minoritaires. 

Une autre question, et je me couche : comment se fait-il que les journaux nous 
renseignent si peu - si peu que rien - sur la réalité concrète de la guerre syndicale 
à la baie James ? Ça serait-y que les oiseaux syndiqués ne doivent pas salir leur 
nid ? Je voyais dans Le Jour, la semaine dernière, le titre suivant : « Pour libérer 
l'information, les journalistes doivent obtenir le contrôle des salles de rédaction ». 
Pour assurer votre liberté, donnez-nous le contrôle. J'ai hâte comme à Noël. 

Rien n'est jamais que petit pouvoir voulant gros pouvoir et gros pouvoir vou-
lant le garder. 

 

À propos, 24 mars 1974 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 386 
 

 
 
 

L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
9. SYNDICALISME 

 

Haro sur les Dominicaines 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

M. Marcel Pepin condamne le chantage de la FTQ auprès du gouvernement et 
auprès des ouvriers de la baie James. Il a raison de condamner ce chantage, encore 
que son autorité pour condamner qui que ce soit ou quoi que ce soit n'est pas 
considé rable. L'autorité de ces hommes-là se réduit à leur force. C'esi pourquoi la 
FTQ rince régulièrement la CSN, comme on le voit dans le cas du petit chantier 
de la baie James. 

• 
Mais la CSN se venge sur les soeurs. Le respect des ouvrières exclut le respect 

des soeurs. Y a-t-il plus démuni qu'une soeur en 1974 ? Soeur Bouchard peut s'en 
tirer, ayant résisté à deux ans de pressions, mais les petites soeurs ? Bah ! Quand 
on est la CSN, on est pour les petits en général. En général d'armée. 

À l'occasion du conflit que la CSN a pourri au pavillon Saint-Dominique, elle 
entreprend la tournée des diocèses et des couvents. Parfait ! M. Marcel Pepin a 
essayé le Pape, comme Duplessis, sauf que Duplessis, lui, a été reçu. Il a essayé le 
cardinal Roy, qui déclare forfait, en langage ecclésiastique, sans blâmer ni la 
CSN, ni les soeurs. Cela n'empêche pas M. Pepin de dire que le cardinal blâme les 
soeurs. M. Pepin interprète comme il cotise, prenant les citoyens pour des imbéci-
les. 
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• 
L'infernale fatalité des idéologues, c'est qu'ils ne peuvent rien concéder sans se 

ruiner. Étant totalitaires, toute partie, n'importe laquelle, est érigée en tout. Ils 
s'arrêtent comme Hitler. Cette affirmation ne paraîtra énorme qu'aux êtres sans 
passé ou aux intellectuels sans mémoire. 

La CSN entretient le conflit au pavillon Saint-Dominique, non pas par amour 
des petits, mais par esprit de système. 

Et l'esprit de système pousse la CSN au harcèlement des soeurs Dominicaines, 
partout où elles sont établies au Québec. Et comme on commence à connaître les 
mœurs des syndicats, imaginez ce que peut redouter une petite sœur dominicaine 
de Shawinigan. (Ce n'est pas au hasard que je mentionne le cas de Shawinigan : le 
harcèlement a discrètement commencé par là.) À cause d'un conflit pourri à Qué-
bec, elle a droit de s'attendre à une bombe à Shawinigan. Ça t'apprendra à être 
dominicaine. Tu n'es pour rien là-dedans ? So what ! On est pour les petits, nous 
autres. On n'est tout de même pas pour s'attaquer à la FTQ, sont plus gros que 
nous autres. Notre spécialité, nous autres, c'est les soeurs et les cardinaux. 

• 
Le harcèlement annoncé par la CSN prouverait à lui seul qu'il vaut mieux 

avoir ce monde-là dehors qu'en dedans. Comment imaginer qu'un hospice de 
vieillards et d'impotents puisse être mis entre les mains de ce genre de monde ? 
Les écoles ou les usines, ça peut toujours aller, car on peut fermer une usine et on 
peut sortir d'une école. Mais quand on est à sa dernière escale sur cette planète, on 
n'a plus grand recours. 

Je trouve qu'on ne parle guère des vieux dans toute cette histoire. Il y a trois 
ans, une série d'articles dans La Presse a montré quel sort des syndiqués de la 
CSN faisaient à des vieux sans défense à l'hôpital Saint-Charles-Borromée. Il y 
eut promesse d'enquête, point final. Les vieux riches ont leur nurse privée, mais 
les vieux pauvres n'ont que des syndiqués enragés et quelques soeurs par-ci par-là. 
Je sais de quoi je parle. Mes vieux parents ont dû sortir deux fois de leur hospice 
pour contribuer, à titre d'otages, à régler des conflits syndicaux. Monde de barba-
res et pire que des barbares, car les barbares au moins ne prétendaient pas défen-
dre les pauvres et les petits. 
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• 
Le cardinal Roy vient de déplorer, une fois de plus, à l'occasion de ce conflit, 

« que la syndicalisation n'ait pas encore atteint l'ensemble des salariés québé-
cois ». Il ne le déplorerait peut-être pas tant si les prêtres étaient syndiqués. N'im-
porte. 

Il reste que le gangstérisme syndical de la baie James ou la persécution des 
soeurs et des vieux par la CSN ne doit pas encourager bien fort le recrutement de 
nouveaux cotisants. Car enfin, les travailleurs encore libres ont peut-être leur peti-
te idée sur la liberté. 

• 
La FTQ pratique un syndicalisme de western. La CSN, à titre d'héritière des 

syndicats catholiques, a conservé le credo, elle a simplement remplacé saint Marc 
par saint Marx. 

C'est comme ça que l'on construit un pays quand on est minoritaire. Les mino-
rités sont suicidaires. 

 

À propos, 31 mars 1974 
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Que je vous raconte une délicieuse historiette : un chaton pénétra un jour dans 
une maternelle. « Le beau petit chat ! » dit l'un. « La belle petite chatte ! » dit 
l'une. Embarras de la jardinière. Il fallait pourtant sauver la grammaire et l'opinion 
publique. Que faire ? La jardinière eut une idée, car elle avait suivi le programme 
de trois ans du collégial. « Nous allons voter le sexe de l'animal », dit-elle. Mora-
lité : le pauvre chaton vécut une vie de chien avec un sexe décrété. 

• 
Les conventions collectives de travail, peu importe le secteur d'activité, sont 

une nécessité. Personne ne souhaite le retour à l'arbitraire des employeurs ou au 
jeu brutal de l'offre et de la demande. Une convention collective de travail est 
donc un progrès. Cela admis, on peut se demander comment on en est arrivé à 
détourner cet instrument de sa fin ; comment on a fini par transformer en carcan 
un instrument de justice et de libération. 

Carcan est le mot que l'on emploie pour désigner les conventions collectives. 
On l'emploie au ministère de l'Éducation, pour expliquer l'impuissance à apporter 
certains correctifs évidents. Le récent mémoire de la Fédération des Cégeps au 
Conseil des collèges emploie également ce mot : « L'ensemble des mesures relati-
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ves aux conditions de travail, autres que les salaires et les avantages sociaux, en-
carcanent la vie des institutions et empêchent de faire des choix judicieux tant au 
niveau du développement que de l'affectation des ressources. Il n'est que de 
contempler la masse et le volume de nos conventions collectives de travail pour 
réaliser que là se trouve la véritable charte des collèges et qu'on y précise jusque 
dans les plus fins détails tous les aspects des relations de travail ( ... ) Cela conduit 
à une progression géométrique des règles et des contrôles réciproques  qui frei-
nent l'implication et nient l'appartenance institutionnelle." 

Le corps professoral s'est laissé emprisonner dans une dialectique de mater-
nelle. Depuis quelques mois, depuis que le Conseil supérieur de l'éducation a lan-
cé son enquête fourrée sur la condition enseignante, les enseignants s'alignent 
devant le Mur des Lamentations. Le pèlerinage est organisé, comme dirait un 
franciscain promoteur des Lieux saints. 

Les professeurs ont une double allégeance : l'allégeance syndicale et l'allé-
geance professionnelle. Et l'allégeance syndicale a priorité. Dans les cégeps, par 
exemple, les professeurs sont regroupés en départements. Le département est une 
nécessité ou, en tout cas, c'est un organisme utile. Le problème, c'est que la dia-
lectique syndicale, depuis 15 ans, a visé et obtenu ce qu'on appelle l'autonomie 
départementale. Et là, on vote le sexe des chats. Aucune demande de l'administra-
tion n'est examinée à son mérite. Tout est examiné derrière la grille exploiteur / 
exploité. Même devant un document d'ordre pédagogique, on ne cherche pas l'in-
tention pédagogique, on cherche à épucer la manoeuvre contre l'autonomie dépar-
tementale. Et on sort la convention. Non seulement on passe des mois à négocier 
lesdites conventions, mais une fois qu'elles sont signées (ou décrétées), c'est fou 
tout le temps que l'on passe, des deux côtés de la grille, à les interpréter ou à es-
sayer d'en faire le tour. 

Je travaille depuis deux mois au Cégep de Ste-Foy et je ne compte plus les 
heures que « l'administration » a passées à se demander : « Que dit la conven-
tion ? Pouvons-nous faire ceci ou cela ? La convention le permet-elle ?,, La Fédé-
ration des Cégeps a bien raison de dire que la véritable charte des collèges, ce 
n'est pas la loi ; c'est la convention. Et cela n'a pas de sens. 

C'est plus un monde de monde. C'est un panier de crabes qui s'entrepincent 
jusqu'au moment où le chef cuisinier les mettra tous à bouillir. Et le chef cuisinier, 
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c'est l'économique, le Trésor. Tout le monde est captif dans ce panier. Captifs 
dorés, mais captifs quand même. Et tout le monde veut en sortir. Je ne compte 
plus ceux qui sont jusqu'à 10 ans plus jeunes que moi et qui comptent les années 
et les mois qui les séparent de la retraite ou de la préretraite. Enivrante motiva-
tion ! 

Pendant ce temps, les jeunes ont faim.  Ils sont fins, ils ont faim, mais les 
rompeurs de pain sont occupés à voter le sexe des chats. Elle est funeste, la pola-
risation qui existe dans le domaine scolaire. On n'avale pas pendant 15 ans la mor-
telle ciguë de la lutte des classes sans qu'il en reste des traces. On n'accepte pas 
pendant 15 ans de se définir exploité contre exploiteur, employé contre boss, ad-
ministré contre administrateur, sans qu'il en reste des traces. Trace est un mot fai-
ble. Il faudrait dire cicatrice ; il faudrait dire rupture. Ce genre de syndicalisme a 
pourri les relations à un point inimaginable. Autant les administrateurs que les 
administrés ressemblent à ces personnages de caricatures qui entreprennent de 
peinturer une pièce en commençant par le seuil de la porte et en reculant vers le 
fond. Dans le régime de négociations où nous sommes, tout le monde se peinture 
dans le coin. 

Il me semble pourtant que le train des cégeps - pour ne parler que d'eux - se-
rait mûr pour retrouver un second souffle. Mais qui sera la locomotive ? Ce ne 
sera pas le ministère de l'Éducation, ni la Fédération des Cégeps, ni l'opinion pu-
blique, ni, évidemment, le syndicat. La locomotive, c'est les enseignants pourvu 
qu'ils sortent du corporatisme étouffant où l'on pédale comme des écureuils dans 
une cage. 

 

La Presse, 4 avril 1984 
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C'est par une espèce d'antiphrase que l'on utilise le mot grève pour signifier un 
arrêt de travail. Le mot grève, en effet, vient de Place de Grève, à Paris, qui était 
le lieu où les ouvriers sans travail se réunissaient pour trouver de l'embauche. En 
anglais, on dit strike : donner un coup, frapper, attaquer. J'ai à l'esprit quatre grè-
ves récentes ou en cours : la grève à Marine Industrie, la grève des transports pu-
blics à Montréal, la grève à l'hôpital de St-Ferdinand -d'Halifax, la grève des am-
bulanciers d'Urgence-santé. 

• 
« Le Conseil du patronat du Québec soutient, sur la base d'un récent sondage 

CROP, que plus de 80% des Québécois sont contre le droit de grève dans le sec-
teur public. » (La Presse du 5 novembre) 

Il y a longtemps que nous savons qu'une majorité de citoyens sont contre le 
droit de grève dans le secteur public. Ce n'est pas une raison pour le supprimer. Je 
serais incohérent si je m'appuyais sur un sondage pour trancher cette question, car 
nous savons aussi qu'une majorité de citoyens sont pour la peine de mort. Cela 
n'est pas une raison pour la rétablir. Les questions importantes, autrement dit les 
questions morales, ne doivent pas se régler à coup de sondes. 
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Toute grève est une forme de guerre. Une grève dans le secteur industriel, 
c'est une guerre classique : une guerre où deux armées sont en présence. Une grè-
ve dans le secteur des services, c'est une guerre totale : une guerre où les civils, 
davantage que les soldats, sont menacés et victimes. 

Dans une guerre, chacun cherche à faire le plus de mal possible à la partie ad-
verse. Dans les guerres classiques, on signe la paix quand une des deux parties est 
écrasée ou capitule. La grève dans le secteur industriel relève de l'économique, 
qui a ses lois propres : concurrence, productivité, capacité de payer. Il s'agit sim-
plement de mesurer les forces en présence et de ne pas se tromper trop souvent. 

La grève dans le secteur des services relève de la morale commune. En effet, 
puisqu'une grève, pour être efficace, doit faire mal, il s'agit de mesurer jusqu'où 
on peut faire mal et à qui. Une chose me paraît élémentaire : on n'a pas le droit de 
faire mal aux malades. Il S'agit là d'un réflexe humain élémentaire qui retient de 
frapper un homme à terre et ligoté. Aussi bien, je pense que le droit de grève dans 
le secteur hospitalier est une négation de la civilisation même. C'est de la barbarie. 
Je suis bien près d'étendre ce jugement à toutes les grèves dans le secteur public. 
Le problème, c'est qu'il ne suffirait pas de supprimer le droit de grève. Les syndi-
cats connaissent cent moyens de nuire sans risques ou, en tout cas, sans tomber 
sous le coup de la justice. Ces semaines-ci, le Syndicat des employés des trans-
ports publics de Montréal a trouvé moyen de faire une grève qui passe pour civili-
sée. Cela illustre bien l'hébétude de l'opinion publique et de ses trafiquants. On 
accrédite ainsi l'idée que les tyrans, dès qu'ils ne font pas tout le mal qu'ils peu-
vent, deviennent vos protecteurs et vos bienfaiteurs. 

On m'a déjà objecté : « Vous êtes pour le droit de grève, pourvu que la grève 
ne fasse pas mal. » Je ne suis pas si bête. Je comprends qu'une grève doive faire 
mal. Mais je n'accepte pas que l'on fasse des grèves sur le dos des innocents. Pas 
plus que je n'admets le terrorisme, ou le bombardement des civils. La conscience 
universelle juge que la guerre est devenue un moyen dépassé de régler les diffé-
rends entre États, et précisément parce que les moyens de destruction sont deve-
nus trop terribles. Je m'étonne que les belles âmes pacifistes soient contre toute 
guerre et pour toute grève. La grève aussi est devenue un instrument dépassé. On 
ne s'en est pas encore avisé. Dans ce domaine, on en est toujours à l'époque colo-
niale. 
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La complexité de l'organisation sociale actuelle rend caduque la distinction 
entre privé et public. La compagnie Voyageur et la compagnie Bell du Canada 
sont privées, mais elles sont mandatées pour assurer des services publics. Dans les 
hôpitaux, l'oreiller des services essentiels ne sert qu'à endormir les belles âmes. Il 
sert aussi à protéger les colonels syndicaux. Voilà bien pourquoi j'ai toujours sou-
haité une maladie soudaine et terrifiante aux colonels, médecins ou syndiqués, qui 
ordonnent des grèves dans les hôpitaux. À tous leurs cotisants et à leurs familles 
mêmement. Et dans le plus creux d'une grève en plus. 

Tout cela est fort bien senti, mais ça ne règle pas le problème. Que faire ? Je 
réponds : d'abord, pousser sur l'idée que la grève est un instrument dépassé. En-
suite, supprimer le droit de grève dans les hôpitaux. Cela ferait plaisir à tout le 
monde, y compris à la plupart des syndiqués. Enfin, mais je suis sans doute bien 
innocent, n'y aurait-il pas moyen de mettre sur pied un tribunal du Travail avec 
des pouvoirs tout à fait analogues au pouvoir judiciaire ? Dans les sociétés civili-
sées, il existe un pouvoir judiciaire indépendant de l'Exécutif. Ce pouvoir marche 
comme il peut, mais il marche. 

Tout cela apparaîtrait à l'évidence s'il existait une mesure pour mettre en ba-
lance les acquis d'une grève et les souffrances anonymes qu'elle cause. Une se-
maine de guerre, même victorieuse, n'équilibrera jamais une semaine de paix. 

 

La Presse, 14 novembre 1984 
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Les éléphants parmi vous se souviendront sans doute d'un texte que j'avais 
publié dans Le Devoir en mai 1975 et intitulé : « Sentence exemplaire ». On pou-
vait y lire ceci : « Monsieur X avait été témoin à l'enquête préliminaire de vingt et 
un collègues de travail ; il avait alors affirmé s'être fait casser le doigt quand un 
groupe de syndiqués avait envahi un lieu de réunion où La Presse avait procuré 
une détente à ceux, cadres ou autres, qui avaient poursuivi le travail malgré l'ab-
sence de la plupart des typographes. Lors du procès (deux ans après), monsieur X 
niait le fait, ce qui mena à l'acquittement de la plupart de ses collègues et à la 
condamnation de monsieur X.  » Il s'agissait de la grève de 1971. Je n'ai aucun 
moyen de savoir si c'est le juge ou le chef de pupitre d'un journal concurrent qui a 
sorti l'expression de sentence exemplaire. N'importe ! 

• 
Tout le monde, absolument tout le monde, sait de science certaine que ce gen-

re de sentences exemplaires sont rendues régulièrement et jusques en novembre 
1984. Ne dit-on pas que le conflit à l'hôpital Saint-Julien de Saint-Ferdinand-
d'Halifax est réglé ? Que veut dire réglé ? 
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Réglé veut dire deux choses : a) oubliez tout ça, on n'en parle plus ; b) réglé 
veut dire : conforme à la règle. Quelle règle ? La règle de la loi car enfin, cette 
grève était illégale et entre le fort et le faible, la loi doit notamment protéger le 
faible. Quand on choisit le contraire, on n'a pas besoin de loi : on est dans la jun-
gle. 

La loi s'applique à n'importe quel citoyen. La loi dit : si tu mets le feu à un au-
tobus, et si on te pogne, tu vas en prison. La loi dit : si tu assommes quelqu'un, et 
si on te pogne, on te fourre en prison. 

Je ne parle évidemment pas de la règle de civilisation qui dit qu'on ne frappe 
pas un homme à terre et ligoté. Cette règle, au Québec, est enterrée sous 40 000 
pages de conventions collectives, de code du Travail québécoisé et de jurispru-
dence péquisée en plus. On sait en effet que le PO est emprisonné dans son préju-
gé favorable envers les syndicats, comme il est prisonnier du premier paragraphe 
de son programme. Le préjugé favorable ne le mènera pas loin. Quand on achète 
la paix, on achète le mépris en même temps. Que cela ne le mène pas loin, je m'en 
moque. Mais que cela nous ravale à ce point, j'en suis humilié. 

Ainsi donc, tout ce beau monde rentre au travail. Ce n'est pas le moment d'être 
malade. Ce n'est jamais le moment d'être malade. Mais ç'a l'est trois fois moins 
dans ce territoire conquis, où il suffit de barrer une route avec trois tracteurs pour 
faire reculer le gouvernement qui voudrait s'identifier avec notre passé, notre pré-
sent et notre avenir. Faut dire que ce gouvernement est en train de négocier avec 
le syndicat de la Sûreté du Québec. 

Et si l'on parlait un peu du directeur général de l'hôpital Saint-Julien de Saint- 
Ferdinand-d'Halifax. Je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam. Je vois seulement que 
Le Soleil du 12 novembre titrait à la UNE : « L'accord de Houle se fait attendre. » 

Ainsi donc, c'est monsieur Houle qui faisait souffrir le monde. Ce n'est pas le 
syndicat ni monsieur Laurin. Monsieur Laurin ramasse la paix, comme on ramas-
se un chien écrasé. C'est excellent pour l'écologie et il faut s'occuper de l'écologie, 
quand on est civilisé. Et comment pensez-vous que cela se passe à Marine Indus-
trie ? Un journaliste diligent irait voir. Encore que dans le cas de Marine Industrie, 
il s'agisse d'une guerre classique, où il est quand même accepté que des soldats se 
fassent tuer. Mais revenons à monsieur Houle, puisqu'il est nommé à la UNE de 
nos médias démocratiques. Comment se fait-il qu'un certain jour de novembre, un 
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mois après le début de la grève, toute la pression se porte sur lui ? Comment se 
fait-il qu'aucun directeur général d'hôpital ou de Cégep ne le supporte visiblement 
et efficacement ? Chacun pense-t-il donc pouvoir se tirer d'affaire indéfiniment, 
comme chacun pense se tirer d'affaire à propos du cancer ? 

Dans un territoire ainsi conquis, trouvera-t-on encore longtemps du monde un 
peu responsable pour occuper ce genre de poste ? Ou ne trouvera-t-on plus que 
des mercenaires aussi facilement achetables que les ministres en déroute ? 

Dieu sait que je ne suis pas vindicatif. J'ai une mémoire diabolique, mais je 
sais très bien que le pardon, ce n'est ni excuser, chose qui nie le mal ; ni oublier, 
chose impossible ou bien infirme. Pardonner, c'est ouvrir un avenir en refusant de 
réduire et d'enfermer l'offenseur dans le mal qu'il a fait. 

L'offenseur, dans le cas de l'hôpital Saint-Julien de Saint-Ferdinand-d'Halifax, 
c'est le syndicat. L'offensé, c'est nous tous. L'interprète de l'offensé, c'est le gou-
vernement. Je ne demande pas au gouvernement d'être vindicatif ; je lui demande 
d'administrer la justice et non pas d'acheter la paix. Et quand je dis administrer la 
justice, je veux dire qu'il doit traiter les bandits syndiqués exactement comme il 
traiterait n'importe quel citoyen s'il le prenait à mettre le feu à un autobus ou à 
battre un malade. 

 

La Presse, 21 novembre 1984 
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Je ne crois pas qu'il y ait un seul Québécois qui n'ait pas eu à souffrir à cause 
des conflits de travail survenus depuis quinze ans dans les secteurs public et para-
public. Et plutôt plusieurs fois qu'une seule. Que ce soit à titre de malades, de 
vieillards, d'écoliers, d'usagers des transports publics, tous les Québécois, depuis 
quinze ans, ont été pris en otage pour des durées variables : qu'il s'agisse de grè-
ves, de périodes de harcèlement, de menaces de grève. Dans le cas des hôpitaux, 
en effet, une menace de grève est presque aussi terrible qu'une grève. Comment se 
fait-il que nous soyons incapables de nous organiser mieux que ça ? Quel démon a 
donc été spécialement chargé de flageller le Québec ? Car enfin, il s'agit bien de 
nous : le Code du travail et le régime des négociations collectives, c'est notre af-
faire ; c'est pas la faute aux Anglais. 

• 
 

On connaît le scénario. 

• Scène 1 : l'approche de l'échéance. On réchauffe les troupes. 

• Scène 2 : l'échéance. Une des parties dépose un projet. À ce stade-là, le pro-
jet et le contre-projet sont rarement pris au sérieux. 

• Scène 3 : la guerre des communiqués. Accusations réciproques de mauvaise 
foi. 

• Scène 4 : les pratiques de harcèlement. 
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• Scène 5 : la grève. 

• Scène 6 : lois spéciales pour faire respecter les lois générales. 

• Scène 7 : armistice et protocole de retour au travail. On « récupère » les jour-
nées perdues par fait de grève et on blanchit les syndiqués. 

• Scène 8 : voir scène 1. 

Et ainsi depuis quinze ans. Comment sortir de ce cercle infernal ? D'abord, le 
vouloir sérieusement. La volonté populaire là-dessus est nette : les citoyens sont 
tannés de la situation actuelle, mais ils sont impuissants. Y a-t-il une seule autre 
société où les grands services (école, hôpital, transport en commun) sont depuis 
aussi longtemps, aussi souvent, aussi longuement perturbés ou bloqués ? 

C'est la volonté politique qui fait défaut. Pour commencer, le gouvernement a 
gracieusement accordé le droit de grève dans le secteur public.« Donnez-nous le 
revolver, disaient les syndicats, on ne s'en servira pas. Juré, craché ! C'est juste 
pour voir qu'on veut l'avoir. » On a vu. Après quinze ans de hold-up social, le 
gouvernement veut réglementer le port d'armes syndical. La partie n'est pas ga-
gnée. 

Les centrales syndicales viennent de former une « coalition pour le droit de 
négocier ». Remarquons tout de suite que la langue de bois risque bien de domi-
ner le discours encore une fois. On veut nous faire accroire que le droit de négo-
cier est menacé. Il ne l'est pas. Si le projet gouvernemental se réalisait, le droit de 
négocier serait tout simplement ramené à l'échelle humaine. 

La langue de bois. Quand on entend l'expression des travailleurs », fût-ce dans 
la bouche d'un évêque, on a le droit de sourire si l'on est assez catholique pour ne 
pas s'indigner. Comme si les syndiqués étaient les seuls à travailler dans une so-
ciété. L'increvable Louis Laberge affirme tout net à la télévision d'État que le 
gouvernement veut supprimer les syndicats. Par ailleurs, le colonel en chef de la 
CSN nous assure sans rire que sa centrale garantira en tout temps les services es-
sentiels. Dans une société alphabétisée, il ne serait pas possible de parier comme 
ça. Dans une société colonisée par la CSN, c'est encore possible. Quand la langue 
est à ce point corrompue, nul ne sait plus de quoi il s'agît. Chacun, affolé par la 
caisse de résonance des médias, gesticule autour de la tour de Babel. 

• 
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Quelles seraient les dispositions minimales qu'il faudrait adopter pour civiliser 
les prochaines négociations ? Il serait déjà heureux si l'on pouvait retrouver les 
choses suivantes : 1) La masse salariale doit être soustraite à la négociation. C'est 
la responsabilité de l'Assemblée nationale de déterminer la capacité de payer de la 
société. Ça se passe comme ça dans d'autres pays, pays aussi démocratiques et 
aussi riches que le Québec. 2) Il faudrait faire la liste d'un certain nombre d'acquis 
des conventions antérieures et les retirer de la négociation. Pour parler symboli-
quement, disons que la clause grand-père, c'est réglé. 3) Quant aux autres condi-
tions de travail, il faudrait les négocier localement, c'est-à-dire entre les employés 
et les employeurs directement concernés, et non plus entre deux pouvoirs totale-
ment différents, comme c'est le cas présentement : un pouvoir démocratiquement 
élu et un pouvoir circonstanciel. Y a-t-il d'autres sociétés où, pendant des mois, se 
retrouvent face à face et d'égal à égal, un premier ministre et un chef provisoire 
d'un quelconque front commun ? 

En ce qui concerne le secteur hospitalier, il faudrait carrément supprimer le 
droit de grève. Voilà bien quinze ans que je demande publiquement la suppression 
du droit de grève dans les hôpitaux. Les premières fois, je me suis fait ramasser 
par des gogues de l'université, eux-mêmes protégés à triple tour. Aujourd'hui, 
toutes les belles âmes sont d'accord sur ce point, sauf, bien sûr, les colonels syndi-
caux. Ils nous informent même à l'avance que droit de grève ou pas, ça ne change-
rait rien. On peut répondre d'abord que ce n'est pas du tout prouvé. Ensuite, et à 
supposer que cela ne changerait rien, pourquoi donc les colonels ont-ils si peur 
que la chose se produise ? 

La révision du régime des négociations collectives peut être l'occasion 
d'amorcer l'indépendance du Québec par en dedans. 

 

La Presse, 13 février 1985 
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L'adjectif tortueux vient du verbe tordre. Le mot tortue vient du mot tartare 
qui signifie enfer. Je dis que les conventions collectives de travail sont tortueuses 
dans les deux sens : tordues et tortuesques. J'invente le mot, puisque j'en ai besoin. 
La langue française est une forte fille et il faut lui faire des petits, comme disait 
San-Antonio. 

À propos des tortues, Jünger écrivait : « Les tortues sont renversées sur le dos 
et, prisonnières de leur propre carapace, elles meuvent leurs pattes comme des 
automates. C'est un supplice qu'elles peuvent longtemps supporter ; sur les voi-
liers, elles faisaient partie des provisions vivantes. La Nature a exigé ici, pour 
l'amour de la protection, un grand sacrifice de liberté. » 76

Retenons cette observation du Goethe contemporain : on perd en liberté ce 
que l'on gagne en protection. Les conventions actuelles de travail sont des prisons 
à sécurité maximale. Les gardiens y sont tout autant encarcanés que les détenus. 

Il en suit ce paradoxe : « Statutairement, un enseignant est totalement enca-
dré ; professionnellement, il est totalement isolé. (...) Osons l'hypothèse : ce qui 
est facteur de risque, pour les enseignants, n'est-il pas précisément ce qui les sécu-

                                                 
76  Jünger, Ernst, Soixante-dix s'efface, Gallimard, 1984. 
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rise ? Les « privilèges » auxquels ils s'accrochent ne sont-ils point pathogènes 
plutôt que sédatifs ? » 77

• 
Je vis depuis deux ans dans un gros collège. Je peux dire que les professeurs 

forment un corps admirable, aussi généreux que n'importe quel autre grand corps 
social. La raison en est simple : le contact quotidien avec les jeunes êtres force à 
grandir. Les jeunes êtres ne se répètent pas. Leur émerveillement émerveille. La 
grâce qu'ils nous font, c'est d'avoir besoin des adultes pour se définir. 

Les conventions actuelles de travail, je le répète, encarcanent tout le monde. Il 
serait possible, avec un peu de courage (le temps est mûr) de les alléger, de les 
libérer. 

Il y a longtemps que le monde scolaire demande un peu d'air, un peu d'espace 
vital, un peu d'autonomie. La réforme scolaire a 25 ans. Elle est majeure. On se 
prend à souhaiter que le nouveau Ministre de toutes les éducations profite du bref 
moment qui lui est accordé pour scier quelques barreaux de la prison. 

Et d'abord, sortir la pédagogie des conventions collectives de travail. La péda-
gogie ne se négocie pas, ni centralement ni localement. On ne négocie pas une 
relation de croissance. Et la pédagogie n'est rien si elle n'est pas cela même. 

Je suis assez vieux pour savoir qu'il faut des conventions de travail. Je sais du 
même coup (de vieux) que les conventions actuelles, à cause même de leur extrê-
me centralisation et de leur pointillisme ne permettent pas les accommodements 
que la vie exige. 

Pour ces raisons mêmes, elles sont génératrices de griefs coûteux. On m'a déjà 
dit que le règlement d'un grief coûtait en moyenne 10 000$. Récemment, j'appre-
nais qu'un seul grief (non encore réglé) avait déjà coûté 50 000$ en frais de sténo-
typie. Il ne s'agit toujours que de sténotypie, c'est-à-dire l'enregistrement profes-
sionnel des arguties. Les béquilles juridiques sont devenues leur propre fin : elles 
ne pallient plus les infirmités ; elles les provoquent et les entretiennent. 

Les conventions actuelles, entre autres méfaits, font que les classes sont trop 
nombreuses. En ce qui concerne les disciplines dites libérales (français, philoso-

                                                 
77  Hamon, Hervé ; Rotman, Patrick, Tant qu'il y aura des profs, Seuil, 1984. 
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phie, histoire, etc.) surtout, il est impossible de rejoindre de façon significative 
deux cents élèves par semaine. 

Bien ! réduisons le nombre d'élèves par classe, mon brave, et dites-nous com-
bien ça va coûter ? Je pourrais répondre, de façon facile, que ce calcul ne m'inté-
resse pas. Je pourrais répondre qu'un prisonnier coûte, en moyenne, 30 000$ par 
année, et qu'il ne serait pas interdit d'en consacrer autant aux habitants innocents 
de la poche marsupiale de la société que sont les écoles. Je ne dis pas cela. 

Mais je pose en fait que l'on récupérerait plusieurs dizaines de millions de dol-
lars chaque année, en allégeant les conventions collectives de tous les traquenards 
dont elles sont hérissées. Et d'abord, en licenciant l'armée des négociateurs paten-
tés - patronaux et syndicaux - qui vivent des ambiguïtés entretenues, des querelles 
de poissonnières et de la méfiance organisée. Je sais bien que je rêve. Trop de 
grands, trop d'intérêts, trop d'inculture font que l'on va continuer d'empiler article 
sur article, chapitre sur chapitre, pour faire semblant de (régler) la vie des écoles 
où se trouvent pourtant des êtres qui ne demandent pas mieux qu'on leur fiche la 
paix. 

Les hommes , en général, savent assez bien trouver leur bien. Tout se compli-
que quand on se met à vouloir leur bien d'en haut et de loin. « Le rationalisme est 
une tentative colossale pour ironiser la vie spontanée en la considérant du point de 
vue de la raison pure. » 78

 

La Presse, 5 mars 1986 

                                                 
78  Ortega y Gasset, Le thème de notre temps , Le Griffon d'argile, Ste-Foy, 1986. 
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La Presse du 14 mars présentait, à la une, la photo en couleurs de deux boss 
hilares et apparemment amis sinon complices : MM. Laberge et Lamarre, ou l'in-
verse. Au-dessus de la photo, on pouvait lire : « Les services essentiels sont lar-
gement assurés ». Il s'agissait de la grève des cols bleus. 

Deux pages plus loin, on lisait : « Les services essentiels n'ont été fournis qu'à 
50%, hier après-midi, à l'hôpital Saint-Luc, durant un débrayage de deux heures 
déclenché par quelques centaines d'employés de soutien... » 

Services essentiels : voilà bien la contribution québécoise originale au vocabu-
laire de la langue de bois. Les nazis avaient inventé « Nuit et Brouillard », pour 
désigner les camps de la mort ; ou encore : « Le Travail, c'est la Liberté », pour 
désigner les camps de travaux forcés imposés aux prisonniers de guerre et autres 
déportés. Nous autres, on aura inventé les services essentiels et le dosage de l'es-
sence : largement assurés, assurés à 50%, aucunement assurés. Comme si l'on 
pouvait être chat à 40%, souris à 60% et ministre à 75%. 

La question n'est pas de jouer sur les mots, mais enfin, un service est essentiel 
ou il ne l'est pas. S'il n'est pas essentiel, il est superflu, luxueux, accessoire ou 
carrément inutile. 
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Si l'on voulait être bien cynique, on profiterait, à l'occasion d'une grève, du 
dénombrement négocié des services essentiels pour supprimer tous les services 
déclarés non essentiels. Car enfin, dans une société déficitaire comme la nôtre, on 
ne peut tout de même pas continuer de se payer des services luxueux, accessoires, 
superflus ou même inutiles. Une société déficitaire ne peut maintenir que des ser-
vices essentiels et encore, elle peut même être incapable de les assurer. 

Je fais le rêve suivant : les vrais boss du Québec, je veux dire MM. Laberge, 
Larose, Charbonneau, selon les secteurs en cause, font le dénombrement des ser-
vices essentiels. Cela fait, l'Assemblée nationale déclare tous les autres périmés. 

Je crois savoir que la réalité est un peu plus complexe que cela. De toute fa-
çon, le concept même de service essentiel est une imposture. Un concept de ce 
genre est une espèce de larve produite par la copulation d'un crapaud et d'une cou-
leuvre. Je sais que ce sont là deux espèces ennemies, et qui n'ont guère envie de 
copuler ensemble. Aussi bien le coït de l'État et des Centrales n'a rien donné, lui 
non plus, sinon cette bave intellectuelle qu'on appelle les services essentiels. 

• 
Une société avait fini par se donner des services publics : écoles, hôpitaux, 

transports, électricité, égouts. Remarquez bien que cette énumération fait pas mal 
le tour des services qui sont, en effet, essentiels dans une société si vous voulez 
bien convenir que le mot électricité, ici, tient lieu du mot énergie. 

Notre société avait donc fini par se donner ces services. Elle l'avait fait avec 
un peu de retard (non pas dans tous les domaines), mais elle l'avait fait avec un 
enthousiasme de pauvre et une naïveté politique virginale. 

Ensuite, on s'est mis à jouer avec ces mêmes services publics. On les déclarait 
essentiels quand on se battait pour les obtenir et les garnir. Maintenant qu'on les a, 
qu'on les paye et qu'on se défonce le déficit pour les maintenir, on se bat pour 
distinguer les degrés de l'essentiel. Maritain distinguait les degrés du savoir, mais 
il n'a jamais pensé qu'on pouvait être une essence et demie ou une demi-essence. 

- Bien ! Mais s'il n'y a plus moyen de découper dans l'essentiel, quand est-ce 
qu'on va pouvoir faire une belle petite grève, nous autres qu'on travaille dans les 
services publics ? Quand estce qu'on va pouvoir faire une grève qui fait mal au 
boss ? 
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- Qui est le boss dans un hôpital, un cégep, un système de transport en com-
mun ? 

- Ben ! c'est le Directeur général, le Président de l'Exécutif, le Premier minis-
tre. 

- Non Monsieur ! Le Premier ministre n'est pas le boss de toute ma vie et de 
tous les aspects de ma vie. Quand il s'agit de services publics, le boss, c'est l'en-
semble des citoyens, des usagers, des bénéficiaires, comme vous dites dans votre 
langue de bois. 

Par contre, je sais très bien que c'est cela même que vous vouliez et que vous 
avez d'ailleurs pratiquement obtenu c'est-à-dire traiter, en fin de compte, directe-
ment avec le Premier ministre. Depuis près de vingt ans, c'est ça qui est arrivé : 
lors des psychodrames triennaux des négociations collectives, on finit toujours par 
voir un Premier ministre accablé se présenter devant un président de front com-
mun barré. Trente-sept heures consécutives plus tard, les deux ressortent hilares, 
ayant acheté la paix et vendu l'avenir. 

La vérité, c'est que la grève est un instrument dépassé. Si je dénonçais les 
pluies acides, comme tout le monde, je serais reçu dans les salons des idées re-
çues ; mais quand je dis que la grève dans les services publics est un instrument 
dépassé, c'est moi qui ai l'air de l'être. N'importe ! Je vous attends. 

Note par mode de contre-épreuve : à la moindre menace de tempête, on ferme 
les écoles. Les médias fabriquent la panique pour se donner de l'écoute. Cela aussi 
est le signe que plus personne ne sait ce qu'est un service essentiel. 

 

La Presse, 19 mars 1986 
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La Commission épiscopale des affaires sociales de la Conférence des évêques 
catholiques du Canada vient de publier un message à l'occasion de la fête de saint 
Joseph et de la Journée internationale des travailleurs. Dehors, les boss ! Pas de 
Joseph, pas de fête ! Seuls les travailleurs travaillent, par définition. 

Ça prend treize mots pour désigner le groupe d'évêques coast-to-coast en 
question. On est loin du Symbole des apôtres. 

Ensuite, on nous présente le texte sous le double patronage du père putatif de 
Jésus et du calendrier révolutionnaire. Saint Joseph passe au bleu dans cette opé-
ration, comme il se doit. De toute façon, les déclarations épiscopales, ces années-
ci, ne mentionnent même plus Jésus-Christ. Il n'y a plus guère que dans les taver-
nes où il en est encore fait mention. 

Pour ce qui est de la langue, elle se situe dans la tradition de ce genre de textes 
faméliques. Par exemple, on écrit systématiquement : chrétien(ne)s ; travail-
leur(euse)s ; producteur(trice)s ; candidat(e)s. 

Prenez la peine de considérer les entortillages grapho-politico-linguistiques de 
la langue épiscopale catholique coast-to-coast Curieusement, les mêmes évêques 
qui avalent leur mitre dès qu'on mentionne l'expression « sacerdoce des femmes » 
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prennent un soin infini et trinitaire pour écrire chrétien(ne)s. C'est drôle de même, 
du monde coast-to-coast. 

• 
Quant au contenu du message, je dois dire qu'il est plutôt sec, désossé, dégar-

ni. Je me demande c'est quand (pour parler comme tout le monde) que les évêques 
ont eu affaire avec un syndicat en Amérique du Nord. Au Québec, en particulier. 
je pense que c'est feu le cardinal Roy qui est le seul à avoir vécu des rapports di-
rects avec un syndicat. 

Quatre-vingt-dix-neuf p. cent des évêques coast-to-coast ne vivent pas trente 
secondes par jour avec un syndicat. À plus forte raison, ne vivent-ils pas avec 
plusieurs syndicats, comme c'est le cas d'un très grand nombre de boss qui ne sont 
même pas chrétiens, mais qui doivent gagner leur vie de boss. 

Les syndicats de bedeaux sont rares. Les syndicats de soeurs lavandières, cui-
sinières ou secrétaires sont assez rares aussi. Les syndicats de frères sont inexis-
tants. Les syndicats de curés... Ben ! les curés, c'est des cadres : c'est pas syndica-
ble. Je dis ça pour indiquer que les évêques parlent à leur aise de syndicats : ils ne 
vivent pas avec. 

Je trouve étrange, je trouve scandaleux, qu'il n'ait pas été fait mention, même 
de façon oblique, épiscopale et coast-to-coast, des grèves dans les hôpitaux, dans 
le document dont je parle. Les évêques s'écrasent à plat ventre devant les exigen-
ces loufoques de la grammaire féministe, et ils ne trouvent pas moyen de parier 
des agonisants et des cancéreux qui marinent dans leur pisse les jours de grève 
dans les hôpitaux. J'aurai donc passé une partie de ma vie à tisonner l'épiscopat 
québécois touchant le respect des malades et des agonisants. Ça n'aura pas donne 
grand-chose. Je m'en fous. Je note la chose pour la postérité. Je note que les évê-
ques, enfermés dans une espèce de discours syndicalo-évangélique, oublient de 
s'élever, mitre sur tête, pour la protection des plus démunis, des vrais cancéreux, 
des vrais agonisants. Ils sont pour les petits et pour les démunis. Mais dès qu'il 
s'agit de syndicat, ils oublient tout ça. 

Quand on lit « L'appui aux syndicats : responsabilité chrétienne », et qu'on est 
chrétien, et quand on est chrétien de la variété catholique, on a envie de démoiner. 
Faudrait-il donc que j'appuie les syndicats, en plus de supporter leur haine, leur 
hargne, leur harcèlement, leur mensonge ? Pour être chrétien , faudrait-il donc que 
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je fasse cela ? J'ai pas trop envie. Je m'arrangerai comme je pourrai avec les mes-
sages épiscopaux coast-to-coast. 

D'abord, pourquoi les évêques se sentent-ils obligés de parler à date fixe, 
comme des maris honteux qui se sentent obligés d'acheter des fleurs à leur fem-
me, les lendemains de tromperies ? 

• 
Que je vous cite maintenant un paragraphe, peut-être deux, du document 

coast-to-coast. « Bien que l'Eglise, pour sa part, ait appuyé activement la forma-
tion de syndicats, on doit reconnaître que son histoire est parsemée d'exceptions 
inoubliables. » Que celui qui comprend ce paragraphe m'écrive. Je lui envoie tren-
te sous (25¢) par la poste. 

Deuxième paragraphe : « ... cela implique pour tous un engagement réel en 
faveur des droits des pauvres et des démunis, ainsi que des générations futures. » 
D'abord, je voudrais bien savoir ce que serait un engagement qui ne serait pas 
réel. Quant aux générations futures, je trouve que ça va chercher un peu loin. Ces 
années-ci, évêque ou pas, on travaille dans le cinq ans. On travaille pas dans les 
générations futures. À moins de travailler dans l'Évangile. 

Mais les évêques travaillent dans le syndicalisme... 

 

La Presse, 7 mai 1986 
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Même si je ne suis pas sorteux, en cette époque de l'année, je visite quand 
même un peu la parenté. 

Pour le gros de mes déplacements, j'utilise les transports en commun et pu-
blics ; les autres moyens de transport dépassent mon instruction. 

• 
Il y a d'abord le train. Voyager par train est un des derniers luxes accessibles. 

La sécurité et l'espace sont fournis. Il y a des toilettes ; il y a même presque tou-
jours un bar à bord. Et puis, le personnel a conservé les vieilles traditions d'hospi-
talité aristocratique. Le conducteur enlève toujours sa casquette quand il entre 
dans le wagon restaurant. 

Que j'aime toujours voyager par train vient sans doute aussi de mes souvenirs 
d'enfance. Pendant l'hiver, le train était le seul lien entre le monde et Métabet-
chouan. L'arrivée du train, en fin d'après-midi, surtout durant la période des Fêtes, 
était un événement quotidien et couru. Enfants et adultes « allaient au train » 
comme à un spectacle. Et c'en était un de voir surgir entre les falaises de neige les 
grosses locomotives 6000 reluisantes et boucanantes. 
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Il y avait aussi le chasse-neige ; la charrue comme on disait. C'était un des 
modestes sujets de conversation que de se demander si la charrue était passée ou 
non. 

Quand la charrue s'adonnait à passer durant que nous étions sur la patinoire du 
collège, c'était grand plaisir de se laisser empoudrer. 

Et les soirs d'été, quand il avait plu, on entendait le train se reprendre plusieurs 
fois avant de réussir à monter vers Desbiens. 

L'autre soir encore, allant reconduire de la visite, j'éprouvais une espèce d'ami-
tié pour ce gros lombric qui s'apprêtait à bouffer les Laurentides à 25 sous zéro et 
guère plus à l'heure. 

• 
Les avions, j'aime moins, pour la raison que je m'occupe de trop de choses : je 

m'occupe des ailes, du train d'atterrissage, de l'âge du pilote et du nombre de pas-
sagers. Quand il y a trop de monde, je me dis que ça fait aussi beaucoup de baga-
ges et que ça risque d'être trop lourd. La preuve que les avions, c'est dangereux, 
c'est qu'on n'en finit plus de nous avertir de toutes sortes de périls : péril par l'oxy-
gène, péril par le feu, péril par l'eau. Quand je peux, je me place près d'une sortie 
d'urgence. 

Heureusement, il y a les hôtesses qui nous font oublier les périls un peu com-
me les sacramentaux de la défunte liturgie : eau bénite dans les fenêtres et cierges 
allumés durant les orages de juillet. 

• 
Les autobus, c'est plus sûr que les avions, mais c'est moins romantique que les 

trains. Et tout est sale. Ça commence aux gares. Il n'y a pas grand-chose de plus 
sale qu'une gare d'autobus, si ce n'est un urinoir espagnol. 

Les autobus eux-mêmes sont de plus en plus sales ; non seu-_ lement on ne 
vide plus les cendriers, mais beaucoup d'autobus n'en ont même plus. 

Revenant de Chicoutimi récemment, j'ai été étrenné. Power Corporation, qui a 
peu d'expérience dans les transports, n'avait sans doute pas prévu qu'il y a un peu 
plus de voyageurs que d'habitude entre Noël et le Jour de l'An. On a donc réquisi-
tionné un autobus à la retraite, le numéro 6401, pour malaccommoder la quaran-
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taine de voyageurs superfétatoires. Trois vitres de fenêtre au moins étaient cas-
sées ; une autre fenêtre était calfeutrée avec des morceaux de catalogne et quel-
ques kleenex. Ce n'est pas que je sois paranoïaque, mais il est bel et bien arrivé 
que j'étais précisément sur la banquette près de cette fenêtre. 

Il reste que c'est un moyen de transport efficace et souple. Et puis, pour 5,50$, 
on ne peut pas exiger une limousine. 

On peut espérer toutefois que la crise du pétrole et les pressions des écologis-
tes conduiront à améliorer le service des transports en commun. On trouve qu'ils 
coûtent cher quand on néglige de considérer le coût social des transports indivi-
dualisés. 

 

À propos, 6 janvier 1974 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 414 
 

 
 
 

L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
10. SYNDICALISME 

 

La crise du pétrole 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Même si la conduite d'une automobile dépasse mon instruction, je me permets 
à l'unanimité d'avoir mes opinions sur la crise du pétrole et de l'énergie. 

1 - Je suis assez sûr que les compagnies pétrolières y trouvent largement leur 
compte. On sait l'embarras où se trouve présentement Exxon (autrefois Esso) pour 
justifier les profits réalisés durant les derniers mois. C'est au point que la compa-
gnie en question est acculée à promettre d'énormes investissements pour étouffer 
l'indignation d'une partie de l'opinion publique. 

2 - Je trouve qu'il est de bonne guerre pour les États arabes, de doubler ou de 
tripler le prix de vente d'une ressource naturelle non renouvelable et qui se trouve 
chez eux. Il ne faut pas demander aux États d'avoir des comportements moraux ; 
ils n'ont jamais eu et n'auront jamais que des comportements intéressés, puisqu'ils 
ne peuvent avoir que des rapports de forces. 

3 - Dans un autre ordre d'idée, on peut vérifier une fois de plus que les solu-
tions dites pratiques ne sont pas des solutions réalistes. Il était pratique (expéditif), 
en 1947 ou 1948, de lasser les Palestiniens pour permettre à Israël de s'installer. 
Une génération plus tard, on voit que le problème n'a pas été résolu ; il est seule-
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ment plus grave. Mais il était commode pour les politiciens arabes et les autres 
d'écarter ce problème sans le régler. 

4 - Ainsi en est-il vis-à-vis de l'objet même de la crise : la consommation 
d'une source donnée d'énergie : on cherche d'autres sources de la même énergie ; 
on annonce d'énormes investissements qui permettront d'en consommer autant, 
mais on ne parle pas de réviser les causes mêmes du gaspillage. 

On parle de réviser l'organisation des transports publics ; de réglementer l'usa-
ge des autos individuelles. On préfère taxer pour permettre à toujours plus d'autos 
de gaspiller toujours plus. 

5 - .Touchant le Québec, parler d'énergie, c'est pour une bonne part, parler 
d'électricité. Il apparaît alors que le projet de la baie James fut une bonne déci-
sion. Il a été contesté par l'opposition, puisqu'il venait du gouvernement. Il aurait 
été préférable qu'il vienne d'une compagnie privée, comme cela se faisait, chez 
nous en tout cas, vers 1880. En ce temps-là, les décisions se prenaient à Londres 
ou à Boston. 

6 - Par association d'idées, j'en viens au projet de la JacquesCartier, Premier 
temps : l'Hydro annonce son intention de harnacher la rivière. Deuxième temps : 
les écologistes protestent et l'Hydro rembarque ses bleus. Troisième temps : l'Hy-
dro sort de nouveau son projet, profitant de l'émotion créée par la crise arabe et le 
verglas local. 

Mon idée, là-dessus, c'est que l'Hydro n'a jamais renoncé à ce projet et que le 
gouvernement a fait reculer l'Hydro comme on fait un clin d'oeil à un adulte pour 
le faire taire devant les enfants. Les gosses finissent par aller se coucher et les 
adultes prennent un coup. 

7 - Il n'est pas prouvé que ceux qui défendaient leurs chalets et leur point de 
vue sur les bords de la Jacques-Cartier, ne polluaient pas ailleurs ou qu'ils auraient 
sacrifié un grille-pain électrique au dieu écologiste. 

8 - Enfin, cette crise aura souligné, à sa façon, la dépendance du Québec vis-à-
vis d'Ottawa. Politiquement, le rôle du gouvernement fédéral est difficile. Il doit 
d'abord se donner un pouvoir de négociation vis-à-vis des U.S.A. et à cette fin, 
régenter les provinces productrices de pétrole. Il doit aussi protéger les provinces 
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de l'Est, les plus vulnérables en cette matière, mais alors, ce sont les provinces de 
l'Ouest qui se sentent brimées. 

Le Québec fait ce qu'il peut là-dedans, c'est-à-dire presque rien. Il gagne quel-
ques millions pour quelques semaines. Le pouvoir de négociation est physique ou 
il n'est pas. Les Arabes ferment les robinets et sortent les blindés ; c'est physique. 
Les USA (et le Canada sur des objets précis) peuvent, eux aussi, fermer les robi-
nets ; c'est physique. Mais le Québec n'a aucun pouvoir physique à l'heure qu'il est 
touchant la crise de l'énergie. Le Québec aurait l'équivalent d'un pouvoir physique 
si le gouvernement était sûr que la population est prête à supporter une forte haus-
se du prix de l'essence (avec les conséquences sur l'emploi) pour affirmer son 
indépendance. 

En dehors des campagnes électorales, l'indépendance, c'est concret et c'est dif-
ficile. 

 

À propos, 27 janvier 1974 
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Quand Christophe Colomb est arrivé aux Antilles, les autochtones se sont 
écriés : ça y est, on est découverts. 

Ces semaines-ci, la France redécouvre le Québec. Les grands journaux, par 
exemple le Figaro, et les hebdomadaires comme L'Express et le Nouvel Observa-
teur, tiennent maintenant des chroniques régulières sur la québécoisie. Nos films 
et nos artistes sont commentés, et presque toujours avec éloge. Trop. Ça sent le 
paternalisme. C'est du genre mon oncle s'émerveillant des progrès du petit : tiens ! 
il cause maintenant. 

Des fois, c'est à contre-espace. Un chroniqueur distingué du Figaro situe le 
siège social des Éditions du Jour à Ottawa. On n'est pas encore complètement 
découverts. Il nous reste une feuille d'érable à l'emplacement du zob. 

Claude Mauriac vient de découvrir le joual (Nouvel Observateur du 4 février) 
et Patrick Straram. Il découvre aussi Maria Chapdelaine qui était obsédée par son 
père, paraît-il, et qui cherchait à se délivrer de François Paradis, qui l'aimait à la 
mode esclavagiste d'autrefois. 
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Ça fait du bien de se faire expliquer Maria Chapdelaine par Claude Mauriac, 
sur traduction de Patrick Straram. On voit qu'on n'avait rien compris jusqu'ici. Par 
exemple, de la terrible attirance de Maria vers les États. 

• 
ln illo tempore il y eut aussi la nomination de Roger Lemelin à l'Académie 

Goncourt. À titre de membre canadien donc, sans droit de vote. Il trouve que c'est 
un acte historique. Mettons. 

À cette occasion, Roger Lemelin a tenu une conférence de presse à l'ambassa-
de du Canada et non à la Maison du Québec. Je vois du mal partout. Il dit, entre 
autres choses : « Les Canadiens français ou les Québécois - suivant que l'on veuil-
le plaire à l'un ou à l'autre de nos hommes politiques - ». S'agit-il de plaire à un 
homme politique ? 

Il ne faut certes pas chercher trop loin. Le discours de circonstance doit obéir 
aux règles du genre. D'ailleurs quand on est dans la position d'en prononcer, c'est 
qu'on appartient à l'écurie et cela est bien. Il y a un temps pour déranger et un 
temps pour se ranger. 

Roger Lemelin est une force de la nature. Il a été précurseur en plusieurs do-
maines. On dira ce qu'on voudra. Au pied de la pente douce compte dans notre 
littérature. Il fallait le faire, au sens fort de l'expression. Comme auteur de roman 
télévisé, Roger Lemelin a déployé sa vitalité et son sens de l'humour. Comme 
homme public, il ne manque pas de vanité, mais singulièrement d'orgueil. So 
what ! L'orgueil dessèche. 

• 
Dans son discours de réception, Roger Lemelin déclare notamment : « (...) Les 

digues ont tout à coup cédé et le flot ne connaît plus de règles. Ce déferlement fait 
surgir de nombreux phénomènes dont le plus inquiétant consiste en une importan-
te érosion du français. Dans divers milieux, un français correct, riche des savou-
reuses expressions nées de notre soi et de notre histoire mêmes, est considéré 
presque réactionnaire en regard d'un dialecte à consonance vulgaire où les mots 
américains et français déformés jusqu'à l'absurdité se chevauchent dans une caco-
phonie insupportable. (...) Le silence complice de certaines élites surprend. Même 
des gens qui se faisaient jadis les champions de la culture française en dénichant 
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des fautes de ponctuation dans les textes de nos écrivains, flirtent avec les barba-
res et s'essaient au carnage de la langue comme certains danseurs sautent de la 
valse au rock & roll. Et parfois de beaux esprits à Paris, friands de découvrir sans 
voyager de nouveaux types de primitifs, applaudissent à ces pittoresques nourritu-
res. (...) En somme, si cette mode devenait tradition, il ne serait pas loin le temps 
où la vulgarité et l'ignorance seraient érigées en système, (...) » Ces remarques 
sont justes. Je ne partage toutefois pas son optimisme et sa déférence quand il dit 
que « la France tient aujourd'hui entre ses mains le sort de la francophonie ». Si 
elle tient ça comme elle nous a tenus en 1760, aussi bien se mettre au chinois. 

 

À propos, 10 février 1974 
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 Les travaux de la baie James me rappellent deux choses d'inégale portée. 

La première, c'est la petite querelle autour de la préposition. Un caporal de la 
linguistique avait proposé Baie de James, probablement sur le modèle de Baie 
d'Hudson, mais en oubliant Baie-Comeau, Baie-Saint-Paul. Pendant un temps, Le 
Devoir a écrit « baie de James ». Ensuite, le rouleau de l'usage a continué son 
train, écrasant cette pauvre petite préposition à vapeur. 

La deuxième chose que rappellent les travaux de la baie James, c'est l'opposi-
tion des Indiens et des Inuits au projet. 

• 
Cela me fait penser à l'inondation des terres basses du Lac-Saint-Jean au mo-

ment où l'on a construit le barrage d'Alma. Un cultivateur de Métabetchouan, un 
Tremblay, avait résisté jusqu'au bout. Il avait plaidé sa cause devant même le 
Conseil Privé de Londres. Il s'était ruiné dans les procédures et ses beaux arbres 
ont quand même été inondés. On a longtemps parlé, dans le coin, de ce baroud 
d'honneur. Mais la Saguenay Power tenait de plus solides consolations. 

Au demeurant, ces questions sont toujours ambiguës. Fallait-il, oui ou non, 
hausser le niveau du lac Saint-Jean ? La force des choses a tranché la question. Il 
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y a un sens ou il est juste de dire que la raison du plus fort est la meilleure. C'est 
qu'il y a tout de même quelque raison de la force. 

Les Indiens et les Inuits invoquent les droits de premiers occupants. À ce 
compte-là, il faudrait leur rétrocéder l'Amérique du Nord au complet, chose peu 
probable. 

Dans le fond, on voit bien que les Indiens et les Inuits veulent plutôt tirer le 
plus d'avantages possible de leur situation. Mais n'y a-t-il qu'eux ? Faut-il croire 
que le gouvernement fédéral est tout pureté dans cette querelle ? Le projet de la 
baie James est une pièce importante dans la construction de l'autonomie réelle du 
Québec et tout ce qui gêne le Québec est plaisant pour le gouvernement fédéral. 

• 
Dans la querelle qui oppose Indiens et Inuits au projet du Québec, c'est Qué-

bec qui est le plus fort. Il a toutes les chances d'avoir raison pour cette raison mê-
me. Mais le droit du plus fort est inséparable du devoir du plus fort. 

Au fait, le Québec reconnaît ses devoirs. Les compensations financières et les 
garanties touchant le milieu de vie qu'il offre aux autochtones en sont la preuve. 
Ces offres et ces garanties ne paraissent toutefois pas suffisantes. En nombre ab-
solu, cent millions de dollars, c'est impressionnant, mais cela ne fait que 400$ par 
année par individu d'ici à 1980. Quant aux clauses territoriales, elles ne représen-
tent que 1.5% de l'espace réclamé par les autochtones. 

• 
Le projet de la Baie James va se réaliser de toute façon. En d'autres temps, et 

maintenant encore en d'autres lieux, on y allait et on y va plus carrément. 

Les pouvoirs ne font jamais de bien ; quand ils ne font pas tout le mal qu'ils 
pourraient, on peut s'estimer chanceux. 

 

À propos, 14 février 1974 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 422 
 

 
 
 

L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
10. SYNDICALISME 

 

Téléphone : n'y touche 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Depuis une bonne dizaine d'années, on parle périodiquement de nationaliser 
Bell Téléphone. On en parle davantage depuis quelques mois. Je suis contre la 
nationalisation de Bell Téléphone pour la raison fort simple que le téléphone, ça 
marche. Ça marche mieux que les Postes, mieux que l'Hydro, et très infiniment 
mieux que la Fonction publique. 

Ajoutons que ça ne coûte pas cher. Parfaitement, le téléphone ne coûte pas 
cher si l'on songe aux services qu'il rend et si l'on compare le coup de téléphone 
au coup de gin. 

Notons aussi que les techniciens du Bell sont polis, propres une fois, et qu'il y 
a toujours un responsable qui répond quand vous voulez en rejoindre un. Quand 
vous aurez autant de service avec les fonctionnaires intouchables - même par télé-
phone - on en reparlera. 

• 
Vous allez dire : c'est le point de vue de l'usager. Ben quoi ? Je suis un usager 

de l'Hydro, aussi, et c'est le diable pour avoir une réponse à un problème fort sim-
ple comme l'établissement du coût d'une rallonge. Ça fait un mois que j'essaie. 
Mais faut pas dire de mal de l'Hydro, puisqu'on a été décrétés hydroquébécois. 
L'opération se passe en trois temps. Premier temps : l'Hydro est à vous. Deuxième 
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temps : l'Hydro, c'est vous. Troisième temps : l'Hydro fait ce qu'il lui plaît. À 
moins d'être mauvais patriote, on fait oui oui. 

Je connais l'objection : les choses qui marchent bien, on les laisse à l'entrepri-
se privée ; les autres, on les confie à l'État. C'est une objection de paresseux. 
Comme s'il n'y avait aucun moyen terme entre le libéralisme, façon XIXe siècle et 
l'étatisme façon sectaire. 

• 
Revenons au téléphone. Je ne veux pas être à la merci du président du Bell Té-

léphone ; je ne veux pas non plus être à la merci d'un éventuel président de Télé-
phobec, qui ne sera pas plus élu que la chatte, mais qui sera intouchable. 

L'important, c'est de s'arranger pour que Bell Téléphone ait suffisamment peur 
pour être serviable. « Money is coward. » 

Le téléphone est un service essentiel. C'est un des outils qui permettent à 
l'homme de vaincre l'espace séparateur. On ne doit pas laisser un tel outil entre les 
seules mains d'une organisation anonyme. Tout le monde s'entend là-dessus. Jus-
tement, il y a moyen d'introduire dans cette organisation une forme de surveillan-
ce publique - publique - sans passer par le court-circuit de l'étatisation. Ce moyen 
existe déjà. Il suffit de l'utiliser avec détermination, et dans la clarté, puisque c'est 
public. Mais il faut utiliser ce moyen en respectant les règles du jeu que nous 
sommes censés jouer : le jeu qu'on appelle commodément capitaliste. Au fait, il 
n'y a plus de capitalisme version XIXe siècle ; ce n'est tout simplement plus pos-
sible. 

En bref, mon idée là-dessus, c'est qu'il ne faut pas que l'État mette la patte sur 
une chose qui marche bien. Le détour par l'État n'améliore jamais le service et 
finit toujours par coûter plus cher. Il suffit que l'État se donne les moyens de 
contenir la voracité naturelle d'une organisation comme le Bell. 

 

À propos, 17 février 1974 
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Thierry Maertens est un Bénédictin belge de la même façon que je suis un frè-
re mariste ; je veux dire qu'il est attaché, mais que sa corde est longue. 

Thierry Maertens, entre autres choses, donne un cours à l'institut de catéchèse 
de l'université Laval. Le cours est intitulé : anthropologie du rite et liturgie chré-
tienne. Faut dire que les bénédictins sont censés être forts en liturgie. Il a d'ail-
leurs été engagé par Laval, à prix fort, et sans diplôme. Un bénédictin de naissan-
ce peut être génial et nu-diplômes (comme on dit nu-mains). Aucune objection. Je 
trouve quand même curieux que l'on fasse tant de problèmes pour admettre un 
cégépien à l'université s'il lui manque le cours 422 (peu importe la discipline), et 
que l'on soit si libéral pour donner un diplôme à un Belge afin de lui permettre 
d'enseigner à la même université. C'est du racisme à l'envers. Et quand je dis 
« donner un diplôme », je me réfère à la lettre d'entente signée entre Laval et 
Thierry Maertens. 

Toujours est-il que le cardinal Roy vient de remercier Thierry Maertens de ses 
services à l'Institut de catéchèse de Laval, pour audace doctrinale. 

L'audace, je donne un exemple, c'est d'avoir enseigné qu'au commencement 
était l'organe. Dans un cours d'anthropologie, on dit tout ce qu'on veut. On conti-
nue en disant que le crucifix est un symbole phallique. Je dis la chose brutalement 
et cette affirmation se trouve dans le cours de Thierry Maertens. 
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Je ne suis cependant pas scandalisé. Je vois Jacob mourant demandant à Jo-
seph de mettre sa main sous sa cuisse (sexuel dans le texte), et je comprends que 
dans cette culture, un patriarche pouvait demander à ses fils de lui tenir les testi-
cules pendant que lui, le patriarche, leur dicterait ses dernières volontés. C'est très 
grand et très sain. 

Qu'on me dise ensuite que la liturgie assume toutes choses, de la mère abeille 
au fruit des entrailles, j'aime. 

• 
Maintenant, je dirai ceci aux théologiens en place : vous nous en avez telle-

ment fait manger, depuis une quinzaine d'années, qu'il n'est que juste que ceux de 
votre propre gang. Un exemple : on est passé (vous nous avez fait passer) de 
l'hostie qu'il ne fallait même pas toucher avec ses dents, à la communion vernacu-
laire et placoteuse sous les deux espèces. Vous ne vous êtes guère occupés des 
vieux fidèles, dans toute cette histoire. Et tout d'un coup, vous vous étonnez des 
audaces freudiennes et lacaneuses d'un Beige. Éjarrez-vous, un peu, vous autres 
aussi. 

Dans votre Institut de catéchèse, pour faire vite et pour faire nombre, vous 
avez enseigné n'importe quoi et principalement à des frères et à des soeurs, races 
dociles entre toutes. Horreur, la race est éteinte et votre inquiétude commence. 
Bien ! Vous auriez dû respecter votre monde plus tôt. 

• 
Quant à Thierry Maertens, je lui dirai ceci : de deux choses l'une : ou bien 

vous êtes un homme qui avez largement profité de l'organisation ecclésiastique, 
jusqu'à maintenant, et alors vous vous inscrivez dans le schéma de la société capi-
taliste et consommatrice que vous dénoncez par ailleurs, ou bien vous êtes un vrai 
chercheur, dans tous les sens du terme. Dans le premier cas, acceptez, sans faire 
de chichi, l'arrêt que le pouvoir vient de prononcer contre vous. De toute façon, 
vous allez vous retrouver en sciences sociales de la même université, à l'abri du 
cardinal et sous la protection du capital. 

Dans le second cas, regagnez voire abbaye belge, mais ne nous bâdrez pas 
avec la liberté académique, comme on dit en mauvais français. Ces jours-ci, à part 
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Soljenitsyne, il n'y a pas beaucoup de monde qui peut invoquer la liberté « aca-
démique » sans rire. 

La seule chose claire dans ce débat, c'est le droit strict du cardinal Roy de 
vous congédier de l'Institut de catéchèse. C'est une question de pouvoir. L'Église 
québécoise vous a bien profité jusqu'à maintenant, ne la troublez pas pour des 
raisons personnelles. On peut demander ça à un Abbé bénédictin. On en demande 
bien davantage aux fidèles ordinaires. 

Mais les fidèles ordinaires n'ont jamais trahi l'Église. Ils souffrent tout, ils en-
durent tout, ils pardonnent tout. Et encore ceci : l'Église, la seule que nous ayons, 
la vieille mère, décrépite et patiente ; laide et jeune, plus savante que Lacan et 
plus soumise (elle-même soumise) qu'une ménagère, c'est elle que vous aimez ou 
c'est vous-même. 

 

À propos, 3 mars 1974 
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Hier, c'était le jour le plus long de l'année québécoise. Hier, et non pas le 21, 
comme pense tout un commun. 

Ainsi donc, à peine sommes-nous sortis des neiges, des pluies et des vents, 
que nous tombons en pleins maringouins, en élections et en brunante. 

Car les jours baissent déjà. Hypocritement, bien sûr, mais très réellement. Faut 
être averti pour s'en apercevoir, ce qui est une petite consolation. Averti, averti, 
voulez-vous bien me dire ce que ça change ? 

Ça ne change rien justement. Et c'est la damnation des intellectuels de tout sa-
voir et de ne rien comprendre. 

• 
Demain - non pas hier, comme pense tout un consommateur - c'est la fête na-

tionale des Canadiens français. Parenthèse pour les amateurs du bill 22. Cana-
diens s'écrit avec un s (un) et une majuscule ; français s'écrit avec un petit f, et un 
s, de toute façon. Fin de la parenthèse. J'oubliais : pas de trait d'union entre Cana-
diens et français, car... Mais je m'égare. Je me prends pour un professeur de fran-
çais non syndiqué. Pardon : pour un professeur non syndiqué de français. Pardon : 
pour un instituteur à la mode de Quintilien. Qui est Quintilien ? Ben, ça, faut voir. 
Y a un bout à tout dire. 
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• 
Donc, demain, c'est notre fête nationale, vu que notre patron, c'est Jean le 

Baptiste, lequel fut décollé deux fois. Décollé veut dire : décapité. Une fois à Jé-
rusalem par les soins de la fille d'Hérodiade qui dansait du ventre. L'autre fois, à 
Montréal, en 1966 ou 1967, par les soins des amoureux des Québécois. Ce qui 
n'empêche pas la société Saint-Jean-Baptiste de vouloir le bien de tous les Cana-
diens français. Voir, plus haut, les remarques d'ordre grammatical à ce sujet d'ex-
trême importance, rapport au bill 22, que tout le monde est contre (en français 
dans le texte), mais que personne parle. Je parle du français. Faut tout expliquer. 

J'ai l'air de bouffonner. Je bouffonne pas ; j'amertume. Car enfin, qui parle 
français ? Qui écrit en français ? 

Qui te parle de parler ? Qui te parle d'écrire ? 

Personne, bien sûr. Je comprends tout le monde, mais c'est pas tout le monde 
qui me comprend. Et alors ? Attaches-tu tellement d'importance à ce qu'on le 
comprenne ? Vraiment pas. Mais je sais que personne ne se comprend, et ça, j'ai-
me pas. 

Ça, c'est ce que tu penses. Mais le monde ordinaire, il se comprend peut-être. 

Mettons. Mais je conserve comme un doute. Quand Marcel Pepin parle de 
démocratie, j'entends le contraire de la démocratie. Et Dieu sait que je ne suis pas 
démocrate. Et quand le ministre du travail (Louis Laberge) parle de démocratie, 
j'entends les tibias brisés de LG 2. 

LG 2, c'est le « projet du siècle », quelque part vers la baie James. Avez-vous 
remarqué qu'on ne parle plus de ça, le saccage de la baie James ? Pourtant, on 
parle beaucoup du Pavillon Saint-Dominique. 

Y a une raison à ça : la baie James, c'est le complot du gouvernement et de la 
FTO ; le Pavillon Saint-Dominique, c'est l'affaire de la CSN. Les bouncers de la 
CSN ont peur des bouncers de la FTQ ; ils préfèrent les bonnes sœurs. Avec la 
contre-bénédiction d'Yvon Charbonneau, le frère provincial des enseignants, à 15 
000$ par année, pour 162 jours ouvrables, et 13 jours de congés de maladie. Lui, 
je lui souhaite la LG 2 et 3 millions de brûlots, avec un salaire d'Algérien. 

C'est pas gentil, ça ? Si jamais y prend le pouvoir, je vais y goûter. 
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• 
Je m'égare. Trop de haine couve en moi. Au fond, je voulais vous parler du 

soleil qui baisse et de la nostalgie que cela me donne, mal fait comme je suis. Et 
je voulais vous parler de la fin d'un année scolaire, qui coïncide avec le début des 
vacances, puisque école signifie loisir. « La valeur des grandes vacances vient de 
la vacance des grandes valeurs ». Ça, je le dis pour deux amis et mon plaisir. 

• 
Je travaille depuis deux ans dans une école. Une vraie. Une où on fait de l'éco-

le. Une où les professeurs peuvent passer deux heures à discuter de la façon la 
plus humaine possible selon laquelle on pourrait, quand même, en 1974-1975, 
contrôler la présence aux cours, de la façon la plus humaine possible selon laquel-
le on pourrait montrer aux flots qu'il faut un (s) ou un (x), au pluriel, jusqu'au bill 
23 ; et que : y (x + 1) = 4, jusqu'à tout bill. C'est comme ça que se font les ponts et 
les barrages. So what ? 

Justement, so what ? Oh ! SSJB décollée ! 

Enfin, et pour me défouler, autant que pour votre inutile information, je note 
que l'hymne de Jean le Baptiste utilise, en mots et en musique, l'octave occidenta-
le. Voyez plutôt : 

Ut queant laxis 
Pour que vos serviteurs,  
Resonare fibris 
à gorge déployée, 
 Mira gestorum 
Puissent, de votre vie  
Famuli tuorurn 
exalter les hauts faits,  
Solve polluti 
Enlevez, ô saint Jean,  
Labii reaturn 
de leur lèvre souillée,  
Sancte loannes.  
Toute impureté. 

Le premier mot ou la première syllabe de chaque vers signifie une note de 
l'octave (ut), Re, Mi, etc.... et les intervalles des sons respectent les intervalles de 
l'octave. Cela est beau et cela se chantait. Les mots assumaient la nature des sons, 
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qui sont de nature. Oh ! Bill 22 ! Oh ! merveille de la réforme scolaire qui ne 
montre plus ce que nous avons appris, nous, pauvres et à 14 ans ! Et pourquoi le 
montrerait-on encore, bel ange bleu ? 

Oh ! vieille vache que je suis, acceptant difficilement que les choses soient au-
tres. Contrairement à Jean le Baptiste, qui fut décollé ayant accepté de diminuer 
pour que l'Autre grandît. L'Autre étant Jésus-Christ. 

Avez-vous remarqué, sur les trottoirs, l'imparfait du subjonctif ? Je dis ça en 
hommage à Raymond Lévesque et à Eddie Constantine. 

 

À propos, 23 juin 1974 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 431 
 

 
 
 

L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
10. SYNDICALISME 

 

Les trains de Métabetchouan et d'ailleurs 
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Les trains ont occupé une grande place dans mon enfance. Non pas que j'aie 
beaucoup voyagé ; au contraire. Jusqu'à l'âge de 14 ans, tous mes « voyages » je 
les ai faits à pied. Mais les trains, eux, voyageaient. L'hiver, ils étaient le seul lien 
entre le village de Métabetchouan et Chicoutimi ou Québec. 

L'hiver, justement, une question revenait souvent : « Est-ce que la charrue est 
passée ? » On appelait charrue, le chasse-neige que l'on plaçait devant une loco-
motive pour dégager la vole. Le terme étant parlant : il fallait faire plus que chas-
ser la neige sur les côtés ; il fallait défoncer des falaises de neige et quelques fois, 
il fallait que des hommes creusent à la pelle de véritables tranchées. 

Il y avait une vague inquiétude touchant la charrue. Si elle ne passait pas, nous 
étions coupés du monde pour deux jours, trois jours. 

Le train de Québec arrivait vers 5 heures de l'après-midi et il y avait toujours 
du monde sur le quai. Les uns, parce qu'ils attendaient ou reconduisaient un voya-
geur ; la plupart, simplement en curieux. J'y suis souvent allé, surtout l'hiver, fas-
ciné et apeuré tout à la fois par cette grosse bête, luisante, fumante et fumante. 
Une fois, on avait amené un petit gars couché sur une « sleigh », tout enveloppé 
de couvertures, et on l'avait placé dans le wagon de la malle pour l'amener à l'hô-
pital de Chicoutimi. Il avait glissé sous une « sleigh » chargée de billots et il était 
éreinté, comme on disait. Éreinté est un terme qui recouvrait pas mal d'accidents 
et de maladies. 

L'été, les soirs de pluie, les rails étaient glissants et les trains de fret devaient 
souvent s'y prendre à plusieurs reprises pour monter la côte qui mène à Desbiens. 
Couché dans ma chambre, je « forçais » avec la locomotive. Il y avait d'abord le 
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« poush-poush  » régulier, puis qui ralentissait, suivi de petits coups saccadés qui 
indiquaient que les roues glissaient sur les rails. Il fallait que le train recule pour 
reprendre son erre. Plus tard, j'ai écouté avec nostalgie la musique de Auf de 
Schwäb sche Eisebahne qui imite assez bien cette vaillance mécanique des trains 
du temps. 

Durant la messe, surtout l'hiver, alors que la terre est gelée, je reconnaissais le 
passage des trains au tremblement des cierges et du maître-autel. Le village de 
Métabetchouan, en effet, repose sur une calotte sphérique de glaise, et la proximi-
té du lac Saint-Jean aidant, il enregistre fortement les vibrations. 

Mon premier long voyage en train, je l'ai fait à 16 ans. Je retournais au Lac 
après deux ans d'absence et les années sont longues à cet âge. Je n'oublierai jamais 
l'émotion que j'eus quand le train déboucha, aux petites heures du matin - je 
n'avais d'ailleurs pas dormi de la nuit - sur les hauteurs de Chambord. C'est là que 
le Lac se livre ; tout se passe comme s'il vous basculait dans la face à la façon 
d'un immense disque bleu balancé par un géant enivré. « Tamquam potens crapu-
latus a vino ». (Ps. 78, 65) 

Plus tard, j'ai fait le voyage Québec-Vancouver, aller et retour. Je me souviens 
encore du paysage lunaire du nord de l'Ontario ; du découpage soigneux du lac 
Supérieur. Pendant des heures, assis dans le wagon-observatoire, je regardais le 
train se dérouler dans les Prairies comme un lombric qui se serait donné comme 
mission de bouffer lentement le Canada. 

Passé Winnipeg, je pense bien que l'on avait accroché nos wagons à ceux du 
« milk train ». Toujours est-il que le train arrêtait à tous les 4 ou 5 milles, pour 
saluer les réservoirs à grains. 

Peu après Calgary, je vis les Rocheuses intransigeantes, mais il fallut près de 
deux heures avant d'y entrer. Le train connaissait son affaire ; il négociait son pas-
sage col par col, tunnel par tunnel. Il faut avoir fait ce voyage pour frémir un peu, 
beaucoup plus tard, quand on entend, à la Gare Centrale de Montréal : « Le train 
en provenance de Vancouver, Calgary, Winnipeg, entrera en gare, sur la voie nu-
méro tant, à telle heure. » 

J'ai fait de drôles de rencontres à bord des trains, dont l'une avec un homard. 
Je n'avais jamais mangé de homard et j'en avais commandé un, par curiosité. Le 
malheur, c'est que je n'avais aucune idée de la façon d'en venir à bout et cela 
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m'embarrassait de demander le mode d'emploi à mes voisins. Pendant une ving-
taine de minutes, je tuais le temps en mangeant du pain et du beurre. Je fus sauvé, 
sinon du ridicule, du moins de la fringale, par une voisine charmante qui sut ne 
point trop m'humilier. 

Un voyage de cette dimension, ça enlève ou ça confirme le goût du train. Le 
mien a été confirmé. 

J'estime toujours que le train est, après le paquebot, le moyen de transport le 
plus civilisé. Du temps que le Rapido entre Québec et Montréal était encore civili-
sé - je remonte aux années 1965-1972, il y avait un véritable wagon-restaurant. 
C'était un plaisir toujours neuf de s'asseoir à table, d'ouvrir son journal et de 
commander son déjeuner. Le déjeuner anglais, la seconde contribution de l'Angle-
terre à la civilisation occidentale, après le parlementarisme. Je ne suis pas le seul à 
partager cette opinion. 

L'écrivain britannique E.E.Y. Hales fait dire à un de ses personnages que le 
ciel, c'est : « A morning train, with a good breakfast car, lots of coffee and toast 
and bacon and eggs and marmalade, the newspaper, and two or three hours of 
pleasantly changing views through the window. » 79

Le train, c'est aussi le seul moyen de transport qui soit à la fois populaire et 
aristocratique. Le seul où l'on conserve encore certaines traditions de noblesse et 
d'attentions. Les contrôleurs enlèvent encore leur casquette quand ils traversent le 
wagon-restaurant pour les fins de leur service ; on aide encore les vieilles femmes 
à descendre des wagons ; on essuie les mains courantes, aux arrêts. Et les conduc-
teurs de locomotive ont toujours le coude à la fenêtre et tous les enfants du monde 
continuent de les saluer et de recevoir une réponse. 

 

Cap-Rouge, 7 mars 1977 

Article publié en anglais dans le Globe and Mail de Toronto, juillet 1977. 

                                                 
79  Chariot of fire, Doubleday 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 434 
 

 
 
 

L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
10. SYNDICALISME 

 

La maison de C. 
 

 

« N'oubliez pas l'hospitalité, car c'est grâce à elle  que, sans le sa-
voir, certains ont hébergé des  Anges. » 
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L'autre soir, nous avons, en quelque sorte, inauguré la maison de C. Nous 
étions sept, nombre au sujet duquel tout commentaire est superfétatoire. Tous les 
invités avaient déjà contribué à cette réalisation, chacun à sa façon. Sauf moi. Je 
ne dis point cela par esprit d'abjection, car je sais bien que j'y étais accueilli. Je 
veux seulement dire par là que je tiens à apporter quelque chose à cette inaugura-
tion, fût-ce à retardement. J'apporte quelques mots. Sous lesquels, il est vrai, j'ai 
mis quelque temps, chose proche de notre substance sublunaire. 

Mais peinturer prend du temps aussi. De même cuisiner, de même transporter 
des meubles ou les infirmes contemporains que sont les immotorisés. Tout compte 
fait, je n'apporte bien que des mots. Je suis bien une bête à encre. Mais au contrai-
re des seiches (petit profit !), l'encre que je sécrète ne sert pas à me dissimuler 
mais à communiquer. 

• 
Bâtir maison. Tenir maison. Casser maison. Chacune de ces trois expressions 

correspond à trois moments déterminants d'une vie. Il y a un temps pour bâtir. Il y 
a un temps pour tenir et maintenir. Il y a un temps pour casser. Chacun est beau si 
on le décrète beau. Bâtir est le plus excitant. Tenir est le plus exigeant. Casser 
peut être le plus noble. C'est le plus difficilement réussi. 
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On voit bien que le mot maison est déjà, à lui seul, un arbre touffu. Cinq co-
lonnes dans le gros Robert, sans parler des autres dictionnaires. 

La racine indo-européenne du mot (man, men) nourrit l'idée de rester. D'où le 
mot latin manere : demeurer. D'où également permanere : demeurer jusqu'au 
bout. L'idée de maison et l'idée de permanence sont liées. 

Soit dit en passant, les mots manoir et manant poussent sur la même racine. Il 
y en a d'autres, mais cela suffit à mon propos. 

• 
Il est facile de comprendre pourquoi les mots maison et foyer sont synonymes. 

Naguère encore on disait  avoir feu et lieu pour désigner sa maison. Inversement, 
l'être sans feu ni lieu est également sans foi ni loi. « Comment se fier à un voleur 
de grand chemin qui court de ville en ville ? De même, à l'homme qui n'a pas de 
nid ? » (ECC1 36, 26-27) Un être sans feu ni lieu, c'est un être abattu ou à abattre, 
pour son salut ou celui de la cité. 

Nonobstant les plaisanteries que nous avons faites souvent à ce sujet (et que 
j'aime bien dans leur ordre), je répète que la maison, c'est le lieu de la femme. 

« Le navire est fait selon la mer, non selon l'homme. La nécessité réduit la 
place de l'homme. Par opposition, la pensée féminine dispose toutes cho-
ses et les conserve selon la forme humaine. » (Alain) 

Pour rester en accord avec Alain, je dirais que le navire ou la caserne sont des 
lieux d'hommes. Ces bâtiments répondent à l'ordre des choses. Et l'ordre des cho-
ses, c'est : il faut De même, un pont, une tente, une grotte, répondent à l'ordre des 
choses : il faut un abri au moins pour passer la nuit. 

Mais une maison répond à l'ordre humain. La forme de la maison épouse la 
forme humaine, dont la femme est la gardienne. Quand on dit : la femme au foyer, 
on dit cela même, toute plaisanterie étouffée. 

Et alors, que fait-on dans une maison ? À quoi sert une maison ? À accueillir 
et à protéger la forme humaine. A la restaurer, s'il le faut. À la nourrir, selon tous 
les sens du mot. 

• 
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Que fait-on dans une maison ? Certes, on y reste. C'est le sens même du mot. 
Mais on n'y reste pas seul. La maison est le lieu non pas même du couple, mais de 
la famille. 

La maison que je veux célébrer ici a été conçue par une célibataire. Je n'entre 
pas dans le mystère de cette situation personnelle. Nous sommes tous le résultat 
d'autant de non que de oui. Ou de quelques non et de quelques oui. Ou même d'un 
seul non. Ou d'un seul oui. 

Aussi bien, C., depuis longtemps, accueille, protège, restaure des êtres. Elle 
n'a pas commencé le 14 janvier 1983. Elle peut désormais accueillir autrement. Je 
ne dis pas à moindres frais. Je dis : accueillir dans son lieu, selon sa loi. Accueillir 
la forme humaine selon la forme de sa maison. Et la forme de sa maison corres-
pond à ce que disait Rousseau : « Partout où vous verrez régner la règle sans tris-
tesse, la paix sans esclavage, l'abondance sans profusion, dites avec confiance : 
c'est un être heureux qui commande ici.,, 

J'ai très le goût d'ajouter : qu'il en soit ainsi de la maison de C. Pour ceux 
qu'elle a déjà accueillis. Les amis, c'est des frères et des sœurs que l'on se mérite 
longuement. C'est une famille mouvante et stable tout ensemble. 

Et pour accueillir d'imprévisibles Anges. 

 

Janvier 1983 
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J'ai vu le film de Gilles Carle et de la très belle Carole. « Toute beauté est tra-
gique, car elle est le chant d'une privation », comme dit Léon Bloy. 

C'était à Alma, à la décharge du lac Saint-Jean. Je rappelle ici, car cela a affai-
re à mon propos, que cette ville fut ainsi nommée en hommage à la victoire des 
troupes anglo-françaises sur le fleuve Alma, en Crimée, durant la Guerre de 1854. 

Ce fut l'année de la visite à Québec de la frégate La Capricieuse, si longue-
ment bercée par Crémazie. Pauvres nous autres ! Et en 1967 encore, il a suffi de 
deux mots d'un général français et de ses deux longs bras pour nous virer à l'en-
vers. Les orphelins, c'est sensible. Je parle de ceux du Sud. Je préfère Louis Hé-
mon, qui voit, qui aime et qui se pousse. Sans intérêts. Cela dit, venons-en au ro-
man et au film. De quoi s'agit-il ? 

Il s'agit de la durée et de l'amour. 

La durée, c'est la nôtre. Que ce soit un Français de France, erratique et errant, 
qui ait vu notre effort avec autant de pénétration et de sobriété, c'est normal. La 
lucidité exige la distance. On ne voit bien que ce que l'on nous montre. Quand tu 
pointes l'index et que tu dis : regarde ! Ce que tu montres est là depuis toujours. Il 
fallait qu'on te l'indique. La racine du mot index signifie : montrer. 
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La durée donc. Samuel Chapdelaine condamnait, par instinct de conquérant, 
les êtres qu'il aimait, sa femme, sa fille, à « perdre » leur vie pour ouvrir l'avenir. 
Il payait, lui aussi, et il ne travaillait pas dans la clarté. Après la mort de sa fem-
me, il s'interroge cruellement. Lui revient l'apostrophe de Lorenzo : « Vous êtes 
les serviteurs de vos animaux. » 

On est toujours les serviteurs des machines. Les machines vont et font vite, 
mais elles ne sauvent pas de temps. Le bout où elles en sauvent puise à un autre 
bout, où elles en réclament. La masse de travail nécessaire pour produire quoi que 
ce soit demeure inchangée. C'est une loi de la physique. C'est pour cela qu'il y a 
un tiers-monde. 

Dans le même temps, deux types d'homme choisissaient autre chose : Lorenzo 
Surprenant et François Paradis. Le premier choisissait le Sud et le second, un mi-
sérable reste de liberté sauvage. 

Des Lorenzo, il y en a plusieurs dans ma famille, du bord maternel. La plupart 
sont revenus du Sud et sont restés par ici, y compris ma mère, qui n'est jamais 
Plus sortie du village. Mais cela fut contre son gré. Je ne dis pas son bonheur ou 
son malheur, car je n'en sais rien. Et les vieilles personnes se trompent parfois 
dans la re-lecture de leur vie. 

Des François, il y en aura toujours. Il est le hippie du temps de la colonisation. 
Il n'est pas sûr (et l'histoire racontée par Louis Hémon laisse la question ouverte 
par la mort) qu'il aurait fait un bon colon et un bon mari. C'était pas le genre, mal-
gré ses promesses dans les bleuets. 

Faut pas se laisser enrêver par l'art, et le physique de l'emploi. C'est les trapus 
et les taciturnes qui ouvrent les terres ; c'est pas les orgueilleux. Le mot est dans le 
film. 

On peut imaginer que c'est Eutrope Gagnon, terne et terreux, qui finira par se 
marier avec Maria. C'est la ligne de vie. Ils ne seront ni heureux, ni particulière-
ment malheureux. Ils continueront. Lui, il se croira un peu aimé et il le sera hon-
nêtement. Elle croira n'aimer guère, et elle aimera beaucoup. On rêve l'amour et 
on est toujours frustré parce qu'on refuse l'amour, qui est toujours offert, mais 
rarement sous les premières apparences. 
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L'amour donc. Maria, sur le rafiot qui ouvre le film, traîne avec elle un ancêtre 
des « colonnes de sons » que l'on a maintenant, hélas, même dans les boîtes à 
peuple. Gratis. Avec des réclames commerciales. Pour être peuple, aujourd'hui, il 
est recommandé d'être sourd. « Jusqu'où ça va aller ? » qu'ils disent dans le film. 
On le sait maintenant. Et c'est pas fini. Le laser s'en vient. Quant à moi, je retour-
nerais bien au sole mio graffigné, de Maria. Car alors, il faut bâtir son plaisir et 
non subir celui des autres. 

Maria traîne sa pauvre musique avec elle. Et elle y court sous la pluie quand 
elle l'entend venant de la grange. Toute une part d'elle-même tire de ce côté. Du 
côté de la beauté déjà faite. Il lui sera demandé de produire une longue beauté, 
qu'elle ne percevra que par éclairs, et jamais sur commande, car la joie est impré-
visible. La joie n'est pas un disque. 

Il est clair, à la fin, que Maria se résigne. Elle se résigne à quoi ? Au réel. 
Vieillir pour vieillir, vaut-il mieux finir déformée, ridée, plissée et matriarcale que 
finir déformée, ridée, ravalée et seule. Mettez-moi ça au masculin. 

Je sais que l'on a prouvé, doctoralement, à Montréal, que le roman avait été 
récupéré par la bourgeoisie cléricale, capitaliste et probablement machiste. Cela se 
peut. On fait ce que l'on veut avec les chiffres et les écritures. 

D'après moi, ce n'est pas si simple. Ou bien on se sauve tout seul, comme Lo-
renzo ; ou bien on s'écarte, comme François ; ou bien on dure, comme un bête, 
comme Eutrope. 

Ou bien encore, on est l'enjeu de la circulation de la Vie, comme Maria. 
L'ÉgIise a toujours surveillé de près la circulation des femmes. L'Église, c'est la 
mère Chapdelaine, ouverte, complice, savante. Elle connaît la fin de l'Histoire. 

Au total, un beau film, aux images imparables. Mon père courait les chantiers, 
année pour année, à cette époque et longtemps après. On ne parle pas de Maria 
Chapdelaine n'importe comment devant moi. Faut être documenté. 

Voilà donc la troisième tentative d'imager une histoire roumaine, japonaise, 
québécoise. Vingt autres cultures. Mais le coeur de l'homme est le même partout, 
à Péribonka ou à Budapest. Le génie de Louis Hémon, c'est de l'avoir vu là où il 
était, lui. 
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Ce que l'on a encore raté, après trois essais et cinq millions de dollars (la moi-
tié d'une récolte de bleuets), c'est les bleuets justement. On a trouvé un vieux 
buck, trois loups, un curé français, pas tellement intériorisé, et zéro bleuet. Mais je 
ne veux pas faire un plat de cette réticence. 

On sait le reste : un hobo sur la track ; Chapleau ; l'Ouest encore bien loin. Et 
depuis ce temps, au Nord, on a traversé 70 hivers. À Montréal aussi. Ils sont mê-
me plus difficilement supportables a Montréal que par ici parce que nulle beauté 
ne les transfigure. Ici, on peut toujours se donner le petit plaisir de repérer l'étoile 
polaire, juste au-dessus de Péribonka, vue de ma galerie. Et marcher sur la croûte 
bleutée. 

 

Le Devoir, 9 mai 1983 
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La plupart des mesures que nous utilisons sont des choix arbitraires : le pouce, 
l'once, la seconde sont des conventions. Le jour et l'année, par contre, possèdent 
un fondement cosmique, totalement objectif et totalement extérieur à l'homme. La 
planète fait son petit tour quotidien et sa translation annuelle en dehors de la vo-
lonté des gouvernements et autres agences. On dit même (mais allez-y voir), que 
toutes ces sphères se déplacent vers des ailleurs insondables, comme des mouches 
dans un autobus, ou des poissons rouges dans un aquarium à roulettes. 

Aussi bien, on compte les années avec soin. On situe toutes choses les unes 
par rapport aux autres en regard de cette unité de mesure. Nous venons de passer 
de 83 à 84. Le parfait petit chroniqueur, le mot le dit, est naturellement conduit à 
regarder un peu l'année qui vient de boucler et à tenter de deviner les traits de 
l'année qui commence. 

Voyons donc l'année 83 de dos. Mais, d'abord, tirons au clair une vérité désa-
gréable : nous jugeons les années par rapport à ce qui nous est arrivé. L'étalon du 
souvenir, c'est le poor little me. Pour contredire ce fait, il faut être un saint ou un 
menteur. C'est une division complète. Une promotion, un échec, une maladie, la 
mort d'un ami, voilà qui marque une année ; voilà qui l'isole parmi les autres. Jour 
pour jour, la descente aux enfers du Boeing coréen n'équilibre pas l'annonce, par 
mon médecin, que j'ai le cancer. 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 442 
 

Il reste qu'il se passe des choses en dehors de moi. Je ne ferai pas la revue de 
l'année 83, mais je suis sûr de ne rien oublier en disant qu'elle a peinturé une bon-
ne couche de haine et de confusion par-dessus les couches qui existaient déjà. 
Haine et confusion, c'est la même chose. Quand on ne se comprend plus mutuel-
lement, on tue, et c'est la guerre ; quand on ne se comprend plus soi-même, on tue 
aussi, et c'est le suicide. L'amour, la guerre, la parole, sont les seuls moyens de 
communication entre les hommes. La confusion engendre la haine. Babel est le 
lieu de naissance du jargon et donc de la violence. 

Je suis sûr aussi que les forces de l'amour sont mystérieusement à l'œuvre dans 
le monde. Le mal est grand parce qu'il parasite un bien encore plus grand. « Le 
mal, disait Claudel, c'est l'esclave qui fait monter l'eau du puits. » 

C'est sous cet éclairage que j'entreprends l'année 84 avec mes contemporains. 
Contemporains signifie tous ceux qui voyagent en même temps que moi : le 
temps, c'est du transport en commun. Nous sommes les passagers de l'autobus 
1984, pour paraphraser le titre du roman de George Orwell qui voulait conjurer 
notre époque en la prophétisant ce qui est d'ailleurs le rôle de tous les prophètes 
de malheur. 1984, selon Orwell, c'est le règne de Big Brother qui surveille nos 
amours, nos gestes et jusqu'à nos pensées ; c'est l'époque aussi du jargon où tous 
les mots sont détournés de leur sens par les pirates de l'esprit. 

Devançant Soljenitsyne, George Orwell avait vu que l'essence des régimes to-
talitaires (le soviétisme est un cas ; le nazisme en était un autre), ce n'est pas d'im-
position d'une tyrannie, mais l'imposition du mensonge. Ce mensonge est généra-
lisé au point que la vérité est définitivement perdue et, avec la vérité, tout rapport 
avec la réalité. Le mensonge tient lieu de réalité » (Alain Besançon). Orwell 
consacre tout un chapitre au Newspeak. En français : la langue de bois. 

Nous avons entendu la langue de bois l'hiver dernier, durant ces semaines où 
le gouvernement et les centrales syndicales se battaient, par placards interposés, 
pour nous assurer qu'ils nous aimaient bien et qu'ils ne pensaient tous qu'aux ser-
vices essentiels. Les services essentiels ! notre contribution au dictionnaire de la 
langue de bois. 

L'année 84 verra-t-elle le président américain échanger l'incinération de Los 
Angeles contre celle de Leningrad ? En fait, ce genre de trafic a toujours existé. 
Soljenitsyne nous rappelle que Churchill a naguère échangé 90 000 prisonniers de 
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guerre contre je ne sais plus quelle dérisoire concession de Staline. Pour ces 90 
000 hommes, l'année 1945 à dû être remarquable. 

L'histoire, c'est l'histoire du pouvoir. Sous ce rapport, l'année 84 n'apportera 
rien de bien neuf. Le mal est vieux. C'est la bonté qui est toujours neuve et jeune. 
On naît vieux ; on peut mourir jeune. L'enfant est aimable parce qu'il est impuis-
sant. Autrement, il serait redoutable. Comme les hirondelles. Grossissez une hi-
rondelle mille fois et poussez-vous ! Avez-vous déjà considéré le profil d'une hi-
rondelle ? Terrifiant. Je suis quand même bien bon de vous parler d'hirondelles en 
janvier. C'est l'esprit des Fêtes. 

Nous savons déjà que l'année 84 nous réserve un événement important : la vi-
site du Pape. J'imagine qu'on va en reparler. Pour l'heure, je dis que le Pape est un 
des rares contemporains a pouvoir prononcer les mots paix et amour sans faire 
rire. Il y aura aussi la traversée de l'Atlantique en bateaux à voiles. Belle chose. 
Mais être bon une seule journée est une aventure plus considérable que faire le 
tour du monde en bateau à voiles. Qui a dit ça ? Chesterton. 

 

La Presse, 4 janvier 1984 
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Avec un titre comme ça, on est sûr d'être dans l'actuel sinon dans l'actualité. Je 
n'ai pas titré : Rina Ketty ni Françoise Hardy. Eh ! on ne me prendra pas en défaut 
ès rétro. De toute façon, à force d'être rétro, on est sûr de rejoindre l'avant-garde à 
rebrousse-poil. Et si j'avais sévi dans cette gazette au moment de la mort de Tino 
Rossi, vous en auriez eu pour vos 35¢ (45 ¢, en province). 

La chanson importe dans une culture. Péguy disait : « Rien n'est aussi profond 
que la chanson populaire. Et il n'y a point d'homme aussi sot que celui qui traite-
rait légèrement une chanson comme Malbrou. » 

Je me souviens du temps que j'étais à Rome, en 1961. C'était Noël. Mes 
confrères venaient d'une vingtaine de pays différents, d'autant de cultures et de 5 
ou 6 langues. On avait monté une « séance », un spectacle, un show, n'importe ! 
On y poussait des chansons typiques de chaque pays. Comme Québécois, je 
n'avais pas grand-chose à proposer. A la claire fontaine ? Alouette ? Marinel-
la ?Va pour Alouette, mais ça fait un peu randonnée en sightseeing car. J'avais 
écrit à Laurendeau à ce sujet pour lui faire part de mon sentiment de dénudation. 

Quand je suis revenu d'Europe, en 1964, une des premières choses que Jac-
ques Hébert m'a dites, c'est la suivante : « Vous savez, il y a maintenant, au Qué-
bec, un essor extraordinaire de la chanson. » Et de m'informer sur Vigneault, Lé-
veillée, Leclerc, Ferland et quelques interprètes, notamment Monique Leyrac. 
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Il n'y a plus de chansons. Je dis : des chansons chantables. Tout ce qui est 
chantable sera chanté. Mais si une chanson dépend, pour exister, d'un équipement 
de 100 000 $, ce n'est plus une chanson ; c'est l'envers de la guerre. Pensez-y 
comme il faut. Ou bien c'est du spectacle. Si une chanson ne peut être chantée que 
par son auteur-compositeur, ce n'est plus une chanson. Une chanson, c'est un air et 
des mots qu'un plombier ou un menuisier peuvent reprendre. Je veux dire : quel-
que chose qu'on peut siffler en pissant contre un mur ou dans la neige, sur un lac 
débonnaire. 

Je me souviendrai toujours d'un après-midi d'automne, à Fribourg. Je tâchais à 
une espèce de thèse dans la bibliothèque de l'université. Tout à coup, j'entendis un 
ouvrier qui sifflait l'Hymne à la joie. J'en fus tout consolé, tout relié à la vieille 
chaîne humaine. Vous allez me dire que l'Hymne à la joie, ce n'est pas une chan-
son. Ben ! Ça marche toujours. C'est repris avec trompette, sans trompette, avec 
violon, avec choeur. Et ça marche toujours. C'est ça, un air pour du monde. Tu 
peux siffler ça sans être un professionnel. La musique, c'est pour aider le monde ; 
c'est pas pour l'assommer. L'aider pour quoi ? En deux mots, pour l'aider à passer 
le temps. A le passer comme les alpinistes passent d'un piton à l'autre. Donc, d'un 
gouffre à l'autre. Vivre, c'est périlleux. 

Je suis trop vieux pour avoir peur d'avouer mes amours. C'est déjà beau qu'il 
m'en reste. Elles sont toutes là : amour est féminin au pluriel, je n'y peux rien. 

Ma mère selon la biologie chantait des chansons. Les chansons de son enfance 
à elle, qui étaient les chansons de ses pères et mères et qui sont demeurées nos 
seuls aliments sonores jusqu'à l'avènement de la radio et de Charles Trenet. 

Ma mère spirituelle, la sainte Église catholique, a perdu l'oreille depuis Vati-
can Il. Elle a caché ses vieilles affaires comme une campagnarde mariée avec un 
avocat de Montréal. Elle voulait faire plaisir aux invités. Elle n'a pas perdu les 
vieux soupirants de mon genre, mais elle n'a pas racolé beaucoup de jeune monde. 
Elle avait pourtant de beaux albums dans sa dot. 

Et Nana ? Eh bien, je l'aime. Je déteste le barda à m'en confesser, mais j'aime 
les airs chantables et les mots signifiants. Ce que chante Nana Mouskouri, c'est 
pas toujours du Saint-John Perse, mais ça résiste à l'analyse. Quand elle chante : 
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Le pays des anges, 
Ce n'est pas forcément le paradis, 
Le pays des anges, 
Si ton cœur est grand, 
C'est par ici, 

 

elle ne dit pas rien. 

La musique importe. Shakespeare, dans Jules César fait dire à ce dernier à 
propos de Brutus, je pense, ou d'un autre conspirateur : « Cet homme est redouta-
ble : il a les lèvres minces et il déteste la musique. » Et en Grèce, du temps de 
Platon, il était interdit de jouer avec la musique, c'est-à-dire de modifier la gam-
me, c'est-à-dire d'introduire des sons, des accords réputés contraires à la nature. 
Demandez aux vaches à lait. 

Existe-t-il encore des chansons typiques ? Quelles sont les chansons représen-
tatives de la France, des États-Unis, du Québec ? On le saura peut-être plus tard. 
Ce qui est sûr, c'est que la musique est prophétique. Bien avant que les structures 
sociales reflètent les changements survenus, la musique les a enregistrés. L'atomi-
sation du monde contemporain est tout entière symbolisée et incarnée dans cette 
jeune fille que je voyais l'autre jour dans une cafétéria de cégep, le « walkman » 
sur les oreilles, mangeant, ahurie et solitaire, son pauvre dîner. 

 

La Presse, 8 février 1984 
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Un événement comme la visite du pape est un événement sphérique. Peu im-
porte le point par où vous le touchez, vous êtes aussi près du centre que si vous le 
touchiez par un autre point. Mon point, aujourd'hui, c'est un panel qui fut tenu 
l'autre mercredi au cégep de Sainte-Foy. Le sujet était le suivant : « Les masse-
médias ont-ils bien joué leur rôle auprès du public québécois à l'occasion de la 
visite du pape ?,, 

On peut d'abord remarquer que ce n'était pas là la question la plus importante 
à poser devant un auditoire très majoritairement composé de jeunes. Mais tels 
sont les maîtres contemporains. Foudroyés d'obéissance syndicale, dès qu'ils sont 
en avant d'un groupe de jeunes, ils se dépêchent de leur imposer leur problémati-
que, leur balbutiante et prétentieuse lecture du réel. 

• 
Alain, qui était, je pense, une assez grosse tête, et fort indépendante, disait : 

« Commencez par admirer. Ne vous en laissez pas conter. Allez voir par vous-
mêmes. Buvez dans le creux de votre propre main. » 

Hé bien ! L'autre midi, au cégep de Sainte-Foy, on n'a pas fourni aux jeunes 
beaucoup d'occasions d'admirer. Ç'a commencé par l'intervention d'une tête cher-
cheuse de l'Institut québécois de la culture. Culture de maternelle. On a eu droit à 
une exposition de la UNE du Devoir et du Soleil de ces huit ou dix derniers jours. 
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L'Institut québécois de la culture n'est pas abonné à La Presse. Ça doit être pour 
ça qu'il sollicite périodiquement la générosité des communautés religieuses. Du 
temps que j'étais Provincial, en tout cas, il n'a pas reçu une cenne de ma province 
communautaire. Je m'en étais expliqué à monsieur Fernand Dumont. 

À même les UNES des deux gazettes sus-nommées, on nous a démontré que 
la couverture de la visite du pape avait suivi la courbe d'intensité suivante : un 
commencement, un sommet, un phasing out. Grosse trouvaille. 

On a démontré aussi que le pape était arrivé à Québec cinq jours après le scru-
tin fédéral. Autre grosse nouvelle. Et encore, que la date des élections avait été 
fixée par les libéraux pour profiter des retombées de la visite du pape. Rendue là 
dans son exposé, la tête chercheuse de l'Institut québécois de la culture a quand 
même enregistré un moment de malaise. En effet, une bande d'électeurs ignorants 
ont voté bleu. 

N'importe ! M. Paul Warren, professeur de cinéma à l'université Laval (du 
nom du premier évêque d'Amérique du Nord), a trouvé l'exposition maternelle de 
gazettes fort géniale. Il n'en finissait plus d'y trouver du sens et encore du sens. 

Une panéliste nous a parlé de la « sous-pape du pape » pour désigner un mou-
vement féministe de la basse-ville, où elle est humblement intervenante sociale 
dans un C.L.S.C. Les politiciens mâles ont inventé la femme de service dans les 
comités et aux conseils plus ou moins supérieurs ; les bourgeois ont inventé la 
basse-ville. La basse-ville en sait peut-être plus long que les intervenants sociaux 
fonctionnarisés. Sous-pape du pape, donc. Au Québec, on ne, blasphème plus ; on 
fait des jeux de mots. Comme la Labatt. A la même altitude intellectuelle, le maî-
tre de cérémonie a clôturé la rencontre de l'autre midi en disant : « Après toute 
cette paperasse, passons au café ». Avez-vous senti « la fiente de l'esprit qui vo-
le », comme disait Hugo ? 

• 
Comment expliquer qu'un événement de cette importance, commenté devant 

des jeunes, soit ainsi réduit, par des réducteurs de crânes, à des gloses aussi pau-
vres, aussi incultes ? 

Trois jeunes, exactement trois, ont osé poser des questions aux savants  pané-
listes. Et ce fut pour signifier avec courage leur accord avec l'événement de la 
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visite du pape et son sens profond tel que vécu par des âmes droites. Il fallait du 
courage, il faut toujours du courage pour s'affirmer devant des maîtres panélistes. 
Il faut du courage pour se dire publiquement par-dessus les maîtres, les interve-
nants sociaux et les têtes chercheuses de l'Institut québécois de l'Inculture. 

Pauvres jeunes ! Comment voulez-vous qu'ils se défendent autrement que par 
un mur de bruit contre la pauvreté et l'inculture des Maîtres ! 

Après le panel, j'ai longuement parlé avec un professeur. Du genre doux. Je ne 
dis pas mou. Il était accablé. C'est un tendre. Tout à fait capable de résister au 
directeur général, et tout à fait capable d'aimer les jeunes auxquels il enseigne un 
peu de vérité et un peu d'honneur. Un être non pas foudroyé d'obéissance, mais 
foudroyé d'admiration. Un être qui ose penser que l'intelligence, devant le beau et 
le grand, ne se déshonore pas en nommant le beau, beau et le grand, grand. 

Des panélistes se sont fort pieusement inquiétés des retombées de la visite pa-
pale. Il est par ailleurs bien entendu que celle visite va profiter à Reagan. Et pour-
quoi pas à Tchernenko ? Quoi qu'il en soit, la visite du pape ne m'a pas changé, 
puisque je déteste toujours les détestateurs. 

 

La Presse, 3 octobre 1984 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 450 
 

 
 
 

L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ. 
10. SYNDICALISME 

 

De Marie-Victorin 
 

 

« Faisons donc l'éloge des hommes illustres. » 
(Eccl. 44, 1) 

« And now, let us praise our famous men. » (ibid.) « Laudamus vi-
ros gloriosos. » (ibid.) 

 

 

 
Retour à la table des matières

Chaque année, dans le cours de son déroulement, présente une suite d'anniver-
saires superposés. On en fixe quelques-uns ; le plus grand nombre continue de 
rouler dans l'oubli. Soi-même, on enjambe, sans le reconnaître, le jour qui devien-
dra l'anniversaire de sa propre mort... « On s'entretient de vous parfois dans les 
veillées... » (Hugo) 

L'année 1985 présente le centenaire de la mort de Hugo et, en avril prochain, 
l'Institut botanique de Montréal célébrera le centième anniversaire de la naissance 
du frère Marie-Victorin. L'occasion m'est fournie d'évoquer cet homme intrépide. 

Je pars d'un souvenir d'écolier. C'était à l'époque des Cercles des Jeunes natu-
ralistes. Le mouvement avait atteint Métabetchouan. Les Frères nous parlèrent 
d'une plante qui pousse dans les savanes. Je connaissais une savane, où je ramas-
sais des atocas (canneberges, chez Steinberg). Il s'agit de la sarracénie. J'en trou-
vai tant que je voulus. J'étais émerveillé de voir que ce que l'on nous disait à l'éco-
le pouvait se vérifier. Ainsi donc, on parlait de nous, de nos affaires, de nos plan-
tes même, quelque page dans quelque livre inconnu. Ça donnait de l'importance à 
mon environnement. 
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Les noms des plantes sont souvent remarquables. Les uns, par la beauté, la so-
norité même du mot : marguerite, par exemple, veut dire perle ; marjolaine est le 
plus beau mot de la langue française, selon une enquête que la revue Les Annales 
avait faite auprès d'écrivains français il y a quelques décennies. D'autres noms 
sont pleins d'humour. Prenez le millepertuis, qui pousse le long des chemins : 
« pertuis » dans millepertuis, se retrouve dans l'expression huis clos. D'autres 
noms encore réfèrent à l'histoire. La sarracénie tire son nom de Michel Sarrazin, 
médecin du roi à l'époque de Champlain. 

La sarracénie est une plante sournoise qui enrichit sa diète végétarienne en 
dévorant les moustiques qu'elle attire avec l'eau sucrée retenue à la base de son 
col. Marie-Victorin a longuement décrit cette plante. Voyez plutôt : « Un voya-
geur isolé s'avance à travers la savane. L'homme a soif. Il s'arrête et cueille sur un 
coussin de mousse une étrange feuille convolutée, sorte de petite corne d'abon-
dance qu'il porte à ses lèvres et vide d'un trait. (...) Dans la grande chaleur méri-
dienne, des grondements précurseurs ont ému tout ce qui respire à la face de la 
savane. L'insecte, apeuré, se réfugie dans l'abri propice que lui offre la feuille 
creuse de la Sarracénie. Elle est vide, et le chemin, tendu de soie, invite à descen-
dre. (...) Au fond de la coupe, ailes repliées, antennes frémissantes, l'insecte s'est 
blotti. La pluie martèle le souple abri. (...) Un filet d'eau - une trombe pour un si 
petit être - a giclé violemment dans l'axe de la feuille creuse. Une courte lutte. 
D'impuissants efforts pour s'agripper à la paroi d'où le repoussent les baïonnettes 
impitoyables des poils rigides. Et puis la mort après une vie qui fut de deux ma-
tins. Ce petit être ardent et lumineux, qui cherchait dans la feuille de la Sarracénie 
la protection de la Nature, sa mère, a trouvé en son lieu l'urne funéraire dès long-
temps préparée pour lui. » 80

Comme je réfléchissais à mon papier d'aujourd'hui, l'idée me vint de conforter 
mon souvenir d'écolier. J'ignorais le nom de la plante. Je téléphone à un frère des 
Écoles chrétiennes dont je savais qu'il relayait, à sa manière, son illustre confrère. 
Je lui explique mon cas. J'avais à peine terminé ma phrase introductoire qu'il me 
lance triomphalement : la sarracénie. Il ajoutait que c'est précisément cette plante 

                                                 
80  Marie-Victorin, La Sarracénie, merveille de nos savanes, Bulletin de la socié-

té canadienne d'histoire naturelle, mai 1932. 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 452 
 

que Marie-Victorin porte dans sa main sur son monument situé à l'entrée du Jar-
din botanique. J'apprenais ces deux choses avec un contentement considérable. 

Je fus consolé davantage encore quand il m'arriva de parler de la sarracénie à 
un jeune finissant d'un cégep. Que pensez-vous qu'il arriva ? Il arriva que le jeune 
homme connaissait la sarracénie, son nom, ses propriétés, et qu'il aimait cette 
plante. 

Comme tous les parvenus, je me mis à faire du name dropping : je laissais né-
gligemment tomber la sarracénie au hasard de mes conversations. Je le fis devant 
trois confrères à moi, et encore plus vieux. Ils connaissaient. Fin de mon arrogan-
ce. 

Je ne m'attarde pas sans raison sur la sarracénie. J'y vois un symbole et une 
espèce d'encouragement. Ainsi donc, un jeune Québécois connaît la sarracénie ; 
de vieux Québécois aussi. Tout n'est peut-être pas aussi compromis que ne le ma-
rine mon pessimisme recuit. Il a bien fallu, en effet, qu'un maître, quelque part, 
parle de la sarracénie à un jeune être, puisque mon neveu la connaît. 

Je suis humilié de me promener dans l'univers sans pouvoir le nommer. Sha-
kespeare a bien pu dire qu'il n'est pas nécessaire de connaître les étoiles par leur 
nom pour les admirer, il reste que je me sens infirme d'appeler tous les oiseaux, 
oiseau (sauf les corneilles) ; tous les arbres, arbre ; toutes les fleurs, fleur. 

Nommer, c'est dominer. Comme tous les génies, Marie-Victorin fut un grand 
nommeur. Il a nommé la flore laurentienne. 

 

La Presse, 6 mars 1985 
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On ne sait rien des vraies choses que les Grands se disent quand ils se ren-
contrent. La démocratie a de ces limites. On ne sait pas encore ce que Roosevelt 
et Staline se sont dit à Yalta, il y a 40 ans. Il n'est d'ailleurs pas prouvé qu'ils se 
soient dit des choses transparentes : les petits se mentent petitement et les Grands, 
grandement. On sait cependant que Roosevelt était vaguement sous la mouvance 
des idées chrétiennes devenues folles. Par exemple, il croyait que Staline parta-
geait la conception occidentale de la personne. Staline appliquait des idées orien-
tales parfaitement définies depuis Caïn, Pierre le Grand (1672-1725) et Catherine 
de Russie (1762-1796). 

Vu donc que je n'ai pas assisté aux entretiens de M. Reagan avec les Grands 
de notre cité, aussi bien m'en rapporter à mon propre sentiment. « Le sentiment 
est la source des plus profondes certitudes. » (Alain) 

Combien de Québécois ont un oncle aux Etats-Unis ? Ou une tante, tant 
qu'à 81 parier de parenté. J'en ai un. Il s'appelle Nelson. Je suis né d'une mère 
franco-américaine. A l'époque de la grande hémorragie, mes grands-parents ma-
ternels étaient descendus aux États. On se souviendra que le frère André était des-
cendu aux États-Unis, lui aussi, et même que 40 000 Québécois ont combattu 
avec les Yankees durant la guerre de Sécession. 

                                                 
81  L'expression tant qu'à, suivie d'un infinitif, est tolérée. 
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Ma première certitude, c'est que nous aimons les États-Unis. lis sont notre 
première référence et notre premier fournisseur d'images tout-terrain. Cela va du 4 
X 4 aux séries télévisées. Je ne pense pas, disant cela, aux intellectuels divorcés 
d'avec le peuple, et qui blâment le peuple de leur propre infortune. On a vu ça 
après le référendum. Ces écrivains, artistes, poètes et pitres, qui n'en revenaient 
pas du mauvais goût du peuple. Ils lui avaient dit n'importe quoi, au peuple ; ils 
lui avaient même dit ce n'importe quoi en joual. Le peuple avait ri, supporté, igno-
ré. L'important, pour ces artistes et écrivains, c'est d'avoir une couverture pari-
sienne et un prix France-Québec à répétition. 

Quand je dis que nous aimons les États-Unis, je n'ignore aucunement mes 
sources culturelles. Ce que j'écris dans cet espace et ailleurs montre assez où sont 
mes racines. Elles ont nom : Alain, Bernanos, Bloy, Céline, Fourastié, La Fontai-
ne, Montaigne, Montherlant, Pascal, Thibon, Valéry. Par ordre alphabétique, ou-
blieux et cavalier. 

À la première alerte économique ou climatique, nous descendons naturelle-
ment vers le Sud. Un Premier ministre séparatiste, par exemple, ne monte jamais 
au Lac-Saint-Jean pour y passer ses vacances. Tous les Chefs préfèrent le Sud, 
mais ils voudraient bien bloquer leurs sujets au Nord (par exemple, en empêchant 
le système scolaire d'enseigner à peu près deux langues). Pour l'heure, cependant, 
les chauffeurs de taxi descendent au Sud, eux aussi. Combien de fois, tout cadre 
mal suspendu que je suis, ne me suis-je pas fait voiturer par un chauffeur de taxi 
qui revenait des États-Unis, où je ne suis jamais allé, faute de temps ou de permis-
sion. Il est donc bien clair que nous aimons les États-Unis et que beaucoup d'entre 
nous iraient volontiers s'y installer. Mon propre frère, hélas, ne rêve que du Sud ! 

Quand je dis que nous aimons les Etats-Unis, je veux dire aussi que l'Histoire 
nous a mariés ensemble, vu que la France ne misait guère (et ne mise pas davan-
tage aujourd'hui) sur la bâtarde qu'elle avait faite de côté-ci, en courant les castors 
et les grands pins, pour Pompadour et les grands mâts des vaisseaux de 
Louis XlV. 

Fort bien. L'Histoire nous fut bénigne. Les colonies françaises adolescentent 
mal. Voyez l'Algérie, la Cochinchine, La Nouvelle-Calédonie, sans oublier Saint-
Pierre-et-Miquelon dont on parle un peu ces semaines-ci. Il n'y a pas de métropole 
maternelle pour une colonie. Une métropole londonnienne est tout juste un peu 
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moins marâtre qu'une métropole parisienne. Métropole pour métropole, je bénis 
l'Histoire. 

- Et une métropole washingtonienne, ça ne vous inquiète pas ?  

- Là, c'est pot de terre et pot de fer. L'Histoire nous a placés à côté du peuple 
qui est devenu le plus puissant de la planète. Quoi faire en un tel voisinage ? Si 
l'on avait le choix, on pourrait toujours écouter La Fontaine : 

« Ne nous associons qu'avec que nos égaux,  

Ou bien il nous faudra craindre  

Le destin d'un de ces pots. » 

On sait que dans la fable, l'un des deux pots fut mis en éclats. Mais nous 
n'avons pas choisi notre co-pot voyageur sur les houles de l'Histoire. 

Quoi qu'il en soit, mon sentiment est ferme. Les États-Unis sont nés sous 
l'idée de liberté. La vraie : la liberté individuelle. La liberté française, c'est la li-
berté abstraite. N'oubliez pas le guide et la fraternité. Pour ce qui est de l'égalité, 
faites la queue, comme tout le monde, sauf le Président et les fonctionnaires. 

Nous descendons naturellement vers le Sud, mais nous remontons culturelle-
ment vers le Nord. Pot de terre, pot de fer, je ne suis pas inquiet. Les trop gros 
sont rejetés par l'évolution des muscles ou des armes, comme le montrent les di-
nosaures et les crabes. La Fontaine, relayant Ésope, mâchouillait cette vérité en 
même temps qu'une tige de mil. 

 

La Presse, 27 mars 1985 
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« Quand les Élus se rencontrent au ciel, ils s'interpellent en disant : 
halo ! halo ! » 

Claudel 
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Naguère encore, on disait qu'il y avait trois organisations qui fonctionnaient 
bien : l'Église catholique, le Canadien Pacifique et les Jésuites. On aurait pu ajou-
ter la Poste royale. Tout cela est bien fini. Aujourd'hui, sous la lune québécoise, il 
n'y a plus que le téléphone qui fonctionne encore. N'y touche ! 

• 
Enfant, je ne connaissais pas le téléphone. À part le curé, le notaire, le méde-

cin, les commerces et le bureau de la Voirie, il pouvait y avoir une trentaine 
d'abonnés dans tout le village. Mes parents n'étaient pas de ce nombre. C'est la 
sonnerie du tinton qui nous apprenait les cas de mortalité : deux coups sur une 
même note, pour une femme ; trois coups, pour un homme. Les autres informa-
tions s'échangeaient au magasin général, à la boutique de forge et sur les cordes à 
linge. La première fois que j'ai utilisé le téléphone, c'était en 1946 et j'avais rac-
croché l'écouteur à l'envers : le combiné n'existait pas encore. Depuis, je suis un 
usager du téléphone au même titre que plusieurs millions de Québécois. 

Je trouve que c'est une belle invention ; elle m'émerveille encore quand je 
prends la peine de m'arrêter à cette victoire de l'homme sur l'espace et sur l'isole-
ment. Ayant par ailleurs eu l'occasion d'utiliser d'autres systèmes téléphoniques 
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(l'italien, le français, le suisse, le camerounais), j'apprécie la simplicité d'utilisa-
tion de notre système. Il s'agit vraiment d'un service et non pas d'un privilège ou 
d'une devinette. Pour pouvoir utiliser le téléphone en France, il faut être au moins 
un génie ou bien un vétéran de la Guerre de 14, muni d'un coupe-file. De plus, 
notre système est efficace et fiable : quand plus rien ne fonctionne, le téléphone 
fonctionne encore. 

Ce qui précède n'est guère contestable. Venons-en au coût de ce service. Ici, il 
faut se rabattre sur des considérations élémentaires et qui font appel au simple bon 
sens. En voici une : pour payer le tarif mensuel de base de Bell, un travailleur 
moyen de l'industrie devait travailler presque deux fois plus d'heures en 1971 
qu'en 1982. En 1982, par exemple, il devait travailler 54 minutes pour payer le 
téléphone, comparativement à 94 minutes en 1971. 

Voilà des nombres et des rapports clairs. Il s'agit du tarif mensuel ; il s'agit de 
l'abonnement qui permet de rejoindre, sans frais supplémentaires, un certain nom-
bre d'autres abonnés. On veut changer tout cela. On parle maintenant du rééquili-
brage des tarifs. La raison en est que Bell Canada réalise des profits avec les inte-
rurbains, ce qui permet de maintenir le tarif de base moins cher. De plus, en ce qui 
concerne les appels interurbains, Bell Canada détient le monopole. Or, une autre 
entreprise, au moins, désire s'approprier une part du gâteau. Il s'agit du Canadien 
National, Canadien Pacifique qui promet une réduction de 30% pour les interur-
bains. Jusqu'à maintenant, le Conseil de la radiodiffusion et des télécommunica-
tions canadiennes (CRTC) a refusé la demande du CNCP. Ce n'est toutefois que 
partie remise. 

Les promesses de ce genre ne m'impressionnent guère. Mais il y a plus. Le 
CNCP n'est même pas assez futé pour s'inscrire intelligemment dans l'annuaire 
téléphonique, justement. Il est inscrit sous la lettre C. Vous allez dire : « C'est 
normal. » Pardon ! ce n'est pas normal du tout. Quand on veut dicter un télé-
gramme, on pense télégramme ; on n'est pas tenu de savoir que le Canadien Na-
tional et le Canadien Pacifique ont fusionné une partie de leurs opérations sous le 
sigle CNCP. Il faut connaître, de plus, la façon dont les préposés vous répondent, 
quand vous finissez par en accrocher un : vous avez toujours l'impression de les 
sortir de leur pause-café. 
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La question à débattre ici est la suivante : le téléphone est-il devenu, oui ou 
non, un service essentiel à chaque citoyen ? Je parle du citoyen individuel et non 
pas du citoyen corporatif. Si la réponse est oui, il faut donc maintenir le tarif de 
base à un niveau tel qu'il permette l'accessibilité universelle. 

Ce service ne sera jamais gratuit. Le soleil ne l'est même plus. La preuve, c'est 
que les riches vont s'en acheter au Sud. L'air pur non plus n'est pas gratuit : il coû-
te plus cher à l'ouest, compte tenu de la loi qui veut que les villes se développent 
d'est en ouest. 

Reste la situation de monopole. En principe, un monopole est chose mauvaise. 
Le monopole de Bell Canada, toutefois, n'est pas un monopole absolu et hors 
contrôle. Le CRTC agit comme modérateur. La solution du litige actuel consiste-
rait peut-être à obliger les compagnies alléchées par les profits des interurbains à 
supporter une partie du manque à gagner créé par le service local. 

Puisque je parle du téléphone, je ne peux m'empêcher de penser qu'il n'est 
quand même qu'une victoire sur l'espace, un prolongement de la marche en fin de 
compte et aussi, un remplacement de l'écriture. 

Mais il ne vainc pas le temps. On ne peut pas téléphoner à Pascal. 

 

La Presse, 11 septembre 1985 
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Quand l'État nous remet à l'heure solaire, nous entrons vraiment en automne. 
Jusque-là, les fanfares des érables et autres plus humbles feuillus nous font des 
accroires. 

• 
« Au solstice d'été, meurt Adonis, et les femmes pleurent depuis des siè-
cles, les jours de trop profonde lumière. » (Montherlant) 

Après juillet, conquérant et nerveux comme un César ; après août, auguste et 
impérial, voici septembre, « le mois confidentiel », disait Claudel. 

Quand j'ai rencontré la remarque de Claudel, je me sentais d'accord, mais je 
n'aurais su dire pourquoi, sinon qu'il faut toujours commencer par croire les poè-
tes. Mais encore, pourquoi confidentiel ? Serait-ce parce que septembre est placé 
sous le signe de la Vierge ? La Vierge du zodiaque, mais surtout la Vierge Marie, 
dont l'Église célèbre la naissance le 8 septembre, elle qui fut la confidente du 
Très-Haut. 

Je pensais aussi, pourquoi ne pas le dire, à la chanson de Nana Mouskouri : 
Au coeur de septembre. Et aussi à La chanson du bonheur, où il est question de 
septembre, et dont la version espagnole commence par : Solamente una vez. Seu-
lement une fois. 
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Sous nos latitudes, septembre, c'est le mois du retour à l'école. La longue 
confidence du maître et de l'élève, où se livrent, de génération en génération, les 
secrets du savoir, de la liberté et de la beauté. 

Septembre, c'est le mois de l'équinoxe d'automne, le bref équilibre entre le 
jour et la nuit. Il faudra maintenant attendre le 21 mars pour retrouver le même 
bref équilibre. Est-ce Léveillé, est-ce Vigneault qui chantait : « Le temps est rond, 
je tourne autour" ? Vous ne tournez pas autour du temps. Vous le traversez avec 
une intrépidité qui vous surprendra quand vous jugerez selon la verticale. 

Et voici octobre, dont le nom même fait le bruit d'une pomme que l'on croque. 
Octobre rémissif, qui nous apprivoise lentement à l'hiver en nous donnant, par à-
coups, des douceurs d'été, comme des retours d'impôts, et l'avertissement que l'on 
sera bientôt taxé par le froid. L'autre matin, on voyait de la buée sortir de la bou-
che des piétons. Première signature de l'hiver. 

Et voici novembre, ouvert par la Toussaint. Naguère, ce jour-là marquait le 
départ des hommes pour les chantiers et l'installation de la gravité aux portes de 
l'hiver. Maintenant, c'est l'Halloween que l'on fête. Halloween est une contraction 
de all hallow even : veille de tous les saints. Les mass medias avertissent les pa-
rents d'avertir les enfants que l'on peut trouver des lames de rasoir dans les pom-
mes ou les friandises offertes ce soir-là. On a trouvé ça, en cette fin de civilisa-
tion. 

Novembre, où les lacs ferment l'oeil pour six mois. Novembre qui ramène le 
Jour de l'Armistice de 1918, le jour précis où Valery comprit que les civilisations 
sont mortelles. Voici le fameux verdict : « Nous autres, civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles. (...) Nous voyons maintenant que l'abîme 
de l'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a 
la même fragilité qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les oeuvres de 
Keats et celles de Baudelaire rejoindre les oeuvres de Ménandre ne sont plus du 
tout inconcevables : elles sont dans les journaux. » 

• 
Notre pays est un pays où la coupure entre les saisons est particulièrement net-

te. Par ici, il y a un printemps, un été, un automne, un hiver. « Regarde autour de 
toi et vois tout ce que la terre a acquis par ces longs mois de pénitence et de péné-
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tration sous le froid, sous le vent, sous la pluie, sous l'ennui, sous la neige. » 
(Claudel) 

André Laurendeau m'écrivait que l'automne était sa saison préférée. À ce 
moment-là, je n'aimais que l'été. J'ai maintenant l'âge qu'il avait alors. J'aime les 
quatre saisons. C'est ma grâce piétonnière. Notre hiver est plus froid que le mos-
covite ; notre automne, plus éclatant que nulle part ailleurs ; notre été pousse des 
pointes équatoriales ; notre printemps est plus soudain qu'un espoir, toujours si vif 
au coeur de l'homme. 

• 
Quand je veux former l'idée de la poésie, je pense à Verlaine, et quand je pen-

se à Verlaine, je pense à la Chanson d'automne. Je vous la mets sous les yeux. 
Murmurez-vous-la « comme une confidence », selon la recommandation de Patri-
ce de La Tour du Pin, à qui un autre prisonnier de guerre demandait comment il 
convient de lire la poésie. C'était en 1942. Voici le poème : 

Les sanglots longs  
Des violons De l'automne  
Blessent mon coeur  
D'une langueur  
Monotone. 
 
Tout suffocant 
 Et blême, quan 
Sonne l'heure, 
 Je me souviens 
 Des jours anciens  
Et je pleure ; 
 
Et je m'en vais  
Au vent mauvais  
Qui m'emporte  
Deçà, delà,  
Pareil à la 
 Feuille morte. 

La Presse, 6 novembre 1985 
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« Cette fumée qui s'élève des toits est très sérieuse.  C'est fini de 
jouer avec le vent, avec le flot. Fini de ces formes nues, sans pu-
deur ni impudeur. Par la grâce  du vêtement, il faut que les pensées 
remontent toutes au visage, ce guetteur. Il faut vivre attentif dans 
une  nature qui n'a plus d'égards. » 

Alain 
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J'ai toujours aimé la période des Fêtes. Enfant, c'était à cause de la « boîte des 
États », de l'oncle Nelson. On l'espérait pendant un mois. On en vivait le reste de 
l'hiver. 

Juvéniste et novice, la période des Fêtes, c'était la grande rémission. L'Avent 
avait été austère : les lettres et les colis de nos parents n'étaient même pas remis. 
Puis, c'était le grand déploiement liturgique ; les chants ; la nourriture, meilleure 
et plus abondante ; l'horaire cassé ; les sorties à Québec ou à Saint-Hyacinthe, en 
rang et à pied ; les décorations en carton, découpé en chameaux. 

Ensuite, j'ai vécu toutes sortes de Fêtes : à l'hôpital Laval, cinq ans d'affilée ; à 
Chicoutimi, à Rome, à Desbiens, au Cameroun, au Niger. J'en ai connu qui furent 
plus cotonnes que d'autres : c'était ma faute. Par exemple, je n'ai guère aimé mon 
Noël romain : j'ai la piété brève ; ils l'ont plutôt longue, par là-bas. 

J'aime encore la période des Fêtes. Principalement à cause de la solitude. On 
peut croire aussi que les énormes rappels de la liturgie entrent pour quelque chose 
dans mon sentiment. Comme beaucoup d'autres, sans doute, je me sens un peu 
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meilleur durant cette période. Cela ne veut pas dire grand-chose, mais c'est mieux 
que rien. On ne se fatigue pas d'être stupide, mais on se lasse parfois d'être mé-
chant. 

J'entends de plus en plus de personnes me dire qu'elles redoutent la période 
des Fêtes, et qui sont bien contentes d'en sortir. Cela tient au poids de la solitude. 
Nos sociétés, notre culture éclatées, engendrent la solitude. Ou plutôt, l'isolement. 
Dans l'isolement, il y a du rejet ; dans la solitude, il y a de la communion. 

Quoi qu'il en soit, la période des Fêtes est terminée. Nous voici de nouveau at-
telés. Dans mon cas, je me fais penser à ce vieux cheval dont son propriétaire ne 
se décidait pas à se débarrasser parce que, disait-il « i l est bien commode pour 
rentrer le foin qu'il mange ». 

L'hiver est maintenant bien assis, et il rend justice. Le froid contracte et la 
neige égalise. Ce qui rend l'hiver plus dur, surtout pour les urbains, c'est que l'or-
ganisation sociale nous oblige à y maintenir le même rythme de travail, le même 
rythme de vie, que durant le reste de l'année. Naguère encore, il en allait autre-
ment. Durant l'hiver, l'homme hibernait, comme les ours, les siffleux et les souris-
chaudes, comme disait ma mère. 

Je ne vois d'ailleurs aucun recul dans cette évolution. « Le dieu de l'été, c'est 
le soleil, mais le dieu de l'hiver, c'est l'homme. » (Alain) 

Très jeune, j'ai appris la signification de la fumée sur les toits. Haute et immo-
bile, elle annonçait grand froid et nul vent. On peut alors supporter le -30 sans 
trop de peine. Et même, avec une forme d'exaltation. On se sent victorieux, de 
simplement entendre crisser la neige sous ses pas. Car il faut marcher. 

Il y a peu, je marchais sur le lac St-Jean ; je marche maintenant sur le lac 
Saint-Augustin : la vieillesse et les obédiences entraînent ce genre de réduction. Je 
marche sans addition d'appareils. Ni skis, ni raquettes, ni rien. Ce que tu ne peux 
pas faire à pied, fume-le en regardant par la fenêtre et en te fourrageant le nez. Je 
peux bien le dire : Dostoievski voyait là un des exercices de la liberté. Et d'autant 
plus que les États vont bientôt criminaliser la boucane, comme ils viennent de 
criminaliser le gin. En attendant la définitive et champignonneuse boucane qu'ils 
nous préparent derrière la liturgie diplomatique de Genève. On va tous bien mou-
rir, d'un seul coup, et en santé. Mort aux fumeurs et aux ivrognes, et vive la Bom-
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be ! Telle est la morale de notre temps. Et les mass medias d'applaudir, comme le 
renard de la fable. 

Marcher est la deuxième des grandes libérations. « La première, c'est d'ap-
prendre à voir ; la troisième, c'est d'apprendre à lire.,, (Valéry) La libération ulti-
me, c'est la libération de soi-même. Mais il faut longtemps se supporter avant d'y 
accéder. 

Tenez ! cela me fait penser à la prière de la tortue : « Un peu de patience, Sei-
gneur ! J'arrive ! Il faut prendre la nature comme elle est. Après tout, ce n'est pas 
moi qui l'ai faite, sauf votre honneur. Cette maison que je porte sur mon dos, elle 
a sa raison d'être, sans doute, mais vous devez admettre qu'elle est lourde à trim-
baller. Toutefois, j'espère que ma double prison - ma carapace et mon coeur de 
pierre - ne vous est pas à jamais fermée. Amen. » 82

 

La Presse, 8 janvier 1986 

                                                 
82  Bernos De Gasztold, Carmen, Prayers from the Ark, Penguin Books, 1985. Il 

s'agit d'un recueil de poèmes composés par une moniale française, et publié 
sous le titre Choral de bêtes. Je n'ai pas l'édition française sous la main. La 
traduction ci-dessus est personnelle (et un peu libre). 
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Le plus long jour 
 

 

« Les collines, sous l'avion, creusaient déjà leur sillage d'ombre 
dans l'or du soir. Les plaines devenaient  lumineuses, mais d'une 
inusable lumière : dans ce pays elles n'en finissent pas de rendre 
leur or, de même  qu'après l'hiver elles n'en finissent pas de rendre 
leur neige. » 
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Cette épigraphe reprend les premières lignes de Vol de nuit, de Saint-
Exupéry ; il y parle de la Patagonie. J'ai toujours trouvé que cette remarque s'ap-
pliquait à nos régions et elle me vient régulièrement à l'esprit vers ce moment de 
l'année. Encore qu'elle s'applique plus justement à la région du Lac-St-Jean et au-
delà. 

Nous venons de passer le solstice d'été. Nous y montions depuis le 21 décem-
bre dernier. Dès aujourd'hui, dès hier, les jours ont recommencé à raccourcir. Du-
rant encore un bon moment, le raccourcissement ne sera pas sensible. La nuit 
pourtant rogne déjà les deux bouts de chaque jour, selon des lois considérables, 
c'est-à-dire qui se tiennent du côté des astres. 

Ces jours-ci de l'année sont marqués d'une espèce de gravité qui tient à leur 
fugitivité même. Dans le plus creux de l'hiver, le jour est court, mais il est cos-
taud, râblé, contracté. Par contre, les haut-jours de juin sont comme des jeunes 
filles : leur beauté est tragique, car « toute beauté est le chant d'une privation », 
comme disait Léon Bloy. 
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Sous nos latitudes, on se laisserait tenter par le jeu de mots : l'été, c'est ce qui a 
été. En fait, étymologiquement, le mot été porte l'idée de brûler, l'idée de chaleur. 
« Le soleil est le dieu de l'été.,, (Alain). Il fut un temps - je vous l'ai déjà dit, mé-
morable lecteur - où je n'aimais que l'été. Cela tenait à mon enfance, aux souve-
nirs de liberté, de fruitages et de pieds nus. Et puis, il faut bien le dire, la misère 
est toujours un peu moins misérable quand il fait chaud. Un jour d'extrême cha-
leur, un chauffeur de taxi montréalais m'avait dit : « La chaleur, ç'a toujours ça de 
bon, qu'on n'est pas obligé de la pelleter.  » 

• 
Pour le peuple écolier, l'été est synonyme de vacances. Pour le petit peuple 

aussi. Le riche peut toujours s'acheter du soleil. Il va le chercher où il est : Floride, 
Bahamas ou autres Caraïbes. Mais le pauvre est obligé de prendre le soleil quand 
il se montre. Combien de jours de soleil avons-nous par année, dans ce pays ? Je 
dirais une soixantaine, dont le tiers sont d'ailleurs situés entre le 15 janvier et le 28 
février. 

J'aime nos quatre saisons. Elles nous protègent en compartimentant notre vé-
hémence latine et en nous contraignant à l'invention. Nous sommes, je pense, le 
peuple qui a le mieux réussi à ignorer l'hiver, comme une marquise ignore son 
laquais. Voulez-vous bien me dire d'où me viennent ces métaphores aristocrati-
ques ? 

Ainsi donc, l'été est synonyme de vacances. Je me laisse porter par les mots et 
les souvenirs qu'ils désignent pour moi. C'était l'été 1967. L'été de l'Expo. Nous 
étions cinq ou six fonctionnaires claustrés au 210, boul. Charest Est, à Québec, 
(juste en face de la Gare d'autobus de la compagnie Voyageur qui vient de décider 
de persécuter totalement les fumeurs, les heures impaires, et à 70%, les heures 
paires). Nous en étions à préparer le lancement des douze premiers cégeps. Nous 
étions cinq ou six, je le répète. Nous étions assistés - et comment - par cinq ou six 
personnes des futurs cégeps. Nous travaillions jours et soirées. Au point que je 
n'ai pas eu le temps d'aller visiter l'Expo 67. 

Un soir (je m'en souviens avec une espèce de fierté attendrie), pour taquiner 
mes collègues conscrits par l'urgence, j'avais écrit sur un tableau la fameuse re-
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marque d'Edgar Morin : « De la vacance des grandes valeurs, naît la valeur des 
grandes vacances. » 83

Je pourrais faire un bon bout de réflexion à partir de ce tremplin. Ça serait des 
réflexions austères. N'étant point de nature harmonieuse, je réussis très mal mes 
vacances. Je suis du genre bicyclette : je tiens debout à condition d'être en mou-
vement. Et vous, comment vous arrangez-vous avec votre temps vide ? Car va-
cances veut dire vide, n'est-ce pas ? 

Il faut être terriblement riche pour peupler le vide. Aristote disait que le loisir 
est la fin du travail. La fin, c'est-à-dire la raison d'être. Mais quelle est la fin du 
loisir ? Réponse : le loisir n'a pas de fin. Il n'a pas de raison d'être. Cette remarque 
vous surprend ? Et alors : quelle est la fin de la santé ? Pourquoi êtes-vous en san-
té ? Pourquoi êtes-vous blonde ? Au bout du compte, quelle est la fin du bon-
heur ? 

Le loisir est le contraire du négoce ; le contraire des affaires, au sens absolu 
que ce mot a pris dans le système capitaliste. Loisir est synonyme d'école. Et ce 
n'est pas une petite cocasserie que le mot vacances signifie la fin de l'école. 

• 
Cela dit, j'entre en vacances. Je vérifie mon vide. Je vous reviendrai, lecteur 

inconnu, le 10 septembre prochain. 

 

La Presse, 25 juin 1986 

                                                 
83  Morin, Edgar, L'Esprit du temps, Grasset, 1962. 
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Le 28 janvier dernier, nous avons tous vu exploser Challenger, et nous avons 
tous été horrifiés. Ce n'est pas le nombre des victimes qui est ici en cause. Il y a 
quelques semaines, plus de deux cents soldats américains sont morts dans l'écra-
sement d'un avion. Durant la dernière guerre, plusieurs navires furent coulés, em-
portant au fond des mers, 1 200, 1 500 et jusqu'à 2 500 hommes. La bataille de la 
Somme, en 1914, fit plus de 60 000 morts en quelques jours, pour la seule vanité 
du général Haig. Les bombardements de Dresde et de Cologne ont fait plus de 
morts, en une nuit, que les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki ensemble. 
Il y a d'ailleurs de simples accidents d'autos qui font eux aussi sept victimes. Ce 
n'est donc pas le nombre de victimes qui explique l'horreur et l'accablement que 
l'on a pu ressentir en voyant exploser Challenger. Ce qui explique l'horreur et l'ac-
cablement, ce sont deux choses : premièrement, le fait que nous assistons à la 
mort. Sauf pour les proches ou les amis du mourant, nous assistons rarement à la 
mort. À la télévision, l'autre jour, nous avons, d'abord, assisté à la mort. Nous 
avons été témoins de la pulvérisation de sept personnes. 

Secondement, le fait qu'il s'agit d'un symbole. On s'était habitué aux prouesses 
de ce genre de voyage. On prenait la chose pour acquise. Il y a plus : c'est la tech-
nique elle-même qui est blessée. Elle n'est pas blessée mortellement ; elle va se 
reprendre, mais nous avons eu la révélation brutale de sa glorieuse fragilité. 
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J'écrivais l'autre jour que l'Occident continue de s'équiper au point de se lancer 
en orbite. On vient de voir que cette aventure ne fait que commencer. « Combien 
de marins, combien de capitaines qui sont partis, joyeux, pour des courses lointai-
nes_ » Victor Hugo écrivait cela à propos des simples marins, si j'ose dire. La 
mer, la simple mer, a déjà représenté le défi suprême. Christophe Colomb partit 
pour découvrir les Indes. Il a découvert Haïti. Je parle par mode de symbole. 
L'Occident est capable de se lancer en orbite, mais il n'est pas capable de rendre 
Haïti contemporaine. Le temps nous emporte tous dans le même autobus, mais 
l'autobus est rempli de personnes qui ne sont pas toutes contemporaines. 

Vous allez vous demander pourquoi je mêle Haïti et Challenger. La raison est 
simple : le même jour où l'on apprend l'explosion de Challenger, on lit, dans les 
mêmes gazettes, qu'une explosion se prépare depuis longtemps en Haïti. Voilà 
mon ex-plication, lecteur accablé. Revenons à Challenger. 

Je me sens tout à fait d'accord avec la volonté américaine ou russe de grimper 
au-dessus du mur de la planète. La même volonté, portugaise et espagnole, a 
commandé les grandes explorations. On a maintenant fait le tour de la planète. 

Vous allez me dire : ça n'a pas réglé grand-chose. La preuve : Haïti, le premier 
peuple noir à s'être libéré. Libéré de qui ? Par ailleurs, le Portugal ne comptait 
guère plus d'un million d'habitants au moment où il partit à la découverte du mon-
de. Il s'y est peut-être épuisé. Qu'en sais-le ? 

Il est donc bien évident que l'homme n'abandonnera pas la course aux étoiles 
pour une erreur de parcours. Pour l'heure, cette course est alimentée par la rivalité 
entre les États-Unis et l'URSS. Et par quoi pensez-vous qu'était alimentée la cour-
se vers les Indes ? Les épices ? L'or ? Il y aura toujours quelqu'un qui vous dira : 
« Toute aventure humaine est aussi une erreur ; celle de Colomb ne fut pas moins 
prodigieuse que le succès qui en résulta. (Il y en aura toujours pour croire) que le 
vrai motif d'un acte est toujours le plus bas » 84. Croyez-le ou non, le même Denis 
de Rougemont écrivait, en 1957 : « À supposer que la navigation interplanétaire, 
qui n'est encore qu'un rêve pour cette génération, se réalise au XXIe siècle, quels 
motifs bien précis, « bassement utilitaires-, nos descendants nous attribueront-ils ? 

                                                 
84  Rougemont, Denis de, L'aventure occidentale de l'homme, Albin Michel, p. 

155. 
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Tout dépend de ce que nous trouverons éventuellement sur les planètes : on dira 
que nous étions partis à cause de cela ! » 

Cela dit, j'ai éprouvé une forme d'accablement quand j'ai vu exploser Challen-
ger. Aussi bien, j'ai dit la prière suivante. 

Seigneur, je te prie de recevoir ces sept personnes dans ton éternité. Elles ten-
daient vers toi de tout l'effort de l'intelligence occidentale. Te disant cela, je ne 
pense pas aux cinq milles nautiques qui les séparaient de la planète où Tu t'es in-
carné. Car enfin, qu'est-ce que cinq milles nautiques ? Et qu'est-ce que la vertica-
le ? Tu n'es ni à l'horizontale, ni à la verticale. Tu es. On peut monter au-dessus de 
soi ; on peut tomber au-dessous de soi. On ne sort jamais du filet de ton amour. 

 

La Presse, 5 février 1986 
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Le hasard fait bien les choses, comme disent trois ou quatre proverbes en au-
tant de langues, et comme le confirme votre propre existence, précieux lecteur. 
Votre existence, en effet, est le résultat fortuit d'une caverneuse rencontre entre 
une tête chercheuse en forme de spermatozoïde et un oeuf immobile, arrogant et 
jugeur. Cette rencontre elle-même résultait de la rencontre entre un homme et une 
femme, et cette rencontre, à son tour, était le résultat de quelques milliards de 
circonstances. 

Ce que je dis ici s'applique totalement aux chiens et partiellement aux pissen-
lits. La différence entre vous et moi, très personnel lecteur, et le chien ou le pis-
senlit, c'est que nous savons de quel hasard nous résultons. Et parce que nous sa-
vons, nous voulons travailler le hasard. Le réduire. Toute l'entreprise technicienne 
vise la réduction du hasard. En d'autres termes, toute l'entreprise technicienne est 
le développement du péché originel. 

Et encore, le péché originel c'est le refus de la confiance, le refus de l'amour. 
Symétriquement, c'est le choix de la violence et du calcul intégral et infinitésimal. 
C'est la direction de la mort. La mort est la dernière analyse. La vie est de l'ordre 
de la synthèse. 



 Jean-Paul Desbiens, L’ACTUEL ET L’ACTUALITÉ  (1986) 472 
 

Vous allez dire que je suis encore en train de m'égarer. Mais non ! Mais non ! 
L'idée de cet article m'est venue à la lecture de La reproduction humaine indus-
trialisée, de Jacques Dufresne. 85

Ce petit volume pose le problème de la révolution biotechno-logique qui est 
en train de s'opérer à la façon dont opèrent les cambrioleurs : sans bruit et sans 
lumière. Tout ce que nous en savons nous parvient sous la forme de communiqués 
de victoire : le premier bébé-éprouvette londonien ; le premier bébé-éprouvette du 
Centre hospitalier de l'université Laval ; le premier bébééprouvette montréalais. 
Personne, même pas les féministes, ne pose de questions touchant la manipulation 
de la vie elle-même. Je serais bien bête de ne pas exploiter ma propre métaphore : 
le péché originel se commet sous nos yeux et nul ne le dénonce. 

Le livre de Jacques Dufresne est non seulement propre à lancer un débat à ce 
sujet, mais, de plus, il prend position et fournit des outils conceptuels pour soute-
nir le débat. Soit dit en passant, le livre est remarquablement écrit et tout plein de 
formules bien frappées comme, par exemple : techniques repentantes. La maîtrise 
de la langue est une condition de la maîtrise de la morale. 

Je disais qu'il faut un débat. Il faut, en effet, que l'opinion publique soit saisie 
de cette question autrement que par les manchettes des médias. 

« Les groupes traditionnels qui s'opposaient à l'avortement, sans estimer né-
cessaire de mettre en question les autres interventions, sont progressivement ame-
nés à élargir le champ de leur contestation. Si l'avortement est une atteinte à la vie 
d'un être humain, que penser de la destruction des embryons qu'on a produits en 
surabondance pour les fins d'une fécondation in vitro ? 

« Le fait d'attribuer ainsi un rôle déterminant à l'opinion publique fait apparaî-
tre l'effort de réflexion sur la notion de limite comme plus impérieux encore que 
si on espérait pouvoir s'en remettre à des comités d'experts. Dans ces conditions, 
la valeur des solutions retenues dépend directement de la qualité des débats pu-
blics sur le sujet. 

« Et si des exemples comme ceux des médecines douces indiquent que le pu-
blic devance souvent les experts, il demeure essentiel de fournir à ce même public 

                                                 
85  Dufresne, Jacques, La reproduction humaine industrialisée, Institut québécois 

de recherche sur la culture, coll. Diagnostic, 1986, 125 pages. 
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des outils conceptuels qui l'aideront à formuler ses propres choix. » 86. Faisant 
allusion à un texte de Gustave Thibon, écrit en 1956, Jacques Dufresne parle de 
« la mort comme limite au meilleur des mondes ». 

Le hasard dont je parlais plus haut fit que, dans les mêmes jours où je mettais 
la main sur le livre de Jacques Dufresne, je mettais aussi la main sur Le retour du 
courage 87. Or, une des remarques les plus saisissantes de ce dernier volume, c'est 
la suivante : « La question préalable est toujours celle du courage ultime : on ne 
peut être assuré de faire face aux circonstances difficiles et imprévisibles de la vie 
si l'on n'est pas en règle, de quelque manière, avec le problème de sa mort. » 

 

La Presse, 28 mai 1986 

                                                 
86  Ibid, p. 112. 
87  Servan-Schreiber, Jean-Louis, Fayard, 1986. 
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On a le Larousse ; on a le Robert, on a le Bélisle ; on a le Dion. 

Dans les années 50, l'abbé Gérard Dion publiait un petit bulletin intitulé : Ad 
usurn sacerdotum. Il s'agissait d'un périodique semi-confidentiel destiné aux 
membres du clergé. Dans ce bulletin, Gérard Dion et quelques collaborateurs po-
saient les jalons d'une critique socio-culturelle d'inspiration chrétienne. Il faut 
rappeler ce genre de choses à nos contemporains castrés de toute espèce d'histoire. 

En 1959, en collaboration avec l'abbé Louis O'Neil, il publiait Le chrétien et 
les élections, petit volume qui fit son petit 33 000 exemplaires. Premier succès de 
librairie populaire dans l'histoire du Québec. 

Auparavant, les deux compères susnommés avaient publié un manifeste de 4 
000 mots qui dénonçait l'immoralité politique. L'article avait été publié dans Ad 
usurn sacerdoturn (et dans Le Devoir, on ne sait comment). Cet article avait eu un 
immense retentissement. Repris, sous forme de brochure, par le Comité de morali-
té publique de Montréal, il atteignait, le temps de le dire, les 100 000 exemplaires. 

Avant et après ces excursions publiques et polémiques, l'abbé Dion était (et 
continue d'être) professeur-fondateur du département des relations industrielles de 
l'université Laval. C'est là qu'il a passé sa vie professionnelle ; c'est là qu'il a exer-
cé son métier d'universitaire ; c'est là qu'il a conquis sa magistrature. Magistrature 
qui va lui survivre. 
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• 
La deuxième édition de son Dictionnaire canadien des relations du travail 88 

vient de sortir. Il s'agit pratiquement d'un nouvel ouvrage. La première édition 
comptait 662 pages ; la deuxième compte près de 1 000 pages. Précisons qu'il 
s'agit d'un dictionnaire bilingue. On serait tenté de dire : trilingue, puisqu'on y 
trouve quelque 600 expressions latines, traduites en français et en anglais, bien 
difficiles à trouver ailleurs, surtout depuis que le latin a été tué pour la deuxième 
fois. La première fois, par l'Histoire ; la seconde, par Vatican Il. 

Ah ! que je vous cite quand même deux de mes locutions préférées : « Nemo 
auditur propriam turpitudinem allegans. », (Nul ne peut plaider sa propre turpitu-
de). « Qui mandat ipse fecisse videtur., » (Celui qui mandate est réputé avoir agi 
lui-même). 

En vérité, le dictionnaire Dion est plus qu'un dictionnaire, même bilingue. Il 
tient tout autant de l'encyclopédie que du dictionnaire. D'abord, à cause des an-
nexes qui constituent près de vingt pour cent de l'ouvrage : annexe des sigles 
nord-américains touchant les relations du travail ; annexe de la Charte canadienne 
des droits et libertés ; annexe de la Charte des droits et libertés de la personne 
(Québec) ; annexe de la chronologie de la législation du travail ; statistiques syn-
dicales, etc. 

Le dictionnaire Dion tient tout autant de l'encyclopédie que du dictionnaire 
pour une seconde raison : beaucoup de mots ou d'expressions reçoivent un traite-
ment considérable qui dépasse la simple définition. Par exemple : travail au noir, 
seuil de la pauvreté. 

• 
Hormis ses intimes et quelques collègues de Laval, peu de personnes connais-

sent l'œuvre et la carrière universitaires de Gérard Dion. Par exemple, qu'il a créé, 
tenu, alimenté la Revue des relations industrielles, lancée en 1945. La revue pu-
blie quatre numéros par année et chaque numéro représente la matière d'un ouvra-
ge de dimension moyenne. Qu'il a créé, en 1946, un bulletin appelé Ad usurn sa-
cerdotum, devenu plus tard Perspectives sociales et qui a paru jusqu'en 1970. 
Qu'il a composé le Vocabulaire français-anglais des relations professionnelles, 

                                                 
88  Les Presses de l'Université Laval, 1986. 
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puis le Dictionnaire canadien des relations du travail. Ce dernier ouvrage est sans 
doute ce dont il est le plus fier et où il voit l'oeuvre de sa vie professionnelle. 

Ils sont rares chez nous, même parmi les universitaires, les hommes qui ont 
produit une oeuvre de la dimension de celle de Gérard Dion. Dimension en durée 
et en quantité. Considérons soigneusement les années en cause, nos années adul-
tes : cela fait quarante ans de production. Et une bonne partie de cette production 
fut socialement et religieusement engagée, aux frontières de la polémique parfois 
et, durant quinze ans, sous des risques considérables. La preuve, c'est que les Gé-
rard Dion ne furent pas nombreux. lis ne le sont toujours pas. Et c'est normal. 

Une société libre vit à même quelques hommes libres. Gérard Dion est l'un 
des quatre ou cinq hommes libres que j'ai eu la chance de connaître. Le genre 
d'hommes qui entretiennent et nourrissent votre propre liberté. Avec ou sans dic-
tionnaire. 

Vaut-il la peine de noter que le dictionnaire Dion a été produit en dehors des 
heures conctractuelles de travail ; en dehors de la charge normale de travail. Au-
trement dit, vaut-il la peine de noter que cette oeuvre a été faite gratuitement, 
comme débordement d'une activité intellectuelle, ignorant les normes, les disposi-
tions négociées, bref, la médiocrité syndiquée. 

 

La Presse, 14 mai 1986 
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