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Jean-Paul Desbiens ( - 2006)

“Ombrageux royaume”

Un article publié dans la revue Possibles, vol. 12, no 2, printemps 1988, pp. 
31-43.

Introduction

La langue est maternelle ;
la patrie, paternelle.

Retour à la table des matières

La souche indo-européenne du mot région exprime le mouvement 
en droite ligne. De cette souche sont issus, entre autres, les mots : di-
riger, régler, régir, royaume, région.

Deux idées se dégagent de cette ramure de sens : l'idée de limites et 
l'idée de droit. De là, on peut conclure que la région à l'état pur, la ré-
gion par excellence serait, d'une part, un territoire naturel, c'est-à-dire 
délimité par la géographie et, d'autre part, un territoire politique, régi 
par un Droit propre.

À l'intérieur des États contemporains, il n'existe plus de régions qui 
coïncident avec cette définition. C'est seulement en un sens très large 
que l'on peut encore parler de régions.

Le Saguenay-Lac-Saint-Jean, cependant, réalise l'idée de région 
davantage que l'Estrie ou les Bois-Francs, par exemple (ou encore 
Trois-Rivières), en ceci d'abord que le Saguenay-Lac-Saint-Jean pos-
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sède des frontières naturelles ; ensuite, parce qu'il conserve des traits 
culturels particuliers.

La première des deux affirmations précédentes relève de l’éviden-
ce : les Laurentides délimitent la séparation naturelle entre le Sague-
nay—Lac-Saint-Jean et le reste du Québec. Jusque vers 1950, cette 
barrière constituait en fait un obstacle considérable qui refermait la 
région sur elle-même. De juin à octobre, on pouvait certes « monter » 
à Québec par voie de terre, mais cela représentait une expédition, et il 
y fallait une raison sérieuse. Quelques centaines de voyageurs pou-
vaient l'entreprendre chaque année. Le reste de la population restait 
sur place, c'est le cas de le dire. Ceux qui « revenaient » de Québec ou 
de Montréal étaient fort courus, à leur retour. Je me souviens d'un va-
gue cousin qui était allé à Montréal. Une chose l'avait frappé surtout : 
« Mon Dieu qu'il y a du monde, à Montréal ! » Pour ma part, l'écou-
tant parler, je n'arrivais pas à comprendre comment les autos pou-
vaient arrêter ensemble aux feux de circulation. On m'assurait pour-
tant que la chose se faisait.

La ville, pour moi, c'était Chicoutimi, Jonquière, Alma, Roberval, 
où je ne suis d'ailleurs jamais allé de toute mon enfance. Les Lauren-
tides barraient l'accès vers le sud. Le nord demeurait ouvert, bien sûr, 
mais le nord est une frontière d'une autre sorte : la frontière de la cul-
ture au sens premier du terme. Passé Dolbeau, il n'est plus question de 
cultiver l'avoine ni, a fortiori, le blé. Au bout du compte, le Sague-
nay—Lac-Saint-Jean, c'est une couronne de terre cultivable d'une qua-
rantaine de kilomètres de large autour du Lac, rattachée à deux bandes 
de terre au nord et au sud du Saguenay. Et voilà pour l'enfermement 
naturel.

Il faudrait même parler de deux régions : le Lac-Saint-Jean, rural et 
forestier ; le Saguenay, industriel et commercial. Les gens de la ré-
gion, d'ailleurs, ont toujours tenu à marquer la différence. Ils l'ont tou-
jours sentie. En vérité, la distance entre Dolbeau et Chicoutimi est 
plus grande que celle qui existe entre Saint-Georges-de-Beauce et 
Québec ou encore, entre Québec et Trois-Rivières. Au-delà de la dis-
tance, toutefois, c'est le mode de vie et l'environnement institutionnel 
qui différenciaient les deux régions. Tout cela, aujourd'hui, s'estompe. 
Le développement des moyens de transport télescope les distances. De 

 Jean-Paul Desbiens, “Ombrageux royaume” (1988) 6



toute façon, les déplacements, temporaires ou permanents, se font da-
vantage selon l'axe nord-sud que d'ouest en est.

*  *  *

La topographie

Retour à la table des matières

De toute mon enfance, je n'ai connu de mon pays que ce que peut 
en connaître un petit garçon qui ne possède que ses deux jambes pour 
voyager. Avec cet équipement on ne couvre guère qu'un territoire de 
quatre ou cinq milles de côté, à compter de la maison. L'aire des frui-
tages : framboises, noisettes, atocas. Les bleuets étaient trop loin.

Ma région, je l'ai donc arpentée à pied, comme peut faire un petit 
gars en cinq ou six ans de fruitages et de jeux, ou en « wagine » à 
cheval, avec mon père, fabulant et rêvant, souvent ému et souvent 
apeuré, me posant aussi d'insolubles questions. L'effet de perspective, 
par exemple, me trouvait toujours démuni  : au sortir de Métabet-
chouan, en allant vers le rang du Trompe-Souris, le chemin est droit 
sur trois bons milles. Au bout, le chemin paraît rétréci. Je me deman-
dais toujours comment on pourrait y passer en « wagine ». Ou encore, 
assis au fond du champ de foin à Néron, et contemplant le Lac, il me 
paraissait se dresser à la verticale. Je me demandais comment l'eau 
pouvait se tenir ainsi.

Le Lac

On n'a pas idée de la place que le Lac peut occuper dans l'imagi-
naire, dans la sensibilité, dans la construction d’un jeune être. De la 
place qu'il tient toujours. D'abord, il n'en finit plus de geler. De dége-
ler, surtout. Il prend vers l'Immaculée, de bord en bord. Au printemps, 
d'avril à la mi-mai, il ouvre lentement son oeil de cyclope. Tout l'été, il 
change de sentiment dix fois par jour. Il passe de la bonnasserie à la 
colère ; du gris au gros bleu ; du blanc au noir. Un matin de grand vent 

 Jean-Paul Desbiens, “Ombrageux royaume” (1988) 7



avec un ami, nous étions allés au bout du quai pour faire laver l'auto 
sous les retombées des vagues. Le capot s'écrasait légèrement sous le 
poids de l'eau. Faut faire ça une fois dans sa vie. Un jour d'hiver que je 
marchais sur le Lac, je conçus le projet d'un poème. Je vous le sou-
mets :

Psaume 151

Retour à la table des matières

« Le dieu de l'hiver, 
c'est l'homme. » 
(Alain)

Béni sois-tu, Seigneur, 
Pour le Lac-Saint-Jean. 
Je te remercie de me l'avoir donné 
Gratis. 
Il était avant moi. 
Il sera après moi. 
Je te remercie de me donner le pouvoir 
De marcher dessus.

Je ne suis ni Toi 
Ni Pierre 
Pour marcher dessus 
Durant l'été. 
Mais durant l’hiver, 
Je peux marcher dessus, 
Sans mérite.

Je marche un mille, deux milles, 
En ligne droite, 
Et je n'ai pas quitté le bord. 
Je vire de bord et je rentre, 
Sans l'avoir entamé.
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Béni sois-tu, Seigneur, 
Pour le Lac bleu, 
Le Lac gris,
Pour le Lac moutonneux,
Pour le Lac lisse 
Comme de l'huile. 
Pour son silence formidable, 
C'est-à-dire épeurant. 
Et pour sa colère formidable, 
C'est-à-dire formidable.

Pour son bandeau de nuages 
Les matins de fin-novembre 
Avant qu'il ne ferme l'oeil 
Pour six mois.

Pour sa fusion d'hiver 
Avec l'horizon 
Et pour son long dégel noir 
D'avril et de mai.

Et pour la crevasse arquée 
Entre Chambord et Métabetchouan 
Qui dénonce si net 
Le terrible jugement 
De l'hiver implacable.

Pour la glace 
Claire et noire 
Sous les deux ponts 
Le pont des chars 
Je veux dire le train, 
Et le pont du monde 
Celui de la Voirie.

Et pour son bleu azur 
Les jours de vent du Nord 
Le cher bleu à laver 
Qui se vendait en cubes 
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Du temps que ma mère 
Lavait mon linge.

Béni sois-tu pour le soleil qu'il boit
Les soirs de juillet.,
Et pour la lune qu'il renvoie
Les soirs de janvier.

Pour être lui, 
Pour être là, 
Béni sois-tu.

Béni sois-tu 
Pour la liberté dernière 
De marcher. La première 
Étant la même. 
Et la troisième 
Étant de voir.

Béni sois-tu ! 
Car enfin, 
Qui pourrait mériter 
Le Lac-Saint-Jean ?

La terre

Retour à la table des matières

Il faut maintenant dire un mot de la terre. De Saint-Bruno à Rober-
val, et surtout si vous traversez le Troisième Rang en passant par Lac-
à-la-Croix, vous remarquerez que le paysage est féminin. Tout est 
coulées et mamelons, avec de larges étendues planes, comme une ta-
ble de billard. Les géologues savent pourquoi et moi aussi, mais ce 
n'est pas le moment d'expliquer la chose.

Les maisons et les bâtiments sont propres comme du lait. Naguère 
encore, c'est là que vivait la seule aristocratie naturelle que nous ayons 
connue : des seigneurs comme Sixte Bouchard, et dont les fils ne sont 
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pas tous morts ou syndiqués. Laurent son petit-fils, a mon âge et tient 
une terre.

Et puisque le parle des hommes de mon pays, le dirai que le Lac-
Saint-Jean, c'est d'abord le monde, ce monde-là. Il faut trouver moyen 
de les entendre parler ce qu'il reste de français sur cette planète. C'est 
possible : les gens sont fiers, mais ils sont recevants, comme on disait 
dans le temps : hospitaliers. C'est du monde qui aime le monde.

•  •  •

Les trains

Retour à la table des matières

Mis à part le Lac, c'est les trains qui Ont structuré mon imaginaire. 
Pendant longtemps (en fait, jusqu'à la construction du boulevard Tal-
bot), le chemin de fer fut la seule liaison régulière entre le Lac-Saint-
Jean et le reste du pays.

Les trains ont occupé une grande place dans mon enfance. Non pas 
que j'aie beaucoup voyagé ; au contraire. Jusqu'à l'âge de quatorze ans, 
tous mes « voyages », je les ai faits à pied. Mais les trains, eux, voya-
geaient. L'hiver, ils étaient le seul lien entre Métabetchouan et Chicou-
timi ou Québec.

L'hiver, justement, une question revenait souvent : « Est-ce que la 
charrue est passée ? » On appelait : charrue, le chasse-neige que l'on 
plaçait devant une locomotive pour dégager la voie. Le terme était 
parlant : il fallait faire plus que chasser la neige sur les côtés ; il fallait 
défoncer des falaises de neige et, quelques fois, il fallait que des 
hommes creusent à la pelle de véritables tranchées.

Il y avait une vague inquiétude touchant la charrue. Si elle ne pas-
sait pas, nous étions coupés du monde pour deux jours, trois jours.

Le train de Québec arrivait vers cinq heures de l'après-midi et il y 
avait toujours du monde sur le quai. Les uns, parce qu'ils attendaient 
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ou reconduisaient un voyageur ; la plupart, simplement en curieux. J’y 
suis souvent allé, surtout l'hiver, fasciné et apeuré tout à la fois par 
cette grosse bête, luisante, hurlante et fumante. Une fois, on avait 
amené un petit gars couché sur une « sleigh », tout enveloppé de cou-
vertures, et on l'avait placé dans le wagon de la malle pour l'amener à 
l'hôpital de Chicoutimi. Il avait glissé sous une sleigh chargée de 
billots et il était éreinté, comme on disait. Éreinté est un terme qui re-
couvrait pas mai d'accidents et de maladies.

L'été, les soirs de pluie, les rails étaient glissants et les trains de fret 
devaient souvent s'y prendre à plusieurs reprises pour monter la côte 
qui mène a Desbiens. Couché dans ma chambre, je « forçais » avec la 
locomotive. Il y avait d'abord le poush-poush régulier, puis qui ralen-
tissait, suivi de petits coups saccadés qui indiquaient que les roues 
glissaient sur les rails. Il fallait que le train recule pour reprendre son 
erre. Plus tard, j'ai écouté avec nostalgie la musique de Auf de Schwäb 
sche Eisebahnene qui imite assez bien cette vaillance mécanique des 
trains du temps.

Durant la messe, surtout l'hiver, alors que la terre est gelée, je re-
connaissais le passage des trains au tremblement des cierges et du 
maître-autel. Le village de Métabetchouan.. en effet, repose sur une 
soucoupe de glaise, et la proximité du Lac-Saint-Jean aidant, enregis-
tre fortement les vibrations.

Mon premier long voyage en train, je l'ai fait à seize ans. Je retour-
nais au Lac après deux ans d'absence et les années sont longues à cet 
âge. Je n'oublierai jamais l'émotion que j'eus quand le train déboucha, 
aux petites heures du matin - je n'avais d'ailleurs pas dormi de la nuit - 
sur les hauteurs de Chambord. C'est là que le Lac se livre. Tout se 
fasse comme s'il vous basculait dans la face à la façon d'un immense 
disque bleu balance par un géant aviné. « Tamquam potens crapulatus 
a vino. » (Ps. 78, 65)

La culture
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Retour à la table des matières

Je suis conscient que le mot culture est ambitieux et confus tout 
ensemble. Sous cette rubrique, je veux seulement souligner quelques 
traits d’ordre culturel. Et d'abord, la langue. J'ai passé mon enfance 
dans un univers langagier très riche et très pur. Certes, je disais braker 
et rubber au lieu de freiner et pneu. J'arrête là les exemples de ce type. 
Pour l'essentiel, je me nourrissais dans l'amnios langagier tissé par ma 
mère, mon père, les adultes. Trois éléments composaient cet espace 
culturel : a) la pureté des sources, elles-mêmes protégées par l'isole-
ment géographique et le mode de vie ; b) la créativité imagière ; c) le 
timbre même. J'ai déjà rapporté qu'après avoir lu (il y a peu) Les mots 
de la tribu, de Marcel Jouhandeau, je fus tout surpris de constater que 
ma mère connaissait quatre-vingt pour cent des mots ou expressions 
qu'il consigne dans ce livre, publié en 1927, et dont il déplorait la dis-
parition de l'usage courant.

Quant à la créativité imagière, je n'en finirais plus de donner des 
exemples. On disait, parlant d'un enfant ou d'un homme, qu'il était 
« maigre comme un clou ». Quand je mentais (ai-je donc déjà men-
ti ?), ma mère me disait : « Tu mens ! Tas les yeux comme une chatte 
qui pisse dans le son. » 1  Ou encore : « Il est hypocrite comme un 
chien qui vesse. » Cette remarque grossière ramassait un prodigieux 
savoir et des nommes et des chiens. C'est l'occasion de dire que j'ai été 
élevé dans un milieu où la langue était crue, grossière même. Mais 
jamais vulgaire. La vulgarité accompagne les décadences. La crudité 
est signe de santé. Quant à confondre vulgarité et grossièreté, c'est le 
signe même de la vulgarité. Le langage biblique, par exemple, est 
souvent grossier ; en tout cas, cru. Dans l'Ave Maria, on dit : « Le fruit 
des entrailles ». Aujourd'hui, on placote vingt formules différentes. De 
toute façon l'Ave est obsolète.

J'en arrive au timbre. Je dis : timbre de la voix. Je ne dis pas ac-
cent, qui est autre chose. Je dis timbre.

Si forte est l'influence multiforme du climat, des relations person-
nelles, de l'atavisme même, qu'il existe telle chose qu'un timbre de 
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voix propre aux habitants du Saguenay—Lac-Saint-Jean. Quatre fois 
sur cinq, entendant parler un inconnu, je peux déceler qu'il est du Sa-
guenay—Lac-Saint-Jean. Le phénomène est surtout sensible chez les 
femmes. Qu'est-ce que le timbre ? Je ne saurais vous l'expliquer. Je 
suis sûr, toutefois, que cela est parfaitement montrable avec un ins-
trument approprié. Un oscilloscope, peut-être. Si ça vous intéresse, 
vérifiez. Personnellement, je n'ai pas besoin de preuve à ce sujet. Je 
pourrais vous nommer des personnes pour les fins de vos vérifications 
ad hoc. Et des jeunes, s'il vous plaît.

Je signalerai encore un trait culturel des hommes de ma région : 
l’hospitalité.

Les habitants du Saguenay—Lac-Saint-Jean ne sont pas les pro-
priétaires de l'hospitalité. Cette vertu est un trait humain général. 
L'hospitalité propre aux habitants du Saguenay—Lac-Saint-Jean s'ex-
plique (encore) par l'isolement. Quand on vit isolé, on aime « la visi-
te  ». Le Montréalais est tanné de voir, de frôler, de bousculer du 
monde. Au Saguenay—Lac-Saint-Jean, le monde est bon du monde, 
au sens où l'on dit d'un père de famille qu'il est bon des enfants (il 
aime les enfants). Ce caractère, du temps de mon enfance, en tout cas, 
était, de plus, nourri d'esprit chrétien. On sait en effet que l'hospitalité 
est une exigence fondamentale du christianisme. Saint Paul en faisait 
une condition pour être épiscopable. 2 Enfin, la solidité même de leur 
être culturel immunisait les habitants du Saguenay—Lac-Saint-Jean 
contre la peur de l'étranger. Je pourrais développer ce point longue-
ment mais ce n'est pas le lieu de le faire. Quand on a peur de l'autre, 
ça veut dire que l'on n'est pas sûr de soi.

Si j'avais davantage d’espace à ma disposition, je vous parlerais 
des chevaux. J'ai passé des centaines d'heures dans l'une ou Vautre des 
deux « boutiques de forge » du village. Je Vous dirai seulement que 
les forgerons étaient des hommes respectés et ingénieux. Je me sou-
viens de la matinée où le forgeron avait ferré un étalon qui n'avait en-
core jamais été soumis à cette opération. La bête avait été sanglée 
dans le travail (on disait : le « rack à cheval »). Toute la boutique 
tremblait. Et la sueur coulait au bout du nez du forgeron. J'ai vu tra-
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vailler aussi le premier tracteur agricole. Nous courrions derrière. Plus 
tard, à Chicoutimi, en 1958, je me trouvai devant un élève qui ne sa-
vait pas ce que c'était qu’une herse. So wait !

*  *  *

Concluons. Je n'ai pas l'impression d'avoir fait, dans ces quelques 
pages un exercice de nostalgie. Nostalgie veut dire mai et retour. Je 
n'ai point mal à mon retour, pour la raison que je ne suis jamais parti. 
J'ai poussé à même mes racines. Toutes : celles qui alambiquaient des 
sucs nourriciers ; celles qui distillaient des sucs amers ; celles qui ana-
lysaient des sels insolubles, sauf dans l'eau régale de la Foi.

Je ne pense pas non plus être chauvin. Nul ne mérite un coucher de 
soleil, ou la couleur de ses yeux. Il arrive cependant que je suis fier de 
mon nom. Hé oui ! Selon l'étymologie généalogique Desbiens veut 
dire : de corvée. Je me prends comme ça. « Militia est vita hominis 
super terram. » 3 Je ne traduis pas. Débrouillez-vous. Je suis fier aussi 
d'avoir été projeté dans l'existence à partir de Métabetchouan. Ce 
terme montagnais veut dire : « Qui sort des bois en criant. » 4 La ri-
vière du même nom, en effet, sort des Laurentides après dix-sept ki-
lomètres de rapides redoutables. Après quoi, elle s'abandonne dans le 
bassin du Lac, avant d'aller tourner les turbines d'Alma, puis celles 
d'Arvida ; avant de se soumettre aux marées du Saguenay, pour enfin 
se mêler au Fleuve, qui prend bouche avec l'Atlantique, qui...

L'eau du Jourdain a baigné le corps du Christ. Le cycle de l'eau, 
qui s'exerce de la Métabetchouan au Jourdain, depuis le partage origi-
nel du solide et du liquide (enregistré fort savamment dans la Genèse) 
fait que telle goutte d'eau de la Métabetchouan est entrée en composi-
tion, atome par atome, avec telle goutte d'eau qui a baigné et désaltéré 
le corps et le gosier de Jésus.
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