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Jean-Paul Desbiens ( - 2006)
“Ombrageux royaume”

Un article publi¢ dans la revue Possibles, vol. 12, no 2, printemps 1988, pp.
31-43.

Introduction

La langue est maternelle ;
la patrie, paternelle.

Retour a la table des matiéres

La souche indo-européenne du mot région exprime le mouvement
en droite ligne. De cette souche sont issus, entre autres, les mots : di-
riger, régler, régir, royaume, région.

Deux idées se dégagent de cette ramure de sens : I'idée de limites et
I'idée de droit. De la, on peut conclure que la région a 1'état pur, la re-
gion par excellence serait, d'une part, un territoire naturel, c'est-a-dire
délimité par la géographie et, d'autre part, un territoire politique, régi
par un Droit propre.

A T'intérieur des Etats contemporains, il n'existe plus de régions qui
coincident avec cette définition. C'est seulement en un sens tres large
que I'on peut encore parler de régions.

Le Saguenay-Lac-Saint-Jean, cependant, réalise l'idée de région
davantage que 1'Estrie ou les Bois-Francs, par exemple (ou encore
Trois-Rivieres), en ceci d'abord que le Saguenay-Lac-Saint-Jean pos-
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seéde des frontieres naturelles ; ensuite, parce qu'il conserve des traits
culturels particuliers.

La premicére des deux affirmations précédentes reléve de 1’éviden-
ce : les Laurentides délimitent la séparation naturelle entre le Sague-
nay—Lac-Saint-Jean et le reste du Québec. Jusque vers 1950, cette
barriére constituait en fait un obstacle considérable qui refermait la
région sur elle-méme. De juin & octobre, on pouvait certes « monter »
a Québec par voie de terre, mais cela représentait une expédition, et il
y fallait une raison sérieuse. Quelques centaines de voyageurs pou-
vaient l'entreprendre chaque année. Le reste de la population restait
sur place, c'est le cas de le dire. Ceux qui « revenaient » de Québec ou
de Montréal étaient fort courus, a leur retour. Je me souviens d'un va-
gue cousin qui était allé a Montréal. Une chose l'avait frappé surtout :
« Mon Dieu qu'il y a du monde, a Montréal ! » Pour ma part, 1'écou-
tant parler, je n'arrivais pas a comprendre comment les autos pou-
vaient arréter ensemble aux feux de circulation. On m'assurait pour-
tant que la chose se faisait.

La ville, pour moi, c'était Chicoutimi, Jonquiere, Alma, Roberval,
ou je ne suis d'ailleurs jamais allé de toute mon enfance. Les Lauren-
tides barraient 1'accés vers le sud. Le nord demeurait ouvert, bien sur,
mais le nord est une frontiere d'une autre sorte : la frontieére de la cul-
ture au sens premier du terme. Pass¢ Dolbeau, il n'est plus question de
cultiver 1'avoine ni, a fortiori, le blé. Au bout du compte, le Sague-
nay—Lac-Saint-Jean, c'est une couronne de terre cultivable d'une qua-
rantaine de kilometres de large autour du Lac, rattachée a deux bandes
de terre au nord et au sud du Saguenay. Et voila pour I'enfermement
naturel.

Il faudrait méme parler de deux régions : le Lac-Saint-Jean, rural et
forestier ; le Saguenay, industriel et commercial. Les gens de la ré-
gion, d'ailleurs, ont toujours tenu a marquer la différence. Ils 'ont tou-
jours sentie. En vérité, la distance entre Dolbeau et Chicoutimi est
plus grande que celle qui existe entre Saint-Georges-de-Beauce et
Québec ou encore, entre Québec et Trois-Rivieres. Au-dela de la dis-
tance, toutefois, c'est le mode de vie et I'environnement institutionnel
qui différenciaient les deux régions. Tout cela, aujourd'hui, s'estompe.
Le développement des moyens de transport télescope les distances. De
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toute facon, les déplacements, temporaires ou permanents, se font da-
vantage selon 1'axe nord-sud que d'ouest en est.

La topographie

Retour a la table des matiéres

De toute mon enfance, je n'ai connu de mon pays que ce que peut
en connaitre un petit gargon qui ne possede que ses deux jambes pour
voyager. Avec cet équipement on ne couvre guere qu'un territoire de
quatre ou cinq milles de c6té, a compter de la maison. L'aire des frui-
tages : framboises, noisettes, atocas. Les bleuets étaient trop loin.

Ma région, je l'ai donc arpentée a pied, comme peut faire un petit
gars en cinq ou six ans de fruitages et de jeux, ou en « wagine » a
cheval, avec mon pére, fabulant et révant, souvent ému et souvent
apeur¢, me posant aussi d'insolubles questions. L'effet de perspective,
par exemple, me trouvait toujours démuni : au sortir de M¢étabet-
chouan, en allant vers le rang du Trompe-Souris, le chemin est droit
sur trois bons milles. Au bout, le chemin parait rétréci. Je me deman-
dais toujours comment on pourrait y passer en « wagine ». Ou encore,
assis au fond du champ de foin a Néron, et contemplant le Lac, il me
paraissait se dresser a la verticale. Je me demandais comment 1'eau
pouvait se tenir ainsi.

Le Lac

On n'a pas idée de la place que le Lac peut occuper dans 1'imagi-
naire, dans la sensibilité, dans la construction d’un jeune étre. De la
place qu'il tient toujours. D'abord, il n'en finit plus de geler. De dége-
ler, surtout. Il prend vers I'mmaculée, de bord en bord. Au printemps,
d'avril a la mi-mai, il ouvre lentement son oeil de cyclope. Tout 1'été, il
change de sentiment dix fois par jour. Il passe de la bonnasserie a la
colere ; du gris au gros bleu ; du blanc au noir. Un matin de grand vent
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avec un ami, nous étions allés au bout du quai pour faire laver 'auto
sous les retombées des vagues. Le capot s'écrasait 1égerement sous le
poids de 1'eau. Faut faire ca une fois dans sa vie. Un jour d'hiver que je
marchais sur le Lac, je congus le projet d'un poéme. Je vous le sou-
mets :

Psaume 151

Retour a la table des matiéres

« Le dieu de I'hiver,
c'est 'homme. »
(Alain)

Béni sois-tu, Seigneur,

Pour le Lac-Saint-Jean.

Je te remercie de me I'avoir donné
Gratis.

Il était avant moi.

I1 sera apreés moi.

Je te remercie de me donner le pouvoir
De marcher dessus.

Je ne suis ni Toi

Ni Pierre

Pour marcher dessus
Durant 1'été.

Mais durant I’hiver,

Je peux marcher dessus,
Sans mérite.

Je marche un mille, deux milles,
En ligne droite,

Et je n'ai pas quitté le bord.

Je vire de bord et je rentre,

Sans l'avoir entamé.
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Béni sois-tu, Seigneur,

Pour le Lac bleu,

Le Lac gris,

Pour le Lac moutonneux,
Pour le Lac lisse

Comme de 1'huile.

Pour son silence formidable,
C'est-a-dire épeurant.

Et pour sa colere formidable,
C'est-a-dire formidable.

Pour son bandeau de nuages
Les matins de fin-novembre
Avant qu'il ne ferme 1'oeil
Pour six mois.

Pour sa fusion d'hiver
Avec 1'horizon

Et pour son long dégel noir
D'avril et de mai.

Et pour la crevasse arquée

Entre Chambord et Métabetchouan
Qui dénonce si net

Le terrible jugement

De I'hiver implacable.

Pour la glace

Claire et noire

Sous les deux ponts
Le pont des chars

Je veux dire le train,
Et le pont du monde
Celui de la Voirie.

Et pour son bleu azur

Les jours de vent du Nord
Le cher bleu a laver

Qui se vendait en cubes

9
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Du temps que ma mere
Lavait mon linge.

Béni sois-tu pour le soleil qu'il boit
Les soirs de juillet.,

Et pour la lune qu'il renvoie

Les soirs de janvier.

Pour étre lui,
Pour étre 1a,
Béni sois-tu.

Béni sois-tu

Pour la liberté derniére
De marcher. La premicre
Etant la méme.

Et la troisi€éme

Etant de voir.

Béni sois-tu !
Car enfin,

Qui pourrait mériter
Le Lac-Saint-Jean ?

La terre

Retour a la table des matiéres

Il faut maintenant dire un mot de la terre. De Saint-Bruno a Rober-
val, et surtout si vous traversez le Troisieme Rang en passant par Lac-
a-la-Croix, vous remarquerez que le paysage est féminin. Tout est
coulées et mamelons, avec de larges étendues planes, comme une ta-
ble de billard. Les géologues savent pourquoi et moi aussi, mais ce
n'est pas le moment d'expliquer la chose.

Les maisons et les batiments sont propres comme du lait. Naguere
encore, c'est 1a que vivait la seule aristocratie naturelle que nous ayons
connue : des seigneurs comme Sixte Bouchard, et dont les fils ne sont
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pas tous morts ou syndiqués. Laurent son petit-fils, a mon age et tient
une terre.

Et puisque le parle des hommes de mon pays, le dirai que le Lac-
Saint-Jean, c'est d'abord le monde, ce monde-la. Il faut trouver moyen
de les entendre parler ce qu'il reste de frangais sur cette planéte. C'est
possible : les gens sont fiers, mais ils sont recevants, comme on disait
dans le temps : hospitaliers. C'est du monde qui aime le monde.

Les trains

Retour a la table des matiéres

Mis a part le Lac, c'est les trains qui Ont structuré mon imaginaire.
Pendant longtemps (en fait, jusqu'a la construction du boulevard Tal-
bot), le chemin de fer fut la seule liaison réguliere entre le Lac-Saint-
Jean et le reste du pays.

Les trains ont occupé une grande place dans mon enfance. Non pas
que j'aie beaucoup voyagé ; au contraire. Jusqu'a 1'age de quatorze ans,
tous mes « voyages », je les ai faits a pied. Mais les trains, eux, voya-
geaient. L'hiver, ils étaient le seul lien entre Métabetchouan et Chicou-
timi ou Québec.

L'hiver, justement, une question revenait souvent : « Est-ce que la
charrue est passée ? » On appelait : charrue, le chasse-neige que 1'on
placait devant une locomotive pour dégager la voie. Le terme était
parlant : il fallait faire plus que chasser la neige sur les cotés ; il fallait
défoncer des falaises de neige et, quelques fois, il fallait que des
hommes creusent a la pelle de véritables tranchées.

Il y avait une vague inquiétude touchant la charrue. Si elle ne pas-
sait pas, nous étions coupés du monde pour deux jours, trois jours.

Le train de Québec arrivait vers cinq heures de l'apreés-midi et il y
avait toujours du monde sur le quai. Les uns, parce qu'ils attendaient
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ou reconduisaient un voyageur ; la plupart, simplement en curieux. J’y
suis souvent allé, surtout I'hiver, fasciné et apeuré tout a la fois par
cette grosse béte, luisante, hurlante et fumante. Une fois, on avait
amen¢ un petit gars couché sur une « sleigh », tout enveloppé de cou-
vertures, et on l'avait placé dans le wagon de la malle pour 1'amener a
I'hopital de Chicoutimi. Il avait gliss€é sous une sleigh chargée de
billots et il était éreinté, comme on disait. Ereinté est un terme qui re-
couvrait pas mai d'accidents et de maladies.

L'été, les soirs de pluie, les rails étaient glissants et les trains de fret
devaient souvent s'y prendre a plusieurs reprises pour monter la cote
qui mene a Desbiens. Couché dans ma chambre, je « forcais » avec la
locomotive. Il y avait d'abord le poush-poush régulier, puis qui ralen-
tissait, suivi de petits coups saccadés qui indiquaient que les roues
glissaient sur les rails. Il fallait que le train recule pour reprendre son
erre. Plus tard, j'ai écouté avec nostalgie la musique de Auf de Schwdib
sche Eisebahnene qui imite assez bien cette vaillance mécanique des
trains du temps.

Durant la messe, surtout I'hiver, alors que la terre est gelée, je re-
connaissais le passage des trains au tremblement des cierges et du
maitre-autel. Le village de Métabetchouan.. en effet, repose sur une
soucoupe de glaise, et la proximité du Lac-Saint-Jean aidant, enregis-
tre fortement les vibrations.

Mon premier long voyage en train, je 1'ai fait a seize ans. Je retour-
nais au Lac apreés deux ans d'absence et les années sont longues a cet
age. Je n'oublierai jamais I'émotion que j'eus quand le train déboucha,
aux petites heures du matin - je n'avais d'ailleurs pas dormi de la nuit -
sur les hauteurs de Chambord. C'est 1a que le Lac se livre. Tout se
fasse comme s'il vous basculait dans la face a la facon d'un immense
disque bleu balance par un géant aviné. « Tamquam potens crapulatus
a vino. » (Ps. 78, 65)

La culture
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Retour a la table des matiéres

Je suis conscient que le mot culture est ambitieux et confus tout
ensemble. Sous cette rubrique, je veux seulement souligner quelques
traits d’ordre culturel. Et d'abord, la langue. J'ai passé mon enfance
dans un univers langagier trés riche et trés pur. Certes, je disais braker
et rubber au lieu de freiner et pneu. J'arréte 1a les exemples de ce type.
Pour I'essentiel, je me nourrissais dans 1'amnios langagier tissé par ma
meére, mon pere, les adultes. Trois éléments composaient cet espace
culturel : a) la pureté des sources, elles-mémes protégées par l'isole-
ment géographique et le mode de vie ; b) la créativité imagiere ; c) le
timbre méme. J'ai déja rapporté qu'apres avoir lu (il y a peu) Les mots
de la tribu, de Marcel Jouhandeau, je fus tout surpris de constater que
ma mere connaissait quatre-vingt pour cent des mots ou expressions
qu'il consigne dans ce livre, publié¢ en 1927, et dont 1l déplorait la dis-
parition de 1'usage courant.

Quant a la créativité imagicre, je n'en finirais plus de donner des
exemples. On disait, parlant d'un enfant ou d'un homme, qu'il était
« maigre comme un clou ». Quand je mentais (ai-je donc déja men-
ti 7), ma meére me disait : « Tu mens ! Tas les yeux comme une chatte
qui pisse dans le son. » I Ou encore : « Il est hypocrite comme un
chien qui vesse. » Cette remarque grossiere ramassait un prodigieux
savoir et des nommes et des chiens. C'est I'occasion de dire que j'ai été
¢levé dans un milieu ou la langue était crue, grossiere méme. Mais
jamais vulgaire. La vulgarité accompagne les décadences. La crudité
est signe de santé. Quant a confondre vulgarité et grossiereté, c'est le
signe méme de la vulgarité¢. Le langage biblique, par exemple, est
souvent grossier ; en tout cas, cru. Dans 1'Ave Maria, on dit : « Le fruit
des entrailles ». Aujourd'hui, on placote vingt formules différentes. De
toute facon I'Ave est obsoléte.

J'en arrive au timbre. Je dis : timbre de la voix. Je ne dis pas ac-
cent, qui est autre chose. Je dis timbre.

Si forte est l'influence multiforme du climat, des relations person-
nelles, de l'atavisme méme, qu'il existe telle chose qu'un timbre de

I Son, ici, voulait dire : contenant d'avoine destinée aux chevaux.
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voix propre aux habitants du Saguenay—Lac-Saint-Jean. Quatre fois
sur cing, entendant parler un inconnu, je peux déceler qu'il est du Sa-
guenay—Lac-Saint-Jean. Le phénomene est surtout sensible chez les
femmes. Qu'est-ce que le timbre ? Je ne saurais vous l'expliquer. Je
suis sOr, toutefois, que cela est parfaitement montrable avec un ins-
trument approprié. Un oscilloscope, peut-€tre. Si ¢a vous intéresse,
vérifiez. Personnellement, je n'ai pas besoin de preuve a ce sujet. Je
pourrais vous nommer des personnes pour les fins de vos vérifications
ad hoc. Et des jeunes, s'il vous plait.

Je signalerai encore un trait culturel des hommes de ma région :
I’hospitalité.

Les habitants du Saguenay—Lac-Saint-Jean ne sont pas les pro-
priétaires de 1'hospitalité. Cette vertu est un trait humain général.
L'hospitalité propre aux habitants du Saguenay—ILac-Saint-Jean s'ex-
plique (encore) par l'isolement. Quand on vit isolé, on aime « la visi-
te ». Le Montréalais est tanné de voir, de froler, de bousculer du
monde. Au Saguenay—Lac-Saint-Jean, le monde est bon du monde,
au sens ou l'on dit d'un pere de famille qu'il est bon des enfants (il
aime les enfants). Ce caractere, du temps de mon enfance, en tout cas,
était, de plus, nourri d'esprit chrétien. On sait en effet que 1'hospitalité
est une exigence fondamentale du christianisme. Saint Paul en faisait
une condition pour étre épiscopable. 2 Enfin, la solidit¢ méme de leur
étre culturel immunisait les habitants du Saguenay—Lac-Saint-Jean
contre la peur de I'é¢tranger. Je pourrais développer ce point longue-
ment mais ce n'est pas le lieu de le faire. Quand on a peur de l'autre,
ca veut dire que I'on n'est pas sir de soi.

Si j'avais davantage d’espace a ma disposition, je vous parlerais
des chevaux. J'ai passé des centaines d'heures dans I'une ou Vautre des
deux « boutiques de forge » du village. Je Vous dirai seulement que
les forgerons ¢€taient des hommes respectés et ingénieux. Je me sou-
viens de la matinée ou le forgeron avait ferré un étalon qui n'avait en-
core jamais €t€¢ soumis a cette opération. La béte avait été sanglée
dans le travail (on disait : le « rack a cheval »). Toute la boutique
tremblait. Et la sueur coulait au bout du nez du forgeron. J'ai vu tra-

2 1Tim3, 2.
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vailler aussi le premier tracteur agricole. Nous courrions derricre. Plus
tard, a Chicoutimi, en 1958, je me trouvai devant un €léve qui ne sa-
vait pas ce que c'était qu’une herse. So wait !

Concluons. Je n'ai pas I'impression d'avoir fait, dans ces quelques
pages un exercice de nostalgie. Nostalgie veut dire mai et retour. Je
n'al point mal & mon retour, pour la raison que je ne suis jamais parti.
J'ai poussé a méme mes racines. Toutes : celles qui alambiquaient des
sucs nourriciers ; celles qui distillaient des sucs amers ; celles qui ana-
lysaient des sels insolubles, sauf dans I'eau régale de la Foi.

Je ne pense pas non plus étre chauvin. Nul ne mérite un coucher de
soleil, ou la couleur de ses yeux. Il arrive cependant que je suis fier de
mon nom. Hé oui ! Selon 1'étymologie généalogique Desbiens veut
dire : de corvée. Je me prends comme ca. « Militia est vita hominis
super terram. » 3 Je ne traduis pas. Débrouillez-vous. Je suis fier aussi
d'avoir été projeté dans l'existence a partir de Métabetchouan. Ce
terme montagnais veut dire : « Qui sort des bois en criant. » 4 La ri-
viere du méme nom, en effet, sort des Laurentides apres dix-sept ki-
lometres de rapides redoutables. Aprés quoi, elle s'abandonne dans le
bassin du Lac, avant d'aller tourner les turbines d'Alma, puis celles
d'Arvida ; avant de se soumettre aux marées du Saguenay, pour enfin
se méler au Fleuve, qui prend bouche avec I'Atlantique, qui...

L'eau du Jourdain a baigné le corps du Christ. Le cycle de I'eau,
qui s'exerce de la Métabetchouan au Jourdain, depuis le partage origi-
nel du solide et du liquide (enregistré fort savamment dans la Geneése)
fait que telle goutte d'eau de la Métabetchouan est entrée en composi-
tion, atome par atome, avec telle goutte d'eau qui a baigné et désaltére
le corps et le gosier de Jésus.

3 Job7, 1.

4 Une autre version dit : en courant.



