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Vincent Descombes (1998)
“La confusion des langues”

Enguéte, n° 6, 1998, p. 35-54.

Résumé

Retour a la table des matiéres

La notion de “ description épaisse ” demande a étre éclaircie. S’agit-il
d’une authentique description ? Non, selon ceux qui I’entendent plutot
dans I’acception de Clifford Geertz. Elle serait plutdt une interprétation
de matériaux eux-mémes de nature interprétative, a la manicre de
I’explication de texte. Oui, pourtant selon le philosophe (Gilbert Ryle)
auquel Geertz a emprunté le concept : la description épaisse est seule-
ment une description mince compliquée par des précisions de type adver-
bial. L’usage contemporain de cette notion dissimule donc un conflit en-
tre deux philosophies de 1I’enquéte anthropologique.

Mots-clés : description épaisse, Geertz, herméneutique, interprétation,
Ryle.
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I) La conception “herméneutique”
de I’enquéte anthropologique

Retour a la table des matiéres

Les anthropologues ont été nombreux a reprendre 1'idée que leur tra-
vail de terrain consistait a faire ce que Clifford Geertz appelle de la "des-
cription épaisse" (thick description) !. Leur discipline, pas plus que 1'his-
toire ou la sociologie, n'est une science d'observation. Si l'ethnographe
veut s'en convaincre, il lui suffit de considérer sa propre pratique. Qu'est-
ce que je vais inscrire sur mon "carnet de terrain", doit se demander cet
ethnographe ? Si j'écris : "au milieu de l'agglomération se trouve un édi-
fice plus grand que les autres et gardé par des hommes en armes", je me
sers d'un vocabulaire aussi pauvre que possible, mais je n'en suis pas pour
autant plus objectif, car cette description "mince" (thin description) n'est
pas celle dont je vais me servir pour expliquer la maniére de vivre de la
société étudiée. En réalité, il faut noter sur le carnet une description
"¢paisse" du genre : "au centre de la capitale se trouve le Palais du roi".

Le succes de la notion de description €paisse montre que les discipli-
nes anthropologiques qui pratiquent l'enquéte de terrain avaient besoin
d'un terme de ce genre pour qualifier leur travail. Le probléme que se
pose l'enquéteur de terrain est au fond celui de savoir comment tenir
compte, dans son travail descriptif, de la différence entre nature et
convention, entre phusis et nomos. Comme le disait Aristote : le feu brile
de la méme facon ici (en Grece) et en Perse, mais les droits sont variables
(Ethique a Nicomaque, 1134b). Tant qu'on se contente de décrire les opé-
rations du feu, on n'a pas besoin de distinguer deux types de description
(la mince et I'épaisse). En revanche, une certaine fagon de s'habiller, de
marcher, de se couvrir la téte sera tenue ici pour un comportement indif-
férent, ailleurs pour un acte délictueux : la description doit étre "épaisse",

I The Interpretation of Cultures, New Y ork, Basic Books, 1973 .
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c'est-a-dire identifier le type de conduite du point de vue du sens qu'il
possede dans le contexte ou cette conduite intervient.

Pourtant, le fait que la notion de description épaisse ait été bien recue
ne veut pas dire que son statut soit clair. Est-ce qu'une description épaisse
est aussi descriptive qu'une description mince ? Releve-t-elle, comme
toute description, d'une épreuve de vérité par confrontation avec la réalite
? En fait, on a généralement considéré qu'adopter cette distinction entre le
mince et I'épais, c'était accepter de réviser le statut des sciences qui ont
affaire a la convention (nomos) ou a la signification. Ce statut serait ser-
méneutique. Autrement dit, a la différence de la physique (et de toutes les
sciences naturelles), la discipline anthropologique (et toutes les sciences
humaines) ne pourrait pas éviter d'avoir a poser le "probléeme herméneu-
tique" 2.

La science descriptive du feu peut se contenter de donner des descrip-
tions minces, car elle n'a pas a tenir compte d'un contexte. La facon dont
le feu brile, que ce soit en Greéce ou en Perse, ne dépend en aucune fagon
de ce qu'en pensent les hommes ici et 1a. En revanche, une science des
moeurs va constater que les droits (dikaia) des Grecs ne sont pas ceux des
Perses. Le droit en vigueur est fonction de l'opinion des hommes sur le
juste et l'injuste. Les faits dont s'occupe la science des meeurs ne peuvent
pas étre détachés de ce que pensent les acteurs a leur propos. Puisque ces
faits ne peuvent pas étre "objectivés", la science des meeurs est une
science "herméneutique". Les "données de l'observation" ne livrent pas
d'elles-mémes leur signification : 'enquéteur doit les faire parler, il doit

2 On entend généralement par "probléme herméneutique" le point de savoir si nous
avons des raisons d’interpréter un signe comme nous le faisons, alors que : 1° il 'y
a en réalité d’autres interprétations possibles, et parmi elles, d’autres interpréta-
tions effectivement défendues par d’autres traditions ou d’autres sectes; 2° la so-
lution proposée ne saurait prétendre €tre vraie, comme s’il n’y avait qu’une seule
interprétation correcte (cela est exclu d’avance par 1’’universalité de la situation
herméneutique”, ou si I’on préfere, par la constitution méme du langage, de
I’histoire et de I’existence humaine). A ce probléme, certains philosophes her-
méneutes répondent en nous renvoyant a notre choix radical personnel (ce sont les
héritiers de l'existentialisme), d'autres nous disent qu'en pratique, nous n’avons
pas le choix, car nous devons partir de I’interprétation qui s’impose a nous du fait
de notre appartenance a une tradition historique particuli¢re (que ce soit pour l'as-
sumer ou pour la contester).
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les interpréter, exactement comme fait le critique qui décide de lire son
texte dans tel ou tel contexte. L'anthropologie a un statut herméneutique,
ce qui veut dire simplement que les opérations cognitives demandées a
un chercheur étudiant une coutume ou une forme sociale de vie sont for-
mellement identiques a celles d'un interprete, en entendant par 13, non pas
simplement un traducteur, mais plutdt un critique littéraire €crivant un
essai sur Oedipe-roi ou sur Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.

A suivre ce raisonnement, on dira que toutes les notes de I'enquéteur,
si elles ont la moindre portée anthropologique, sont des interprétations de
sa part. Mais on voit alors ce qui s'est passé. Nous sommes partis d'une
distinction entre des descriptions minces et des descriptions épaisses se-
lon que le vocabulaire dans lequel elles sont données est pauvre ou riche
en termes culturels. Pourtant, nous aboutissons finalement a 1'idée qu'il y
a fort peu, et peut-&tre il n'y a pas du tout, de description dans le "maté-
riel" que l'enquéteur va chercher sur le terrain.

Impossible ici de ne pas se demander si la notion de description
¢paisse n'est pas utilisée comme un équivalent (moins ouvertement
contradictoire) de "description subjective". Dans la combinaison "des-
cription €paisse”, l'adjectif pourrait bien contredire le substantif, mais
sans avouer ouvertement le conflit de 1'idéal descriptif et des moyens in-
terprétatifs. En effet, 'anthropologue renoncera difficilement a 1'idée que
son travail est d'ordre descriptif. Pourquoi y aurait-il enquéte sur place,
¢tude d'un "terrain", si ce n'était pas pour donner une base empirique a la
recherche ? Qui plus est, l'ethnologue se flatte de pratiquer une science
universaliste : il ne va pas sur place pour porter des jugements, pour r¢é-
former, mais bien pour savoir comment les gens vivent et ce qu'ils disent
d'eux-mémes. Tout cela le pousse a se présenter comme le praticien d'une
discipline descriptive.

L'adjectif "épais" vient tempérer quelque peu cette ambition d'objecti-
vité scientifique. Dire que les ethnographes ne pratiquent pas l'observa-
tion, comme leurs collégues naturalistes, mais bien la description épaisse,
cela n'est tout d'abord, au moins a premicre vue, qu'une facon de recon-
naitre que la description anthropologique se fait dans des conditions spé-
ciales. On se figure peut-étre avoir conservé le statut descriptif de I'en-
quéte, tout en faisant sa part a I'aspect interprétatif de la démarche.
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Mais en quoi les conditions de l'enquéte sont-elles spéciales ? Beau-
coup d'anthropologues paraissent aujourd'hui préts a dire que la descrip-
tion est spéciale en ceci qu'elle ne peut jamais se mesurer a des faits.
Telle est justement la direction choisie par Geertz. En fin de compte, ex-
plique-t-il, la description est forcément une construction, fruit de 1'imagi-
nation active du chercheur 3. Que reste-t-il de descriptif si 1'on accorde a
la version des faits proposée par 1'ethnographe une immunité épistémolo-
gique ? Rien du tout ! Qui dit description dit vérité factuelle et possibilité
(en principe) d'une épreuve empirique. En revanche, une discipline her-
méneutique releve d'autres critéres d'appréciation.

IT) Description €paisse et description mince

Retour a la table des matieres

Dans le chapitre-manifeste qui ouvre son ouvrage sur [ ’Interprétation
des cultures, Geertz procede a la fusion de deux motifs empruntés a des
traditions bien différentes. Le premier est celui d’un statut herméneutique
des sciences de I’homme (il renvoie a 1'idée, émise par Ricceur, selon la-
quelle I'art de lire un texte classique pourrait servir de modele aux scien-
ces de I'homme). Le second est celui d’un contraste entre la description
“mince” ou purement factuelle d’une action et sa description “épaisse” ou
enrichie par des éléments contextuels (il emprunte cette distinction a Gil-
bert Ryle). Geertz, dans ce chapitre, va défendre simultanément et ap-
puyer 1’une par I’autre deux théses : 1’ethnographe fait de la description
épaisse 4, I’ethnographe ne quitte jamais la sphére de 1’interprétation, car
ce qu’il trouve sur son terrain est constitu¢ par de I’interprétation, et ce
qu’il y apporte avec lui, ce sont des modéles ou des schémas pour
I’interprétation 5.

3 Op. cit.,p. 15.
4 Ibid., p. 9-10.
> Ibid., p. 28.
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Comment s'opére 1'assemblage de ces deux motifs ? On se reportera
d'abord a la fagon dont Ryle présente, dans ses propres termes, l'idée de
thick description.

Ryle fait appel au contraste entre deux types de description dans des
articles consacrés a Dactivit¢ de la pensée . Comment ['auteur du
Concept d’esprit, connu pour avoir pourfendu le "fantome dans la ma-
chine", va-t-il caractériser 1’activité de penser ?

Dans un style typiquement ryléen, ces articles nous invitent a considé-
rer le personnage du Penseur de Rodin et a nous demander comment nous
décririons son activité. La réponse sera cherchée dans une différence en-
tre deux sens du verbe “penser” : la pensée de quelqu’un qui pense a ce
qu’il fait, comme par exemple un joueur de tennis qui se concentre sur
son jeu, et la pensée de quelqu’un qui ne fait rien d’autre que réfléchir, et
qui, vu du dehors, peut sembler des plus distraits. Ryle est donc en train
de chercher une forme d’expression pour une différence qu’un phénomé-
nologue rendrait ainsi : I’homme actif est un penseur en tant qu’il est pré-
sent a sa tache, ’homme qui réfléchit est pensif, il est détaché des cir-
constances immédiates, donc capable d’étre présent a d’autres taches ou a
d’autres probléemes ou a d’autres €tres que ceux qui se donnent a lui sous
la forme d’une présence proche ou pressante. Pour arriver a la distinction
qu’il cherche, Ryle veut préciser cette idée que, dans un cas (celui du
joueur de tennis), la pensée tient dans la fagcon dont une activité physique
est accomplie (de facon distraite ou attentive), alors que, dans 1’autre cas
(celui du Penseur de Rodin), la pensée est 1’activité principale (activité
qui elle-méme peut étre qualifiée de différentes fagons : concentrée, in-
tense, prolongée, etc.).

Ce qui nous intéresse ici n'est pas cet essai de donner une définition
non cartésienne de la pensée, mais la distinction dont elle est I’occasion
entre la description “mince” et la description “épaisse”. Comme on va le
voir, cette derniere distinction entre deux types de description repose sur
le contraste qui vient d'étre fait entre un sujet dont la pensée qualifie 1'ac-
tivité (le joueur de tennis) et un sujet dont la pensée est l'activité princi-

¢ Voir: “Thinking and Reflecting” et “The Thinking of Thoughts : What is “Le
Penseur” Doing ?”, articles reproduits dans : Gilbert Ryle, Collected Papers,
Londres, Hutchinson, t. I1, pp. 465-496.
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pale (le Penseur). La différence que cherche a faire ressortir Ryle est
donc la différence métaphysique entre une action et son mode d'exécu-
tion, ou encore, si I'on préfére, la différence grammaticale entre un verbe
principal et ses adverbes.

Les adjectifs “mince” et “épais” doivent s’entendre par analogie avec
la composition d’un sandwich 7 : certains sandwichs, plus proches du
“canapé” de buffet mondain que du "casse-croiite", n’offrent qu’une fine
couche du comestible dont ils sont les supports ; d’autres sont construits
par un empilement de couches variées de nourritures, construction qui
peut étre tellement épaisse qu’elle impose 1’usage du couteau et de la
fourchette a qui veut les consommer. C’est ainsi que le “club-sandwich”
nord-américain se compose de trois tranches de pain de mie, entre les-
quelles on interpose deux couches de viande (poulet, dinde), tandis
qu’entre le pain et la viande viennent se glisser la laitue, la tomate et la
mayonnaise.

La différence entre les deux types de description est introduite sur
I’exemple de deux garcons : I’un et I’autre clignent de 1’ceil, mais le pre-
mier cligne de I’ceil parce qu’il est affligé d’un tic du visage (twitch),
tandis que le second cligne de 1’ceil pour faire un clin d’ceil (wirk) a son
camarade. Il y a, écrit Ryle, un mode de description de ces mouvements
qui ne fait pas la différence entre les deux : vous pouvez dire que la pau-
piére se contracte sans dire si ¢’est un mouvement involontaire ou un si-
gnal. A ce niveau, qui fait abstraction de la différence entre 1’involontaire
et le volontaire, la description est si “mince” qu’elle ne permet pas de
dire qui a un tic et qui fait un signal.

Que fait le garcon qui donne un signal ? Il contracte la paupiere de son
ceil droit pour faire un signe adressé a son camarade, selon un code
convenu entre eux, a I’insu de 1’entourage, pour signaler quelque chose,
et ainsi de suite. La description de 1’action est devenue “€paisse”. Ryle
complique ensuite les choses en ajoutant un troisiéme garcon qui, lui aus-
si, cligne de 1’ceil, mais pour singer le second, et un quatriéme qui paro-
die le troisiéme. Tout cela vise a faire ressortir une importante diffé-
rence : la description du mouvement du garcon qui cligne de I’oeil inten-
tionnellement peut se compliquer, par 1’addition de nouvelles couches

7 Ibid., p. 482.
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dans la description-sandwich, et pourtant, dans cette description de plus
en plus longue, il s’agit toujours d’une seule et méme chose. La réalité
décrite est toujours la méme, c'est I'action de cligner de 1’ceil.

Ryle donne donc ici sa propre version d'une idée qui est développée a
I'époque de plusieurs fagons 8. C'est en effet cette méme idée du plura-
lisme descriptif qu'on retrouve dans la philosophie de I’action (Elizabeth
Anscombe) et dans la théorie des actes de parole (John Austin).

Il y a plusieurs facons de raconter ce que le gargon fait, mais le gar-
con, lui, ne fait qu’une chose. Pour donner le signal, le garcon n’a rien de
plus a faire que de contracter sa paupiere : ainsi, la description “donner le
signal” enrichit notre information, mais elle ne pose rien de plus in rebus
que cela méme qui avait été posé par la description “contracter sa pau-
piere”. Toute la complexité est dans la description : le garcon n’a pas
deux taches a accomplir, mais une seule. Il n’est pas, dit Ryle, comme
quelqu’un qui tout a la fois souhaite la bienvenue a sa tante et tapote la
téte du chien de cette derniere (ce qui est un cas de coordination de deux
actions, et non de I’accomplissement d’une seule et méme action).

Ayant fait ressortir ce point, Ryle esquisse une petite grammaire des
verbes d’action (verbs of doing) destinée a rendre compte de la complexi-
té d’une description épaisse. Le principe de cette grammaire est que cer-
tains verbes sont des verbes d’action en ce qu’ils signifient une action (ou
une activité) autonome, alors que d’autres ne peuvent que qualifier ce que
fait I’acteur. Un exemple illustre cette différence de catégorie. Un officier
ne peut pas commander a un soldat d’obéir (sans plus) : pour donner un
ordre au soldat, il doit lui indiquer une chose a faire, par exemple de bais-

8 On ne saurait dire que Ryle emprunte cette idée a d’autres, car tout son livre sur
Le Concept d’esprit développe 1’idée selon laquelle certains verbes psychologi-
ques, loin de signifier des actes distincts (extra deeds) accomplis par le sujet , in-
diquent plutot la facon dont il fait ce qu’il fait. Par exemple, le candidat qui relit
sa copie, et qui fait attention pour découvrir les fautes qui s’y seraient glissées,
n’est pas quelqu’un qui fait deux choses, c’est quelqu’un qui fait une chose, la
lecture de la copie, et qui le fait d’une manicre attentive. Quelqu'un qui donne une
réponse intelligente n'est pas quelqu'un qui fait deux choses (répondre, étre intel-
ligent), c'est quelqu'un qui fait une chose d'une maniére intelligente. On retrouve
ainsi la grande idée ryléenne d'un statut adverbial de l'intelligence, de la cons-
cience, de l'attention, et plus généralement des verbes de pensée.
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ser les bras. Il est impossible de faire quelque chose qui serait obéir et
seulement obéir. L’obéissance n’est pas une action qui puisse étre com-
mandée de fagon indépendante. Lorsque le soldat baisse les bras en
conformité avec I’ordre recu, il obéit. Obéir, de la part du soldat, ne se
réduit certes pas a baisser les bras (car il ne suffit pas, pour obéir a un
ordre quel qu’il soit, de baisser les bras). Mais dans cette occasion, tout
ce que le soldat doit faire pour obéir a I’ordre de baisser les bras est jus-
tement de baisser les bras.

La différence, du point de vue d'une grammaire logique, sera donc en-
tre deux catégories de verbes, celle des verbes principaux (signifiant des
actions autonomes) et des “verbes adverbiaux”. Elle se comprend en réfé-
rence a la structure épaisse de la description : certains verbes peuvent fi-
gurer au rez-de-chaussée de la construction descriptive, d’autres ne peu-
vent figurer que dans les étages supérieurs. Ainsi, le verbe “obéir” ne
peut jamais servir a donner la description mince de ce que fait le soldat
quand il exécute un ordre. Ryle réunit dans une classe des “verbes consti-
tutivement adverbiaux” tous ces verbes qui ne peuvent jamais entrer dans
une description mince de I’activité : ces verbes s’appliquent a I’action de
quelqu’un a condition qu’un autre verbe puisse spécifier, dans une des-
cription mince, ce que fait ’agent. La répartition des verbes entre les
deux catégories est donc une affaire de relations internes °. Ryle explique
ce qu'il entend par "relations internes" en termes proches de ceux de
Wittgenstein. 11 y a des legons qu’il n’est pas possible d’apprendre si I’on
n’est pas passé par les classes précédentes. Un enfant ne peut pas appren-
dre ce que c’est que le vol s’il n’a pas déja appris ce que c’est que la pro-
priété. Un instructeur ne peut pas corriger des fautes de calcul s’il n’a pas
d’abord appris a calculer. Ces nécessités ne sont pas épistémologiques,
elles sont logico-philosophiques (métaphysiques).

9 Ibid., p. 483



Vincent Descombes, “La confusion des langues” (1998) 13

IIT) De la description a l'interprétation

Retour a la table des matiéres

D'aprés Geertz, la petite analyse de Ryle permet de situer 'objet de
l'ethnographie : ce sont les "structures signifiantes" qui font que des clins
d'ceil, des signaux, des clowneries ou des exercices sont produits, percus
comme tels et interprétés. Il écrit plus précisément : "une hiérarchie stra-
tifiée de structures signifiantes" 1°. Selon lui, l'intérét de I'analyse propo-
sée par Ryle est de montrer comment vont s'entasser les inférences, les
implications qui pourront changer un simple mouvement en signal com-
pliqué.

Dans son chapitre, Geertz revient sur le petit exemple de Ryle, et il
retient cette différence du tic facial et du clin d’oeil. Le clin d’ceil est, du
point de vue d’un pur observateur, indiscernable d’un tic facial. Mais le
travail de 1’ethnographe ne ressemble pas a celui d’un observateur juste-
ment parce qu’il n’aurait rien a tirer d’un simple mouvement (comme le
tic facial). Il a toujours affaire a du signifiant (comme le clin d’ceil), et
méme a des clins d’yeux qui signalent d’autres signaux, et cela en cas-
cade !!. Le mouvement corporel, dés qu’il devient pertinent pour
I’ethnographe, est saisi dans une description épaisse. Entre la réalité phy-
sique de la paupicre qui se contracte et ce que I’ethnographe va noter
dans son carnet de terrain, il y a toute 1’épaisseur des significations per-
mettant de faire entrer cet événement physique dans une catégorie cultu-
relle.

Jusqu'ici, Geertz semble nous inviter a utiliser l'instrument analytique
a des fins structuralistes. Etudier une culture, ce sera étudier les "codes"
ou les "structures" en vertu desquelles les événements de tous les jours
sont chargés de significations plus ou moins vastes. Il n'a pas encore été
question d'interprétation, au sens herméneutique du terme, c'est-a-dire

10 Op. cit.,p. 7.
1 “Winks upon winks upon winks”, écrit Geertz (ibid., p. 9).
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d'une lecture qui repose sur une décision radicale du lecteur. Mais juste-
ment, Geertz n'en reste pas a la présentation de la description épaisse
donnée par Ryle. L'analyse de ce dernier porte sur un exemple artificiel :
c’est une “petite histoire” de philosophe oxonien. Nous sommes trop loin
de I’enquéte ethnographique et plus encore des questions de
I’herméneutique. Geertz donne alors un extrait de son propre carnet
d’enquéte au Maroc pour nous faire comprendre la pertinence de cette
idée d’un empilement les unes sur les autres des “structures de sens”.

L’incident que rapporte Geertz date de 1912. Il a eu lieu dans une par-
tie montagneuse du Maroc (région de Marmusha). A cette époque, les
forces francaises sont en train de s’établir au Maroc, mais sont loin de
contrdler tout le territoire. L’histoire met en sceéne trois groupes : des
marchands juifs, des berbéres, et enfin les légionnaires frangais. Dans la
narration recueillie par Geertz aupreés de son informateur, il y a quatre
actes.

Acte Premier : le marchand Cohen est victime d’une agression et d’un
vol perpétrés par des rodeurs appartenant a une tribu berbere voisine.
Deux autres marchands juifs sont assassinés. Cohen parvient a
s’échapper.

Acte II : Cohen se rend aupres du capitaine francais Dumari et lui dé-
clare son intention de réclamer le dédommagement qui lui revient selon
le systéme traditionnel de justice. Mais la tribu a laquelle appartiennent
les coupables n’est pas soumise. Le capitaine Dumari ne veut se méler de
rien, il n’autorise pas Cohen a avoir recours a la justice du chef tradition-
nel du lieu (le sheikh de la ville de Marmusha), mais il ne le lui interdit
pas. "Si vous vous faites tuer, ¢a vous regarde".

Acte Il : Le chef traditionnel, une fois informé par Cohen, met sur
pied une expédition conformément aux usages. Le groupe armé se rend
dans le territoire de la tribu voisine, fait prisonnier le berger de la tribu et
s'empare de son troupeau de moutons. Une bataille est sur le point de
s’engager, mais on décide de négocier. Les torts envers Cohen sont re-
connus, le juste dédommagement est accordé. Cohen choisit les moutons
qui lui reviennent, conformément aux regles traditionnelles, a titre de ré-
paration.
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Acte IV : Cohen rentre a Marmusha avec les moutons. Les Francais
n’y comprennent rien, le croient de meche avec les rebelles berbéres. Ils
confisquent les moutons et mettent Cohen en prison. Finalement, le mal-
heureux Cohen parvient a sortir, mais ne retrouve pas ses moutons.

IV) Le conflit des interprétations

Retour a la table des matiéres

Geertz nous offre ce petit récit comme une illustration de la thése qu’il
est en train de soutenir : que la description ethnographique est toujours
épaisse, qu’il y entre toujours, outre des faits et gestes observables, les
interprétations des acteurs. Il parle aussi de “constructions” !2 : rapporter
un événement quelconque, par exemple cet incident, c’est en réalité rap-
porter la fagon dont quelqu’un en particulier (ici, Cohen) a compris ce
qui est arrivé, et c'est aussi rapporter I’interprétation que quelqu’un donne
de la fagon dont les autres protagonistes ont compris ou interprété
I’ensemble de I’incident. Si I’ethnographe peut plus ou moins croire lui-
méme ou faire croire a son lecteur qu’il a affaire a des “données brutes”,
c’est seulement parce qu’il a commencer par adopter, sans le dire et sans
peut-&tre s'en apercevoir, un systeme d'interprétation unique.

Mais ou est le rapport entre 1’incident marocain et I’exemple de Ryle ?
Geertz signale lui-méme une différence importante : les deux garcons,
dans I’exemple du philosophe, ont un code qu’ils utilisent pour commu-
niquer, alors que les acteurs de Marmusha ont plutdét des “schémes
d’interprétation” (frames of interpretation) qui entrent en conflit. A Ox-
ford, on se comprend a demi-mot, et méme sans parler, par un simple clin
d'ceil. Dans cette partie du Maroc en 1912, les choses sont plus compli-
quées : tout doit étre expliqué, et, d'ailleurs, les explications elles-mémes
ne sont finalement pas entierement comprises par les acteurs de la scene.

12 En anglais, on emploie la notion de “construction grammaticale” plus libérale-
ment qu’en frangais : on ne parle pas seulement de construire la phrase selon tel
ordre des mots (pour faire le mot a mot), mais aussi de construire un mot selon
une certaine syntaxe, et surtout de construire le sens de la phrase, ce qui équivaut
a lui donner telle ou telle interprétation.
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Au fond, la mésaventure de Cohen reléve d’une situation babélienne,
d’une “confusion des langues" 13. Le malheureux ne sait pas a quelle au-
torit¢ s’adresser. S’il porte plainte aupres de 1’autorité frangaise, elle se
déclare incompétente. S’il se tourne vers 1’autorité berbere traditionnelle,
cette derniere entre en action de facon satisfaisante tant que les choses se
passent loin du fort frangais. Mais a peine rentre-t-il a la ville que la puis-
sance coloniale réaffirme son autorité.

En remplacgant 1'exemple scolaire de Ryle par l'aventure plus dramati-
que du marchand Cohen, Geertz a voulu montrer que I'ethnologue, tout
comme le critique littéraire, se livrait a une activité herméneutique. Il n’a
pas affaire a des données nettement identifiables, mais a des récits et des
interprétations. Tout se passe comme s’il avait un vieux palimpseste cou-
vert de signes, et qu’il devait, par une interprétation, en restituer le sens,
et pour cela, discerner ce qui vient de la source, ce qui a été ajouté ou ou-
blié par le copiste, ce qui est une glose ajoutée par un commentateur par-
tial, etc. 4.

En cours de route, nous sommes bel et bien passés des descriptions
¢paisses, au sens de Ryle, a des interprétations herméneutiques. Geertz
estime peut-€tre qu'il s'est contenté d'adapter 1'analyse de Ryle aux condi-
tions de travail d'un ethnologue : la description épaisse, lorsqu'elle est
pratiquée sur une autre culture, prend la forme d'une interprétation her-
méneutique. Mais, en réalité, le changement d'exemple a eu pour effet de
bouleverser complétement le sens du terme "description €paisse". Chez
Ryle, la description épaisse suppose la description mince : il ne saurait y
avoir d'étages supérieurs sans rez-de-chaussée, de sandwich de jambon
sans pain, de verbes adverbiaux sans verbes principaux. Chez Geertz,
soucieux de combattre les préjugés positivistes du "fait brut" et des "don-
nées de I'observation", I'ethnographie n'est que description épaisse. Ainsi,
on est d'abord passé d'une distinction entre deux types de description a
une distinction entre la pure description et la description mélée d'interpré-
tation, pour arriver finalement a la bonne vieille opposition fondatrice de
la philosophie herméneutique entre d'un coté la description des faits et de
l'autre l'interprétation des significations.

13 Geertz, ibid., p. 9.
14 Ibid., p. 10.
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Il est exact que I’exemple de Ryle a quelque chose d'étroit et d'insu-
laire. Il évoque irrésistiblement un univers d'internat et de jeux scouts.
Toute la scéne baigne dans une atmosphére de grande homogénéité cultu-
relle, non seulement entre les différents garcons, mais aussi entre les ac-
teurs et l'observateur qui empile les adverbes de la description épaisse.
C’est pourquoi, a aucun moment, Ryle ne rencontre quoi que ce soit qui
pourrait le conduire a poser le "probléeme herméneutique".

De son coté, Geertz a pris soin de choisir comme exemple typique une
scéne de crise babélienne. Le marchand Cohen ne sait a quel saint se
vouer, mais ce n’est pas parce qu’il lui manque des ressources pour com-
prendre et pour se faire comprendre, c’est plutdt parce que la situation
dans laquelle il se trouve rend impossible toute réparation du tort qui lui a
¢té fait. Les autorités frangaises ne veulent pas concéder aux autorités
locales une part d’administration de la justice, mais ne sont pas encore
capables de I’exercer totalement elles-mémes. Dans un tel état de choses,
il est impossible a Cohen d'expliquer ce qui lui est arrivé de fagon a ré-
clamer son droit.

On ne peut donc pas dire que Geertz ait esquiss¢ ici la description
ethnographique d’une institution ou d'une forme de vie. Il s’agit bien plu-
tot, dans ce cas précis, d’une situation ou une institution de justice tradi-
tionnelle est empéchée de fonctionner par I’intrusion francaise, mais sans
étre encore remplacée par un autre systéme. En revanche, lorsque Geertz
nous explique comment fonctionnait le systéme traditionnel du droit pé-
nal, il le fait en se reportant a la période pendant laquelle ce systeme était
effectivement en vigueur : il nous dit comment les choses seraient pas-
sées normalement avant l'arrivée des Francais.

La mésaventure du marchand Cohen de Marmusha est due a la confu-
sion des langues. Mais la notion méme d’une confusion des langues sup-
pose qu’il y ait des langues différentes, pas des “interprétations” aussi
nombreuses que les individus. Pour qu’il y ait malentendu babélien (entre
Cohen et le capitaine de la Légion), il faut que, dans d’autres circonstan-
ces, les gens se fassent normalement comprendre dans leurs langues res-
pectives. C’est justement parce que quelqu’un se fait comprendre norma-
lement quand il s’exprime dans sa langue qu’il y a une situation de
confusion des langues quand les gens s’apergoivent qu’ils ne se com-
prennent pas. Si la confusion des langues était la norme, cela voudrait
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dire qu’en regle générale, on ne se comprend pas, méme quand on croit
se comprendre. Cela reviendrait a dire qu’on se comprend tout aussi bien
(tout aussi mal) quand on ne se comprend pas que quand on croit se com-
prendre, et que le sentiment d’une confusion spéciale, liée a I’irruption de
groupes étrangers sur le méme territoire, n’est que le révélateur d’un état
ordinaire de malentendu général. Finalement, une these radicale sur le
caractere babélien de la communication comme telle doit soutenir qu'il
n'y a pas réellement de différence entre la compréhension et le malenten-
du 5. Pour échapper a cette contradiction, il faut donc maintenir que le
diagnostic de confusion des langues doit trancher sur 1'état ordinaire de la
communication. Il ne suffit pas qu'il y ait plusieurs langues pour qu'on
soit dans une situation babélienne : il faut qu'il y en ait plusieurs alors
qu'on s'attendait a ce qu'il n'y en ait qu'une.

V) Valeur descriptive des descriptions €paisses

Retour a la table des matieres

Qu'est-ce qui distingue, selon Ryle, les étages supérieurs de la descrip-
tion de son rez-de-chaussée ? On aurait tort de comprendre cette échelle
des niveaux dans un sens épistémologique. La différence n'est pas qu'on
trouverait au rez-de-chaussée des observations en bonne et due forme, les
étages supérieurs étant réservés aux gloses personnelles, aux interpréta-
tions, aux perspectives subjectives. En réalité, la différence est qu'au rez-
de-chaussée, la description est des plus rudimentaires : elle doit compor-
ter un verbe principal, mais pas des précisions adverbiales.

Les adverbes ne sont pas des qualifications ou des additions ajoutées
par l'interpréte pour faire état de ses réactions ou de ses hypotheses sur le
proces observé. Une description de forme verbe + adverbe est plus

15 On ne peut s'empécher de penser ici a ce qu'écrit Baudelaire : "Le monde ne mar-
che que par le malentendu. — C'est par le malentendu universel que tout le monde
s'accorde. — Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'accor-
der." (Mon ceeur mis a nu, n° 42). Mais, a la différence des "post-structuralistes"
et des "post-modernes", Baudelaire ne confond nullement les deux sens dans les-
quels des gens peuvent s'entendre entre eux : seulement se comprendre, ou bien
alors tomber d'accord.
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épaisse qu'une description réduite a un verbe principal, mais elle n'en est
pas moins descriptive. Exemple : "L'enfant mange sa soupe de mauvais
gré" n'est pas moins descriptif, n'est pas plus "interprétatif" que "L'enfant
mange sa soupe".

Tout chez Ryle pointe vers la notion d’un systeme a dégager. Parmi
les verbes adverbiaux dont il fait la liste, on discerne trois grands grou-
pes, qui correspondent a trois fagons de découvrir un ordre intelligible
dans une action intentionnelle. Les deux premiers groupes correspondent
a des actions individuelles, le troisiéme groupe inclut des actions qui ont
un caractere social, ce qui introduit un probléme particulier.

1° 1l y a d’abord ’ordre du syllogisme pratique : comment un gargcon
va-t-il faire pour communiquer une information a son camarade ? Il le
fera, conformément a leur code, en clignant de I’oeil. “Cligner de 1’oeil”
est le moyen de I’action de communiquer, et donc, du point de vue du
raisonnement pratique, c’est la clause au gérondif “en clignant de I’oeil”
qui sert d’adverbe au verbe principal “faire savoir que le maitre va en-
trer”. Mais, du point de vue de I’action elle-méme, les choses se renver-
sent : ce que le garcon doit faire pour communiquer, c’est I’action décrite
au niveau le plus mince. (Plus on décrit les moyens mis en ceuvre, plus on
descend dans 1'échelle descriptive, puisque préciser les moyens employés,
c'est ajouter un adverbe circonstantiel de moyen. Plus on indique la fin,
tout en faisant abstraction, sinon des moyens, du moins de leur matériali-
té, plus on se place a un degré supérieur.)

2° Par ailleurs, Ryle propose plusieurs exemples qui appartiennent a
un groupe d'activités qu'on peut réunir sous le nom d'exercices (les prépa-
ratifs, les entrainements, les manifestations de mise a 1'épreuve de ses
capacités). Ici, quelqu’un va faire un geste pour améliorer sa perfor-
mance, ou pour montrer qu’il sait le faire, ou pour montrer comment il
faut faire. Par exemple, les mouvements d'un joueur de tennis qui s'en-
traine a reproduire les gestes du service sont justement (ou voudraient
étre) ceux que fait le joueur au cours d'une partie, mais il s'ajoute la com-
plication que ces mouvements sont accomplis en vue d'acquérir une ca-
pacité (ou un degré supérieur dans une capacité). Le lien logique est donc
celui-ci: on peut accomplir un acte pour lui-méme (et non pas pour
s'exercer), mais on ne peut pas s'exercer a réussir un geste sans faire ce
geste.



Vincent Descombes, “La confusion des langues” (1998) 20

3° Enfin, certains des exemples nous rappellent qu’il y a une logique
des actes sociaux. Pour obéir a I’ordre de baisser les bras, le soldat n’a
qu’une chose a faire, baisser les bras. La description “obéir” n'entre pas
en concurrence avec la description "baisser les bras", elle ne s'ajoute pas
non plus a elle (comme si le soldat devait faire deux choses, baisser les
bras et obé¢ir). Les deux descriptions doivent €tre rangées a des étages
différents.

Cette analyse de Ryle est, me semble-t-il, convaincante. On pourrait
I'illustrer par la différence suivante. Un officier donne au soldat 1'ordre de
faire une certaine action A (creuser un trou). Le soldat fait 'action. Il le
fait par ordre. Supposons qu'il le fasse rapidement. Du point de vue logi-
que, on fera la différence entre exécuter l'ordre de faire A rapidement et
executer rapidement 1'ordre de faire A. Cette différence pourrait étre ex-
primée a l'aide de parenthéses indiquant dans quel ordre les adverbes in-
terviennent dans la phrase. Dans le cas ou le soldat se dépéche d'exécuter
l'ordre regu, la description de son action sera de forme :

Rapidement (par ordre (faire A)).

Dans l'autre cas, celui ou l'ordre était de faire A rapidement, on aura
une description de la forme :

Par ordre (rapidement (faire A)).

On a donc bien deux descriptions différentes, deux types de conduite
différents, la différence étant marquée par I'ordre dans lequel les adverbes
interviennent dans la phrase, ou, si I'on préfere, par I'étage qu'ils occupent
dans la composition du "sandwich".

La conclusion qui se dégage du parall¢le entre I'analyse de Ryle et
celle de Geertz est maintenant claire. Si nous conservons au terme "des-
cription épaisse" le sens qu'il a chez Ryle, alors 1l est indéniable que, dans
les conditions décrites par Geertz, il n’y a pas lieu de parler de descrip-
tion épaisse, pas plus que de description mince. Cette distinction, chez
Ryle, introduit I’idée d’un ordre logique des descriptions, d’une organisa-
tion intelligible : je ne peux obéir a I’ordre de baisser les bras qu’en bais-
sant les bras, pas en faisant quelque chose qui serait et ne serait qu'obéir.
Geertz, quant a lui, s’intéresse a la complication de son matériau, mais
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cette complication n’a rien d’une complexité logique : aucun systéme
n’arrive a ordonner les unes aux autres les actions du marchand juif, du
sheikh et du capitaine francais. Il y a désordre du point de vue historique.
Le marchand juif veut obtenir que justice lui soit rendue. Lorsque sa ré-
clamation est entendue selon 1'un des systémes rivaux et qu'une juste ré-
paration lui est donnée, il découvre que cela est compris, selon l'autre
systeme, comme une infraction. La pluralit¢ que Geertz dégage de son
récit est un conflit d’interprétations antagonistes, ce n’est pas un ordre de
descriptions li¢es les unes aux autres par des relations internes.

Geertz est donc aux antipodes de la philosophie de I’action qu’il a ci-
tée : le probleme qu’il veut poser, et les instruments conceptuels qu’il
veut se donner, n’ont rien a voir avec la distinction du verbe principal et
de I’adverbe.

Mais cette différence suffit a rendre incohérente 1’idée que
I’ethnographe herméneute ferait de la description. Puisqu’il ne fait pas de
la description mince, il ne fait pas non plus de la description épaisse, car
I’une ne va pas sans 1’autre. Puisque toutes les significations sont ajou-
tées par les témoins ou les informateurs, on n’arrive jamais a savoir
quelle était la signification du geste. Dans I’exemple de Ryle, la signifi-
cation du clin d’oeil est dans le clin d’oeil : 1l y a, en vertu du code, une
valeur de message de ce geste. La signification n’est pas seulement une
“hypothése” que ferait 1’observateur pour "interpréter" des données. Si
I’observateur ne voit pas que le geste a un sens, c’est qu’il ne voit pas ce
qui se passe sous ses yeux, c’est qu’il a été tenu a I’écart du code secret
des deux garcons.

Est-ce a dire que l'anthropologue, s'il entend faire un travail descriptif,
pourrait pratiquer l'art de la description épaisse au sens de Ryle, sans
avoir a embrasser les doctrines de I'herméneutique ? Il me semble que
oui, a une réserve pres. Ce que l'anthropologue pourrait retenir de Ryle,
c'est I'idée d'une complexité de la description faisant systeme. L'analyse
du philosophe d'Oxford devrait retenir 'attention des anthropologues qui
se réclament de Mauss et qui ont gard¢ 1'idée selon laquelle I'enquéte doit
essayer de saisir des "faits sociaux totaux". Comme il se doit, le philoso-
phe a pris pour exemple une petite scéne, un épisode minuscule (et isolé).
Pourtant, si I'on devait décrire un fait social total (comme le fait Geertz
lui-méme avec sa célébre analyse du combat de coqgs balinais), on ren-
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contrerait le probleme de mettre de 'ordre dans les différentes dimen-
sions du fait a étudier. C'est alors que 1'idée d'un ordre, sur le modéle de
celui de l'introduction des adverbes dans la phrase simple, peut rendre des
services. Non qu'une description anthropologique doive nécessairement
adopter purement et simplement un mod¢le logico-grammatical. 1l reste
que le probléme se pose a I'enquéteur de ne pas s'en tenir a une multipli-
cation des "points de vue" et des "aspects", mais a trouver une articula-
tion, un ordre, dans cette pluralité. Parler de description €paisse, ce serait
ici indiquer que la description ne doit pas seulement étre multidimen-
sionnelle, mais qu'elle doit étre aussi organisée selon des niveaux, a la
facon du "sandwich" de Ryle.

Il y a pourtant une réserve a faire sur l'analyse que propose Ryle de
son exemple. Geertz a eu raison de dénoncer le préjugé selon lequel on
devrait, pour entasser les significations les unes sur les autres, se donner
d'abord une description impeccablement positive. Or c'est 1a ce que sug-
gere Ryle : la description mince parait étre chez lui une description qui
pourrait étre acceptée par un psychologue d'obédience béhaviouriste.

Ryle fait comme si toute description "intentionnelle" ou "sémantique"
¢tait la redescription d'un mouvement observable. Il cede alors a une ten-
tation bien connue, celle de considérer que la perception de la conduite
humaine commence par des données brutes (le "comportement", le beha-
viour) et qu'elle se construit ensuite sur cette base positive.

Si Ryle reste ainsi prisonnier d'un certain béhaviourisme, cela s'expli-
que sans doute par son souci d'exclure le dualisme. Toute son analyse
vise a enfoncer le clou : quelqu'un qui fait intentionnellement une action
ne fait pas deux choses a la fois, d'un c6té une séquence de mouvements
du corps et de l'autre un acte mental (celui de viser un but ou de vouloir
un résultat). Il n'y a qu'une chose faite. La perspective de Ryle est donc
celle d'une critique du mythe des volitions !¢, Sa critique est tout a fait
efficace et il n'y a pas lieu de revenir sur ce point

Cela ne signifie nullement que nous ne puissions donner de "descrip-
tions minces" qu'en termes acceptables par un psychologue béhaviouriste.

16 On entend par "volition" cet événement mental que le sujet est censé vivre, ou
produire, pour susciter volontairement des mouvements de son corps.
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Ryle, parmi les exemples qu'il donne d'une description épaisse de l'ac-
tion, cite le cas de quelqu'un qui obéit a un ordre. Le verbe principal va
dire ce qui était a faire, les précisions adverbiales diront de quelle ma-
nic¢re c'est fait (en l'occurrence, l'action est accomplie en exécution d'un
ordre regu). Le verbe principal va donc correspondre au contenu de 1'or-
dre émis par 1'officier. Mais il va de soi que les officiers n'en sont pas ré-
duits a commander exclusivement des mouvements corporels. Il est
méme probable que la plupart des ordres portent sur des actions inten-
tionnelles. Par exemple, le soldat est envoyé en éclaireur et doit revenir
pour dire s'il y a quelque chose a signaler. La description "aller voir s'il y
a quelque chose a signaler" est mince (elle peut figurer au rez-de-
chaussée), mais elle comporte une évidente complexité logique qui inter-
dit d'y voir le relevé d'un mouvement naturel (par opposition a une action
intentionnelle).

On notera que I'exemple du clin d'eeil, par sa simplicité excessive, a le
défaut de favoriser l'illusion d'une correspondance terme a terme entre
action humaine et comportement observable. Le propre d'une action de
donner le signal convenu en clignant de 1'ceil, c'est qu'une telle action est
trés économique : donner un tel signal prend trés peu de temps, puisque
cela se fait justement "en un clin d'eeil", le temps qu'il faut pour cligner
de I'ceil.

La simplicit¢ du mouvement corporel en quoi consiste l'action de
donner le signal est un trait propre a cet exemple particulier. Dés que 1'on
se tourne vers d'autres exemples, la belle correspondance entre un mou-
vement ¢lémentaire du corps et une action disparait. Cela n'enléve rien a
la réalité physique de I'action et n'affecte donc en rien ce qu'il importait a
Ryle d'établir (dans sa croisade anti-dualiste) : pour cligner volontaire-
ment de I'ceil, il n'y a rien de plus a faire, de la part du sujet, que cligner
de I'ceil (au moment choisi par lui). Tout de méme, pour se rendre de Pa-
ris a Lyon, le sujet n'a rien d'autre a faire que les mouvements de se ren-
dre de Paris a Lyon (par tel ou tel moyen). Néanmoins, dans ce deuxi¢me
exemple, I'action volontaire ne consiste pas dans un geste ¢lémentaire,
mais dans une séquence ordonnée, complexe, de gestes eux-mémes com-
plexes. Il s'ensuit que la description "mince" d'un voyage a Lyon n'aura
rien de béhaviouriste.
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Geertz a donc eu tort de dire que I'ethnographie n'était que description
épaisse. Eliminer la description mince de la palette dont dispose 1'ethno-
graphe, c'est abolir le contraste du mince et de 1'épais. Cette radicalisation
herméneutique rend inapplicable l'idée d'une complexité organisée des
niveaux de description. Néanmoins, Geertz a eu raison de faire remarquer
que l'ethnographe n'avait pas a construire sa description €paisse sur un
hard rock constitué par des descriptions entierement décontextualisées.
Sur le carnet ou I'ethnographe inscrit ses "observations de terrain", il n'y
aura pas de relevés béhaviouristes.

VI) Une sémiotique abusive

Geertz dit que I’anthropologie culturelle ne doit pas prétendre viser un
consensus, méme partiel ou provisoire, mais qu’elle ne peut faire mieux
que de rendre plus “raffinés” les termes du différend '7. Il s'agit alors d'un
désaccord entre les anthropologues. Mais, bizarrement, cette conception
"herméneutique" de la discipline trouve sa contrepartie dans la définition
de son objet. Geertz n’est pas loin de donner a la confrontation de ses
personnages 1’allure d’un dialogue confus entre des visions du monde
étrangeres les unes aux autres, comme si les protagonistes qu'il met en
scéne étaient les représentants de trois traditions qui se seraient réunis
pour réfléchir ensemble sur l'essence de la justice 8. La définition qu’il
donne de Dl’activité ethnographique change I’incident qu’il rapporte en
une sorte de colloque philosophique entre un juif, un berbére et un 1¢é-
gionnaire : tous trois ont une conception de la justice pénale, mais ce
n’est pas la méme.

Ainsi, Geertz, peut-étre guidé par I’exemple des gargons qui
s’envoient des signaux, proceéde a une sémiotisation de 1’ensemble de
I’incident qu’il a rapporté sur son carnet de terrain. Chaque groupe tient

7 Op. cit. p. 29.

18 En réalité, le malentendu affecte surtout la relation entre la puissance coloniale et
les communautés locales. Le récit de l'incident montre que ces derniéres avaient
trouvé les voies d'une coexistence au sein d'un méme ordre de justice.
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un discours dans sa langue, dans lequel il affirme la validité¢ de son point
de vue : Cohen estime avoir droit a une réparation, le sheikh veut mainte-
nir son autorité, et les Francais établir la leur. Selon Geertz, I’ensemble
constitue un “discours social” en plusieurs langues !°. Pourtant, puisque
régne la confusion des langues, on parlerait plus justement d’un brouha-
ha 20 que d’un discours.

En réalité, cet incident illustre bien plutot /’absence d’un “discours
social” commun a tous les protagonistes. Persister a parler de “discours
social” dans une telle situation, ¢’est laisser entendre qu'il en est en réali-
té toujours ainsi, que lorsque les gens se parlent dans la méme langue, en
réalité tout se passe comme s’ils se parlaient dans des langues différentes.

Pour que l'objet de l'enquéte anthropologique puisse étre présenté
comme l'analogue d'un texte, il faut transformer les protagonistes d'une
action en interlocuteurs d'un discours social. Pour que la description
épaisse soit une activité¢ herméneutique, il faut que son épaisseur n'ait pas
de valeur a proprement parler descriptive. Ces sont les deux symptomes
d'une seule et méme difficulté, celle de marier la philosophie analytique
de I'action et la phénoménologie herméneutique.

Vincent Descombes

19 Op. cit., p. 18.

20 Tl n’est pas indifférent de noter que selon 1I’une des étymologies proposées, le mot
“brouhaha” serait la “déformation onomatopéique de la formule hébraique baruk
habba, “béni soit celui qui vient” (au nom du Seigneur), Psaume 113” (d’apres
Bloch et von Wartburg).



