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Vincent Descombes, 
Directeur d’études, École des Hautes Études en sciences sociales, Paris 

 
“La prochaine guerre. Cornelius Castoriadis,  
Devant la guerre. Tome I: Les réalités”  1 

 
Un article publié dans la revue CRITIQUE, Paris, Revue générale des publica-

tions françaises et étrangères, tome 37, nos 411-412, août-septembre 1981, pp. 723-
743. 

 
 
 
 
 
Le dernier livre de Castoriadis appartient à un genre peu pratiqué en 

France, comme on l'aperçoit déjà au fait que sa bibliographie est essen-
tiellement d'origine anglo-saxonne. Ce premier volume propose à la dis-
cussion publique un raisonnement visant à établir certains faits. Un se-
cond volume encore à paraître appuiera sur ces faits un jugement politi-
que. Cette répartition de la matière des deux volumes implique que la 
discussion puisse porter sur les faits et qu'elle doive naturellement précé-
der l'expression d'un jugement. Il y a là une démarche suffisamment in-
habituelle dans ce pays pour mériter d'être signalée. La méthode observée 

 
1  La guerre prochaine, c'est-à-dire celle dont la menace fait partie de notre horizon, 

n'est pas la prochaine guerre, au sens de l'épisode suivant de notre histoire. Parler 
de la guerre prochaine n'est en rien prédire qu'il y aura, plus ou moins tôt, la 
guerre. Comme le disait Clausewitz, et comme le rappelle Castoriadis (p. 8-9, 39, 
etc.), la cause de la guerre n'est pas l'agression, mais la défense. La guerre n'éclate 
pas pour la raison qu'un peuple prend l'offensive, mais parce qu'un peuple se sent 
offensé, s'estime en état de légitime défense. Si les victimes d'une invasion ne 
choisissaient pas de défendre ce qu'elles fixent, dans la représentation qu'elles ont 
d'elles-mêmes, comme la frontière de leur intégrité, il n'y aurait jamais aucune 
guerre. Autrement dit, le but de la guerre étant la paix, toute guerre est une guerre 
de pacification et dure aussi longtemps que le camp placé sur la défensive ne veut 
pas de la paix. Pour prédire la guerre, il faudrait savoir d'avance jusqu'où peut al-
ler l'esprit de concession, l'esprit « munichois ». 
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dans les « grands débats » de l'intelligence française est le plus souvent 
inverse : d'abord annoncer sa prise de parti ou ses convictions, ensuite 
procéder à l'arrangement significatif des données. Que ce soit au nom 
d'une philosophie de l'engagement subjectif qui interdit d'« objectiver », 
sous l'appellation de fait, les rapports humains, ou, plus récemment, au 
nom d'une philosophie sémiologique pour laquelle les faits prétendus ne 
sont que des points de vue possibles, on admet volontiers que la discus-
sion sur les faits est impossible, dès lors que les assertions de fait présup-
posent des jugements alors inavoués. Pourtant, cette méthode française 
donne des résultats inquiétants, elle laisse prévoir des conséquences dé-
sastreuses, dont ses partisans ne voudraient certainement pas s'ils s'en 
avisaient. Il est, par exemple, surprenant de lire cet avis de Claude Lefort 
sur les rapports Est-Ouest (Esprit, avril 1981, p 41) : « toute analyse qui 
s'en tient à l'évaluation des forces à du potentiel militaire des acteurs en 
conflit est incomplète et stérilisante. Ce que nous avons à dire pour notre 
part, c'est que le degré de la force de l'Union soviétique dépend de la re-
présentation qu'on s'en donne et de la volonté de résistance qu'elle sus-
cite : or, l'image la plus répandue est faite pour ruiner tout espoir. Il im-
porte de modifier cette image. » L'intention excellente qui s'exprime ici 
ne suffit pas à lever la confusion, à laquelle ce propos invite, du diagnos-
tic et de la propagande. J'ai peine à saisir en quoi un espoir fondé sur une 
représentation que l'on se donne à soi-même en vue précisément de 
conserver l'espoir se distingue d'une vaine attente. Et j'aurais plus de 
confiance dans la « volonté de résistance » d'acteurs qui auraient com-
mencé par soustraire leur observation du rapport des forces à la question 
préalable de l'effet de cette observation sur le moral des troupes. Si on 
prenait au mot Claude Lefort lorsqu'il soumet ainsi la représentation à la 
volonté, on aboutirait bientôt aux doctrines héroïques et désastreuses de 
l'état-major français en 1914. L'idée que les batailles ne se font pas entre 
forces matérielles, mais entre volontés, avait justement conduit le maré-
chal Foch à professer, après J. de Maistre, qu'« une bataille gagnée est 
une bataille dans laquelle on ne veut pas s'avouer vaincu ». D'où la doc-
trine catastrophique de l'« offensive à outrance » grâce à laquelle l'assail-
lant est censé prendre un ascendant moral décisif sur le défenseur. 
Comme l'observe le major Fuller commentant cette absurdité : « si élevé 
que puisse être le moral des assaillants, il ne les met pas à l'épreuve des 
balles » 2. 
                                           
2  La conduite de la guerre de 1789 à nos jours (1961), trad. R. Lartigau, Payot, 
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Il y a jugement politique là où un jugement pratique requiert, pour être 

porté, une analyse du monde où nous sommes. Si on accepte cette défini-
tion, on dira que la question politique principale est aujourd'hui d'appré-
cier ce qui peut résulter, pour la pratique, de la confrontation entre la 
Russie et l'Amérique. Le monde contemporain est en effet précisément 
défini par sa disparition possible, du fait de la rivalité des deux Grands. 
Tel devrait donc être le point de départ de toute pensée politique contem-
poraine : non que toute la politique d'aujourd'hui s'y réduise, mais parce 
qu'une pensée qui n'aurait pas en vue ce monde menacé d'effacement par 
l'adversité des Grands serait pratiquement futile. 

 
Il importe donc de savoir si cette confrontation doit être décrite 

comme un équilibre de la terreur, conformément aux doctrines stratégi-
ques officielles de l'Occident, ou comme un déséquilibre. Castoriadis 
s'est posé la question suivante : comment les experts et les politiques oc-
cidentaux parviennent-ils à soutenir l'idée qu'il y a globalement équilibre, 
alors qu'il est deux faits de notoriété publique : 

 
1) La Russie a pratiqué, depuis 1945, une politique d'expansion terri-

toriale, à la différence des puissances occidentales ; 
 
2) la Russie a adopté depuis des années, au détriment de son économie 

civile, une politique militaire de supériorité en armement et en effectifs, 
ce qui n'offre aucun sens dans la perspective d'une stratégie de la dissua-
sion - ou stratégie de la non-guerre -, mais ce qui est plein de sens dans 
celle d'une préparation active de la guerre prochaine 3 ? Puisqu'on persiste 
à parler d'un équilibre des puissances assuré par le terrorisme mutuel de 
l'arme atomique, il faut que ces deux faits se soient évanouis en cours 
d'analyse, soit parce que l'analyse ne les confirme pas, soit parce que 
l'analyse néglige d'en tenir compte en raison des préjugés qui la gouver-
nent. Castoriadis soutient cette dernière thèse. Si les deux « faits massifs, 
aveuglants, incontournables » de la politique extérieure impériale et de la 
politique militaire offensive de la Russie sont méconnus, c'est parce qu'on 
veut faire entrer la réalité russe dans un cadre conceptuel « inadéquat et 
périmé » (p. 102). Le but de Castoriadis est donc de partir de ces faits 
                                           

1963, p. 113. 
3  « Devant la guerre, en français, ne signifie avant la guerre... » (p. 7). 
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pour réformer notre image de la Russie, et plus généralement notre 
conception du fonctionnement d'une société. « Le surarmement de ce 
pays, devenu première puissance militaire mondiale en même temps que 
sa production et son économie non-militaire demeurent dans un état pi-
toyable, est à la fois clé de l'analyse de la société russe contemporaine et 
boussole indiquant les lignes de force de son avenir » (p. 107). 

 
À cela, on pourrait objecter que les deux faits cités ne sont pas retenus 

dans l'opinion progressiste, ni dans l'opinion libérale, mais qu'ils sont en 
revanche un thème constant de l'opinion réactionnaire. Ce qui, aux yeux 
de certains, nous autoriserait ipso facto à les tenir pour imaginaires. Mais 
le problème important n'est pas de savoir si Castoriadis parle comme le 
font les « réactionnaires » lorsqu'il affirme qu'il y a une supériorité sovié-
tique en matière militaire (en qualifiant une opinion de réactionnaire, on 
s'est contenté de la situer au regard d'autres opinions, mais on n'a encore 
rien dit de sa pertinence). Le point intéressant est bien plutôt de savoir si 
Castoriadis s'est borné à offrir dans son livre un nouveau tableau alar-
miste de la menace russe, comme il y en a déjà eu beaucoup, ou bien s'il a 
proposé une hypothèse suffisamment vraisemblable qui nous permette 
d'admettre la réalité de cette menace, étant donné ce que nous savons, par 
ailleurs, de la Russie dans son économie civile et dans ses mœurs (et qui 
impose un diagnostic de faiblesse généralisée et irréparable). 

 
Il y a toujours eu pour l'intelligence occidentale une difficulté à appré-

cier la force véritable du régime soviétique, et plus généralement des sys-
tèmes totalitaires. Hannah Arendt l'avait déjà très bien observé : 

 
 « L'incapacité du monde non totalitaire à saisir une mentalité qui fonc-
tionne indépendamment de tout calcul de l'action en termes d'hommes et de 
matériel, et qui est entièrement indifférente à l'intérêt national et au bien-être 
de son peuple, se montre dans un surprenant dilemme pour le jugement : ceux 
qui aperçoivent bien l'efficacité terrifiante de l'organisation totalitaire et de la 
police ont tendance à surestimer la force matérielle des pays totalitaires, tandis 
que ceux qui voient l'incompétence ruineuse de l'économie totalitaire ont ten-
dance à sous-estimer le potentiel de pouvoir qui peut être créé en dépit de tous 
les facteurs matériels. » 4 

                                           
4  The Origins of Totatitarism, 31 éd., 1966 (New York, Harcourt, 1973, p. 419). Il 

n'existe encore à ce jour aucune traduction française intégrale de cette étude clas-
sique d'Hannah Arendt, dont la première édition date de 1951. Ceci en dit long sur 
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Il en est encore ainsi aujourd'hui, à ceci près que Castoriadis soutient 

que le contrôle de l'État (y compris l'armée) par le Parti (c'est-à-dire par 
la police secrète) s'est changé en contrôle de la société civile par la socié-
té militaire. 

 
Castoriadis a tendance à donner aux arguments qu'il avance un tour 

polémique dont on retire la fausse impression que toutes ses assertions 
seraient également nécessaires à la démonstration. Le tout serait à pren-
dre ou à laisser. Il n'est donc pas inutile d'indiquer d'abord l'enjeu, cela 
qui aura dû être démontré au moment où le livre s'achèvera. Le raison-
nement de Castoriadis n'a de sens que s'il y a effectivement un désaccord 
entre l'image communément reçue de la Russie et le fait de la puissance 
militaire soviétique. On retrouve le dilemme dénoncé par Hannah 
Arendt : si cette force militaire existe, alors la Russie est un pays fort, y 
compris dans son économie ; si en revanche l'état de l'économie est la-
mentable, alors la capacité militaire de la Russie doit souffrir de cette fai-
blesse. Castoriadis déjoue le dilemme en soutenant qu'il y a en réalité 
deux sociétés russe et non pas une Russie : seule façon de rendre compa-
tibles le fait de l'infériorité russe en matière d'économie civile et le fait de 
la supériorité russe en matière d'armements. 

 
Comme tous les points de fait, celui d'un déséquilibre des forces -

militaires à l'avantage de la Russie est évidemment discutable. Une telle 
discussion gagnerait en clarté si on la restreignait à ce qui est strictement 
nécessaire pour la démonstration. Il ne revient pas au même de dire que 

 
(I) la Russie a une supériorité militaire sur les États-Unis ; 
 
(Il) la Russie a cette supériorité, compte tenu de sa position géopoliti-

que qui l'avantage, de sorte qu'un équilibre des forces exigerait un surar-
mement américain au regard de l'armement russe (p. 35-36) ; 

 

                                           
le sérieux de l'attention accordée en France au phénomène totalitaire. Éditeurs et 
publicistes paraissent s'adresser à une opinion anorexique dès qu'on touche à l'in-
formation et à l'analyse : juste compensation d'une boulimie en fait de vibrants 
discours et de réquisitoires indignés. Sur l'œuvre de H. Arendt, on se reportera uti-
lement au numéro spécial de la revue Esprit (juin 1980) qui lui est consacré. 
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(III) la Russie a une supériorité militaire irréversible sur les États-
Unis (p. 76). 

 
On verra que les précisions des versions (II) et (III) de la thèse ne sont 

pas indispensables. Je puis donc les laisser de côté, ainsi que telle paren-
thèse ironique sur l'armement nucléaire d'un petit pays comme la France 
(dans laquelle le cas de figure d'une défense du faible contre le fort dans 
l'hypothèse d'une confrontation plus générale se trouve indûment assimi-
lé au cas d'une rivalité pour la domination mondiale entre deux forts, ri-
valité produisant cette confrontation même dans laquelle les autres sont 
pris bon gré mal gré). À l'appui de cette thèse, Castoriadis offre deux ar-
guments : l'un consiste à contester l'efficacité de la stratégie dite de la 
dissuasion, l'autre à déterminer les conditions sociales de la production 
des armements en Russie. L'un et l'autre argument, on le voit déjà, suppo-
sent que l'évaluation du rapport des forces ne doive pas être confondue 
avec une simple comptabilité, colonne par colonne, du nombre des engins 
de différents types accumulés des deux côtés. Castoriadis prend soin de 
préciser qu'on ne peut se contenter d'une comparaison de la quantité des 
armes, même si on affecte ce nombre d'un coefficient exprimant la quali-
té technique des engins. Car ce qui importerait en cas de conflit, serait 
moins les performances dont chaque type d'engin serait capable dans 
l'absolu que sa possibilité d'intégration à une action d'ensemble utilisant, 
sur des terrains de nature diverse, toutes sortes d'armes et de véhicules 
complémentaires les uns des autres 5. Que doit donc viser une comparai-
son des stocks d'armes ? Elle permet d'abord d'enregistrer la supériorité 
massive de la Russie en matériels conventionnels. Si on admet mainte-
nant, avec Castoriadis, que l'équilibre de la terreur est une notion privée 
de sens, que la dissuasion est une illusion occidentale, et que l'état-major 
russe ne partage pas cette illusion, alors cette supériorité russe en blindés 
et en sous-marins, etc., reçoit le sens d'une supériorité pure et simple dans 
le rapport des forces. Ce qui permet d'inférer deux conclusions : 

 
1) Le type d'armements produit par un camp trahit la doctrine straté-

gique adoptée par ce camp. Il importe, par exemple, de savoir que la Rus-

                                           
5  On a eu l'exemple récent, lors du conflit entre l'Irak et l'Iran de l'automne 1980, de 

paralysies partielles provoquées par la présence, dans l'attirail militaire de l'assail-
lant, d'engins trop « performants » au regard de la qualité moyenne de l'ensemble 
de ses équipements. 
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sie, loin de ralentir son effort d'armement à la date où elle a atteint la pa-
rité nucléaire (vers 1960), s'est dotée depuis d'une imposante marine de 
guerre dont la contribution à la terreur dissuasive est nulle (pp. 33-34). 

 
2) La capacité à produire un matériel fort complexe en quantité 

énorme révèle l'existence d'un type de production et au-delà d'un type de 
société : en l'occurrence, d'une société qui est caractérisée par le fait 
qu'elle prépare activement la guerre. 

 
Premier argument : la dissuasion est une illusion. Cet argument est 

indispensable à la thèse. Un adepte de la stratégie de la non-guerre se re-
fusera en effet à reconnaître une finalité offensive aux engins conven-
tionnels que la Russie produit massivement : la terreur nucléaire est cen-
sée en rendre impensable l'utilisation contre l'un ou l'autre des territoires 
déclarés « sanctuaires ». Mais Castoriadis rappelle que l'état-major sovié-
tique n'a jamais adhéré à la doctrine selon laquelle une guerre nucléaire 
déclarée par qui que ce soit serait une guerre perdue pour tout le monde, 
de sorte que l'intérêt bien compris des uns et des autres imposerait de s'en 
tenir à l'état de non-guerre. Ceux qui ont voulu soutenir cette doctrine en 
Russie ont été éliminés du pouvoir. 

 
 « Enfin, contrairement à Khrouchtchev, qui partageait les idées décadentes 
et réactionnaires des Américains sur l'impossibilité de « gagner » une guerre 
nucléaire, la nouvelle stratégie proclame explicitement que la mission de 
l'Armée est de « livrer et gagner une guerre nucléaire », et la prépare - et le 
pays - à cette fin. Elle est par là conforme à ce qu'on peut appeler le fonde-
ment et le projet ontologique d'une Armée : livrer et gagner la guerre. Une 
Armée sans perspective de guerre et de victoire, c'est un curé qui ne croit pas à 
la résurrection des morts. C'est la situation de l’Armée américaine. » 6 

 
 

                                           
6  Devant la guerre, I, p. 275. Le Général Poirier, sur lequel Castoriadis exerce in-

justement sa verve (p. 42-45) à partir d'une citation isolée, a consacré un livre à ce 
malentendu, dans lequel il pose des questions analogues (Des stratégies nucléai-
res, Hachette, 1977 ; voir en particulier p. 277 sq. : « Moscou ne répond pas »). 
La pensée militaire officielle de l'Union soviétique, telle qu'elle s'exprime dans le 
Manuel de Sokolovski (1962), s'appuie sur la tradition marxiste (et par là, indirec-
tement, sur la leçon tirée par Clausewitz de la Révolution française) pour écarter 
l'idée qu'une innovation technique puisse changer la nature de la guerre : à l'âge 
nucléaire comme avant, celle-ci reste la suite de la politique. 
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L'un des motifs d'inquiétude des stratèges occidentaux est précisément 

de n'avoir pas réussi à transmettre à l'adversaire la doctrine raisonnable 
de la non-guerre. Si un acteur, à l'âge de l'arme nucléaire, est raisonnable, 
il ne peut pas ne pas comprendre qu'on prépare désormais la guerre pour 
ne pas avoir à la faire, et non pas pour être en état de la faire si on devait 
la faire. L'apparition du mot raison dans le discours stratégique contem-
porain signale un virage inquiétant de la pensée militaire : celle-ci 
s'émancipe de la tutelle politique pour s'absolutiser dans la forme d'une 
pédagogie. Le stratège émancipé s'obstine dans la certitude d'avoir rai-
son, il donne tort aux apparences et prétend combler l'écart du réel au ra-
tionnel par l'éducation du partenaire. Si l'état-major soviétique ne pro-
fesse pas la doctrine de la non-guerre, ce ne peut pas être le signe que cet 
état-major raisonne autrement, mais plutôt qu'il raisonne de travers, qu'il 
n'a pas compris ou qu'il feint de ne pas comprendre 7. De façon générale, 
l'intrusion du motif pédagogique dans la pensée politique trahit toujours 
le désir de soustraire ses conceptions à l'épreuve des faits. Le stratège 
émancipé du politique s'offre, sous le nom de pédagogie, la liberté de 
substituer à la réalité de l'adversaire une fiction plus conforme à ses pré-
misses théoriques. 

 
Les stratèges qui estiment que la guerre nucléaire n'aura pas lieu si les 

adversaires sont raisonnables jouent sur les mots. Ils font comme si la 
raison guidant chacun des acteurs était une raison pure pratique, qui dirait 
toujours la même chose en toutes circonstances, alors que c'est une raison 
hypothético-déductive qui parle dans le contexte sans cesse modifié d'une 
rivalité illimitée. Rien ne peut donc être déclaré a priori déraisonnable. 
La bombe atomique n'est pas une innovation absolue par laquelle l'huma-
nité serait mise « en possession de sa mort », selon la formule d'un pen-
seur étranger à la réflexion politique 8, elle est seulement un perfection-
                                           
7  Castoriadis fait allusion (p. 275, note 1) aux débats suscités par l'article signé Ri-

chard Pipes dans Commentary, juillet 1977 : « Why the Soviet Union thinks it 
could fight and win a nuclear war ? » Voir, en français, par exemple, Charles 
ZORGBIBE, « Le risque de guerre », Revue politique et parlementaire, 1981. 

8  Lorsque Sartre écrit, en 1945, que l'humanité accède à la liberté absolue grâce à la 
bombe atomique, il manifeste son total désintérêt pour les conditions politiques de 
l'existence humaine. Dire que l'humanité est désormais libre de vivre puisqu'elle 
est libre de se donner la mort, c'est transposer indûment la philosophie de la liber-
té par le suicide, applicable à l'individu, au cas de l'humanité. Entre ce qui arrive à 
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nement dans l'art du bombardement massif. Rien de plus déraisonnable, a 
priori, que le bombardement des masses civiles adverses : si le but de la 
guerre est la paix, et non l'extermination passionnée des suppôts du mal 
absolu, comment pourrait-on conclure une paix avantageuse avec un ad-
versaire qu'on aurait d'abord aux trois quarts anéanti ? Le bombardement 
massif, arme de la guerre totale, n'en est pas moins régulièrement adopté 
par les états-majors depuis plus d'un siècle, parce qu'on y trouve le 
moyen le plus économique, et donc le plus raisonnable, de hâter la fin de 
la guerre. La limite qui sépare le raisonnable du déraisonnable se déplace 
donc, selon qu'on raisonne dans le calme de la paix ou dans l'inquiétude 
du combat. Comme l'écrit le major Fuller : « Peut-on s'attendre, dans un 
monde qui, normalement, est retourné à l'âge des jeux du cirque, à ce que 
la raison préside à l'usage de la bombe atomique ? Comment l'espérer, 
alors que six années durant, la propagande a abreuvé les masses de cette 
idée que l'anéantissement de l'ennemi était le seul but de la guerre ? Je 
n'en veux comme exemple que la justification la plus communément ad-
mise de l'emploi de la bombe atomique : « elle a sauvé des vies américai-
nes en détruisant des vies japonaises » ; comme si sauver ou détruire des 
vies étaient des buts de guerre ! Si c'était vrai, pourquoi alors faire la 
guerre ? » 9 Il n'y a en réalité aucune différence substantielle entre la rai-
son et le délire : mais nous donnons le nom de délire au raisonnement qui 
s'exerce dans des conditions d'affolement et d'agitation, sous la menace 
d'une destruction imminente que nous ne ressentons pas nous-mêmes. La 
proximité du danger élargit les limites du raisonnable. Elle change en 
mesure de précaution indispensable et sage ce qu'on aurait considéré en 
des temps plus calmes comme con. traire à tout bon sens. Ce fut toujours 
l'impuissance du rationalisme de ne pas reconnaître une raison élargie par 

                                           
l'un ou l'autre et le genre humain dans son ensemble, il n'y aurait pas d'intermé-
diaires : ni parents, ni voisins, ni nations, ni États. « La communauté qui s'est faite 
gardienne de la bombe atomique est au-dessus du règne naturel car elle est res-
ponsable de sa vie et de sa mort : il faudra qu'à chaque jour, à chaque minute elle 
consente à vivre » (Situations, III, p. 69). On passe immédiatement de moi à tous. 
Mais pour que la guerre atomique soit un suicide, il faudrait que l'humanité soit 
unifiée, et si l'humanité était unifiée, il ne serait plus question de guerre nucléaire. 
La guerre opposant un peuple à un autre peuple est subrepticement métamorpho-
sée en conflit intérieur, en drame personnel. 

9  J.F.C. FULLER, L'influence de l'armement sur l'histoire depuis le début des guer-
res médiques jusqu'à la seconde guerre mondiale (1946), trad. fr. du Général 
Chassin, Payot, 1948, pp. 216-217. 
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le pressentiment du danger dans ce qu'il condamnait sous les noms de 
délire, visions, Schwärmerei, etc. 

 
Second argument : la Russie divisée en deux. Tout le monde admet, 

sans doute, que l'armée joue dans la Russie d'aujourd'hui un rôle plus im-
portant que sous le règne de Staline. La vue commune est que l'armée est 
devenue le principal soutien du Parti, et en particulier l'unique moyen de 
la domination des pays satellites. Castoriadis juge cette vue insuffisante. 
D'après lui, le pouvoir en Russie n'appartient pas à une bureaucratie s'ap-
puyant sur l'armée, comme dans un quelconque « régime fort », mais il 
est passé entre les mains de l'armée elle-même : la bureaucratie a cédé la 
place à la stratocratie. 

 
 « Il ne s'agit pas de clique militaire - mais de l’Armée comme corps social. 
Il s'agit des conclusions sociologiques qui découlent presque inévitablement 
de cette constatation de fait : la Russie est devenue première puissance mon-
diale, avec ce que cela présuppose industriellement et technologiquement, en 
même temps qu'elle ne parvient pas à engranger à temps des récoltes de blé 
déjà insuffisantes. Nous observons deux mondes pratiquement séparés, sauf 
que le deuxième fournit de la matière première - charbon comme fantassins - 
au premier. Tout se passe comme si société et économie étaient parfaitement 
clivées en deux parties » (p. 21). 

 
Que penser de cet argument ? Il importe de lui retirer l'apparence de 

cercle vicieux qu'il aurait s'il devait passer pour l'explication que Casto-
riadis proposerait de la montée de la Russie aux premiers rangs de la 
puissance (comme si on devait prouver le fait de la supériorité soviétique 
par le fait du clivage, puis le fait du clivage par celui de la supériorité). Il 
ne s'agit pas en réalité d'expliquer cette promotion, mais de la traduire du 
langage technologique auxquels se limitent les experts occidentaux dans 
un langage sociologique. L'hypothèse du clivage de la société russe est la 
seule façon d'admettre que les forces armées russe ne soient pas un tigre 
en papier. S'il n'y avait qu'une Russie, il faudrait que l'économie civile de 
la Russie soit aussi productive que l'américaine, ou bien que l'économie 
militaire de la Russie soit aussi peu productive que son économie civile. 
Parler d'un clivage n'est pas expliquer quoi que ce soit, c'est seulement 
s'interdire de mesurer les forces militaires russes, leurs capacités offensi-
ves et l'appareil industriel qui les produit à l'aune de son industrie civile 
et de l'organisation de son agriculture. S'il n'y avait pas ce clivage, on de-
vrait s'attendre à ce que l'irresponsabilité bureaucratique aboutisse, dans 
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l'ordre militaire, aux effets bien connus : les blindés seraient fournis à 
temps aux corps d'armée, mais non les pièces de rechange ou les muni-
tions, les réserves d'essence n'existeraient que sur le papier, etc. 

 
 « Le fait important n'est pas (seulement) qu'une quantité énorme de res-
sources est consacrée à l'armement - pendant que le pays manque presque de 
tout. Le fait important est le clivage qualitatif entre la production militaire et 
l'autre - qui renvoie à un clivage qualitatif des ressources humaines, de l'or-
ganisation de la production et finalement des attitudes de ceux qui sont enga-
gés dans la production (...). Il y a visiblement en Russie des hommes qui, du 
sommet au bas de l'échelle, sont passionnés par la production des Mig - ce-
pendant que depuis les manœuvres jusqu'à Brejnev tout le monde se fiche de 
la production des chaussures. Le clivage de la société militaire et de l'autre 
n'est ni ne peut être ni simplement « économique », ni simplement 
« technologique ». Il est, nécessairement, sociologique, au sens le plus pro-
fond et le plus fort de ce terme » (p. 113). 

 
Si tel est bien le sens de l'argument du clivage, il convient de lever 

l'ambiguïté dont souffre toute tentative d'évaluation hors conflit du 
rapport des forces. Castoriadis souligne lui-même qu'on ne peut en aucun 
ras prédire, au seul vu de la comptabilité des armements, qui l'emporterait 
en cas de guerre. Seul le « jugement de Dieu », ou ordalie, d'une 
Troisième Guerre mondiale pourrait le dire. En réalité, personne ne peut 
savoir qui est le plus fort, ce qui n'empêche pas de se livrer àdes 
supputations. Mais il apparaît que la démonstration de Castoriadis sur la 
nature de la société russe contemporaine et sur le danger d'une guerre 
prochaine ne requiert nullement qu'on ait la certitude de la supériorité 
soviétique. Même sous sa forme la plus modeste - la version (1) -, la 
thèse énoncée ci-dessus était encore trop contraignante, plus qu'il n'était 
nécessaire. Il suffit de dire ceci : nous avons la certitude que les 
dirigeants russes ne prennent pas les mesures qu'il leur faudrait prendre 
s'ils voulaient sérieusement « rattraper et dépasser l'Amérique » du point 
de vue du bien être de la population (ils ne le font pas, soit qu'ils ne le 
désirent pas, soit qu'ils ne le puissent pas, soit pour les deux raisons à la 
fois) ; en revanche, rien ne nous permet de dire qu'ils n'ont pas pris toutes 
les mesures qui s'imposaient pour atteindre le même objectif du point de 
vue militaire, objectif explicitement annoncé par la doctrine stratégique 
officielle de l'Union soviétique. Cette double constatation peut être 
résumée dans l'assignation d'un caractère stratocratique au pouvoir qui 
prévaut aujourd'hui en Russie. 
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Castoriadis s'efforce de supputer l'ordre de grandeur des deux sociétés 

dont il a induit l'existence, à l'aide d'un calcul qui fait un appel parfois 
vertigineux à des constructions auxiliaires et à la substitution d'entités 
fictives aux données non mesurables. En partant du connu (la quantité et 
la complexité des engins accumulés par la Russie), et à l'aide d'une éva-
luation de la productivité moyenne de l'industrie militaire qui fonde un 
raisonnement sur le taux de change du rouble, Castoriadis conclut que la 
population engagée dans la production des armements doit être de 25 ou 
30 millions de personnes (sur une population active d'environ 150 mil-
lions de personnes). 

 
De tels essais d'évaluation sont par définition discutables 10 : ils se-

raient dépourvus d'intérêt s'ils ne l'étaient pas. Il est souhaitable qu'on en 
débatte pour les réviser et les corriger. Toutefois, le but de cette indispen-
sable discussion ne sera pas d'atteindre la dernière précision des choses. Il 
est de correspondre à ce qui au fond préoccupe chacun : peut-il y avoir un 
équilibre prolongé des forces fondé sur la terreur ? Plus exactement, peut-
il y avoir une règle du jeu stratégique commune, dès là que les sociétés 
affrontées sont de nature différente ? Quoi qu'il en soit, finalement de 
l'opinion qui prévaudra sur la puissance réelle de la Russie, quelque 
chose devra être retenu du livre de Castoriadis. En se plaçant, comme 
l'indique son titre, devant la guerre, Castoriadis a rompu avec certaines 
facilités de la classe intellectuelle française. D'abord en s'efforçant de 
prendre en vue un futur contingent (p. 16) 

 
ce qui exclut l'attente d'un futur prétendument nécessaire (comme 

dans le progressisme classique) aussi bien que le ressassement morose 
d'un passé dont on ne parvient pas à se délivrer. Ensuite et surtout, parce 
que ce futur contingent est la possibilité de la guerre. 

 
Castoriadis choisit de ne pas comparer la société russe et la société 

américaine par le biais de la production (comme il le faisait jadis), mais 
cette fois par le biais de l'armement. Le plan de comparaison n'est plus 
fourni par la question : comment la production ici et là est-elle organisée 
et qui y a le pouvoir de fixer le taux d'exploitation de la main d'œuvre ? 
Mais plutôt : comment la confrontation avec l'adversaire y est-elle prépa-
                                           
10  Voir, dans ce même numéro, l'article de Caroline Ost et Gilles Lourinel. 
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rée et qui a le pouvoir de soustraire à la consommation civile, quelle 
qu'elle soit, celle des privilégiés comme celle des hommes quelconques, 
la part de la richesse destinée à la production et à l'entretien de la force 
militaire ? Le premier mode de comparaison peut être dit économique et 
le second stratégique. Bien entendu, l'un et l'autre sont d'abord politiques. 
Pour Castoriadis, ainsi qu'il l'avait déjà écrit depuis longtemps, la compa-
raison des « modes de production » n'est pas et ne peut jamais être éco-
nomique, dès là que le critère permettant de séparer ce qui est « produit » 
de ce qui est « surproduit » est forcément politique (voir pp. 211-212). 
Mais ce type de comparaison, tout politique qu'il est, se distingue de l'au-
tre en ce qu'il maintient quelque chose d'un primat de l'économie ou d'une 
priorité logique de la production sur les autres activités. 

 
Du point de vue d'une Politique économique, au sens d'une politique 

visant à assurer une économie (une proportion optimale des moyens et 
des fins) dans la production des richesses, les dépenses militaires ont jus-
tifiées, comme toute chose au monde, par leur utilité, celle-ci étant mesu-
rée par la contribution de ces dépenses à la productivité d'ensemble. Les 
dépenses militaires sont et ne peuvent être que des frais de gendarmerie. 
Cet argent, qui paraît d'abord dépensé de façon improductive, est en réali-
té une assurance que l'on prend en vue de garantir que le travail et les in-
vestissements directement productifs ne seront pas vains. La comparaison 
économique des sociétés paraît donc la plus naturelle tant qu'on accepte 
le concept libéral de la politique, en vertu duquel la fonction de l'État est 
celle du gendarme assurant la police du marché. Ce que propose Casto-
riadis, et particulièrement au regard de ses écrits précédents, est donc un 
renversement de méthode 11 : non plus comparer les sociétés par le biais 
de l'économie de la production, mais comparer les sociétés engagées dans 
une compétition planétaire, y compris dans leurs économies, par le biais 
de leurs stratégies (dont la politique d'armement n'est qu'un aspect). 

 
L'intérêt de ce changement de perspective se montrera dans sa fé-

condité, c'est-à-dire dans l'ouverture qu'il donne sur un ordre de phéno-

                                           
11  Il est d'ailleurs juste de rappeler que Castoriadis a entrepris de longue date une 

critique radicale des concepts de productivité et de rationalité, tels que la pensée 
de gauche les oppose vainement aux conservateurs. Voir, en particulier, L'institu-
tion imaginaire de la société (Seuil, 1975) et Les carrefours du labyrinthe (Seuil, 
1978). 
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mènes inévitablement occultés dans la conception libérale des choses, du 
fait de son préjugé économiste (ou utilitariste). Selon la nouvelle perspec-
tive adoptée par Castoriadis, ce qui vient au premier plan est maintenant 
le rapport qui s'institue, dans les différents types de société moderne, en-
tre le civil et le militaire. La forme de ce rapport définit chacun des types 
de société (par exemple, comme « stratocratique ») et permet de détermi-
ner si la concurrence que se font les deux Grands est symétrique ou dys-
symétrique. Il y a rivalité symétrique (ou duel régulier) si les adversaires 
se font concurrence avec les mêmes armes, chacun cherchant à faire 
comme l'autre mieux que l'autre. Il y a rivalité dyssymétrique (ou simple 
combat) s'ils ne jouent pas le même jeu, donc s'ils ne jouent pas du tout, 
aucune règle ne fixant à l'avance les conditions d'une victoire. Non seu-
lement il est important de savoir si la lutte pour la domination mondiale 
obéit à une règle quelconque, mais aussi de se demander si les adversai-
res connaissent la nature de leur conflit, ou bien si l'un ne prend pas pour 
un duel au fleuret ce que l'autre se figure être un tournoi à la masse d'ar-
mes. 

 
La nature bourgeoise de la société américaine se manifeste dans la 

tendance à séparer le stratégique du politique. Les États-Unis inclinent à 
donner aux problèmes militaires un énoncé purement technique. Comme 
l'ont noté certains observateurs que cite Castoriadis (pp. 68-69 ; voir p. 
71, note 2), on y répond régulièrement aux problèmes qui naissent de la 
compétition russo-américaine par l'invention de gadgets plutôt que par 
une doctrine politique. L'arme à laquelle se confie la civilisation améri-
caine n'est pas, au fond, tel ou tel type d'engin, mais c'est le progrès tech-
nique dans la production de tous les types d'engin concevables. Castoria-
dis remarque que la politique de la Russie a maintenant pour unique fin 
de démontrer et d'assurer que la domination communiste est irréversible, 
là où elle est établie. L'univers soviétique s'effondrerait, et avant tout mo-
ralement, si une partie de l'Empire succombait à une « contre-
révolution ». On peut poser la même question de l'autre côté : qu'est-ce 
qui doit passer pour irréversible au regard des idéaux américains ? C'est 
manifestement l'American way of life, avec ce que cette expression com-
porte d'un mélange indissociable de la jouissance des droits civils et de 
celle du confort matériel. Il faut donc compter, dans l'armement améri-
cain, non seulement les engins militaires, mais les droits de l'homme, les 
débats télévisés, le blue-jean, la crème glacée à volonté, etc. Tel est du 
moins, implicitement, l'opinion moyenne américaine, qui est d'ailleurs 
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devenue, depuis les années 1960, l'opinion moyenne occidentale, Pour 
l'Occident, la compétition reste avant tout économique, c'est-à-dire que 
l'industrie militaire représente la part sacrifiée de la richesse aux nécessi-
tés de la sécurité extérieure. S'il en est ainsi, les stratèges américains peu-
vent aller jusqu'à se figurer que le surarmement soviétique est imposé par 
eux à la Russie, qu'il est la réponse soviétique à l'incessant progrès de la 
technique américaine, et que cet excès d'armement affaiblit toujours plus 
ce pays dans la mesure où il l'empêche de satisfaire les besoins civils de 
sa population 12. Le surarmement russe serait à la fois le signe et la cause 
de la faiblesse du système soviétique. Pour croire cela, il faut être persua-
dé que la légitimité d'un régime, et donc la civisme des peuples, repose 
sur sa capacité à nourrir, loger, soigner et distraire ses populations. Ce 
sont là les fonctions d'un bon intendant, d'un économe chargé des soins 
du ménage d'un quelconque ensemble humain. La légitimité du régime 
politique, dans une société de type occidental, serait donc foncièrement 
économique, au sens originel du mot. Le marxisme, qui reproduit fidèle-
ment cette conception apolitique du pouvoir (sauf à observer non sans 
raison que cet intendant laisse les puissants dépouiller les faibles), est ici 
aussi le pur produit de la philosophie libérale. En revanche, comme le 
souligne Castoriadis, la répartition des richesses produites en Russie entre 
le secteur civil et le secteur militaire n'est en aucune façon négociée. On 
pourrait donc dire qu'à l'inverse des sociétés bourgeoises dont les fonde-

                                           
12  « Peut-être voulons-nous, en influençant le budget de la défense soviétique, ac-

croître au maximum la tension qui pèse sur l'économie de l'Union soviétique. 
L'amener à essayer de ne pas perdre de terrain par rapport à nous dans une dis-
pendieuse course aux armements peut être le moyen de lui faire prendre un retard 
économique » (T.C. Schelling, cité par le Général Poirier, op. cit., p. 212). Un ar-
ticle récent de Lester Thurow, professeur d'économie au M.I.T., a bien exprimé ce 
point de vue dans une critique du programme d'augmentation des dépenses mili-
taires de l'administration Reagan : « Est-ce que l'ingénieur moyen préférera tra-
vailler sur le projet d'un nouveau missile au laser, ou bien sur le projet d'un nou-
veau grille-pain électrique ? Poser la question, c'est y répondre (...) La recherche 
militaire peut payer quasiment n'importe quel prix pour obtenir ce qui se fait de 
mieux. L'économie civile ne le peut pas. Le résultat, c'est que les techniciens et les 
chercheurs les plus talentueux vont à la défense militaire (...) Mais quel intérêt 
pour nous de dominer le monde dans la production des missiles, si dans le même 
temps nous sommes battus dans celle des grille-pains électriques ? Au long terme, 
une économie civile qui échouerait systématiquement sur les marchés extérieurs 
serait également incapable de produire des missiles dans le cadre d'une réelle éco-
nomie militaire » (New York Review of Books, 14 mai 1981, p. 6). 
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ments sont « en dernière instance » économiques, la société russe est stra-
tocratique en ce qu'elle tend à concevoir le budget civil comme prélevé 
sur le budget militaire, comme cette part du produit sacrifiée aux exigen-
ces de la sécurité intérieure. Devant la guerre, le ploutocrate sacrifie au 
dieu de la guerre, espérant ainsi ne pas avoir à la faire, et le stratocrate 
aux divinités de la troisième fonction, pour obtenir la paix nécessaire à sa 
préparation. 

 
Afin d'évaluer l'équilibre des puissances, il ne suffit pas de compter 

les missiles, les sous-marins, etc., il faut aussi considérer les tensions in-
ternes à chaque camp, le rapport intérieur des forces ploutocratiques et 
des forces stratocratiques, de la politique du beurre et de la politique du 
canon. Lorsque Staline demandait combien le pape pouvait aligner de 
divisions blindées, il se trompait grossièrement dans son calcul du rap-
port des forces, oubliant la triade clausewitzienne des forces vives (ar-
mées), des forces mortes (ressources) et des forces morales. Le fait que 
ces dernières soient comptabilisées à l'Ouest comme à l'Est sous le nom 
d'« idéologie » est un des signes les plus flagrants de l'insuffisance de 
notre sociologie (comme Castoriadis paraît le percevoir p. 226). De façon 
générale, l'erreur est de se tromper de genre : c'est une faute de croire 
qu'on puisse résister à une charge de blindés par une simple force morale, 
mais c'en est une autre de croire qu'on puisse se passer d'une force mo-
rale. 

 
Pourquoi la question politique est-elle devenue aujourd'hui la question 

stratégique ? Parce qu'on ne peut plus séparer le civil du militaire, dès là 
que chacun de ces deux termes n'est ce qu'il est qu'au prix de ce que l'au-
tre consent à ne pas être. Tout ce qui va à la puissance est enlevé à la 
jouissance, et réciproquement. La politique est la stratégie parce que nous 
sommes à l'âge de la guerre totale, autrement dit de l'inclusion du civil 
dans la liste des objectifs militaires. On se trompe lorsqu'on attribue la 
forme totale de la guerre moderne à une démesure inhérente aux moyens 
de notre technique. Erreur où s'exprime précisément le préjugé bourgeois 
d'une indépendance du militaire par rapport au politique, l'illusion de 
pouvoir déléguer les affaires militaires à des techniciens. Des penseurs 
aussi divers que Burke (Lettres sur une paix régicide) et Clausewitz (De 
la guerre) ont vu que la cause des victoires françaises sous la Révolution 
et l'Empire était purement politique : un pouvoir révolutionnaire possède 
une capacité de mobilisation dont une monarchie absolue est privée par 
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définition. L'apparition des armes de destruction massive et leur utilisa-
tion délibérée ne sont pas la cause, mais bien l'effet de l'entrée dans l'âge 
de la guerre totale, et l'expression de sa nature démocratique. L'illusion 
technicienne confond la guerre totale avec la guerre menée selon les pro-
cédés d'une stratégie indirecte, tels que le siège ou le blocus. Mais le 
siège n'est pas en lui-même un acte de guerre totale, c'est seulement le 
substitut d'un assaut. Ce peut donc être un acte de guerre limité tant que 
la cible visée reste la force armée adverse, dont la population civile par-
tage le sort sans être attaquée pour elle-même. On doit, par conséquent, 
distinguer d'une part stratégie directe et stratégie indirecte, d'autre part 
guerre limitée et guerre totale. La première distinction se fait par la nature 
des cibles visées : la stratégie directe vise la force armée, l'indirecte le 
territoire et la force morale. Le point de vue technicien est ici justifié 
puisque le choix de l'une ou l'autre méthode s'expliquera le plus souvent 
par la composition de l'arsenal d'un État. La seconde distinction se fait 
par la source des forces armées de cet État : constitution d'une force mer-
cenaire ou levée en masse. Ainsi par exemple, la différence entre le blo-
cus, moyen d'une stratégie indirecte (comme le Blocus continental de 
Napoléon) et le blocus, arme de la guerre totale (comme le Blocus de 
l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale) sera que, dans le 
premier cas, on vise à affaiblir l'adversaire faute de pouvoir attaquer ses 
forces armées, alors que dans le second on cherche à affamer sa popula-
tion parce qu'on y voit une force guerrière, du fait de la conscription. 
Car ; la levée en masse n'est pas le simple enrôlement des hommes vali-
des, c'est la mobilisation illimitée, d'où résulte l'impossibilité d'une guerre 
limitée. Comme le prescrivait le décret de la/ Convention : « les jeunes 
gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront les armes et trans-
porteront les subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits et 
serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront les vieux linges en char-
pie ; les vieillards se feront porter sur les places publiques pour enflam-
mer le courage des guerriers, exciter la haine contre les Rois et recom-
mander l'unité de la République. » Le trait le plus moderne de ce décret 
est sans doute la mobilisation des vieillards à des fins de propagande, soit 
l'organisation étatique d'un discours de la haine censé encourager les jeu-
nes à se faire tuer pour trouver du mérite aux yeux des vieux. 

 
L'existence d'une compétition permanente du civil et du militaire pour 

dominer la répartition du surproduit social signifie la poursuite d'une stra-
tégie de la guerre totale en temps de non-guerre, ou si l'on préfère, de 
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« guerre pure » 13. La non-guerre n'est certes pas la guerre ouverte, mais 
elle n'est pas non plus la paix, puisque l'absence des combats est l'effet 
d'une dissuasion réciproque (de sorte qu'il ne faut pas considérer les ar-
mes atomiques comme des engins stockés pour être éventuellement utili-
sés, mais bien comme des armes actuellement utilisées à des fins dissua-
sives, et fabriquées précisément pour cet emploi). Les États ploutocrati-
ques ne peuvent en aucun cas rétrécir leur budget civil, sous peine de 
perdre leur légitimité : c'est une arme contre eux qu'ils offrent à leur ad-
versaire. De son côté, l'État stratocratique rencontre nécessairement une 
limite dans sa réduction du budget civil 14, et c'est là un atout dont les 
stratèges occidentaux tirent avantage, même s'ils ont dans l'ensemble une 
confiance exagérée dans cette « arme économique » 15. 

 

                                           

Mur de Berlin. 

13  « La guerre pure, ce n'est ni la paix ni la guerre, ce n'est pas non plus, comme on 
le croyait, la guerre « absolue » ou la guerre « totale », c'est l'instance militaire 
elle-même dans sa pérennité ordinaire. L'équilibre de la terreur, la coalition nu-
cléaire, la co-existence pacifique, la dissolution en somme de l'état de guerre et 
l'infiltration du militaire dans les gestes de la vie quotidienne renouvellent les mé-
tamorphoses du chasseur qui, de J'affrontement direct avec l'animal sauvage, 
l'amenèrent progressivement au contrôle des mouvements de certaines espèces, 
puis, avec l'aide du chien, à la garde de troupeaux sein !sauvages et, enfin, à la re-
production, à l'élevage. La domestication est l'aboutissement logique de la préda-
tion, l'atrocité, les coups et blessures ou l'effusion de sang sont finalement contrai-
res à l'usage illimité de la violence, la guerre n'est plus directement identifiable au 
conflit déclaré, à la bataille » (P. Virilio, Défense populaire et luttes écologiques, 
Galilée, 1978, p. 37). 

14  Même s'il atteint dans ce sens négatif des résultats remarquables. Les démogra-
phes ont calculé que l'espérance moyenne de vie en Russie était tombée aujour-
d'hui à un niveau plus bas qu'elle ne l'était sous Staline, ce qui met la Russie sous 
ce rapport au même rang que, par exemple, Ceylan (voir N. EBERSTADT, New 
York Review of Books, 19 février 1981). 

15  On pourrait m'objecter que l'inclusion du civil dans le militaire aurait pour 
conséquence que, par exemple, un citoyen américain qui boit son Coca-cola tout 
en lisant dans son journal les dernières révélations sur les plus récents secrets 
d'État commettrait un acte de guerre contre l'Union soviétique, par ce simple 
« geste inamical ». Interprétation des choses qui peut d'abord sembler abusive. 
Mais il suffit de se placer dans une situation où les privilèges civils des 
Occidentaux, tels qu'ils sont ressentis à l'Est, y ont un effet direct de perturbation 
pour reconnaître qu'il en est bien ainsi : chaque fois qu'un citoyen de la R.F.A. 
exerce l'un des privilèges civils qu'il possède au regard des citoyens de la R.D.A., 
il prouve par le fait même la « nécessité », à titre « défensif », du 
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Reconnaître la coïncidence du politique et du stratégique dans le 
monde moderne de la guerre totale impose de réviser certaines vues 
communes. Castoriadis est parti, ainsi qu'il l'écrit, de la question sui-
vante : 

 
 « Dans quelle mesure la société russe est-elle encore - comme nous le pen-
sons depuis des décennies - une société dominée par une bureaucratie dont le 
centre, le noyau, l'âme et l'agent fictif est le Parti/État ; et dans quelle mesure 
n'est-elle pas déjà, ou n'est-elle pas en train de devenir, une stratocratie (stra-
tos = armée), l'Armée comme corps social assumant, par le truchement de ses 
échelons supérieurs, la direction et l'orientation de fait de la société ? » (p. 22). 

 
Selon lui, cette nouvelle analyse ne remet pas en cause sa théorie pré-

cédente du régime russe comme « un régime d'exploitation et d'oppres-
sion - qui a poussé l'exploitation et l'oppression à un degré inconnu aupa-
ravant - où la bureaucratie est devenue classe dominante » (p. 9). Elle se 
borne à la compléter en tenant compte de l'évolution récente du système 
soviétique. Il me semble pourtant que la présente discussion devrait être 
pour nous l'occasion d'une révision plus radicale de nos vues sur l'histoire 
du XXe siècle. C'est en effet l'ensemble de cette histoire qui est en cause 
dès qu'on parle de la Russie, puisque Castoriadis juge encore, comme il 
l'a toujours dit, que la Russie est l'avenir (logique, non historique !) de 
l'Occident, au sens où « le capitalisme bureaucratique ne signifie que le 
développement extrême des lois les plus profondes du capitalisme abou-
tissant à la négation interne de ces mêmes lois » 16. Il s'exprime aujour-
d'hui en termes semblables : l'Occident offre un cas de capitalisme bu-
reaucratique fragmenté, l'Est de capitalisme bureaucratique total. Une 
telle opinion suppose qu'on. maintienne dans la pensée politique un pri-
mat de l'économie, puisque ce qui décide de tout est la façon dont la pro-
duction est organisée. Paradoxalement, le système productif de la Russie 
devrait être dit plus avancé que l'Occidental. Dès là que ce n'est pas son 
rendement qui permet de le dire, il faut constater ici le maintien d'un 
principe hérité du marxisme, selon lequel on mesure l'âge d'un type d'or-
ganisation sociale au degré de concentration des forces productives. Sa 
révision critique de la doctrine marxiste a conduit Castoriadis à rejeter ce 
principe sous sa forme orthodoxe. Mais tout se passe comme s'il lui avait 
substitué un principe de concentration du pouvoir et d'intégration hiérar-
                                           
16  Socialisme ou barbarie, no 2, mai 1949, p. 28 (repris dans La société bureaucra-

tique, I, « 10/18 », p. 237). 
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chique des individus. Puisque le pouvoir est plus entièrement concentré à 
l'Est qu'à l'Ouest, et qu'il n'y connaît plus aucun contre-poids, même 
« formel », il faudrait considérer la société russe comme plus moderne 
que l'occidentale et comme la précédante dans la voie de la modernité 17. 
Ces paradoxes sont inévitables si on veut pouvoir expliquer l'ensemble de 
la politique de notre époque par la bureaucratisation, c'est-à-dire par les 
contradictions qui naissent de la séparation entre l'instance de la décision 
et de la compétence, et l'instance de l'exécution. Ces contradictions peu-
vent être résumées par le dilemme suivant : si direction et exécution sont 
séparées, ou bien l'exécutant ne sait pas comment faire ce que les directi-
ves lui enjoignent de faire (puisqu'il n'est pas à la place du directeur), ou 
bien le directeur ne sait pas quelle directive donner (puisqu'il n'est pas à 
la place de l'exécutant). Elles trouvent leur solution pratique dans un 
compromis boiteux : pour une part, le directeur est un fantoche qui laisse 
faire (son pouvoir est fictif), pour une part, l'employé est un malin qui 
laisse dire (son zèle est simulé). 

 
Tout le problème est de savoir si l'ordre de phénomènes dont 

Castoriadis traite dans son livre peut être expliqué par cette contradiction, 
c'est-à-dire réduit à elle. Je crois qu'il n'en est rien. Il est vrai que 
Castoriadis ne prétend nullement déduire le poids croissant du secteur 
militaire dans la société russe de la contradiction inhérente au 
fonctionnement bureaucratique. De plus, la soumission de l'armée au 
contrôle bureaucratique (ou policier) telle qu'elle existait sous la terreur 
stalinienne (et dont témoignent les purges de 1937-1938) était plus 
conforme à l'image qu'on se faisait - que nous nous faisions - d'un 
système bureaucratique. Pour Castoriadis, l'émancipation du corps 
militaire est due à la conjonction de deux facteurs : l'impuissance 
généralisée du Parti (face à une relative cohérence du corps militaire, 
sans doute liée aux contraintes techniques que doit respecter une année 
moderne) et le fait que l'armée soit dans la Russie d'aujourd'hui la seule 
institution à soutenir un semblant d'idéal (que Castoriadis appelle 
« l'imaginaire national-communiste », p. 257). Le premier facteur 
s'intègre assez bien à une analyse en termes de contradiction 
bureaucratique, mais le second en est indépendant. 

                                          

 

 
17  Voir, par exemple, C. Castoriadis, Le contenu du socialisme, « 10/18 », p. 397 

(« La source hongroise », Libre, no 1, mars 1977, p. 73). 
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D'où le problème de savoir si ces deux traits caractéristiques du totali-
tarisme stalinien (comme hitlérien) - la politique du terrorisme et la pro-
pagande idéologique - sont attribuables aux désordres qu'engendre inévi-
tablement une organisation bureaucratique de la production. Il se pourrait 
d'ailleurs que le mot bureaucratie soit trop placide, trop administratif 
pour nommer les réalités les plus inquiétantes du XXe siècle. Ce terme 
évoque un composite de Courteline et de Kafka, l'image d'un employé 
qui ne fait rien (Messieurs les ronds de cuir) et qui en fait trop (monta-
gnes de papier, prolifération des contrôles, fébrilité du règlement), d'un 
parasite et d'un organisateur - les deux extrêmes de l'antithèse saint-
simonienne -, ce qui correspond assez bien au sentiment vague des admi-
nistrés qu'« ils veulent se mêler de tout » alors qu'en même temps « ils ne 
sont jamais là pour répondre quand on a besoin d'eux ». L'emploi du 
concept de bureaucratie signifie qu'on se tient dans le champ d'une ratio-
nalité économique : les bureaux veulent tout contrôler pour mieux orga-
niser la production, pour en améliorer le rendement, pour vérifier qu'il n'y 
a de déperdition des efforts ni de contraventions aux règlements. Qu'ils y 
parviennent est une autre histoire. En revanche, la rationalité du régime 
stalinien (comme de l'hitlérien) ne paraît pas être d'abord économique et 
saint-simonienne, industrialiste, mais bien plutôt guerrière. Ces régimes 
totalitaires mènent la guerre des militants contre un adversaire auquel on 
ne peut se contenter d'opposer des militaires de profession. Pour résister à 
l'ennemi de classe (aussi bien qu'à l'ennemi de sang sournoisement infil-
tré dans le corps national pour vivre de sa substance en parasite), il faut 
une mobilisation générale 18. 

 
Une société dépourvue d'un ennemi obsessif n'est pas totalitaire. Par 

conséquent, une société n'est pas totalitaire parce qu'elle serait totalement 
rationalisée, ou soumise à l'idéal délirant et irréel d'un contrôle exhaustif 
de toutes les activités par les experts. Une société est totalitaire en ce 
qu'elle est totalement mobilisée, soumise à la levée en masse contre un 
adversaire que fixe l'idéologie. En retour, la nature de l'idéologie n'est pas 
suffisamment décrite quand on la dit « tentative de justification 'ration-
nelle' ou 'rationalisante' des visées d'un groupe ou d'une classe » (p. 226). 
Elle est effectivement cette tentative, à condition de préciser que les vi-
sées en questions sont des projets défensifs d'une masse d'individus qui se 
                                           
18  Castoriadis fait allusion à la nécessité pour un régime totalitaire de se donner un 

ennemi mortel (p. 257, note 2). 



 Vincent Descombes, “La prochaine guerre. Cornelius Castoriadis…” (1981) 25 
 

voient menacés - dans ce que Castoriadis appelle leur « imaginaire » -
d'annulation du fait d'un autre groupe. Si on replace ainsi les phénomènes 
totalitaires dans l'histoire de la guerre totale inaugurée par la Révolution 
française, on peut s'expliquer les traits communs des régimes totalitaires 
à l'idéologie opposée (stalinisme, hitlérisme), comme aussi de l'apparition 
de ces mêmes traits pendant le temps d'urgence de la guerre dans les dé-
mocraties représentatives : la désignation des ennemis mortels à l'exté-
rieur, la recherche des traîtres et des coupables à l'intérieur. Ces deux me-
sures de la politique totalitaire se lisent déjà en clair dans le Contrat so-
cial de Rousseau. La contradiction du régime totalitaire ne naît pas du 
dilemme bureaucratique, mais de ce que la guerre totale a pour définition 
d'être une guerre civile menée contre un autre peuple. Hegel pourrait 
bien, en ce sens, être le penseur le plus contemporain du totalitarisme : la 
guerre contre l'autre est une guerre contre soi. Il convient donc, dialecti-
quement, de faire comme Staline et de liquider l'état-major militaire (ce 
traître potentiel) pour pouvoir vaincre l'Allemagne. Faudrait-il attribuer à 
la paranoïa, donc à l'intrusion d'un fantasme, la politique terroriste qui 
change en suspects tous les soutiens du pouvoir ? Mais la paranoïa, ici 
comme ailleurs, est seulement une perception plus aiguë des intentions 
d'autrui. En effet, toute guerre moderne poursuit, comme l'un de ses buts 
stratégiques, l'ouverture d'un front intérieur chez l'ennemi. Elle attend la 
victoire, non d'une négociation avec le gouvernement adverse, mais d'un 
effondrement du régime sous le coup des malheurs accablant les popula-
tions. L'objectif de la stratégie indirecte dans le cours d'une guerre totale 
n'est pas d'affaiblir les forces armées adverses, mais d'affaiblir le patrio-
tisme de la population 19. On peut dire que l'Allemagne, lors de la Pre-
mière Guerre mondiale, a gagné la guerre indirecte contre la Russie 
(puisqu'elle y a produit la Révolution de 1917), mais qu'elle l'a perdue 
contre les Alliés (puisque ce sont les Empereurs autocrates, et non de 
Président Wilson, qui ont dû abdiquer). Il est donc tout naturel que le dic-
tateur totalitaire se méfie de ses sujets, et Particulièrement d'un état-major 
                                           
19  Au cours de la dernière guerre, les aviations alliées ont déversé 2700000 tonnes 

de bombes sur l'Europe (N.B. : la bombe d'Hiroshima valait 2100 tonnes). La ré-
partition est la suivante : objectifs militaires, 30,5% ; centres industriels, 13,5% ; 
villes, 24% ; voies ferrées et usines d'essence synthétique, 32% (J.F.C. Fuller, La 
conduite de la guerre, p. 265). Par conséquent, 69,5% des bombes relèvent de la 
stratégie indirecte. On sait que l'efficacité de ces dévastations a été médiocre (jus-
qu'à ce que les bombardements visent, à partir de mai 1944, plutôt les usines d'es-
sence que les villes). Voir Poirier, op. cit., p. 32. 
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qui serait fort capable, en cas de revers militaires, d'échanger la peau du 
despote contre le salut de l'armée. La guerre est totale quand elle ne peut 
prendre fin qu'avec la reddition sans conditions de l'adversaire, signe que 
la légitimité du régime vaincu n'est pas reconnue. Telle a été précisément 
la politique des Alliés au cours des deux guerres mondiales. Mais la dé-
négation de l'identité politique de l'adversaire signifie qu'on se place dans 
les conditions d'une guerre civile, c'est-à-dire d'une contradiction : la 
guerre civile est celle que se livrent deux armées défendant chacune le 
droit à l'existence politique de leur communauté, guerre qui a lieu préci-
sément parce qu'elle ne devrait pas avoir lieu, parce qu'il ne devrait y 
avoir qu'un seul peuple et qu'une seule armée. 

 
Il est du reste frappant que la Première Guerre totale de l'histoire mili-

taire ait été la Guerre de Sécession américaine : exemple même (du point 
de vue nordiste) d'un combat contre un adversaire qui ne devrait pas exis-
ter, et auquel des dommages sont infligés jusqu'à ce qu'il admette, non sa 
défaite, mais son inexistence même. La guerre est totale parce qu'elle est 
une guerre civile. Un des traits les plus remarquables de la, Seconde 
Guerre mondiale aura été l'institution de tribunaux spéciaux pour juger 
les crimes de guerre 20. L'ennemi doit accepter une reddition sans condi-
tion parce qu'il est un criminel, et que la loi ne peut passer des compro-
mis avec le crime. Son crime est de faire la guerre, et on lui fait la guerre 
parce qu'il est un criminel. De même que les systèmes totalitaires naissent 
d'un affolement des masses qu'ils exploitent en les mobilisant derrière 
une « organisation » (qui tient de la société secrète, de la police politique 
et du service d'ordre para-militaire), de même les régimes démocratiques 
ne peuvent mener que des guerres morales et humanitaires. Ils trahissent 
ainsi dans la conception qu'ils se font de la guerre, leurs origines bour-
geoises : si le militaire est un gendarme, il n'a jamais à combattre d'autres 
militaires, mais seulement des bandes de malfaiteurs. 

 
Vincent Descombes. 

                                           
20  Voir, par exemple, D.J. Boorstin, The Decline of radicalism, Reflections on Ame-

rica today, New York, Vintage, 1970, p. 95. 


