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Le millenium de l'olympisme éclaire Sydney de tous ses feux. Sur tous les 
écrans de télévision de la planète sont diffusées les images de la splendide baie où 
en 1770, le Capitaine James Cook prit possession de l'Australie. Les médias ne 
tarissent plus d'éloge à propos de ce pays étrange et de son peuple métis, les Aus-
traliens. S'il est un lieu où se revendique et s'affirme haut et fort l'accent multi-
culturaliste des politiques en faveur des communautés ethniques, c'est bien cette 
île-continent qu'est l'Australie. En apparence, the lucky country, comme l'appelle 
les gens d'ici, voudrait bien donner sa chance à tous ceux qui foulent sa terre rou-
geoyante. Pourtant, après un séjour prolongé, une immense tristesse envahit le 
voyageur étranger sans qu'il ne sache bien identifier la source de ce mal qui le 
submerge comme un sanglot étouffé et le ronge insidieusement.  

Des troupeaux de moutons, avec alentour quelques kangourous, paissent sur 
les vertes collines déboisées dont la monotonie accroît la somnolence du conduc-
teur en route vers le Nord tropical. Les immenses rain forest n'ajoutent pas davan-
tage de joie dans le cœur du pèlerin, tout au plus tant de beauté bouleverse et dis-
sipe les doutes existentiels dans l'instantanéité d'un temps qui s'écoule au ralenti. 
On se surprend à vouloir hurler : « Bon sang qu'est-ce qui ne va pas dans ce 
pays? ».  
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Ici le « métissage » des espèces végétales et animales a détruit l'harmonie ini-
tiale du continent australien. En 150 ans, l'introduction successive d'espèces 
étrangères effectuées par les colons a bouleversé l'équilibre que les autochtones 
aborigènes avaient su préserver. Les mammifères : chevaux, buffles, chèvres, 
sangliers, chameaux, dromadaires, ânes, renards, chiens, chats, ovins et bovins, 
etc., ont proliféré et détruit quantité d'espèces de marsupiaux qui n'avaient pas de 
prédateurs naturels avant cette invasion planifiée. Ou encore, ils ont participé au 
ravinement, à l'érosion des sols et à la transformation des paysages. Le déboise-
ment intensif, soit pour la création de nouvelles pâtures, soit pour l'exploitation du 
bois a contribué à la désertification du continent. Ce « métissage » animal et végé-
tal expose l'Australie à des catastrophes écologiques majeures, et il semble diffici-
le de faire marche arrière malgré les programmes d'éradication des vermins (les 
mammifères) et les volontés politiques d'utilisation rationnelle des ressources 
naturelles. 

Il en est des humains comme de la nature : là encore le sentiment d'incomplé-
tude et de triste absence domine. Le "pays du rêve" aborigène est devenu le lieu 
des fantasmes des classes moyennes. Ligotés à la périphérie des villes ou canton-
nés dans les espaces désertiques du bush, la brousse, les aborigènes dans un "re-
tour aux racines" tentent de retrouver une dignité que le vent de la colonisation a 
brisée. Humiliés, ils se sont vus nier toute existence jusqu'en 1988. C'est lors de 
l'année du bicentenaire australien que le gouvernement cessa de considérer l'Aus-
tralie comme Terra Nullis avant l'arrivée des colons. Chez les aborigènes, le mé-
tissage est davantage la marque d'une perte, voire d'une infamie, que celle d'une 
acquisition et d'un enrichissement. Les black Fellows comme les nomment les 
Australiens blancs représentent les vestiges d'une civilisation qui amorça sa dé-
chéance avec la colonisation. On peut les voir traîner dans les faubourgs des gran-
des villes ou encore dans les parcs liquidant leur passé dans l'alcool et la drogue.  

 C'est dans cette relation entre bush et cities qu'on peut observer ce qui semble 
être un des facteurs constitutifs de la "conscience collective" australienne. Pour 
les gens du bush, il est inconcevable de vivre dans les cities, et c'est avec mépris 
et détachement qu'ils considèrent ceux qui y habitent qui leur paraissent trop su-
perficiels, sophistiqués. Par opposition, le discours des citadins sur le bush et ses 
habitants est toujours emprunt de respect, et d'admiration mêlée d'inquiétude. 
Ainsi, les représentations, qui se manifestent dans les conversations en ville, sont : 
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la frontière, le lieu d'absence de loi, sauvage et dangereux, où tout peut arriver, 
l'espace magique d'où l'on vient et où l'on aspire à retourner. On dit que dans le 
bush, tout est facile, les relations sociales y semblent limitées à leur simple ex-
pression ou "vérité". Il y a ici une opposition classique nature/culture, qui adopte 
en Australie une forme spécifique : le bush devient le creuset symbolique dans 
lequel s'aplanissent les différences ethniques. Chacun lui attribue un sens particu-
lier, sans en exclure les autres, mais c'est par le bush que naît la solidarité et la 
régulation. Le bush est producteur de mythe, il invite au rêve et au voyage. Les 
autochtones, Aborigènes et familles de colons installées depuis plusieurs généra-
tions, y cherchent leur histoire, leurs racines. Les nouveaux migrants y voient un 
espace vierge qu'il faut investir pour les trésors qu'il recèle : l'or, le saphir, l'opale, 
l'exotique, la quiétude, etc. Tout déplacement dans le bush devient alors une 
épreuve initiatique. L'Australie, la "vraie", c'est le bush ! Et implicitement, c'est la 
reconnaissance de l'Aborigène comme idéalement adapté à l'environnement 1. 

« Le métissage australien » a produit un mode vie curieux duquel ne s'exprime 
aucune originalité, aucune différence, aucune générosité. Tout ici est contrôle 
social et consommation :  

 

- de la nature à travers les activités de plein air, les outdoor activities consti-
tutives de ce mode de vie, 

- de la culture qui est un simple divertissement, 

- ou encore des êtres humains, qui remplissent des fonctions relevant d'une 
vision organique de la société. 

 

L'expression de la norme sociale est à ce point prégnante, qu'il paraît difficile 
d'être soi-même ou d'être en contradiction avec l'idéologie dominante. Même la 
marge et les exclus, comme dans une société de castes hautement hiérarchisée ont 
pour fonction de montrer le chemin parcouru par ceux qui réussissent. Ceci est 
véritablement lisible chez les migrants qui parcourent dans la ville des itinéraires 
sociaux et symboliques visibles les éloignant davantage de leurs racines en les 

                                                 
1 Les Aborigènes représentent 1% de la population totale environ soit 160000 

individus. 
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rapprochant du "rêve australien". L'inspiration des intellectuels et des artistes, 
écrivains, peintres, acteurs et poètes a pour point de départ ce mode vie middle 
class qui n'est jamais réellement questionné, faisant oublier alors aux chantres des 
muses la part maudite d'eux-mêmes qui constitue cette parcelle d'existentialité 
capable de leur permettre d'exprimer leur vérité, de les accompagner vers la 
connaissance et de les élever vers le Divin. En ce sens, on peut dire que l'expé-
rience australienne pour le visiteur est une immersion dans le Banal, la Platitude 
ou pour le dire autrement le Vulgaire ! 

D'Est en Ouest, du Nord au sud, le voyageur rencontre les mêmes paysages, 
les mêmes gens, les mêmes valeurs sans relief. La mémoire ne garde pas d'autre 
sentiment que le vide, l'absence. L'amnésie est érigée en système : "We don't have 
any history, mate !" 2, répètent tristement les gens que l'on croise. Le métissage 
australien a mis la mémoire hors la loi pour atteindre à l'uniformité, à la confor-
mation sociale. Réussir en Australie, c'est oublier d'où l'on vient et qui l'on était, 
sous peine de stagner dans les marges d'une société qui ne supporte pas la diffé-
rence et l'Histoire. D'ailleurs, les lieux de mémoire renvoient à des évènements 
qui appartiennent aux Anglo-saxons de souche mais pas vraiment aux Aborigènes 
ou aux migrants. L'histoire australienne réfère davantage à des mythes collectifs 
transnationaux tels ceux qu'on peut voir à la télévision. Ainsi le passé et la tradi-
tion sont assimilés aux mines d'opale de Cooper Peddy, à la ruée vers l'or de Bal-
larat au Nord de Melbourne, le Far-West ; ou encore, Anzac Day ou le sang versé 
par les soldats australiens venus défendre l'Europe contre la Barbarie durant la 
seconde guerre mondiale. La modernité applaudit la sortie du film Crocodile 
Dundee et les exploits des jeunes équipes sportives australiennes. Mais combien 
sont ceux qui connaissent l'histoire trouble de ce pays qui pratiquait l'esclavage 
encore en 1908 dans le Queensland et vît les Aborigènes porter les fers aux pieds 
et aux mains, jusque dans les années cinquante pour le Western Australia ? Peu de 
monde en Australie… Il semble qu'ici l'Histoire ait enfanté des évènements de 
paillettes, à l'image de cette vie de consommation qui constitue le quotidien de la 
majorité des habitants du continent : Business, barbecue, party, beach… sont les 
leitmotiv de ces gens là. Les maisons, les objets, l'art et les gens prennent alors 
une allure de fragilité, de gadget sans couleur ni saveur. Les souvenirs proposés 
aux touristes comme les expériences de rencontre ont quelque chose d'illusoire, 
                                                 
2 « Nous n’avons pas d’histoire mon ami ! ». 
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sans réel fondement. L'Histoire et les histoires de vie s'écrivent sur les stèles des 
cimetières comme dans un dernier effort pour restituer à chacun de la différence 
et de la profondeur au seuil d'une vie nouvelle qui épouserait enfin la terre de ce 
continent. Au fond, l'essentiel c'est bien l'absence : d'origines, de futur, des autres, 
de soi-même…  

Les jours se déroulent au rythme d'un étrange présent dont le sens flotte sans 
amarres aucunes. La répétition monotone des moments, des lieux et des gestes 
confère l'illusion d'avoir aboli le temps. Les communautés d'humains traversées 
ne délivrent qu'un message, celui de la vanité d'une appartenance qui s'est jouée 
ailleurs, dans un autre temps, en d'autres lieux. Paradoxalement, dans ce "nouveau 
monde" qu'est l'Australie se présentent les conditions d'une liberté nouvelle qui 
s'échoue sur l'écueil de la mémoire occultée par les rêves de reconnaissance et 
d'ascension sociale des différentes catégories de citoyens australiens. Ce pays ne 
paraît pas encore habité ! A l'image des films catastrophes produits ici (les Mad-
Max, par exemple), on trouve sur ce continent des communautés éparses qui ne se 
rencontrent pas encore car elles tentent tristement de se relever d'un cataclysme 
qui a englouti une partie de leur passé et de leurs traditions. 

Cette description semblerait sombre si l’on n'évoquait la gentillesse des gens 
de ce pays et la fascination qu'exerce le vide des grands espaces sur le voyageur. 
Ici plus qu'ailleurs peut-être, on est ramené à soi-même dans le silence des liens 
sociaux, amicaux et familiaux qui s'entretiennent dans la vieille Europe, en Asie 
ou en Afrique. "Si on peut vivre huit mois en Australie, on peut vivre n'importe où 
!" énonce un dicton que les immigrants se transmettent. C'est vrai, la solitude est 
le lot des nouveaux arrivants, qui d'esseulés finiront, pour certains, par choisir 
d'être seuls. Alors, parfois lorsqu'on attend rien ni personne, on ressent la poésie 
qui émane de ces lieux désertés : du gigantisme de la nature, des plages et des 
falaises magnifiques, des déserts ocres et jaunes, du ciel flirtant avec la terre et de 
ces petites villes désuètes de l'intérieur. Le temps devient enfin un allié car on se 
ressent libre, libre de n'être que soi-même sans jamais se confondre avec les au-
tres. D'un « métissage social » avorté, un individu peut naître à lui-même avec la 
conscience renforcée de son unicité. Le métissage qui s'opère est l'accouplement 
d'un homme avec une terre… En ce sens, on peut dire avec les Aborigènes que 
l'Homme habité appartient à la Terre et non l'inverse. L'Australie, c'est avant tout 



 Serge Dufoulon, “AUSTRALIE.” (2001) 10 
 

cela, un pays qui nous ramène en notre Être à travers une longue méditation ab-
sente de pensées et d'angoisses. 

 
Fin du texte 


