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Résumé 
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Basé sur une étude du fonctionnement social d'un navire de guerre de la Mari-
ne Nationale française, cet article porte sur la manière dont marins et chercheurs 
construisent conjointement des modalités d'échange, à partir de la confrontation et 
de l'apprentissage mutuel de catégories de pensée et de formes d'action radicale-
ment différentes. Les auteurs attirent l'attention sur la négociation d'une présence 
controversée, que rend parfois particulièrement difficile la liberté de mouvement 
des chercheurs dans un espace à la fois clos et très compartimenté, notamment fait 
de lieux où les frontières entre privé et public et entre travail et hors travail sont 
mouvantes. Elles montrent aussi que la discussion avec les intéressés des interpré-
tations produites peut être à la fois un moment d'appropriation polémique et l'oc-
casion pour les acteurs d'exercer un regard critique sur leurs propres appartenan-
ces et pratiques. En permettant aux chercheurs de valider, de rectifier et d'enrichir 
leurs interprétations, les membres de l'équipage deviennent des acteurs à part en-
tière de la production sociologique. 

Mots clé : altérité en terrain / ethnographie / interaction / marine 

                                                 
1 Correspondance et tirés à part. CRISTO, ESA CNRS 5061, Innovation socio-

technique et organisation industrielle, domaine universitaire, BP 47, 38047 
Grenoble cedex, France. 
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1. Les bateaux comme objet de recherche 
 

1.1. À l'abordage... 

 
Retour à la table des matières

Toulon, 8 mars 1994, quai Milhau, la frégate anti-sous-marine Georges 
Leygues est à quai : 250 hommes d'équipage sur 139 m de long, 14 m de large et 
5,70 m de tirant d'eau.  Pour les trois chercheurs que nous sommes, le dépayse-
ment est total : cette « boîte en fer grise » enferme la promesse d'un terrain d'en-
quête nouveau, intriguant, voire inquiétant.  Un de ces mondes inexplorés dont les 
ethnologues sont si souvent en quête, oubliant les limites culturelles qu'ils ont 
eux-mêmes fixées à l'exercice du « regard éloigné ». 

Il serait certainement possible d'expliciter les raisons qui font que trois cher-
cheurs associés souhaitaient travailler ensemble sur le fonctionnement social d'un 
bateau de guerre.  Mais une telle rationalisation serait en soi insuffisante pour 
comprendre l'ensemble des enjeux.  Il serait plus pertinent de raconter l'histoire de 
cette association et de rappeler que les chercheurs concernés avaient envie de faire 
ce travail parce qu'il leur semblait que bien peu avait été fait sur ce thème, parce 
qu'un bateau de guerre en ordre de marche leur apparaissait comme un objet fas-
cinant, parce qu'ils souhaitaient coopérer entre sociologue, ethnologue et anthro-
pologue et associer d'autres à ce travail de pensée, et pour toute une série d'autres 
raisons. 

Lourd du tabou militaire, le petit monde de l'armée est en effet un univers his-
toriquement peu fréquenté par les sociologues (Boëne in Thomas [19]) 2. Même 

                                                 
2 La sociologie militaire s'est développée aux États-Unis à la fin des années 

1930 et y a connu un développement qui n'a pas son équivalent en Europe.  
Née dans les années 1960, la sociologie militaire française est développée par 
quelques chercheurs du Centre de sociologie de la Défense, nationale qui s'in-
téressent principalement à l'analyse des trajectoires et des catégories sociopro-
fessionnelles du corps militaire.  Mais les liens avec la recherche civile et la 
valorisation de ces travaux restent relativement faibles, tout autant d'ailleurs 
que l'intérêt des autres chercheurs pour « la chose militaire ». 
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dans les recherches étrangères, nous n'avons pas trouvé de chercheurs appliquant 
aux collectifs de travail militaires des analyses identiques à celles déployées pour 
les organisations civiles, sauf en ce qui concerne la gestion des risques ou la ges-
tion des carrières (Barrère-Maurisson [1]). 

Dans cette entreprise d'investigation, notre premier interlocuteur fut l'état-
major. Trois échanges de courrier et une entrevue furent suffisants pour que le 
principe de l'étude soit accepté 3. Nous avions suggéré un angle d'approche peu 
usuel, le milieu militaire étant plus souvent appréhendé dans sa spécificité institu-
tionnelle 4 (Boëne [3]) que comme un univers de travail.  Notre projet consistait à 
considérer le bateau comme une « situation de travail » singulière, à laquelle nous 
souhaitions appliquer les instruments conceptuels et théoriques classiques 5 (Du-
foulon [4], Dufoulon, Saglio, Trompette [5] et [6]). 

Ainsi, ce matin de mars 1994, nous franchissions pour la première fois les 
grilles de l'arsenal de Toulon et rallions le Georges Leygues.  Le bateau amarré 
est en sortie d'IPER (période intermédiaire de révision des équipements).  Des 
matériels divers, des véhicules sont stockés ou garés sur le quai et la passerelle est 

                                                 
3 Une longue réunion à l'état-major, en février 1994, avait pour ordre du jour de 

préparer l'enquête avec les services concernés.  La première et principale pha-
se de cette réunion fut en fait une interrogation en règle, mais toujours fort 
courtoise, menée par l'amiral qui présidait la séance pour savoir dans quelle 
mesure nous n'étions pas trop antimilitaristes.  Il redoutait par-dessus tout de 
voir publier des informations et des analyses désobligeantes pour la Marine 
dans des publications de grande audience qui font leurs choux gras des petites 
affaires des milieux militaires.  Ses scrupules ont paru être levés lorsque, de 
guerre lasse, nous avons fini par expliquer qu'on ne pouvait prévoir de passer 
volontairement plusieurs années de recherche à travailler sur des sujets et sur 
un milieu auxquels nous aurions été systématiquement et viscéralement hosti-
les.  La coopération de ses services a ensuite été entière. 

4 L'approche théorique du système militaire est abondamment traversée par la 
question de la spécificité de l'institution militaire, dans ses multiples dimen-
sions - l'organisation, le statut militaire, les modes de vie sociale et familiale, 
le rapport à l'institution, etc. 

5 Plusieurs enquêtes ont été réalisées de 1993 à 1998, portant sur l'analyse du 
fonctionnement social d'un bâtiment de combat comme organisation du travail 
et comme espace professionnel spécifique.  D'autres études sont actuellement 
en cours, notamment sur la féminisation des équipages.  Un ouvrage fondé sur 
un récit ethnographique de la vie quotidienne à bord d'une frégate de la Mari-
ne reprend les principaux éléments d'analyse de ces différentes enquêtes. 
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le lieu d'un va et vient permanent.  Une fois à bord, l'encombrement habituel est 
augmenté par la présence de nombreux civils et militaires installant des matériels, 
réparant d'autres, meulant et martelant la coque, repeignant du gris sur le gris.  Le 
bruit est constant et fort, les haut-parleurs crachent constamment des consignes et 
des informations. 

L'accueil des marins est plus que courtois, prévenant.  Les premiers échanges 
sont très formels.  Marins et chercheurs gardent une certaine réserve.  Il est un fait 
que le monde universitaire et le monde militaire se côtoient rarement, excepté par 
le biais des appelés du contingent.  On peut dire qu'une méfiance réciproque a 
tenu ces deux espaces sociaux à distance sans que se manifeste ici ou là l'envie de 
faire connaissance. 

 

1.2.Territoires et circulation 

 

 
Retour à la table des matières

Lors des longues périodes d'entretien du bâtiment, il est toujours possible de 
séjourner à quai. C'est de cette façon que nous avons fait connaissance. De la le-
vée des couleurs à 8 h, au « dégagé » vers 16 h, la journée du marin à quai ne le 
distingue guère de celle d'un banal travailleur, sinon par l'uniforme et d'autres 
rituels interactifs : le lever des couleurs, le salut à la coupée... Durant nos premiers 
séjours, nous prenions nos marques et tentions d'expliciter les finalités de notre 
présence incongrue à nos « indigènes ». Nous découvrions également un équipa-
ge, dès spécialités, des organigrammes, des circuits décisionnels, des ordres de 
travail.  L'équipage du Georges Leygues se compose de vingt-cinq officiers subal-
ternes et supérieurs, cent quarante deux sous-officiers (officiers mariniers supé-
rieurs et officiers mariniers) et quatre-vingt seize quartiers-maîtres et matelots.  Il 
se ramifie en deux principales chaînes fonctionnelles, l'une regroupant les spécia-
lités dites opérationnelles (la navigation et le combat), l'autre concernant la mar-
che du navire (la propulsion, les machines et les services administratifs). 

À l'heure « du dégagé », comme la majorité des marins du bord, nous quit-
tions le navire.  Mais dès la première incursion dans l'univers du bord, l'invitation 
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était incessante : « le marin n'existe qu'à la mer », chantaient les sirènes et les 
discours trahissaient tous l'idée que l'univers de la mer renferme des secrets qui ne 
se livrent qu'à celui qui navigue. Dès le premier contact, les marins de l'état-major 
nous avaient prévenus : dans la Marine, tout est fait et pensé, pour les bateaux à la 
mer. 

Un séjour en mer donne très rapidement la mesure de la densité de la vie du 
bord.  Le rythme est continu, la nuit succède sans heurt au jour, les exercices mili-
taires journaliers (sécurité, combat ou sauvetage) réactivent régulièrement l'activi-
té collective. Chaque marin est bientôt pris dans l'enchaînement des temps de tra-
vail successifs (quart, entretien, maintenance) qui ne lui accorde que de courtes 
périodes de repos et de repli dans sa « bannette » (couchette). 

À bord, le visiteur éprouve rapidement les frontières étroites de cette coque en 
ferraille qui, une fois en mer, ne lui offre plus aucune solution de repli. À l'inté-
rieur, il pourra incessamment parcourir et explorer sans l'épuiser un dédale de 
passages reliant de multiples caches, habitacles, établis ou salles opérationnelles.  
L'espace intérieur du Georges Leygues est extrêmement compartimenté, à l'image 
des spécialités et des grades de la population qui l'occupe.  Chaque lieu est soumis 
à des règles de fréquentation et d'appropriation formelles ou informelles très spé-
cifiques et auxquelles nul à bord ne saurait déroger, au risque qu'un tel acte ne soit 
ressenti comme une agression.  Ces espaces se conjuguent sur le mode : 

 

- de l'opérationnalité : plus l'aspect opérationnel et militaire d'un lieu est 
marqué, plus il est impersonnel et c'est alors la référence à (aux) l'équi-
pe(s) de travail (la fonction) qui prend le pas sur les autres types de mar-
quages, 

- de l'appartenance par spécialité et par corps : le local de travail, territoire 
d'une équipe de travail, et le carré, espace d'identité dans les grades, 

- et de l'intimité : du poste de vie (la chambrée) à la bannette. 

 

À l'intérieur du bateau, la première réalité existentielle qui s'impose à l'obser-
vateur est la stratification sociale fondée sur la hiérarchie de statut.  Ainsi, le cadre 
de vie conçu par l'institution contribue à établir cette différenciation : du confort 
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des postes de vie (cabine unique chez les officiers supérieurs, poste de dix-huit 
chez les matelots) à la taille des bannettes (60 à 80 cm, selon le grade), en passant 
par l'esthétique du carré, le service de table (en argent chez les officiers, en inox 
pour l'équipage). 

Les carrés sont les lieux de vie par grade, soit, sur un bateau de ce type, quatre 
carrés et une cafétéria pour les matelots et quartiers-maîtres.  Les marins se re-
trouvent au carré pour prendre leurs repas, boire un verre ou un café, discuter, 
jouer aux cartes, lire les nouvelles et regarder la télévision ou simplement s'y re-
poser.  Ces activités constituent l'essentiel de la vie de carré... s'y l'on y ajoute 
pousser la chansonnette lors de quelques fêtes.  On peut comprendre l'importance 
du carré qui permet aux marins de même grade de se retrouver hors contraintes, 
dans une ambiance conviviale, renforçant leur identité de parcours dans le temps, 
la maturation et les obstacles.  Au carré s'exprime une culture commune du grade, 
de l'âge souvent, des trajectoires qui transcendent les différences de spécialité. 

Même si nous avons fait quelques relevés systématiques et notamment obser-
vé la plupart des postes de travail, notre programme d'enquête, hormis les mo-
ments de questionnaire d'ensemble, a été essentiellement guidé par l'opportunité.  
La vie à bord est organisée principalement autour d'une coursive centrale, qui 
parcourt tout le bateau.  Au milieu de cette coursive se trouvent les bureaux admi-
nistratifs, le poste central propulsion (PCP) d'où sont contrôlés et activés les mo-
teurs. Des coins fumeurs y sont reconnus.  La fonction sociale de cette artère est 
de permettre la circulation, d'un bord sur l'autre, de la poupe à la proue, mais éga-
lement des formes autres de sociabilité : on y parle, on y retrouve un collègue, on 
y glane les derniers potins voire on peut négocier sur un mode informel avec un 
supérieur sur les manières d'exécuter une tâche ou sur un problème du quotidien. 

Le chercheur apprend vite à se poster dans ces quelques lieux quasi publics du 
bord: la passerelle (abri de navigation), le PCP où il est immédiatement au fait des 
derniers événements.  Ici il participe des bruits, des rumeurs et des commentaires 
qui racontent la marche quotidienne du bord.  Il peut s'immiscer dans les discus-
sions d'un collectif, dans les lieux qu'il sait propices aux longs échanges ou à l'ex-
pression d'opinions personnelles, le poste de veille, au-dessus de la passerelle, ou 
sur la plage arrière, dans le prolongement du hangar hélico.  La familiarité qu'il 
acquiert dans la promiscuité quotidienne comme dans le partage du vécu de la 
mer, lui ouvre parfois l'accès à ces lieux privés que sont les postes de vie ou autres 
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territoires tenus réservés par les marins. À la tombée de la nuit, le bateau passe 
« en présence discrète » : les seules lumières visibles de l'extérieur sont les feux 
réglementaires. Les sabords sont fermés. Les coursives sont éclairées par des lu-
mières rouges. On doit s'habituer aux longues veilles nocturnes, quand la lumière 
rougeoyante des coursives réfléchit une activité silencieuse et feutrée. L'atmos-
phère intime et la fatigue favorisent alors les confidences et les échanges. 

Pris dans la densité de ce quotidien collectif, l'ethnologue découvre avec sur-
prise que l'on peut passer une journée sans voir le jour, plusieurs jours sans suivre 
l'actualité, et bientôt éprouver le sentiment d'une coupure radicale avec la vie civi-
le et le quotidien ordinaire.  Pour le chercheur comme pour les marins, il n'est 
guère de frontières nettes entre lieux publics et privés, si tant est que ces catégo-
ries aient ici un sens, non plus qu'entre travail et hors travail 6. Et cela rend par-
fois d'autant moins évidente notre présence pour l'équipage, quand elle s'immisce 
dans les territoires de retrait collectif des marins.  Quand il « tape le tarot » en fin 
de soirée ou s'aventure dans les boîtes de nuit en escale, le sociologue est-il tou-
jours « au travail ? », se demandaient parfois les marins, cherchant alors à inter-
peller la personne derrière l'enquêteur. 

 

2. Une ethnographie de l'interaction 
 

 
Retour à la table des matières

Le terrain consiste à créer les conditions d'une épreuve : celle de la rencontre 
de mondes que rien ne prédispose à se côtoyer. D'où un principe méthodologique 
auquel ne cesse de nous renvoyer cette expérience du terrain : l'altérité ne se laisse 
pas dévoiler sans qu'elle n'engage une confrontation obligée et acceptée d'où 
l'empathie est exclue a priori. Chacune des parties doit définir sans concessions, et 
même parfois dans la provocation voire le conflit, la place qui la caractérise et la 
légitimité de parole qui donne sens à sa présence.  L'entreprise ethnographique ne 

                                                 
6 Il est un seul lieu où l'intimité du marin apparaît quasi imprescriptible, c'est la 

« bannette », d'où il ne peut être distrait que pour le réveil.  Il est aussi un 
moment où l'isolement doit être absolument respecté : la remise du courrier. 
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définit pas à proprement parler une situation « d'acculturation du chercheur » au 
milieu étudié. L'acculturation se situe davantage dans la nécessité d'acquérir un 
langage pour converser avec des gens culturellement différents.  L'essentiel de 
l'échange se joue dans un espace sémantique inédit, construit conjointement par 
les chercheurs et les « indigènes ». La communication que les uns et les autres 
vont parvenir à établir n'est pas instruite dans le partage d'un sens commun, mais 
bien dans un espace de traduction dont chacun fait l'apprentissage. Du heurt de 
catégories culturelles, de formes d'entendement et d'être radicalement différentes, 
puis de l'apprentissage mutuel de « règles du jeu », nous inventions un espace 
d'échange (au sens large de communication) original qui ne serait exclusivement 
assimilable à aucun des univers de référence du chercheur et du marin. 

« Tel est pris qui croyait prendre », pourrait être aujourd'hui l'allégorie de 
l'ethnologue sur son terrain. En marchant sur les traces de nos prédécesseurs (Fa-
vret-Saada [7], Geertz [8], Rabinow [13]), nous suggérons d'être attentifs aux 
multiples étincelles que déclenche le « branchement » de nos univers respectifs. 
Nos premiers échanges sont des échanges de regards et ce dont nous traitons est 
affaire de communication culturelle (Lenclud [10], Sahlins [151 et Sperber [16]), 
du même ordre que le sont les histoires ethnographiques de contact entre cultures 
dont Marshall Sahlins a fait, de façon si périlleuse et riche, le récit [15]. 

 

2.1. Une ethnographie de la rencontre de mondes 

 
Retour à la table des matières

Le Georges Leygues est une société très hiérarchisée qui nous accueille bien 
mais cependant ne peut se départir de l'idée de grades et de statuts.  Ainsi le direc-
teur de recherche, de même indice administratif que le « pacha » ou commandant, 
est celui qui, notamment dans les circonstances officielles (visite d'un amiral) est 
accueilli à la table du commandant et à qui l'on donne pour cadeau de fin de sé-
jour une tape de bouche alors que les deux autres chercheurs reçoivent chacun un 
taste-vin. 

Comme les ethnologues, les marins sont aussi, quelque part, des explorateurs, 
qui semblent coutumiers de la rencontre avec l'altérité.  Ils savent recevoir et pra-
tiquent régulièrement cette activité de sociabilité, notamment quand le bateau est 
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à quai, que ce soit au port d'attache ou en escale.  Mais comment désigner cet in-
trus qui franchit une à une les frontières bâties par les marins pour protéger leur(s) 
territoire(s), une multiplicité de lieux propres dont l'identité définit l'appartenan-
ce ? 

Pour l'ensemble du bord, la séparation des différentes catégories de statut dans 
l'existence journalière est acceptée, plus encore légitimée et défendue : elle trouve 
sa justification dans la nécessité de recréer des lieux propres, même en jouant 
avec les frontières mouvantes du public/privé, dans un contexte de totalisation qui 
impose une confusion des champs d'activité sociale (travail/hors travail).  La 
micro-société du bâtiment, moulée dans le compartimentage qui régule l'accès aux 
divers lieux privés (carrés et postes) aura bien du mal à compter avec les cher-
cheurs, ces électrons libres qui à la fois n'appartiennent à aucun lieu en particulier 
mais prétendent cependant circuler librement partout. 

« Pour nous, c'est dramatique » avouera un officier à propos de nos allées et 
venues d'un carré à l'autre. Car celles-ci nous rendaient chaque fois complices des 
moments -de relâchement des groupes de pairs, souvent prétextes à tourner en 
dérision la discipline militaire et l'autorité hiérarchique.  L'aisance de mouvement 
des chercheurs, la liberté dans la prise de parole, étaient donc loin de s'assortir 
d'un statut de neutralité.  Notre indépendance par rapport à ce clivage rigoureux 
était menaçante. 

En premier lieu, elle demeurait suspectée de colportage et de trahison dans le 
passage d'un carré à l'autre. Pour peu que nous soyons visiblement plus à l'aise ici 
que là, notre présence pouvait paraître parfois sujette à réappropriation par l'une 
des castes. À moins qu'elle ne soit utilisée pour faire passer des messages... Mais 
nous avons toujours affirmé respecter la confidentialité de ce qui nous était livré 
dans chaque lieu particulier.  Cette règle du jeu que nous avons faite nôtre en l'af-
firmant haut et fort, s'applique d'ailleurs à « l'invité » comme à l'autochtone : le 
carré est un lieu autour duquel sont bâties des frontières très étanches vis-à-vis de 
l'extérieur de façon à protéger l'expression libre et à renforcer la solidarité des 
pairs.  En d'autres termes, la compartimentation constitue, comme le suggère R. 
Darhendof (in Reynaud [14] p. 102), un des ressorts de la stabilité de la micro-
société du bateau : elle sépare les conflits en séparant les territoires et en multi-
pliant les cloisons étanches.  Plus qu'un interdit formel, il s'agissait d'une règle 
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coutumière à laquelle nous dérogions quotidiennement mais sur un mode co-
défini de respect des frontières symboliques. 

Mais notre présence dérangeante ne consistait pas seulement dans la possibili-
té de trahir certains petits secrets, au demeurant secrets de Polichinelle, tant un 
bateau de ce type est une petite société où tout se sait très vite. En affirmant la 
nécessité de parler avec chacun, nous affirmions encore que l'uniforme recouvre 
des différences et que le canal hiérarchique n'est pas le moyen le plus adéquat 
pour connaître cette diversité.  Il peut donc apparaître logique que les réticences 
les plus fortes, ou du moins les plus sensibles à notre présence soient venues des 
officiers subalternes, dont le rôle d'informateurs de la hiérarchie supérieure était 
ainsi mis en cause, qui plus est sur injonction et avec la bénédiction de l'état-
major. 

 

2.2. De l'empathie au conflit: la négociation 
d'une présence controversée 
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Le heurt culturel est une sorte de passage obligé tout aussi imprévisible que 
nécessaire, dans la mesure où il est significatif.  Parfois, il emporte inévitablement 
vers le conflit: ce moment de tension culturelle où les dires et les faire de l'ethno-
logue se manifestent comme incompatibles avec les mœurs locales. Pour le milieu 
qui tente d'assigner une place au chercheur, la montée en tension est une échappée 
hors du cadre d'interprétation et de règles de comportement socialement admis. 
Mettre à jour les raisons du malentendu est déjà un moment de reconstruction du 
sens à travers l'explicitation des interprétations respectives. Le risque est cepen-
dant que subsiste une distance voire une controverse irréversible avec le cher-
cheur. Le rétablissement d'un échange emprunte alors des voies qui sont moins de 
l'ordre de l'explicitation du conflit que de la recherche et de l'usage des modes de 
règlement traditionnel des problèmes ainsi que nous le montre cet épisode. 

Au carré officier où nous passons la soirée, quelques officiers, plus sensibles 
que d'autres à l'agressivité de cette opération de dévoilement, et nous voyant tra-
vailler nos notes, commencent à nous chahuter sur le mode ambigu, mais habituel, 
des grivoiseries en tout genre. Après quelques échanges oscillant entre moquerie 



 “Marins et sociologues à bord du Georges Leygues, interactions de recherche.” (1999) 16 
 

et agression 7, je finis par indiquer à mes hôtes que j'allais immédiatement les 
soulager d'une présence qui, manifestement, les incommodait. Je quittais donc le 
salon 8 pour m'asseoir un peu plus loin. Mon collègue me suivit par solidarité, 
visiblement mécontent de ce geste d'humeur. La sortie était maladroite, et plus 
encore totalement inhabituelle pour les jeunes officiers qui évitent systématique-
ment la manifestation des tensions, esquivant ainsi le conflit, pour privilégier des 
formes plus subtiles d'expression du différend. Mon attitude provoqua donc une 
gêne manifeste, et le malaise ainsi dévoilé attendait une forme de résolution que 
ni les uns, ni les autres ne maîtrisaient complètement. 

La règle coutumière en la matière aurait voulu que l'affaire ne soit pas connue 
en dehors du carré, étant attendu que l'on privilégie systématiquement le règle-
ment local du conflit. Mais le bateau est aussi un petit village à l'intérieur duquel 
le moindre événement est susceptible d'alimenter les conversations. L'incident fut 
connu par des sous-officiers, extérieurs au carré. De surcroît, dans une version qui 
nous voyait exclus du carré par les officiers en question. L'histoire les avait mani-
festement amusés, et elle nous valait une sympathie complice de la part des sous-
officiers qui n'apprécient pas toujours les comportements relationnels et hiérar-
chiques des jeunes officiers. L'écho que nous recevions traduisait une forme de 
réappropriation du différend par des groupes antagonistes. Certes, l'incident mani-
festait les tensions qui s'entretenaient avec certains officiers nous cherchant que-
relle, pour certains plutôt réservés voire gênés par notre travail, mais renvoyait 
désormais au clivage social installé entre les jeunes officiers et les subalternes qui 
faisaient des sociologues les complices d'une relation tendue. La rumeur était là, 
insidieuse, menaçant d'éroder notre crédibilité. 

D'un commun accord, nous décidions de discuter l'affaire avec quelques offi-
ciers du carré avec lesquels nous avions des liens privilégiés, afin de concevoir un 
dénouement à l'affaire. Ce fut une bonne occasion de mesurer l'efficacité des mo-
des de régulation des conflits sur le Georges Leygues, car nous étions à notre 

                                                 
7 Il s'agit d'un épisode mettant en scène P. Trompette et S. Dufoulon. 
8 Le carré officier est ainsi disposé qu'il ménage à l'une des extrémités un espa-

ce de loisir, avec fauteuils, bar et télévision et, de l'autre côté, une grande table 
pour les repas.  L'espace est relativement réduit, mais il faut prendre en comp-
te que la table de salle à manger permet un couvert de plus de vingt personnes.  
Il est donc possible de prendre de la distance sans même sortir. 
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corps défendant, en plein dedans ! Les officiers nous suggérèrent deux principes 
d'action : ne pas donner à l'incident une résonance trop importante et privilégier, 
comme on le fait traditionnellement, les voies de résolution discrète et interne du 
litige. Ils nous désignaient alors le président du carré des officiers qui avait en 
charge la gestion de la bonne ambiance au carré. Nous suscitions rapidement un 
entretien privé avec le Président, lui exposant les rumeurs qui couraient sur le 
bord quant à notre supposé conflit avec les officiers.  Il écouta attentivement, vi-
siblement soulagé que nous n'ayons pas porté l'affaire à ses supérieurs. « Vous 
avez bien fait de m'en parler sans en référer au pacha. Je me charge du problè-
me ».  

Un moment plus tard, alors que nous discutions en passerelle, un message dif-
fusé par les haut-parleurs du bord conviait les officiers à rallier leur carré où les 
attendait leur président. L'intervention du président se déroula en dehors de tout 
regard extérieur, et elle eut une certaine efficacité. Les officiers récalcitrants se 
montrèrent désormais courtois, acceptant pour la plupart d'échanger avec nous, 
sans se départir de leur ton railleur avec lequel nous saurions maintenant compo-
ser. Il semble que loin d'être prise pour une dénonciation, notre attitude avait 
montré que nous avions assimilé et pratiqué en recourant aux services du prési-
dent, leur propre mode de régulation. Chacun des protagonistes avait ainsi «sauvé 
la face» et notre collaboration s'en trouvait enrichie. 

Erving Goffman a bien perçu quels étaient les enjeux dans ce type de confron-
tation : « Un individu garde la face lorsque la ligne d'action qu'il suit manifeste 
une image de lui-même consistante, c'est-à-dire appuyée par les jugements et les 
indications venus des autres participants, et confirmée par ce que révèlent les 
éléments impersonnels de sa situation » ( [9] p. 10). Les marins nous avaient donc 
eux-mêmes sortis de cet « embourbement » dans le face-à-face conflictuel. 

Fallait-il regretter le geste d'humeur du chercheur ? Avait-il dérogé au devoir 
professionnel ? À privilégier absolument l'empathie et la neutralité du chercheur 
sur le terrain, la réponse ne ferait pas de doute.  Si elle s'enracine dans l'apparte-
nance à des univers différenciés, la tension n'est que la reconnaissance de l'altéri-
té. Une fois géré par les régulations coutumières du groupe, l'incident se donnait à 
lire non seulement comme un événement qui informait sur les réticences de cer-
tains officiers à notre égard, mais au-delà, qui nous mettait sur la voie de la re-
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connaissance des modes de régulation du groupe, et par leur usage, nous donnait 
accès à des coopérations auparavant difficiles. 

Nous ne sommes pas et n'avons jamais été des marins de la Marine nationale 
c'est cette différence que nous avons respectée et fait respecter. Il en fut ainsi du 
chercheur qui répondit à un officier : « Je ne suis pas un militaire ! » et négocia 
l'ordre d'enfiler un vêtement de travail ignifugé Marine nationale pour aller obser-
ver une manœuvre dangereuse sur le pont, un ravitaillement à la mer. Les modali-
tés et les lieux de nos échanges ne procèdent pas d'une simple assimilation par le 
milieu, mais s'entredéfinissent à travers l'élaboration de règles du jeu et prennent 
place dans un espace dans lequel chacun fait valoir ses propres objectifs. 

 

2.3. Des textes communs 
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Sur le Georges Leygues, il n'est point de lieu de repli d'où l'on ne soit suscep-
tible d'être extirpé parfois par le klaxon strident et insistant annonçant un exercice 
d'alerte ou, plus rarement, une réelle situation de crash, voire de combat 9. Quel 
que soit le statut du chercheur à bord, le voici embarqué sur ce terrain insolite qui 
le rend néanmoins, pour quelques temps, solidaire des lieux, de leurs habitants et 
de leurs destinations, même les plus inattendues... Il est d'abord un passager civil 
qui doit se plier aux contraintes quotidiennes de la vie militaire.  Et il ne saurait 
distraire les marins de leur discipline de vie et de l'importance première de la mis-
sion qu'elle sert: nos mésaventures à bord ne comptèrent au plus que comme des 
anecdotes, sinon qu'elles furent toujours l'occasion de nouer quelques liens de 
solidarité, sur un registre non plus officiel mais exclusivement interpersonnel : un 
pyjama pour le chercheur dont la valise s'est égarée, quelques conseils de fortune 
pour les plus sensibles à la houle. 

Les ethnologues et les marins partagent sous d'autres cieux, sur d'autres 
océans, des conditions qu'ils ne maîtrisent pas et qui peuvent les rendre solidaires. 
                                                 
9 Pendant nos temps de présence à bord, le bateau n'a pas été directement « en 

situation de combat ». Il l'a été, devant les côtes yougoslaves, pendant le 
temps de l'enquête.  En revanche nous avons assisté à des situations d'alerte, 
des crashs, qui n'étaient pas des exercices. 
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L'aura dont ils sont nimbés au retour de mission ignore l'isolement affectif et so-
cial qu'ils subissent et l'ingratitude du travail quotidien dans des situations parfois 
périlleuses, mais elle méconnaît aussi les « bonnes bringues » et les moments de 
joie, ce bain de jouvence événementiel que procure le saut dans le temps des es-
paces sociaux exotiques. Cette commune condition de sort s'est vérifiée plus d'une 
fois : lors des escales, de moments de poésie marine dans la rencontre merveilleu-
se de dauphins ou d'autres gens de la mer, lors de mer forte nous mettant à mal, 
etc. 

Ethnologues, marins : nous partageons une sorte de patrimoine commun qui se 
livrerait dans le vocabulaire du sentiment, de l'expérience : le goût de l'exotique, 
la « double vie » : à terre en famille, et à la mer aventurier intrépide, le retour du 
héros... Quelques pages de textes collectifs dirait Clifford Geertz [8], qui parlent 
de la même chose. Voici la toile de fond de nos échanges même les plus disso-
nants, une complicité qui nous aura permis, quelque part, de nous distraire de nos 
malentendus... 

 

3. L'indigène comme sujet 
 

3.1. Le marin comme auteur 
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Le type d'échange instauré entre les chercheurs et les marins suggérait une 
forme d'appropriation de l'enquête par les intéressés eux-mêmes 10. Nous explici-
tions systématiquement l'objet et les pratiques d'enquête. En autorisant les marins 
à les discuter et à y prendre part, nous nous exposions à un effort de réflexivité sur 
nos propres techniques d'investigation, voire de production. d'interprétations. 

                                                 
10 Plusieurs techniques d'investigation ont été mobilisées : outre les techniques 

de base de l'enquête de terrain (observation directe, entretiens individuels ou 
collectifs), un questionnaire a été passé auprès de l'ensemble de la population 
du bord. Les données administratives transmises par l'état-major nous ont éga-
lement permis d'effectuer une analyse de la gestion des personnels et des car-
rières. 
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La discussion prenait généralement la forme de production d'un discours in si-
tu. Contrairement à une image répandue, un bateau de guerre ne peut être assimilé 
à un lieu où les échanges se feraient essentiellement sous le mode purement fonc-
tionnel de l'ordre donné.  De telles pratiques existent bien, notamment pour la 
conduite du navire en passerelle ou lors de situations de combat. Mais elles sont 
plutôt l'exception que la règle. Le plus souvent, les marins au travail discutent, et 
parfois longuement, des solutions qu'ils vont adopter face à tel ou tel problème. 
Qui plus est le bateau est aussi le lieu de vie hors travail. Et donc le lieu de la so-
ciabilité. Dans un tel contexte, les situations de parole sont fort nombreuses : les 
marins ont l'habitude de parler, y compris de mener, entre égaux, des débats col-
lectifs. Très rapidement, nous avons pu remarquer que les discussions n'étaient 
plus à sens unique. S'ils acceptaient de répondre à nos questions, nos interlocu-
teurs venaient aussi nous suggérer leurs interprétations et vérifier que nous avions 
bien compris leurs points de vue.  S'agissant des entretiens, le cadre d'interpella-
tion des informateurs demeurait très ouvert. Ils avaient le choix du lieu, du mode 
d'enregistrement, des thèmes et même du sociologue. Chacun de nous s'était ainsi 
constitué son réseau personnel qui n'était pas identique à celui des deux autres 
chercheurs.  Les marins ont très vite compris le jeu et y ont participé : parfois, 
c'est eux qui choisissaient leur interlocuteur 11, récusant ouvertement les autres. 

                                                 
11 Et la technique, tel cet officier supérieur qui n'a accepté d'entretien qu'avec 

l'un des chercheurs, et encore, sans magnétophone. 
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(Notes de terrain de Jean Saglio) : 
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J'ai assisté à la réunion de la (x)l compagnie pour la préparation du rapport sur 
le moral 12. La réunion s'est fort bien passée, très civilement. Le capitaine de 
compagnie lançait les sujets, écoutait les commentaires, demandait des précisions, 
puis proposait une rédaction pour le rapport qu'il remettrait au commandant. 

Je suis dans ma cabine occupé à mettre de l'ordre dans mes notes.  Porte ou-
verte. Déboulent trois hommes de la compagnie : deux seconds maîtres et un 
quartier-maître engagés. Ils débutent par une question faussement naïve : « Qu'est 
ce que vous en avez pensé ? » Je n'ai pas vraiment le temps de leur répondre qu'ils 
en arrivent au motif de leur visite : « On voudrait vous expliquer ». Ils sont un peu 
inquiets de ce que je vais faire de ce qui s'est dit. « Il ne faut pas prendre les re-
vendications individuelles pour des problèmes personnels. Quand on parle d'un 
cas particulier, c'est parce qu'on ne sait pas comment faire pour présenter quel-
que chose de général qui concerne l'ensemble du groupe.  En plus, il faut vous 
dire que ce matin, on était gêné, non tant par le capitaine de compagnie, qui 
écoute bien ce qu'on dit, que par le premier maître qui ne connaît que sa concep-
tion des choses et qui est un peu raide ». Ils évoquent là ce qui s'est passé.  Ils ont 
en effet pour une part récriminé contre les OMS, en prenant pour cible leur pre-
mier maître. Dans ce débat, la position de l'officier m'est apparue beaucoup plus 
ouverte que celle de l'OMS. La discussion doit s'écourter du fait de l'heure du 
repas. Je ne peux aller avec eux, n'ayant pas prévenu à l'avance, et de plus ils ne 

                                                 
12 À intervalles réguliers, quelque temps avant que le commandant ne quitte son 

poste, il doit rédiger et transmettre à ses supérieurs un « rapport sur le moral ». 
Pour ce faire, chaque service d'une part et chaque carré de l'autre doit se ré-
unir, sous la présidence les uns de l'officier responsable et les autres du prési-
dent, débattre des différentes questions affectant le « moral » et donc des di-
verses revendications qui peuvent surgir, et en faire rapport écrit au comman-
dant.  Le rapport que celui-ci rédige est une synthèse personnelle de ces tra-
vaux.  Les réunions par service ont eu lieu sur le Georges Leygues au moment 
où l'un des chercheurs était présent.  Il a pu y assister, a eu accès aux comptes 
rendus qui en étaient faits, ainsi qu'au texte rédigé par le commandant, les-
quels ne sont pourtant pas publics à bord. 
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me le proposent pas : leur démarche doit rester discrète. Ils m'invitent par contre à 
les rejoindre pour le café sur leur poste de quart où nous pourrons être tranquilles.  
Je m'y rends (... ). On prend le café (... ) On se retrouve le même groupe que dans 
ma cabine, plus un appelé. Ils reprennent la discussion là où nous l'avions laissée. 
« Dans ce genre de réunions, nous avons du mal à argumenter. Nous avons trop 
facilement tendance à débattre et à nous chamailler plutôt que de parvenir en-
semble à construire un raisonnement cohérent qui emporterait la conviction de 
nos supérieurs ». 

On peut constater ici l'un des avantages les plus immédiats d'une telle métho-
de d'emblée, nos interlocuteurs se sont placés sur le terrain de l'énonciation et de 
l'explicitation des règles qu'ils appliquent. En l'occurrence, la règle est qu'en pu-
blic ou devant un supérieur on ne peut présenter de demande (on ne parle jamais 
de revendication) que sur un mode individuel. L'effet pervers d'une telle règle est 
alors que tout débat peut être pris, et ici est effectivement vécu au premier niveau, 
comme de la chamaillerie. De plus, dans la mesure où les événements en cause 
étaient récents et que tous les protagonistes de la discussion y avaient participé, il 
est possible alors de bien vérifier l'interprétation que les acteurs donnent de la 
règle. L'échange qui s'établit permet alors d'enrichir le point de vue du sociologue.  

 

3.2. Les déboires de la restitution 
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Dès les premiers matériaux de terrain collectés - et l'ébauche d'hypothèses in-
termédiaires, nous avions entrepris de confronter nos vues à, l’appréciation des 
marins. Dans la conduite du processus d'enquête et de recherche, la restitution du 
rapport intermédiaire constituait un « point de passage obligé ». Cet effort de res-
titution ressort tout autant d'une sollicitation des sujets à laquelle le chercheur 
peut difficilement se soustraire : à l'imposition du regard, il doit cette parole ré-
flexive qui autorise enfin le sujet réduit à l'état d'objet d'enquête à débattre avec 
cet observateur perturbateur pour le renvoyer à ses propres limites ! Aussi la dis-
cussion des synthèses intermédiaires a-t-elle constitué un moment extrêmement 
riche en significations allant de l'explicitation par les individus de ce qui leur 
semblait constituer un énoncé plus ou moins juste, précis, clairement contextuali-
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sé, à ce qui apparaissait davantage comme une négociation sur la représentation 
qu'ils voulaient donner d'eux-mêmes, voire sur les enjeux de la recherche en tant 
que tels. 

Un écrit d'une quarantaine de pages rappelant notre projet et notre démarche, 
puis décrivant nos impressions et premières interprétations, était livré dans l'arène 
de la critique. Nous avions manqué de vigilance en privilégiant spontanément ce 
médium familier des chercheurs qu'est l'écrit. Malgré nos efforts, le texte ponctué 
de technolectes sociologiques rendait la chose peu digeste. Qui plus est, le texte 
ne tolère pas de réajustement immédiat dans l'échange, et semble se livrer comme 
une imposition de sens qui en effraya plus d'un. Cette première tentative systéma-
tique de rencontre des interprétations ne se fit pas dans la sérénité et la joie. 

Le rapport avait été envoyé par courrier au bateau. Mais l'antique photoco-
pieuse du bord fonctionnait avec une parcimonie que nous n'avions pas prévue. Le 
rapport ne fut pas dupliqué, et seuls quelques rares officiers l'eurent en main et 
encore moins le lurent. Or les officiers subalternes constituaient le corps le plus 
réservé à notre égard. Si certains marins s'amusaient à voir lever le voile de leur 
intimité culturelle, d'autres, habitués à présenter leurs beaux uniformes, se mon-
traient très susceptibles au dévoilement, voire à ce qu'ils considéraient comme une 
entreprise de démystification. Vis-à-vis d'une lecture objective et critique du 
monde militaire, certains officiers pratiquaient une sorte de surenchère symboli-
que qui consistait à « penser que leurs supérieurs penseraient qu'il fallait censu-
rer... » et nous dénigraient comme à la fois gêneurs et suspects.  Ce que certains 
récusaient se comprenait davantage dans le registre de l'image de soi et de la pro-
duction de la représentation du monde militaire destinée aux civils. D'ailleurs, 
notre jargon venait renforcer ce sentiment. Quelques phrases tirées du contexte 
furent prétexte à polémiques et firent l'objet de rumeurs qui s'étaient transformées 
en vindicte lorsque nous sommes revenus à bord 13. 

                                                 
13 Voici quelques-unes des expressions les plus controversées 
 - « la référence militaire, telle que « nous sommes embarqués pour combattre 

», comme éventualité, n'est perçue que comme une fatalité qui interromprait 
une sage et juste carrière menant à une retraite certaine » 

 - « La cafétéria est ouverte à tous et la grande poubelle à déchets trônant au 
milieu de la salle est un must »- « Les officiers, bien que jeunes et inexpéri-
mentés en sortant de l'école navale, paraissent être à leur place, conscients 
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Nous avons réagi promptement. Tout d'abord, en créant les conditions d'un 
débat entre marins, c'est-à-dire en multipliant les possibilités d'accès au document: 
distribution des rapports dans tous les carrés, organisation de, nombreux débats, 
de manière formelle (réseau TV du bord, réunions avec les présidents de carrés, 
etc.) ou amenés sur un mode informel, au cours des rencontres dans les différents 
espaces du bord. Quelques énoncés sujets à fortes controverses furent âprement 
débattus. Les chercheurs et les marins défendaient pied à pied leurs positions, 
disputant sur un mot, reformulant collectivement une phrase sur le bord du comp-
toir d'un carré, justifiant fermement un point de vue ou nuançant une proposition. 
L'ambiance était à couper au couteau. 

Réunion débat entre chercheurs et marins. Un représentant de chaque catégo-
rie de statut est présent. La réunion est filmée et rediffusée sur la télévision du 
bord. L'objet de la discussion concerne la description des différents carrés par les 
chercheurs. 

Officier - « On a pu avoir l'impression parfois qu'il y avait un certain nombre 
de clichés dans ce que vous avez pu écrire, de clichés de la part de personnes 
extérieures à la Marine qui ne se sont pas suffisamment imprégnées de la vie du 
bord, notamment les clivages que vous faites apparaître entre les officiers, les 
officiers-mariniers supérieurs, l'équipage. Toute la partie concernant l'aménage-
ment des locaux, notamment. Là je vais passer la parole au quartier-maître ma-
jor 14, qui voulait nous parler de la cafétéria». 

Quartier-maître major - « Oui j'ai été un peu choqué par une phrase concer-
nant la poubelle au milieu de la cafétéria. Bon, c'est dû au fait que l'on est obligé 
de trier les déchets... On ne m'a pas posé de questions là-dessus, alors que je suis 
quand même le représentant de l'équipage, j'aurais pu donner des explications. 
C'est un cliché, vous montrez la cafétéria comme quelque chose d'impersonnel, 
sans personnalité ». 
                                                 

qu'à leur niveau, il s'agit plus de faire preuve de savoir-être, ce à quoi aide la 
hiérarchie militaire, que de savoir-faire », 

 - « Le groupe des marins n'est vécu que comme la résultante de choix indivi-
duels sur lesquels, en dehors du sexe, les autres identités sociales n'auraient 
que peu de prises (... ) à l'exception peut-être du critère d'origine ethnique, 
fréquemment utilisé et considéré comme légitime pour se différencier des ara-
bes ». 

14 C'est le président du carré des hommes d'équipage qu'est la cafétéria. 
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OMS - « La comparaison entre les carrés et la cafétéria 15 on croirait du Zo-
la ». 

Ethnologue - « Il faut rappeler comment fonctionne la recherche en ethnolo-
gie. Dans nos disciplines, nous observons, et nous ne vous demandons pas néces-
sairement votre avis quand nous observons. Et l'on observe des clivages.  Mon 
point de vue en tant qu'ethnologue, ce n'est pas d'observer les clivages simple-
ment, c'est de dire : qu'est-ce qui fait sens, qu'est-ce qui donne sens à ces clivages 
? C'est vrai je montre la poubelle, elle existe, je ne l'ai pas inventée, et je n'ai pas 
mis d'adjectif ni positif, ni négatif pour la montrer. Mais ce que j'observe c'est que 
ce n'est pas complètement compartimenté, on peut passer d'un carré à l'autre 
avec le temps et la maturité (...) Vous avez pour la première fois affaire à des 
chercheurs, n'oubliez pas que c'est une première, autant pour nous civils, cher-
cheurs, que pour vous. (….) Peut-être que nous, nous sommes maladroits, mais 
vous, vous avez peur d'être perçus (...) ». 

 

Suit une nouvelle discussion concernant l'évocation de la poubelle décrite 
comme « trônant au milieu de la salle », le chercheur ayant ajouté une apprécia-
tion esthétique personnelle en la qualifiant de must 16. Il justifie l'usage de cette 
image comme un procédé métaphorique qui se voulait plutôt une pointe d'hu-
mour. La discussion reprend sur la question des clivages sociaux entre grades. 

 

OMS - « C'est vrai que l'on a vu des frontières assez marquées entre les caté-
gories, du moins d'après votre analyse. Ce que je voudrais savoir, c'est sur quoi 
vous vous basez dans votre analyse pour bien déterminer les officiers, dans les 

                                                 
15 Le rapport décrivait en une page les différences de traitement de la disposition 

des tables selon les carrés, et donc selon les grades : type de tables, de sièges, 
de nappes, de couverts et de service à table.  De telles différences sont inscri-
tes dans les statuts. 

16 Il est à noter que, après la controverse soulevée par le rapport, la poubelle a 
disparu de cette place centrale à la cafétéria. 
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officiers, ceux issus de Navale ou non, dans les officiers-mariniers, les papis 17 et 
les non-papis, et j'en passe et des meilleures ». 

Ethnologue - « Sur quoi je me base ? Sur ce que vous m'avez dit, sur ce que je 
vois, sur le langage que vous avez, les mots que vous choisissez, la façon dont 
vous vous comportez entre vous. Le cloisonnement existe, il est réel, on ne peut 
pas le nier. Les oppositions qu'on voudrait me voir faire entre officiers, OM et 
équipage, pour moi, elles n'existent pas. Pour moi, c'est : quel est le lien social, le 
fil d'Ariane qui relie un carré à l'autre, un corps à un autre ? ». 

Ethnologue - « Un des éléments qui nous a permis de développer cette ques-
tion là sous cet angle, c'était, entre autres, le témoignage de gens qui sont passés 
par tous les carrés. Et qui racontent notamment que du carré des matelots à celui 
des officiers, c'est chaque fois un réapprentissage de chaque code. Donc cela, 
c'est un élément de continuité, de quelqu'un qui a pu circuler, mais qui raconte les 
différences.  Et il y a également des gens qui refusent l'ascension pour ne pas 
intégrer certains carrés, parce que ça ne correspond pas à leur culture (...) ». 

 

Ces discussions animées ne cessaient de renvoyer les chercheurs ici aux limi-
tes de leur connaissance et de leur participation, là au jeu des attentes réciproques 
que cristallisaient leur présence et leur projet d'interconnaissance. D'un côté, la 
restitution exacerbait les tensions attenantes à la position d'observateur extérieur 
et à l'épreuve de réflexivité imposée aux enquêtés.  Elle servait parfois d'argument 
dans la justification de positions défensives (« Nous sommes trompés ») ou offen-
sives à notre égard (« C'est imbaisable »).  De l'autre, une série d'interpellations 
témoignait du glissement de cette position d'extériorité du chercheur à celle de 
partenaire ou d'acteur au sein du milieu étudié : certaines interprétations consis-
tant à trouver dans les propos des chercheurs l'occasion de les rallier à une cause, 
notamment à l'intérieur des clivages sociaux organisant les rapports entre groupes 
de statuts différents ; d'autres amenant à de réelles confrontations sur l'exercice de 
traduction lui-même et les ajustements, déplacements ou entérinements à opérer 
sur les interprétations produites. 

                                                 
17  Les OMS constituent le groupe dont les moyennes d'âge et d'ancienneté sont 

les plus élevées à bord, ce qui amène les OM, plus jeunes, à les chahuter en 
les surnomment « les papis » et en appelant leur carré « la soute à béquilles ». 
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Ainsi un des leaders du groupe des OMS nous avait pris à parti après la remise 
du rapport intermédiaire : selon lui, nous avions fort mal compris la prégnance de 
l'organisation formelle du travail en qualifiant le mode d'organisation de taylorien 
du fait de la codification très poussée des postes et des fonctions. Un tel qualifica-
tif le choquait, et lui paraissait mal rendre compte de la réalité des responsabilités 
qu'assument à bord les OMS. Une première discussion au carré OMS a permis de 
cerner mieux le problème. Notre interlocuteur a alors accepté de convenir d'un 
entretien avec magnétophone, dont une longue partie fut centrée sur cette question 
de l'autonomie au travail.  Alors que jusque là, sa coopération à notre travail avait 
été relativement réservée, il s'est révélé par la suite un informateur précieux. 

La restitution est un moment critique : la parole du chercheur s'expose à diver-
ses appropriations polémiques, sa pensée se livre au débat et à la controverse. 
Mais elle ouvre aussi l'accès des enquêtés à l'espace de l'interprétation sociologi-
que, elle met les acteurs au travail, chacun composant avec ses propres limites 
dans l'exercice d'un regard critique sur ses propres appartenances. En cela, le tra-
vail de restitution eut un effet tranchant : certains prenaient plus radicalement 
leurs distances, d'autres au contraire, qu'ils soient ouvertement en désaccord ou 
qu'ils aient apprécié notre lecture des faits, entraient dans un rapport d'échange 
enrichi d'une certaine confiance. Nos intentions n'étaient plus aussi énigmatiques, 
notre projet moins obscur. On se familiarisait avec l'entreprise sociologique, par-
fois pour mieux y participer, certains marins nous invitant ainsi à profiter de l'op-
portunité d'un événement quelconque pour venir observer puis commenter en-
semble. 

La conduite de l'ensemble des marins, à chacun de nos séjours ne varia plus 
guère après cette première restitution. On peut apercevoir ici la difficulté des 
chercheurs à construire une place qui ne se traduise ni par l'acceptation non-
critique du discours des marins, ni par l'imposition d'un sens sociologique paré de 
la supériorité du savant, prétexte à une extériorité intenable pour eux. En cela, une 
restitution intermédiaire constitue une épreuve difficile et risquée, mais indispen-
sable dans l'établissement de relations directes de connaissance et de confiance 
réciproques. Associée à des techniques plus classiques d'investigation, cette 
confrontation permanente dans l'épreuve des catégories culturelles densifie, nuan-
ce et valide davantage la production sociologique. 
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Depuis, nous avons renouvelé l'exercice de la restitution en utilisant des sup-
ports moins suspects que celui de l'écrit et en tentant d'en maîtriser mieux le pro-
cès. L'expérience fut moins agitée. Certes, nos interlocuteurs étaient déjà plus au 
fait de l'introspection sociologique, et nous avions tiré quelques leçons de l'expé-
rience précédente. À partir de quelques propositions alignées en peu de pages, 
nous proposions une discussion de petits groupes sur ce qui ne constituait encore 
qu'une série d'hypothèses. La présentation orale et l'échange direct permettaient 
une explicitation systématique de chaque hypothèse. Celle-ci était ensuite discu-
tée, nuancée, approfondie et réélaborée par nos interlocuteurs. Ces discussions 
collectives nous sont apparues comme un mode très performant de production 
d'énoncés et d'interprétations. 

 

4. Conclusion 
 

« À l'inverse, les gens qu'étudient les sociologues ont souvent des diffi-
cultés à se reconnaître eux-mêmes ou à retrouver leurs activités dans les 
comptes rendus des recherches sociologiques qui leurs sont consacrés.  
Nous devrions nous en inquiéter davantage que nous ne le faisons. Nous 
ne devons pas nous attendre à ce que les non sociologues fassent les ana-
lyses à notre place.  Mais nous ne devons pas non plus ignorer les aspects 
de la réalité sociale que les non sociologues ont l'habitude de prendre en 
compte, lorsque nous décrivons ou imaginons la manière dont ils accom-
plissent leurs activités » (Becker [2] p. 215). 
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Depuis Les Argonautes du Pacifique occidental (Malinowski [12]), la prose 
ethnologique ne se lasse jamais du questionnement sur le terrain et les méthodes, 
y ajoutant recommandations et professions de foi, souvent frisant ce qu'Olivier 
Schwartz [17] appelle « la mystique du terrain », qui se succèdent dans des tenta-
tives de redéfinition du statut de l'ethnologue ou de celui du terrain, ou mieux 
d'une entre-définition jouant alors sur les principes de la réflexivité. Sans discuter 
les vertus d'une relation qui devrait, dit-on, se mesurer à l'aune de la durée, de 
l'exotisme, de la douleur et de l'éloignement (Rabinow [13] et Martin de la Sou-
dière [ 18]) et enfin, qui a valeur d'initiation pour l'ethnologue, il nous faut cepen-
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dant rappeler l'enchantement que peut constituer un nouveau terrain : le plaisir 
d'être avec des gens différents et de s'enrichir de ces différences ; le sentiment de 
liberté que l'on peut avoir de traverser une société dont le chercheur n'applique les 
règles que s'il y consent ; ou encore, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss [11] 
le luxe d'expérimenter la solitude, le non-être existentiel et d'exprimer alors la 
fibre ultime de notre être se confrontant à la finitude culturelle. 

La rencontre avec l'altérité ne peut privilégier ou choisir un seul mode d'ex-
pression : la douleur ou le plaisir, l'empathie ou l'antipathie, être indigène ou cher-
cheur, etc. S'enfermer dans une attitude définie a priori laisserait penser que le 
chercheur est un spécialiste du théâtre et du camouflage, quand il n'est qu'un indi-
vidu agissant et réagissant qui souhaite comprendre comment d'autres parlent et 
pensent leurs vies.  Le terrain doit autoriser la pratique d'une « sociologie des cir-
constances » comme le dit justement Erving Goffman [9]. Au-delà de la connais-
sance de la culture, ce qui est en jeu sur le terrain est avant tout une relation. De la 
qualité de cette relation dépendra la récolte des matériaux et la saveur des analy-
ses au banquet de la production sociologique. 

Cette pratique du terrain met en avant quelques aspects fondamentaux de la 
relation enquêteur(s)-enquêtés. Sur ce terrain à la fois si proche et si lointain, les 
chercheurs et les groupes qui les ont accueillis ont construit ensemble une relation 
qui édifie « les indigènes » autant comme objets de recherche que comme sujets 
locuteurs et producteurs de sens sur leurs propres pratiques. Ceux-ci ont été ac-
teurs à part entière de la production sociologique, que ce soit dans l'effort d'inté-
gration de ces intrus (les chercheurs) et de leur projet, ou dans la participation à 
l'énonciation des règles et des représentations qui organisent leur univers. 

Si cela peut sembler évident, il existe pourtant une inflation des recommanda-
tions ethnographiques d'où les indigènes sont absents.  Pour construire cette rela-
tion spécifique, il est indispensable que le chercheur ait une lecture de son terrain 
quelque peu différente de ce que la prose ethnographique qualifie d'empathie ou 
encore d'altérité, qui voit le chercheur devenir l'ombre de l'indigène. Cette attitude 
nous semble pour le moins suspecte, voire empreinte de culpabilité ethnocentri-
que. La reconnaissance d'une véritable altérité consisterait d'abord à considérer 
l'autre comme un partenaire de rang égal avec lequel on établit une négociation 
sur les règles du jeu de la pratique sociologique. 
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Le chercheur est différent des gens avec lesquels il élabore sa recherche et la 
reconnaissance de cette différence est essentielle à la construction d'un espace 
sémantique commun à l'enquêteur et aux enquêtés. Reconnu comme sociologue, 
dans le milieu d'accueil, il peut négocier sa place en interaction permanente avec 
ses hôtes. Assimilé, non comme membre de la communauté mais comme cher-
cheur au sein de cette communauté, il peut respecter ses impératifs professionnels 
sans aliéner son identité singulière ou celle de ses interlocuteurs.  

Enfin, il nous semble essentiel que les sociologues puissent mettre leurs tra-
vaux à l'épreuve de la lecture de ceux qui ont accepté leur regard. La réappropria-
tion du sens par les enquêtés constitue une matière sociologique à part entière : 
non seulement en révélant le dérangement qu'engendre parfois l'observation et les 
analyses des chercheurs, mais aussi en venant enrichir et déployer dans leur pro-
pre compréhension les interprétations émergentes du sociologue. Celui-ci devra 
envisager parfois de reconsidérer le sens qu'il a extrait des paroles et des pratiques 
des gens. Le plus souvent, le sociologue esquive ce retour critique pour repartir 
les musettes pleines vers sa propre communauté, à laquelle il destine toute une 
série de traductions et de réécritures. C'est aussi aux gens qui nous ont accueillis 
que nous devons la légitimation de nos travaux et ce sont nos premiers juges 
quant à la pertinence des récits de vies, des mémoires et des pratiques que nous 
décrivons.  
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