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Résumé
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Basé sur une étude du fonctionnement social d'un navire de guerre de la Mari-
ne Nationale frangaise, cet article porte sur la maniére dont marins et chercheurs
construisent conjointement des modalités d'échange, a partir de la confrontation et
de I'apprentissage mutuel de catégories de pensée et de formes d'action radicale-
ment différentes. Les auteurs attirent l'attention sur la négociation d'une présence
controversée, que rend parfois particulierement difficile la liberté de mouvement
des chercheurs dans un espace a la fois clos et trés compartimenté, notamment fait
de lieux ou les frontiéres entre privé et public et entre travail et hors travail sont
mouvantes. Elles montrent aussi que la discussion avec les intéresses des interpré-
tations produites peut étre a la fois un moment d'appropriation polémique et l'oc-
casion pour les acteurs d'exercer un regard critique sur leurs propres appartenan-
ces et pratiques. En permettant aux chercheurs de valider, de rectifier et d'enrichir
leurs interprétations, les membres de I'équipage deviennent des acteurs a part en-
tiere de la production sociologique.

Mots clé : altérité en terrain / ethnographie / interaction / marine

1 Correspondance et tirés & part. CRISTO, ESA CNRS 5061, Innovation socio-
technique et organisation industrielle, domaine universitaire, BP 47, 38047
Grenoble cedex, France.
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1. Les bateaux comme objet de recherche

1.1. A I'abordage...

Retour a la table des matiéres

Toulon, 8 mars 1994, quai Milhau, la frégate anti-sous-marine Georges
Leygues est a quai : 250 hommes d'équipage sur 139 m de long, 14 m de large et
5,70 m de tirant d'eau. Pour les trois chercheurs que nous sommes, le dépayse-
ment est total : cette « boite en fer grise » enferme la promesse d'un terrain d'en-
quéte nouveau, intriguant, voire inquiétant. Un de ces mondes inexplorés dont les
ethnologues sont si souvent en quéte, oubliant les limites culturelles qu'ils ont
eux-mémes fixees a I'exercice du « regard éloigne ».

Il serait certainement possible d'expliciter les raisons qui font que trois cher-
cheurs associés souhaitaient travailler ensemble sur le fonctionnement social d'un
bateau de guerre. Mais une telle rationalisation serait en soi insuffisante pour
comprendre I'ensemble des enjeux. Il serait plus pertinent de raconter I'histoire de
cette association et de rappeler que les chercheurs concernés avaient envie de faire
ce travail parce qu'il leur semblait que bien peu avait été fait sur ce theme, parce
qu'un bateau de guerre en ordre de marche leur apparaissait comme un objet fas-
cinant, parce qu'ils souhaitaient coopérer entre sociologue, ethnologue et anthro-
pologue et associer d'autres a ce travail de pensée, et pour toute une série d'autres
raisons.

Lourd du tabou militaire, le petit monde de I'armée est en effet un univers his-
toriquement peu fréquenté par les sociologues (Boéne in Thomas [19]) 2. Méme

2 La sociologie militaire s'est développée aux Etats-Unis & la fin des années
1930 et y a connu un developpement qui n'a pas son équivalent en Europe.
Née dans les années 1960, la sociologie militaire francaise est développée par
quelques chercheurs du Centre de sociologie de la Défense, nationale qui s'in-
téressent principalement a I'analyse des trajectoires et des catégories sociopro-
fessionnelles du corps militaire. Mais les liens avec la recherche civile et la
valorisation de ces travaux restent relativement faibles, tout autant d'ailleurs
que l'intérét des autres chercheurs pour « la chose militaire ».
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dans les recherches étrangéres, nous n‘avons pas trouvé de chercheurs appliquant
aux collectifs de travail militaires des analyses identiques a celles déployées pour
les organisations civiles, sauf en ce qui concerne la gestion des risques ou la ges-
tion des carriéres (Barrére-Maurisson [1]).

Dans cette entreprise d'investigation, notre premier interlocuteur fut I'état-
major. Trois échanges de courrier et une entrevue furent suffisants pour que le
principe de I'étude soit accepté 3. Nous avions suggéré un angle d'approche peu
usuel, le milieu militaire étant plus souvent appréhendé dans sa spécificité institu-
tionnelle 4 (Boéne [3]) que comme un univers de travail. Notre projet consistait a
considérer le bateau comme une « situation de travail » singuliére, a laquelle nous
souhaitions appliquer les instruments conceptuels et théoriques classiques © (Du-
foulon [4], Dufoulon, Saglio, Trompette [5] et [6]).

Ainsi, ce matin de mars 1994, nous franchissions pour la premiére fois les
grilles de l'arsenal de Toulon et rallions le Georges Leygues. Le bateau amarré
est en sortie d'IPER (période intermédiaire de révision des équipements). Des
matériels divers, des véhicules sont stockés ou garés sur le quai et la passerelle est

3 Une longue réunion a I'état-major, en février 1994, avait pour ordre du jour de
préparer I'enquéte avec les services concernés. La premiére et principale pha-
se de cette réunion fut en fait une interrogation en régle, mais toujours fort
courtoise, menée par I'amiral qui présidait la séance pour savoir dans quelle
mesure nous n'étions pas trop antimilitaristes. 1l redoutait par-dessus tout de
voir publier des informations et des analyses désobligeantes pour la Marine
dans des publications de grande audience qui font leurs choux gras des petites
affaires des milieux militaires. Ses scrupules ont paru étre levés lorsque, de
guerre lasse, nous avons fini par expliquer qu'on ne pouvait prévoir de passer
volontairement plusieurs années de recherche a travailler sur des sujets et sur
un milieu auxquels nous aurions été systématiquement et viscéralement hosti-
les. La coopération de ses services a ensuite été entiére.

4 L'approche théorique du systeme militaire est abondamment traversée par la
question de la spécificité de I'institution militaire, dans ses multiples dimen-
sions - l'organisation, le statut militaire, les modes de vie sociale et familiale,
le rapport a Il'institution, etc.

5 Plusieurs enquétes ont été réalisées de 1993 a 1998, portant sur I'analyse du
fonctionnement social d'un batiment de combat comme organisation du travail
et comme espace professionnel spécifique. D'autres études sont actuellement
en cours, notamment sur la féminisation des équipages. Un ouvrage fondé sur
un récit ethnographique de la vie quotidienne a bord d'une frégate de la Mari-
ne reprend les principaux éléments d'analyse de ces différentes enquétes.
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le lieu d'un va et vient permanent. Une fois a bord, I'encombrement habituel est
augmenté par la présence de nombreux civils et militaires installant des matériels,
réparant d'autres, meulant et martelant la coque, repeignant du gris sur le gris. Le
bruit est constant et fort, les haut-parleurs crachent constamment des consignes et
des informations.

L'accueil des marins est plus que courtois, prévenant. Les premiers échanges
sont trés formels. Marins et chercheurs gardent une certaine réserve. 1l est un fait
que le monde universitaire et le monde militaire se cétoient rarement, excepté par
le biais des appelés du contingent. On peut dire qu'une méfiance réciproque a
tenu ces deux espaces sociaux a distance sans que se manifeste ici ou la I'envie de
faire connaissance.

1.2.Territoires et circulation

Retour a la table des matiéres

Lors des longues périodes d'entretien du batiment, il est toujours possible de
séjourner a quai. C'est de cette facon que nous avons fait connaissance. De la le-
vée des couleurs a 8 h, au « dégagé » vers 16 h, la journée du marin a quai ne le
distingue guere de celle d'un banal travailleur, sinon par I'uniforme et d'autres
rituels interactifs : le lever des couleurs, le salut a la coupée... Durant nos premiers
séjours, nous prenions nos marques et tentions d'expliciter les finalités de notre
présence incongrue a nos « indigénes ». Nous découvrions également un équipa-
ge, dés spécialités, des organigrammes, des circuits décisionnels, des ordres de
travail. L'équipage du Georges Leygues se compose de vingt-cing officiers subal-
ternes et supérieurs, cent quarante deux sous-officiers (officiers mariniers supé-
rieurs et officiers mariniers) et quatre-vingt seize quartiers-maitres et matelots. Il
se ramifie en deux principales chaines fonctionnelles, I'une regroupant les spécia-
lités dites opérationnelles (la navigation et le combat), l'autre concernant la mar-
che du navire (la propulsion, les machines et les services administratifs).

A I'heure « du dégagé », comme la majorité des marins du bord, nous quit-
tions le navire. Mais dés la premiere incursion dans l'univers du bord, I'invitation
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était incessante : « le marin n'existe qu'a la mer », chantaient les sirénes et les
discours trahissaient tous I'idée que l'univers de la mer renferme des secrets qui ne
se livrent qu'a celui qui navigue. Dés le premier contact, les marins de I'état-major
nous avaient prévenus : dans la Marine, tout est fait et pensé, pour les bateaux a la
mer.

Un séjour en mer donne trés rapidement la mesure de la densité de la vie du
bord. Le rythme est continu, la nuit succéde sans heurt au jour, les exercices mili-
taires journaliers (sécurité, combat ou sauvetage) reactivent réguliérement I'activi-
té collective. Chaque marin est bientét pris dans I'enchainement des temps de tra-
vail successifs (quart, entretien, maintenance) qui ne lui accorde que de courtes
périodes de repos et de repli dans sa « bannette » (couchette).

A bord, le visiteur éprouve rapidement les frontiéres étroites de cette coque en
ferraille qui, une fois en mer, ne lui offre plus aucune solution de repli. A l'inté-
rieur, il pourra incessamment parcourir et explorer sans I'épuiser un dédale de
passages reliant de multiples caches, habitacles, établis ou salles opérationnelles.
L'espace intérieur du Georges Leygues est extrémement compartimenté, a l'image
des spécialités et des grades de la population qui I'occupe. Chaque lieu est soumis
a des regles de fréquentation et d'appropriation formelles ou informelles tres spé-
cifiques et auxquelles nul a bord ne saurait déroger, au risque qu'un tel acte ne soit
ressenti comme une agression. Ces espaces se conjuguent sur le mode :

- de l'opérationnalité : plus l'aspect opérationnel et militaire d'un lieu est
marqué, plus il est impersonnel et c'est alors la référence a (aux) I'équi-
pe(s) de travail (la fonction) qui prend le pas sur les autres types de mar-
quages,

- de l'appartenance par spécialité et par corps : le local de travail, territoire
d'une équipe de travail, et le carré, espace d'identité dans les grades,

- et de l'intimité : du poste de vie (la chambrée) a la bannette.

A l'intérieur du bateau, la premiére réalité existentielle qui s'impose a I'obser-
vateur est la stratification sociale fondée sur la hiérarchie de statut. Ainsi, le cadre
de vie congu par l'institution contribue a établir cette différenciation : du confort
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des postes de vie (cabine unique chez les officiers supérieurs, poste de dix-huit
chez les matelots) a la taille des bannettes (60 a 80 cm, selon le grade), en passant
par l'esthétique du carré, le service de table (en argent chez les officiers, en inox
pour I'équipage).

Les carrés sont les lieux de vie par grade, soit, sur un bateau de ce type, quatre
carrés et une cafétéria pour les matelots et quartiers-maitres. Les marins se re-
trouvent au carré pour prendre leurs repas, boire un verre ou un café, discuter,
jouer aux cartes, lire les nouvelles et regarder la télévision ou simplement s'y re-
poser. Ces activités constituent I'essentiel de la vie de carré... s'y I'on y ajoute
pousser la chansonnette lors de quelques fétes. On peut comprendre I'importance
du carré qui permet aux marins de méme grade de se retrouver hors contraintes,
dans une ambiance conviviale, renforcant leur identité de parcours dans le temps,
la maturation et les obstacles. Au carré s'exprime une culture commune du grade,
de I'4ge souvent, des trajectoires qui transcendent les différences de spécialité.

Méme si nous avons fait quelques relevés systématiques et notamment obser-
vé la plupart des postes de travail, notre programme d'enquéte, hormis les mo-
ments de questionnaire d'ensemble, a été essentiellement guidé par I'opportunite.
La vie a bord est organisée principalement autour d'une coursive centrale, qui
parcourt tout le bateau. Au milieu de cette coursive se trouvent les bureaux admi-
nistratifs, le poste central propulsion (PCP) d'ou sont contrdlés et activés les mo-
teurs. Des coins fumeurs y sont reconnus. La fonction sociale de cette artére est
de permettre la circulation, d'un bord sur l'autre, de la poupe a la proue, mais éga-
lement des formes autres de sociabilité : on y parle, on y retrouve un collégue, on
y glane les derniers potins voire on peut négocier sur un mode informel avec un
supérieur sur les manieres d'exécuter une tache ou sur un probléme du quotidien.

Le chercheur apprend vite a se poster dans ces quelques lieux quasi publics du
bord: la passerelle (abri de navigation), le PCP ou il est immédiatement au fait des
derniers événements. Ici il participe des bruits, des rumeurs et des commentaires
qui racontent la marche quotidienne du bord. 1l peut s'immiscer dans les discus-
sions d'un collectif, dans les lieux qu'il sait propices aux longs échanges ou a l'ex-
pression d'opinions personnelles, le poste de veille, au-dessus de la passerelle, ou
sur la plage arriere, dans le prolongement du hangar hélico. La familiarité qu'il
acquiert dans la promiscuité quotidienne comme dans le partage du vécu de la
mer, lui ouvre parfois l'acces a ces lieux privés que sont les postes de vie ou autres



“Marins et sociologues a bord du Georges Leygues, interactions de recherche.” (1999) 12

territoires tenus réservés par les marins. A la tombée de la nuit, le bateau passe
« en présence discrete » : les seules lumiéres visibles de I'extérieur sont les feux
réglementaires. Les sabords sont fermés. Les coursives sont éclairées par des lu-
miéres rouges. On doit s'habituer aux longues veilles nocturnes, quand la lumiére
rougeoyante des coursives réfléchit une activité silencieuse et feutrée. L'atmos-
phere intime et la fatigue favorisent alors les confidences et les échanges.

Pris dans la densité de ce quotidien collectif, I'ethnologue découvre avec sur-
prise que I'on peut passer une journée sans voir le jour, plusieurs jours sans suivre
I'actualité, et bientdt éprouver le sentiment d'une coupure radicale avec la vie civi-
le et le quotidien ordinaire. Pour le chercheur comme pour les marins, il n'est
guére de frontieres nettes entre lieux publics et privés, si tant est que ces catégo-
ries aient ici un sens, non plus qu'entre travail et hors travail 6. Et cela rend par-
fois d'autant moins évidente notre présence pour I'équipage, quand elle s'immisce
dans les territoires de retrait collectif des marins. Quand il « tape le tarot » en fin
de soirée ou s'aventure dans les boites de nuit en escale, le sociologue est-il tou-
jours « au travail ? », se demandaient parfois les marins, cherchant alors a inter-
peller la personne derriere I'enquéteur.

2. Une ethnographie de l'interaction

Retour a la table des matiéres

Le terrain consiste a créer les conditions d'une épreuve : celle de la rencontre
de mondes que rien ne prédispose a se cotoyer. D'ou un principe méthodologique
auquel ne cesse de nous renvoyer cette expérience du terrain : l'altérité ne se laisse
pas dévoiler sans qu'elle n'engage une confrontation obligée et acceptée d'ou
I'empathie est exclue a priori. Chacune des parties doit définir sans concessions, et
méme parfois dans la provocation voire le conflit, la place qui la caractérise et la
Iégitimité de parole qui donne sens a sa présence. L'entreprise ethnographique ne

6 1l est un seul lieu ot l'intimité du marin apparait quasi imprescriptible, c'est la
« bannette », d'ou il ne peut étre distrait que pour le réveil. Il est aussi un
moment ou I'isolement doit étre absolument respecté : la remise du courrier.
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définit pas a proprement parler une situation « d'acculturation du chercheur » au
milieu étudié. L'acculturation se situe davantage dans la nécessité d'acquérir un
langage pour converser avec des gens culturellement différents. L'essentiel de
I'échange se joue dans un espace sémantique inédit, construit conjointement par
les chercheurs et les « indigénes ». La communication que les uns et les autres
vont parvenir a établir n'est pas instruite dans le partage d'un sens commun, mais
bien dans un espace de traduction dont chacun fait I'apprentissage. Du heurt de
catégories culturelles, de formes d'entendement et d'étre radicalement différentes,
puis de l'apprentissage mutuel de « régles du jeu », nous inventions un espace
d'échange (au sens large de communication) original qui ne serait exclusivement
assimilable a aucun des univers de référence du chercheur et du marin.

« Tel est pris qui croyait prendre », pourrait étre aujourd'hui l'allégorie de
I'ethnologue sur son terrain. En marchant sur les traces de nos prédécesseurs (Fa-
vret-Saada [7], Geertz [8], Rabinow [13]), nous suggérons d'étre attentifs aux
multiples étincelles que déclenche le « branchement » de nos univers respectifs.
Nos premiers échanges sont des échanges de regards et ce dont nous traitons est
affaire de communication culturelle (Lenclud [10], Sahlins [151 et Sperber [16]),
du méme ordre que le sont les histoires ethnographiques de contact entre cultures
dont Marshall Sahlins a fait, de fagon si périlleuse et riche, le récit [15].

2.1. Une ethnographie de la rencontre de mondes

Retour a la table des matiéres

Le Georges Leygues est une société trés hiérarchisée qui nous accueille bien
mais cependant ne peut se départir de I'idée de grades et de statuts. Ainsi le direc-
teur de recherche, de méme indice administratif que le « pacha » ou commandant,
est celui qui, notamment dans les circonstances officielles (visite d'un amiral) est
accueilli a la table du commandant et a qui I'on donne pour cadeau de fin de sé-
jour une tape de bouche alors que les deux autres chercheurs recoivent chacun un
taste-vin.

Comme les ethnologues, les marins sont aussi, quelque part, des explorateurs,
qui semblent coutumiers de la rencontre avec l'altérité. lls savent recevoir et pra-
tiquent réguliérement cette activité de sociabilité, notamment quand le bateau est



“Marins et sociologues a bord du Georges Leygues, interactions de recherche.” (1999) 14

a quai, que ce soit au port d'attache ou en escale. Mais comment désigner cet in-
trus qui franchit une a une les frontiéres baties par les marins pour protéger leur(s)
territoire(s), une multiplicité de lieux propres dont I'identité définit I'appartenan-
ce?

Pour I'ensemble du bord, la séparation des différentes catégories de statut dans
I'existence journaliére est acceptée, plus encore légitimée et défendue : elle trouve
sa justification dans la nécessité de recréer des lieux propres, méme en jouant
avec les frontiéres mouvantes du public/privé, dans un contexte de totalisation qui
impose une confusion des champs d'activité sociale (travail/hors travail). La
micro-société du batiment, moulée dans le compartimentage qui régule I'accés aux
divers lieux privés (carrés et postes) aura bien du mal a compter avec les cher-
cheurs, ces électrons libres qui a la fois n'appartiennent a aucun lieu en particulier
mais prétendent cependant circuler librement partout.

« Pour nous, c'est dramatique » avouera un officier a propos de nos allées et
venues d'un carré a l'autre. Car celles-ci nous rendaient chaque fois complices des
moments -de relachement des groupes de pairs, souvent prétextes a tourner en
dérision la discipline militaire et I'autorité hiérarchique. L'aisance de mouvement
des chercheurs, la liberté dans la prise de parole, étaient donc loin de s'assortir
d'un statut de neutralité. Notre indépendance par rapport a ce clivage rigoureux
était menagante.

En premier lieu, elle demeurait suspectée de colportage et de trahison dans le
passage d'un carré a l'autre. Pour peu que nous soyons visiblement plus a l'aise ici
que la, notre présence pouvait paraitre parfois sujette a réappropriation par I'une
des castes. A moins qu'elle ne soit utilisée pour faire passer des messages... Mais
nous avons toujours affirmé respecter la confidentialité de ce qui nous était livré
dans chaque lieu particulier. Cette regle du jeu que nous avons faite nétre en I'af-
firmant haut et fort, s'applique d'ailleurs a « l'invité » comme a l'autochtone : le
carré est un lieu autour duquel sont baties des frontiéres trés étanches vis-a-vis de
I'extérieur de facon a protéger I'expression libre et a renforcer la solidarité des
pairs. En d'autres termes, la compartimentation constitue, comme le suggere R.
Darhendof (in Reynaud [14] p. 102), un des ressorts de la stabilité de la micro-
société du bateau : elle sépare les conflits en séparant les territoires et en multi-
pliant les cloisons étanches. Plus qu'un interdit formel, il s'agissait d'une regle
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coutumiere a laquelle nous dérogions quotidiennement mais sur un mode co-
défini de respect des frontiéres symboliques.

Mais notre présence dérangeante ne consistait pas seulement dans la possibili-
té de trahir certains petits secrets, au demeurant secrets de Polichinelle, tant un
bateau de ce type est une petite société ou tout se sait trés vite. En affirmant la
nécessité de parler avec chacun, nous affirmions encore que l'uniforme recouvre
des différences et que le canal hiérarchique n'est pas le moyen le plus adéquat
pour connaitre cette diversité. Il peut donc apparaitre logique que les réticences
les plus fortes, ou du moins les plus sensibles a notre présence soient venues des
officiers subalternes, dont le réle d'informateurs de la hiérarchie supérieure était
ainsi mis en cause, qui plus est sur injonction et avec la bénédiction de I'état-
major.

2.2. De I'empathie au conflit: la négociation
d'une présence controversee
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Le heurt culturel est une sorte de passage obligé tout aussi imprévisible que
nécessaire, dans la mesure ou il est significatif. Parfois, il emporte inévitablement
vers le conflit: ce moment de tension culturelle ou les dires et les faire de I'ethno-
logue se manifestent comme incompatibles avec les meeurs locales. Pour le milieu
qui tente d'assigner une place au chercheur, la montée en tension est une échappée
hors du cadre d'interprétation et de régles de comportement socialement admis.
Mettre a jour les raisons du malentendu est déja un moment de reconstruction du
sens a travers l'explicitation des interprétations respectives. Le risque est cepen-
dant que subsiste une distance voire une controverse irréversible avec le cher-
cheur. Le rétablissement d'un échange emprunte alors des voies qui sont moins de
I'ordre de I'explicitation du conflit que de la recherche et de I'usage des modes de
reglement traditionnel des problémes ainsi que nous le montre cet épisode.

Au carré officier ou nous passons la soirée, quelques officiers, plus sensibles
que d'autres a l'agressivité de cette opération de dévoilement, et nous voyant tra-
vailler nos notes, commencent a nous chahuter sur le mode ambigu, mais habituel,
des grivoiseries en tout genre. Aprés quelques échanges oscillant entre moquerie
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et agression /, je finis par indiquer a mes hotes que j'allais immédiatement les
soulager d'une présence qui, manifestement, les incommodait. Je quittais donc le
salon & pour m'asseoir un peu plus loin. Mon collégue me suivit par solidarité,
visiblement mécontent de ce geste d’humeur. La sortie était maladroite, et plus
encore totalement inhabituelle pour les jeunes officiers qui évitent systématique-
ment la manifestation des tensions, esquivant ainsi le conflit, pour privilégier des
formes plus subtiles d'expression du différend. Mon attitude provoqua donc une
géne manifeste, et le malaise ainsi devoilé attendait une forme de résolution que
ni les uns, ni les autres ne maitrisaient complétement.

La régle coutumiére en la matiére aurait voulu que I'affaire ne soit pas connue
en dehors du carré, étant attendu que l'on privilégie systématiquement le régle-
ment local du conflit. Mais le bateau est aussi un petit village a I'intérieur duquel
le moindre événement est susceptible d'alimenter les conversations. L'incident fut
connu par des sous-officiers, extérieurs au carré. De surcroit, dans une version qui
nous voyait exclus du carré par les officiers en question. L'histoire les avait mani-
festement amusés, et elle nous valait une sympathie complice de la part des sous-
officiers qui n'apprécient pas toujours les comportements relationnels et hiérar-
chiques des jeunes officiers. L'écho que nous recevions traduisait une forme de
réappropriation du différend par des groupes antagonistes. Certes, l'incident mani-
festait les tensions qui s'entretenaient avec certains officiers nous cherchant que-
relle, pour certains plutét réservés voire génés par notre travail, mais renvoyait
désormais au clivage social installé entre les jeunes officiers et les subalternes qui
faisaient des sociologues les complices d'une relation tendue. La rumeur était Ia,
insidieuse, menacant d'éroder notre crédibilité.

D'un commun accord, nous décidions de discuter I'affaire avec quelques offi-
ciers du carré avec lesquels nous avions des liens privilégiés, afin de concevoir un
dénouement a l'affaire. Ce fut une bonne occasion de mesurer I'efficacité des mo-
des de régulation des conflits sur le Georges Leygues, car nous étions a notre

71l s'agit d'un épisode mettant en scéne P. Trompette et S. Dufoulon.

8 Le carré officier est ainsi disposé qu'il ménage a l'une des extrémités un espa-
ce de loisir, avec fauteuils, bar et télévision et, de I'autre c6té, une grande table
pour les repas. L'espace est relativement réduit, mais il faut prendre en comp-
te que la table de salle & manger permet un couvert de plus de vingt personnes.
Il est donc possible de prendre de la distance sans méme sortir.
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corps défendant, en plein dedans ! Les officiers nous suggérérent deux principes
d'action : ne pas donner & l'incident une résonance trop importante et privilégier,
comme on le fait traditionnellement, les voies de résolution discréte et interne du
litige. lls nous désignaient alors le président du carre des officiers qui avait en
charge la gestion de la bonne ambiance au carré. Nous suscitions rapidement un
entretien privé avec le Président, lui exposant les rumeurs qui couraient sur le
bord quant a notre supposé conflit avec les officiers. Il écouta attentivement, vi-
siblement soulagé que nous n'ayons pas porté l'affaire a ses supérieurs. « Vous
avez bien fait de m'en parler sans en référer au pacha. Je me charge du proble-
me ».

Un moment plus tard, alors que nous discutions en passerelle, un message dif-
fusé par les haut-parleurs du bord conviait les officiers a rallier leur carré ou les
attendait leur président. L'intervention du président se déroula en dehors de tout
regard extérieur, et elle eut une certaine efficacité. Les officiers récalcitrants se
montrérent désormais courtois, acceptant pour la plupart d'échanger avec nous,
sans se départir de leur ton railleur avec lequel nous saurions maintenant compo-
ser. Il semble que loin d'étre prise pour une dénonciation, notre attitude avait
montré que nous avions assimilé et pratiqué en recourant aux services du prési-
dent, leur propre mode de régulation. Chacun des protagonistes avait ainsi «sauve
la face» et notre collaboration s'en trouvait enrichie.

Erving Goffman a bien pergu quels étaient les enjeux dans ce type de confron-
tation : « Un individu garde la face lorsque la ligne d'action qu'il suit manifeste
une image de lui-méme consistante, c'est-a-dire appuyée par les jugements et les
indications venus des autres participants, et confirmée par ce que révélent les
éléments impersonnels de sa situation » ( [9] p. 10). Les marins nous avaient donc
eux-mémes sortis de cet « embourbement » dans le face-a-face conflictuel.

Fallait-il regretter le geste d’humeur du chercheur ? Avait-il dérogé au devoir
professionnel ? A privilégier absolument I'empathie et la neutralité du chercheur
sur le terrain, la réponse ne ferait pas de doute. Si elle s'enracine dans l'apparte-
nance a des univers différenciés, la tension n'est que la reconnaissance de I'altéri-
té. Une fois géré par les régulations coutumiéres du groupe, l'incident se donnait a
lire non seulement comme un événement qui informait sur les réticences de cer-
tains officiers a notre égard, mais au-deld, qui nous mettait sur la voie de la re-
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connaissance des modes de régulation du groupe, et par leur usage, nous donnait
acces a des coopérations auparavant difficiles.

Nous ne sommes pas et n‘avons jamais été des marins de la Marine nationale
c'est cette différence que nous avons respectée et fait respecter. Il en fut ainsi du
chercheur qui répondit & un officier : « Je ne suis pas un militaire ! » et négocia
I'ordre d'enfiler un vétement de travail ignifugé Marine nationale pour aller obser-
ver une manceuvre dangereuse sur le pont, un ravitaillement a la mer. Les modali-
tés et les lieux de nos échanges ne procédent pas d'une simple assimilation par le
milieu, mais s'entredéfinissent a travers I'élaboration de régles du jeu et prennent
place dans un espace dans lequel chacun fait valoir ses propres objectifs.

2.3. Des textes communs
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Sur le Georges Leygues, il n'est point de lieu de repli d'ou I'on ne soit suscep-
tible d'étre extirpé parfois par le klaxon strident et insistant annongant un exercice
d'alerte ou, plus rarement, une réelle situation de crash, voire de combat °. Quel
que soit le statut du chercheur a bord, le voici embarqué sur ce terrain insolite qui
le rend néanmoins, pour quelques temps, solidaire des lieux, de leurs habitants et
de leurs destinations, méme les plus inattendues... Il est d'abord un passager civil
qui doit se plier aux contraintes quotidiennes de la vie militaire. Et il ne saurait
distraire les marins de leur discipline de vie et de I'importance premiére de la mis-
sion qu'elle sert: nos mésaventures a bord ne comptérent au plus que comme des
anecdotes, sinon qu'elles furent toujours I'occasion de nouer quelques liens de
solidarité, sur un registre non plus officiel mais exclusivement interpersonnel : un
pyjama pour le chercheur dont la valise s'est égarée, quelques conseils de fortune
pour les plus sensibles a la houle.

Les ethnologues et les marins partagent sous d'autres cieux, sur d'autres
océans, des conditions qu'ils ne maitrisent pas et qui peuvent les rendre solidaires.

9 Pendant nos temps de présence a bord, le bateau n'a pas été directement « en
situation de combat ». Il I'a été, devant les cOtes yougoslaves, pendant le
temps de I'enquéte. En revanche nous avons assisté a des situations d'alerte,
des crashs, qui n'étaient pas des exercices.
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L'aura dont ils sont nimbés au retour de mission ignore l'isolement affectif et so-
cial qu'ils subissent et l'ingratitude du travail quotidien dans des situations parfois
périlleuses, mais elle méconnait aussi les « bonnes bringues » et les moments de
joie, ce bain de jouvence événementiel que procure le saut dans le temps des es-
paces sociaux exotiques. Cette commune condition de sort s'est Vérifiée plus d'une
fois : lors des escales, de moments de poésie marine dans la rencontre merveilleu-
se de dauphins ou d'autres gens de la mer, lors de mer forte nous mettant a mal,
etc.

Ethnologues, marins : nous partageons une sorte de patrimoine commun qui se
livrerait dans le vocabulaire du sentiment, de I'expérience : le golt de I'exotique,
la « double vie » : a terre en famille, et a la mer aventurier intrépide, le retour du
héros... Quelques pages de textes collectifs dirait Clifford Geertz [8], qui parlent
de la méme chose. Voici la toile de fond de nos échanges méme les plus disso-
nants, une complicité qui nous aura permis, quelque part, de nous distraire de nos
malentendus...

3. L'indigene comme sujet

3.1. Le marin comme auteur
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Le type d'échange instauré entre les chercheurs et les marins suggérait une
forme d'appropriation de I'enquéte par les intéressés eux-mémes 10. Nous explici-
tions systématiquement I'objet et les pratiques d'enquéte. En autorisant les marins
a les discuter et a y prendre part, nous nous exposions a un effort de réflexivité sur
nos propres techniques d'investigation, voire de production. d'interprétations.

10" Plusieurs techniques d'investigation ont été mobilisées : outre les techniques
de base de I'enquéte de terrain (observation directe, entretiens individuels ou
collectifs), un questionnaire a été passé aupres de I'ensemble de la population
du bord. Les données administratives transmises par I'état-major nous ont éga-
lement permis d'effectuer une analyse de la gestion des personnels et des car-
riéres.



“Marins et sociologues a bord du Georges Leygues, interactions de recherche.” (1999) 20

La discussion prenait généralement la forme de production d'un discours in si-
tu. Contrairement a une image répandue, un bateau de guerre ne peut étre assimilé
a un lieu ou les échanges se feraient essentiellement sous le mode purement fonc-
tionnel de l'ordre donné. De telles pratiques existent bien, notamment pour la
conduite du navire en passerelle ou lors de situations de combat. Mais elles sont
plutét I'exception que la régle. Le plus souvent, les marins au travail discutent, et
parfois longuement, des solutions qu'ils vont adopter face a tel ou tel probléme.
Qui plus est le bateau est aussi le lieu de vie hors travail. Et donc le lieu de la so-
ciabilité. Dans un tel contexte, les situations de parole sont fort nombreuses : les
marins ont I'nabitude de parler, y compris de mener, entre égaux, des débats col-
lectifs. Tres rapidement, nous avons pu remarquer que les discussions n'étaient
plus a sens unique. S'ils acceptaient de répondre a nos questions, nos interlocu-
teurs venaient aussi nous suggérer leurs interprétations et vérifier que nous avions
bien compris leurs points de vue. S'agissant des entretiens, le cadre d'interpella-
tion des informateurs demeurait trés ouvert. lls avaient le choix du lieu, du mode
d'enregistrement, des themes et méme du sociologue. Chacun de nous s'était ainsi
constitué son réseau personnel qui n'était pas identique a celui des deux autres
chercheurs. Les marins ont tres vite compris le jeu et y ont participé : parfois,
c'est eux qui choisissaient leur interlocuteur 11, récusant ouvertement les autres.

11 Et la technique, tel cet officier supérieur qui n'a accepté d'entretien qu'avec
I'un des chercheurs, et encore, sans magnétophone.
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(Notes de terrain de Jean Saglio) :
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J'ai assisté a la réunion de la (x)I compagnie pour la préparation du rapport sur
le moral 12, La réunion s'est fort bien passée, trés civilement. Le capitaine de
compagnie lancait les sujets, écoutait les commentaires, demandait des précisions,
puis proposait une rédaction pour le rapport qu'il remettrait au commandant.

Je suis dans ma cabine occupé a mettre de I'ordre dans mes notes. Porte ou-
verte. Déboulent trois hommes de la compagnie : deux seconds maitres et un
quartier-maitre engagés. Ils débutent par une question faussement naive : « Qu'est
Cce gque vous en avez pensé ? » Je n'ai pas vraiment le temps de leur répondre qu'ils
en arrivent au motif de leur visite : « On voudrait vous expliquer ». Ils sont un peu
inquiets de ce que je vais faire de ce qui s'est dit. « Il ne faut pas prendre les re-
vendications individuelles pour des problémes personnels. Quand on parle d'un
cas particulier, c'est parce qu'on ne sait pas comment faire pour presenter quel-
que chose de général qui concerne I'ensemble du groupe. En plus, il faut vous
dire que ce matin, on était géné, non tant par le capitaine de compagnie, qui
écoute bien ce qu'on dit, que par le premier maitre qui ne connait que sa concep-
tion des choses et qui est un peu raide ». lls évoguent la ce qui s'est passé. lls ont
en effet pour une part récriminé contre les OMS, en prenant pour cible leur pre-
mier maitre. Dans ce débat, la position de l'officier m'est apparue beaucoup plus
ouverte que celle de I'OMS. La discussion doit s'écourter du fait de I'neure du
repas. Je ne peux aller avec eux, n‘ayant pas prévenu a l'avance, et de plus ils ne

12 A intervalles réguliers, quelque temps avant que le commandant ne quitte son
poste, il doit rédiger et transmettre & ses supérieurs un « rapport sur le moral ».
Pour ce faire, chaque service d'une part et chaque carré de l'autre doit se ré-
unir, sous la présidence les uns de I'officier responsable et les autres du prési-
dent, débattre des différentes questions affectant le « moral » et donc des di-
verses revendications qui peuvent surgir, et en faire rapport écrit au comman-
dant. Le rapport que celui-ci rédige est une synthése personnelle de ces tra-
vaux. Les réunions par service ont eu lieu sur le Georges Leygues au moment
ou I'un des chercheurs était présent. 1l a pu y assister, a eu acces aux comptes
rendus qui en étaient faits, ainsi qu'au texte rédigé par le commandant, les-
quels ne sont pourtant pas publics a bord.
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me le proposent pas : leur démarche doit rester discréte. Ils m'invitent par contre a
les rejoindre pour le café sur leur poste de quart ou nous pourrons étre tranquilles.
Je m'y rends (... ). On prend le café (... ) On se retrouve le méme groupe que dans
ma cabine, plus un appelé. lls reprennent la discussion Ia ou nous l'avions laissée.
« Dans ce genre de réunions, nous avons du mal a argumenter. Nous avons trop
facilement tendance a débattre et a nous chamailler plutét que de parvenir en-
semble & construire un raisonnement cohérent qui emporterait la conviction de
noS Ssupérieurs ».

On peut constater ici I'un des avantages les plus immédiats d'une telle métho-
de d'emblée, nos interlocuteurs se sont placés sur le terrain de I'énonciation et de
I'explicitation des régles qu'ils appliquent. En l'occurrence, la regle est qu'en pu-
blic ou devant un supérieur on ne peut présenter de demande (on ne parle jamais
de revendication) que sur un mode individuel. L'effet pervers d'une telle regle est
alors que tout débat peut étre pris, et ici est effectivement vécu au premier niveau,
comme de la chamaillerie. De plus, dans la mesure ou les événements en cause
étaient récents et que tous les protagonistes de la discussion y avaient participé, il
est possible alors de bien Vérifier l'interprétation que les acteurs donnent de la
regle. L'échange qui s'établit permet alors d'enrichir le point de vue du sociologue.

3.2. Les déboires de la restitution
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Dés les premiers matériaux de terrain collectés - et I'ébauche d'hypotheses in-
termédiaires, nous avions entrepris de confronter nos vues a, I’appréciation des
marins. Dans la conduite du processus d'enquéte et de recherche, la restitution du
rapport intermédiaire constituait un « point de passage obligé ». Cet effort de res-
titution ressort tout autant d'une sollicitation des sujets a laquelle le chercheur
peut difficilement se soustraire : a I'imposition du regard, il doit cette parole ré-
flexive qui autorise enfin le sujet réduit a I'état d'objet d'enquéte a débattre avec
cet observateur perturbateur pour le renvoyer a ses propres limites ! Aussi la dis-
cussion des syntheses intermédiaires a-t-elle constitué un moment extrémement
riche en significations allant de I'explicitation par les individus de ce qui leur
semblait constituer un énoncé plus ou moins juste, precis, clairement contextuali-
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Sé, a ce qui apparaissait davantage comme une négociation sur la représentation
qu'ils voulaient donner d'eux-mémes, voire sur les enjeux de la recherche en tant
que tels.

Un écrit d'une quarantaine de pages rappelant notre projet et notre démarche,
puis décrivant nos impressions et premiéres interprétations, était livré dans l'arene
de la critique. Nous avions manqué de vigilance en privilégiant spontanément ce
médium familier des chercheurs qu'est I'écrit. Malgré nos efforts, le texte ponctué
de technolectes sociologiques rendait la chose peu digeste. Qui plus est, le texte
ne tolere pas de réajustement immédiat dans I'échange, et semble se livrer comme
une imposition de sens qui en effraya plus d'un. Cette premiére tentative systéma-
tique de rencontre des interprétations ne se fit pas dans la sérénité et la joie.

Le rapport avait été envoyé par courrier au bateau. Mais l'antique photoco-
pieuse du bord fonctionnait avec une parcimonie que nous n'avions pas prévue. Le
rapport ne fut pas dupliqué, et seuls quelques rares officiers I'eurent en main et
encore moins le lurent. Or les officiers subalternes constituaient le corps le plus
réservé a notre égard. Si certains marins s'amusaient a voir lever le voile de leur
intimité culturelle, d'autres, habitués a présenter leurs beaux uniformes, se mon-
traient tres susceptibles au dévoilement, voire a ce qu'ils considéraient comme une
entreprise de démuystification. Vis-a-vis d'une lecture objective et critique du
monde militaire, certains officiers pratiquaient une sorte de surenchere symboli-
que qui consistait & « penser que leurs supérieurs penseraient qu'il fallait censu-
rer... » et nous dénigraient comme a la fois géneurs et suspects. Ce que certains
récusaient se comprenait davantage dans le registre de lI'image de soi et de la pro-
duction de la représentation du monde militaire destinée aux civils. D'ailleurs,
notre jargon venait renforcer ce sentiment. Quelques phrases tirées du contexte
furent prétexte a polémiques et firent I'objet de rumeurs qui s'étaient transformées
en vindicte lorsque nous sommes revenus a bord 13.

13 Voici quelques-unes des expressions les plus controversées
- « la référence militaire, telle que « nous sommes embarqués pour combattre
», comme éventualité, n'est percue que comme une fatalité qui interromprait
une sage et juste carriere menant a une retraite certaine »
- « La cafétéria est ouverte a tous et la grande poubelle a déchets trénant au
milieu de la salle est un must »- « Les officiers, bien que jeunes et inexpéri-
mentés en sortant de I'école navale, paraissent étre a leur place, conscients
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Nous avons réagi promptement. Tout d'abord, en créant les conditions d'un
débat entre marins, c'est-a-dire en multipliant les possibilités d'accés au document:
distribution des rapports dans tous les carrés, organisation de, nombreux débats,
de maniére formelle (réseau TV du bord, réunions avec les présidents de carrés,
etc.) ou amenés sur un mode informel, au cours des rencontres dans les différents
espaces du bord. Quelques énoncés sujets a fortes controverses furent aprement
débattus. Les chercheurs et les marins défendaient pied a pied leurs positions,
disputant sur un mot, reformulant collectivement une phrase sur le bord du comp-
toir d'un carré, justifiant fermement un point de vue ou nuangant une proposition.
L'ambiance était a couper au couteau.

Réunion débat entre chercheurs et marins. Un représentant de chaque catégo-
rie de statut est présent. La réunion est filmée et rediffusée sur la télévision du
bord. L'objet de la discussion concerne la description des différents carrés par les
chercheurs.

Officier - « On a pu avoir I'impression parfois qu'il y avait un certain nombre
de clichés dans ce que vous avez pu écrire, de clichés de la part de personnes
extérieures a la Marine qui ne se sont pas suffisamment imprégnées de la vie du
bord, notamment les clivages que vous faites apparaitre entre les officiers, les
officiers-mariniers supérieurs, I'équipage. Toute la partie concernant I'aménage-
ment des locaux, notamment. La je vais passer la parole au quartier-maitre ma-
jor 14, qui voulait nous parler de la cafétéria.

Quartier-maitre major - « Oui j'ai été un peu choqué par une phrase concer-
nant la poubelle au milieu de la cafétéria. Bon, c'est di au fait que I'on est obligé
de trier les déchets... On ne m'a pas posé de questions la-dessus, alors que je suis
quand méme le représentant de I'équipage, j'aurais pu donner des explications.
C'est un cliché, vous montrez la cafétéria comme quelque chose d‘impersonnel,
sans personnalité ».

qu'a leur niveau, il s'agit plus de faire preuve de savoir-étre, ce a quoi aide la
hiérarchie militaire, que de savoir-faire »,

- « Le groupe des marins n'est vécu que comme la résultante de choix indivi-
duels sur lesquels, en dehors du sexe, les autres identités sociales n‘auraient
que peu de prises (... ) a l'exception peut-étre du critere d'origine ethnique,
fréqguemment utilisé et considéré comme légitime pour se différencier des ara-
bes ».

14 C'est le président du carré des hommes d'équipage qu'est la cafétéria.
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OMS - « La comparaison entre les carrés et la cafétéria 15 on croirait du Zo-
la ».

Ethnologue - « Il faut rappeler comment fonctionne la recherche en ethnolo-
gie. Dans nos disciplines, nous observons, et nous ne vous demandons pas néces-
sairement votre avis quand nous observons. Et I'on observe des clivages. Mon
point de vue en tant qu'ethnologue, ce n'est pas d'observer les clivages simple-
ment, c'est de dire : qu'est-ce qui fait sens, qu'est-ce qui donne sens a ces clivages
? C'est vrai je montre la poubelle, elle existe, je ne I'ai pas inventée, et je n'ai pas
mis d'adjectif ni positif, ni négatif pour la montrer. Mais ce que j'observe c'est que
ce n'est pas complétement compartimenté, on peut passer d'un carré a l'autre
avec le temps et la maturité (...) Vous avez pour la premiere fois affaire a des
chercheurs, n'oubliez pas que c'est une premiere, autant pour nous civils, cher-
cheurs, que pour vous. (....) Peut-étre que nous, nous sommes maladroits, mais
VOous, vous avez peur d'étre pergus (...) ».

Suit une nouvelle discussion concernant I'évocation de la poubelle décrite
comme « trénant au milieu de la salle », le chercheur ayant ajouté une apprécia-
tion esthétique personnelle en la qualifiant de must 16. Il justifie l'usage de cette
image comme un procédé métaphorique qui se voulait plutdét une pointe d'hu-
mour. La discussion reprend sur la question des clivages sociaux entre grades.

OMS - « C'est vrai que I'on a vu des frontieres assez marquées entre les caté-
gories, du moins d'apres votre analyse. Ce que je voudrais savoir, c'est sur quoi
vous vous basez dans votre analyse pour bien déterminer les officiers, dans les

15 Le rapport décrivait en une page les différences de traitement de la disposition
des tables selon les carrés, et donc selon les grades : type de tables, de sieges,
de nappes, de couverts et de service a table. De telles différences sont inscri-
tes dans les statuts.

16 11 est & noter que, aprés la controverse soulevée par le rapport, la poubelle a
disparu de cette place centrale a la cafétéria.



“Marins et sociologues a bord du Georges Leygues, interactions de recherche.” (1999) 26

officiers, ceux issus de Navale ou non, dans les officiers-mariniers, les papis 17 et
les non-papis, et j'en passe et des meilleures ».

Ethnologue - « Sur quoi je me base ? Sur ce que vous m'avez dit, sur ce que je
vois, sur le langage que vous avez, les mots que vous choisissez, la fagcon dont
vous vous comportez entre vous. Le cloisonnement existe, il est réel, on ne peut
pas le nier. Les oppositions qu'on voudrait me voir faire entre officiers, OM et
équipage, pour moi, elles n'existent pas. Pour moi, c'est : quel est le lien social, le
fil d'Ariane qui relie un carré a lI'autre, un corps a un autre ? ».

Ethnologue - « Un des éléments qui nous a permis de développer cette ques-
tion la sous cet angle, c'était, entre autres, le témoignage de gens qui sont passés
par tous les carrés. Et qui racontent notamment que du carré des matelots a celui
des officiers, c'est chaque fois un réapprentissage de chaque code. Donc cela,
c'est un élément de continuité, de quelgu'un qui a pu circuler, mais qui raconte les
différences. Et il y a également des gens qui refusent I'ascension pour ne pas
intégrer certains carrés, parce que ¢a ne correspond pas a leur culture (...) ».

Ces discussions animeées ne cessaient de renvoyer les chercheurs ici aux limi-
tes de leur connaissance et de leur participation, la au jeu des attentes réciproques
que cristallisaient leur présence et leur projet d'interconnaissance. D'un cété, la
restitution exacerbait les tensions attenantes a la position d'observateur extérieur
et a I'épreuve de réflexivité imposee aux enquétés. Elle servait parfois d'argument
dans la justification de positions défensives (« Nous sommes trompés ») ou offen-
sives a notre égard (« C'est imbaisable »). De l'autre, une série d'interpellations
témoignait du glissement de cette position d'extériorité du chercheur a celle de
partenaire ou d'acteur au sein du milieu étudié : certaines interprétations consis-
tant a trouver dans les propos des chercheurs I'occasion de les rallier a une cause,
notamment a l'intérieur des clivages sociaux organisant les rapports entre groupes
de statuts différents ; d'autres amenant a de réelles confrontations sur I'exercice de
traduction lui-méme et les ajustements, déplacements ou entérinements a opérer
sur les interprétations produites.

17" Les OMS constituent le groupe dont les moyennes d'age et d'ancienneté sont
les plus élevées a bord, ce qui améne les OM, plus jeunes, a les chahuter en
les surnomment « les papis » et en appelant leur carré « la soute a bequilles ».
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Ainsi un des leaders du groupe des OMS nous avait pris a parti apres la remise
du rapport intermédiaire : selon lui, nous avions fort mal compris la prégnance de
I'organisation formelle du travail en qualifiant le mode d'organisation de taylorien
du fait de la codification trés poussée des postes et des fonctions. Un tel qualifica-
tif le choquait, et lui paraissait mal rendre compte de la réalité des responsabilités
qu'assument a bord les OMS. Une premiére discussion au carré OMS a permis de
cerner mieux le probleme. Notre interlocuteur a alors accepté de convenir d'un
entretien avec magnétophone, dont une longue partie fut centrée sur cette question
de lI'autonomie au travail. Alors que jusque la, sa coopération a notre travail avait
été relativement réservée, il s'est révélé par la suite un informateur précieux.

La restitution est un moment critique : la parole du chercheur s'expose a diver-
ses appropriations polémiques, sa pensée se livre au débat et a la controverse.
Mais elle ouvre aussi I'accés des enquétés a I'espace de l'interprétation sociologi-
que, elle met les acteurs au travail, chacun composant avec ses propres limites
dans I'exercice d'un regard critique sur ses propres appartenances. En cela, le tra-
vail de restitution eut un effet tranchant : certains prenaient plus radicalement
leurs distances, d'autres au contraire, qu'ils soient ouvertement en désaccord ou
qu'ils aient apprécié notre lecture des faits, entraient dans un rapport d'échange
enrichi d'une certaine confiance. Nos intentions n'étaient plus aussi énigmatiques,
notre projet moins obscur. On se familiarisait avec l'entreprise sociologique, par-
fois pour mieux y participer, certains marins nous invitant ainsi a profiter de I'op-
portunité d'un événement quelconque pour venir observer puis commenter en-
semble.

La conduite de I'ensemble des marins, a chacun de nos séjours ne varia plus
gueére apres cette premiére restitution. On peut apercevoir ici la difficulté des
chercheurs & construire une place qui ne se traduise ni par l'acceptation non-
critique du discours des marins, ni par lI'imposition d'un sens sociologique paré de
la supériorité du savant, prétexte a une extériorité intenable pour eux. En cela, une
restitution intermédiaire constitue une épreuve difficile et risquée, mais indispen-
sable dans I'établissement de relations directes de connaissance et de confiance
réciproques. Associée a des techniques plus classiques d'investigation, cette
confrontation permanente dans I'épreuve des catégories culturelles densifie, nuan-
ce et valide davantage la production sociologique.
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Depuis, nous avons renouvelé I'exercice de la restitution en utilisant des sup-
ports moins suspects que celui de I'écrit et en tentant d'en maitriser mieux le pro-
ces. L'expeérience fut moins agitée. Certes, nos interlocuteurs étaient déja plus au
fait de l'introspection sociologique, et nous avions tiré quelques lecons de I'expé-
rience précédente. A partir de quelques propositions alignées en peu de pages,
nous proposions une discussion de petits groupes sur ce qui ne constituait encore
qu'une série d'hypothéses. La présentation orale et I'échange direct permettaient
une explicitation systématique de chaque hypothése. Celle-ci était ensuite discu-
tée, nuancée, approfondie et réélaborée par nos interlocuteurs. Ces discussions
collectives nous sont apparues comme un mode tres performant de production
d'énonces et d'interprétations.

4. Conclusion

« A linverse, les gens qu'étudient les sociologues ont souvent des diffi-
cultés a se reconnaitre eux-mémes ou a retrouver leurs activités dans les
comptes rendus des recherches sociologiques qui leurs sont consacrés.
Nous devrions nous en inquiéter davantage que nous ne le faisons. Nous
ne devons pas nous attendre a ce que les non sociologues fassent les ana-
lyses a notre place. Mais nous ne devons pas non plus ignorer les aspects
de la réalité sociale que les non sociologues ont I'habitude de prendre en
compte, lorsque nous décrivons ou imaginons la maniére dont ils accom-
plissent leurs activités » (Becker [2] p. 215).
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Depuis Les Argonautes du Pacifique occidental (Malinowski [12]), la prose
ethnologique ne se lasse jamais du questionnement sur le terrain et les méthodes,
y ajoutant recommandations et professions de foi, souvent frisant ce qu'Olivier
Schwartz [17] appelle « la mystique du terrain », qui Se succedent dans des tenta-
tives de redéfinition du statut de I'ethnologue ou de celui du terrain, ou mieux
d'une entre-définition jouant alors sur les principes de la réflexivité. Sans discuter
les vertus d'une relation qui devrait, dit-on, se mesurer a l'aune de la durée, de
I'exotisme, de la douleur et de I'éloignement (Rabinow [13] et Martin de la Sou-
diere [ 18]) et enfin, qui a valeur d'initiation pour I'ethnologue, il nous faut cepen-
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dant rappeler I'enchantement que peut constituer un nouveau terrain : le plaisir
d'étre avec des gens différents et de s'enrichir de ces différences ; le sentiment de
liberté que I'on peut avoir de traverser une société dont le chercheur n'applique les
regles que s'il y consent ; ou encore, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss [11]
le luxe d'expérimenter la solitude, le non-étre existentiel et d'exprimer alors la
fibre ultime de notre étre se confrontant a la finitude culturelle.

La rencontre avec l'altérité ne peut privilégier ou choisir un seul mode d'ex-
pression : la douleur ou le plaisir, I'empathie ou I'antipathie, étre indigéne ou cher-
cheur, etc. S'enfermer dans une attitude définie a priori laisserait penser que le
chercheur est un spécialiste du théatre et du camouflage, quand il n'est qu'un indi-
vidu agissant et réagissant qui souhaite comprendre comment d'autres parlent et
pensent leurs vies. Le terrain doit autoriser la pratique d'une « sociologie des cir-
constances » comme le dit justement Erving Goffman [9]. Au-dela de la connais-
sance de la culture, ce qui est en jeu sur le terrain est avant tout une relation. De la
qualité de cette relation dépendra la récolte des matériaux et la saveur des analy-
ses au banquet de la production sociologique.

Cette pratique du terrain met en avant quelques aspects fondamentaux de la
relation enquéteur(s)-enquétés. Sur ce terrain a la fois si proche et si lointain, les
chercheurs et les groupes qui les ont accueillis ont construit ensemble une relation
qui édifie « les indigenes » autant comme objets de recherche que comme sujets
locuteurs et producteurs de sens sur leurs propres pratiques. Ceux-ci ont été ac-
teurs a part entiére de la production sociologique, que ce soit dans I'effort d'inté-
gration de ces intrus (les chercheurs) et de leur projet, ou dans la participation a
I'énonciation des regles et des représentations qui organisent leur univers.

Si cela peut sembler évident, il existe pourtant une inflation des recommanda-
tions ethnographiques d'ou les indigénes sont absents. Pour construire cette rela-
tion spécifique, il est indispensable que le chercheur ait une lecture de son terrain
quelque peu différente de ce que la prose ethnographique qualifie d'empathie ou
encore d'altérité, qui voit le chercheur devenir I'ombre de I'indigene. Cette attitude
nous semble pour le moins suspecte, voire empreinte de culpabilité ethnocentri-
que. La reconnaissance d'une véritable altérité consisterait d'abord a considérer
l'autre comme un partenaire de rang égal avec lequel on établit une négociation
sur les regles du jeu de la pratique sociologique.
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Le chercheur est différent des gens avec lesquels il élabore sa recherche et la
reconnaissance de cette différence est essentielle a la construction d'un espace
sémantique commun a l'enquéteur et aux enquétés. Reconnu comme sociologue,
dans le milieu d'accueil, il peut négocier sa place en interaction permanente avec
ses hotes. Assimilé, non comme membre de la communauté mais comme cher-
cheur au sein de cette communauté, il peut respecter ses impératifs professionnels
sans aliéner son identité singuliére ou celle de ses interlocuteurs.

Enfin, il nous semble essentiel que les sociologues puissent mettre leurs tra-
vaux a I'épreuve de la lecture de ceux qui ont accepté leur regard. La réappropria-
tion du sens par les enquétés constitue une matiere sociologique a part entiére :
non seulement en révélant le dérangement qu'engendre parfois I'observation et les
analyses des chercheurs, mais aussi en venant enrichir et déployer dans leur pro-
pre compréhension les interprétations émergentes du sociologue. Celui-ci devra
envisager parfois de reconsidérer le sens qu'il a extrait des paroles et des pratiques
des gens. Le plus souvent, le sociologue esquive ce retour critique pour repartir
les musettes pleines vers sa propre communauté, a laquelle il destine toute une
série de traductions et de réécritures. C'est aussi aux gens qui nous ont accueillis
que nous devons la légitimation de nos travaux et ce sont nos premiers juges
quant a la pertinence des récits de vies, des mémoires et des pratiques que nous
décrivons.
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