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[9] 

 

 

 

Revue CRITÈRE, No 1, “La culture”. 

ESSAIS 

Oppression et Culture 
 

 

Jacques DUFRESNE 

 

 

 

Parmi les intellectuels « engagés » qui hantent présentement les 

hauts lieux de l’esprit, il y en a un nombre considérable qui boudent la 

culture pour se consacrer à la lutte contre l’oppression, considérant, se-

lon toute vraisemblance, que la recherche de la vérité et la recherche de 

la justice sont deux choses incompatibles. Certes, il n’y a pas lieu de 

s’en indigner ; la vérité et la justice sont si peu prisées qu’il convient au 

contraire de se réjouir lorsque, d’aventure, l’une d’elles est l’objet 

d’une attention particulière, cette attention fût-elle exclusive. Mais il 

arrive parfois que l’entorse à la logique dépasse la mesure ... On peut 

très bien penser que la vérité n’a aucun rapport avec la culture, on peut 

très bien renoncer au dialogue entre les époques, refuser de chercher 

des modèles dans le passé, sous prétexte, par exemple, que le concept 

d’homme est périmé, que les individus appelés de ce nom se réduisent 

en fait aux circonstances changeantes qui les expliquent et que, par 

suite, le bonheur atteint par Socrate ou Montaigne ne peuvent rien nous 

apprendre sur celui qui nous convient, mais n’est-ce pas pousser un peu 

trop loin le mépris de la cohérence que de réclamer ensuite des réformes 

radicales au nom de la dignité humaine et d’un bonheur auquel tous 

seraient appelés ? On voudrait croire que les inconséquences de ce 

genre ne sont que des jeux de l’esprit dont personne n’est dupe. Il n’en 

n’est rien hélas ! Il existe bel et bien des hommes qui nient la nature 

humaine et n’en persistent pas moins à voir de l’inhumanité partout. Il 
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en existe tellement qu’on est obligé de considérer le messianisme d’ins-

piration sceptique comme la doctrine officielle des temps nouveaux. 

 

Les messies sceptiques 

 

Qu’est-ce qu’un messie sceptique ? Pour peu que l’on soit influencé 

par le principe de contradiction on est tenté de répondre par ces deux 

phrases catégoriques : ou bien c’est un faux messie, ou bien c’est un 

faux sceptique. J’appelle faux messie celui qui veut transformer 

l’homme sans savoir quelle forme il faut lui donner. J’appelle faux 

sceptique celui dont l’ignorance avouée sert de masque à des certitudes 

inavouables parce que confuses ou grossières. Mais comme il s’agit là 

d’une question qui, manifestement, [10] ne s’adresse à la raison que 

d'une façon très indirecte, il faut, pour répondre avec toutes les nuances 

requises, commencer par se représenter le personnage qu’il s’agit de 

définir. À cette fin, voici un bref dialogue portant sur l’oppression et 

mettant en scène un messie sceptique et un homme de bonne volonté : 

 

L’homme de bonne volonté : Quand je vous ai parlé de l’essence de 

l’homme, de ses exigences inaltérables de Justice et de Beauté, vous 

m’avez regardé avec le sourire assassin de celui qui possède le doute 

absolu et vous avez agrémenté ce sourire du commentaire suivant : 

« Mon cher ami, vous êtes en retard d’au moins deux structures men-

tales, vous êtes encore à l’âge des choses en soi, des universaux et des 

transcendantaux. Pour pouvoir vous comprendre il faudrait que je re-

vive en sens inverse les mutations qui m’ont conduit de l’époque où 

l’on croyait au point de vue absolu, à l’époque actuelle, où, à cause des 

découvertes de la science, la relativité du savoir humain ne fait plus de 

doute pour personne. » C’est bien ce que vous m’avez dit, n’est- ce 

pas ? 
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Le messie sceptique : En effet ! 

L’homme de bonne volonté : Et maintenant, vous me parlez de       l’op-

pression avec une fermeté que je n’oserais jamais avoir quand je parle 

de la justice. Vous êtes même prêt à risquer votre vie, du moins vous le 

dites, pour libérer des hommes qui eux-mêmes se croient libres. Ou bien 

je n’y suis pas du tout, ou bien vous êtes en train de vivre une mutation 

inversée. 

Le messie sceptique : L’homme aurait-il donc besoin d’une essence 

pour être opprimé ? 

L’h.b.v. : Certes non, l’animal non plus d’ailleurs. Mais je suppose que 

vous faites une distinction entre l’oppression dont l’un et l’autre peu-

vent être victimes. 

Le m.s. : Je suis humain après tout. 

L’h.b.v. : Vous voulez dire par là que vous avez le même crâne et les 

mêmes structures mentales que les autres hominiens de votre époque. 

Le m.s. : Si vous voulez ... 

L’h.b.v. : Mais, dites-moi, qu’est-ce qui est opprimé en vous et en vos 

semblables ? Le crâne, les structures mentales,  [11] les structures chro-

mosomiques, les pulsions ou quoi encore ? Les intérêts peut-être ? 

Le m.s. : Où voulez-vous en venir ? 

L’h.b.v. : Je veux savoir d’où vous partez. Mais abordons la question 

par un biais plus sérieux. Je suppose que vous faites une distinction 

entre la contrainte et l’oppression ? 

Le m.s. : Bien entendu ! Qui oserait prétendre que les parents oppri-

ment leurs enfants quand ils les empêchent de s’approcher du feu ? 

L’h.b.v. : À partir de quel moment, selon vous, la contrainte devient-

elle oppressive ? 

Le m.s. : Ce moment, est-il besoin de le préciser, varie selon les lieux 

et les époques. Il faut dire qu’il est très difficile de délimiter la frontière 

entre la contrainte oppressive et la contrainte libératrice. Les détenteurs 
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du pouvoir ont l’art de la rendre imperceptible. Étant donné qu’ils con-

trôlent les « mass média », c’est pour eux un jeu d’enfant que de donner 

un sens frelaté à la contrainte oppressive et de la faire ainsi passer pour 

libératrice. 

L’h.b.v. : Sens frelaté ! Ce serait donc le sens qu’on lui donne qui 

rend la contrainte libératrice ou oppressive. Mais vous n’iriez pas, je 

suppose, jusqu’à donner raison à Épictète, cet homme qui se prétendait 

libre en dépit de sa condition d’esclave et qui disait à qui voulait l’en-

tendre : « Pourquoi donc nous irritons-nous ? Parce que nous attachons 

du prix aux choses qui nous ont été enlevées. Eh bien ! n’attache pas de 

prix à tes habits et tu ne t’irriteras pas contre les voleurs. » 

Le m.s. : Sens frelaté ? Je vous dois en effet quelques précisions sur 

le sens de ce mot. Tout le monde sait que la notion de sens n’a plus le 

sens qu’on lui donnait naguère. On peut même dire qu’elle n’a plus de 

sens du tout ; et je vous prie de croire que je pèse mes mots. Comme 

des savantes études l’ont démontré, la multiplication des modes d’ap-

proche et des grilles de lecture du réel a  entraîné une prolifération du 

sens, un cancer, pour- rait-on dire, qui a causé sa perte. Les sens sont 

devenus masse, comme les hommes. À partir d’un certain moment, on 

a cessé de pouvoir les distinguer. Et on a compris, enfin ! que le mot 

sens ne pouvait avoir de signification que dans un contexte où les dé-

tenteurs [12] du pouvoir interdisaient la création de grilles de lecture 

nouvelles. 

L’h.b.v. : Dois-je considérer que ces précisions valent également 

pour la distinction que vous faites entre la contrainte et l’oppression ? 

Le m.s. : Il est évident qu’il y a autant de contraintes qu’il y a de 

modes d’approche des situations que, par convention, nous appelons 

contraignantes. 

L’h.b.v. : Je suppose qu’on peut faire un raisonnement analogue à 

propos des rapports entre la liberté et l’oppression. 

Le m.s. : Sans doute. 

L’h.b.v. : Néanmoins, vous vous sentez toujours en droit et en me-

sure de dire qu’il y a de l’oppression dans telle ou telle situation et vous 
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êtes même disposé à bouleverser le monde pour prouver que vous avez 

raison... J’avoue que je vous comprends de moins en moins. Adieu ! 

Quand je vous reviendrai, je serai muni d’une grille de lecture adéquate. 

Présentement vous êtes pour moi une énigme. 

 

Les certitudes inavouables 

 

Le mot de l’énigme, je crois l’avoir trouvé lors d’une conversation 

avec un contestataire brillant, naïf et inculte, qui m’avait dit un jour, 

dans le feu de son action : « Je ne sais pas ce qu’est l’homme et je ne 

veux pas le savoir. Il me suffit de savoir que la société est si pourrie 

qu’on ne perdra rien en la détruisant. » J’avais répondu : « Quand on ne 

sait rien sur l’homme, quand on ne connaît ni ses vrais désirs ni ses 

vrais besoins, on s’en va au désert, on ne descend pas dans la rue, ou si 

on y descend c’est pour démontrer que l’on trouve vaines et dérisoires 

toutes les discussions, toutes les agitations, toutes les guerres et toutes 

les révolutions. » Quelques jours passèrent et la conversation reprit sur 

un ton semblable à celui du précédent dialogue. À la fin mon interlocu-

teur déclara ce qui suit : « Il faut éliminer la souffrance. Selon moi 

l’homme ne sera vraiment lui-même que le jour où cet objectif aura été 

atteint. » Donc, lui ai-je alors demandé, vous ne croyez pas que la souf-

france sous une forme ou sous une autre, est indissolublement liée à 

l’existence de l’homme. Non, m’a-t-il répondu. 

Après cette conversation, dois-je l’avouer, j’ai eu un moment de dé-

sespoir. Il veut un monde sans douleur, sans contrainte et sans [13] op-

pression, me suis-je dit. La société qui a permis que de pareilles illu-

sions prennent racine dans un être si intelligent mérite vraiment de dis-

paraître ! 

Je me suis demandé ensuite pourquoi mon jeune ami refusait 

d’avouer ses vrais motifs et j’ai compris qu’il combattait la civilisation 

nord-américaine au nom de l’idée de l’homme que cette civilisation a 

elle-même inventée, que son hédonisme inarticulé n’était rien d’autre 

que la quintessence de la philosophie que les « mass média » diffusent 

depuis plus de cinquante ans. S’il refusait d’avouer sa conception de 

l’homme c’est donc, tout simplement, parce qu’il la savait inavouable, 
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parce qu’il sentait qu’elle allait fondre au contact de la lumière et que 

son action, d’enivrante qu’elle était, allait par là devenir absurde. 

Cet exemple, dira-t-on, est tendancieux. Ce specticisme qui se trahit 

avant même de s’affirmer est une caricature du doute radical des 

hommes sérieux, des héros de l’absurde par exemple. Ces derniers peu-

vent agir gratuitement, c’est-à-dire avec une conscience claire de l’ab-

surdité de leur action. Il est malhonnête de les assimiler aux adolescents 

entraînés par leur vague à l’âme. — À cela on peut répondre que les 

illusions ou les justifications peuvent être plus ou moins structurées, 

plus ou moins cohérentes, sans changer de nature pour autant. Sous son 

apparence d’homme qui est revenu de tout, Don Juan vieillard ne pour-

suit-il pas le même fantôme que Don Juan adolescent ? Et que penser 

du politicien expérimenté qui fait toujours mine de ne pas désirer plus 

de pouvoir ? Est-il si différent du jeune ambitieux qui annonce mala-

droitement ses intentions ? Pourquoi alors faudrait-il supposer que le 

héros de l’absurde est d’une autre espèce que le contestataire confus et 

naïf ? Ne serait-on pas plus près de la vérité en disant que le premier est 

le modèle du second ? 

Nous avons donc tout intérêt à revenir à notre exemple. Il montre 

bien que le faux scepticisme, quelles que soient les allures qu’il se 

donne, n’est rien d’autre qu’un subterfuge qu’on invente pour enrober 

de bonne conscience des principes inavouables. Il contient d’autres en-

seignements très importants. Le contestataire en cause prétend avoir 

compris la civilisation nord-américaine, il se croit même en droit d’af-

firmer qu’elle est pourrie jusqu’à sa racine. En réalité il ne la comprend 

pas du tout et il ne peut pas la comprendre puisqu’il n’a pas pris de recul 

par rapport à elle et qu’il ne dispose d’aucun modèle. Il la juge en fait 

à travers l’image qu’elle lui offre d’elle-même. Il aperçoit confusément 

quelques symptômes et ce sont les symptômes qui lui servent de cri-

tères. [14] Il se comporte comme un médecin qui n’aurait jamais étudié 

le fonctionnement d’un organisme sain et qui néanmoins se croirait en 

droit de porter un diagnostic. Sa révolte, de toute évidence, n’est pas 

causée par le mal qu’il voit, mais bien plutôt par le fait qu’il voit mal. 

Il sent que des valeurs essentielles sont menacées, mais il n’a pas une 

idée claire de ces valeurs, il ne voit avec précision ni pourquoi ni par 

quoi elles sont menacées. Ce mélange de sensibilité souffrante et d’in-

telligence trouble crée en lui un malaise profond. À défaut de pouvoir 

atténuer ce malaise et lui donner un sens en le comprenant — le manque 
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de distance et de culture fait ici encore sentir ses effets — il s’efforce 

de l’éliminer et, pour réussir dans cette tâche impossible, il est prêt à 

détruire la société, comme d’autres sont prêts à se détruire eux- mêmes 

par la drogue. 

Il convient de le noter au passage, les contestataires qui, à l’instar de 

notre jeune ami, s’agitent à la surface de leur époque, ne constituent pas 

une menace très sérieuse pour les forces réelles de l’oppression. Ils peu-

vent tout au plus contribuer à renverser un régime, c’est-à-dire à chan-

ger le mal de place. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’ils 

prélèvent leurs remèdes sur les symptômes du mal qu’ils combattent. 

Un tyran intelligent verrait même en eux de précieux alliés. Ils dis-

créditent l’esprit critique auprès des hommes de bon sens, penserait-il ; 

c’est une excellente chose, puisque le pouvoir n’est menacé qu’à partir 

du moment où les hommes de bon sens s’avisent d’avoir l’esprit cri-

tique ! 

 

Réaliste par idéal 

 

Les véritables ennemis de l’oppression sont d’une toute autre es-

pèce. Ils sont allés au désert avant de passer à l’action. Ils ont pris racine 

dans le passé avant de s’instituer juges du présent. Ils se sont donné une 

forme avant d’en imposer une à leurs semblables. En parcourant l’his-

toire ils ont appris que le bien existe dans le monde sous une forme 

infinitésimale et ils en ont déduit que l’action intelligente ne consiste 

pas à se comporter comme si les passions humaines pouvaient être dé-

racinées par un coup d’état, mais à composer les forces permanentes 

dérivées de ces passions de telle sorte que le bien puisse s’infiltrer à 

travers elle. Ils sont réalistes par idéal, à la façon de Simone Weil, qui 

écrivait : « C’est la liberté qu’il faut s’efforcer de se représenter claire-

ment, non pas dans l’espoir d’y atteindre, mais dans l’espoir d’atteindre 

une liberté moins imparfaite que n’est notre [15] condition actuelle ; car 

le meilleur n’est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger que 

vers un idéal. L’idéal est tout aussi irréalisable que le rêve, mais, à la 

différence du rêve, il a rapport à la réalité ; il permet, à titre de limite, 

de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans l’ordre de la 

moindre à la plus haute valeur. » 
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L’avenir de l’humanité est peut-être du côté du contestataire type 

dont nous parlions il y a un instant, mais son salut, de toute évidence 

est du côté de Simone Weil, c’est-à-dire du côté de la culture. Au mo-

ment où elle est entrée à l’usine pour mettre ses théories à l’épreuve et 

pour comprendre enfin les prolétaires dont elle avait si souvent parlé, 

Simone Weil avait déjà une culture exceptionnellement riche. Elle a 

bientôt compris que cette culture était insuffisante. Elle est retournée à 

la vie contemplative pour étudier la pensée grecque qu’elle avait un peu 

négligée et pour apprendre le sanscrit afin de pouvoir lire les grands 

textes hindous. 

On pourrait aussi citer en exemple les grands critiques de la civili-

sation américaine, tels que Marcuse, Boorstin, McLuhan. Ces mes-

sieurs auraient-ils été aussi clairvoyants si leur esprit n’avait pas pris 

racine dans les grands moments de l’histoire ? 

 

Culture et sens critique 

 

Par culture j’entends ici un lien vivant avec les grandes époques et 

les grandes œuvres, un dialogue perpétuel avec les morts illustres. 

L’homme cultivé dans cette perspective c’est celui qui est fils de 

l’Homme avant d’être fils de son époque, celui qui, ayant jeté l’ancre 

dans les eaux les plus claires et les plus profondes de l’histoire peut 

résister aux courants d’idées qui se succèdent et s’entrechoquent à la 

surface du temps. L’homme inculte, dans la même perspective, res-

semble à une barque dont on a rompu les amarres : il dérive au gré des 

opinions des slogans et des messages publicitaires. Le vent dominant 

l’emporte où il veut. Il peut arriver que le vent qui domine dans un mi-

lieu restreint donné, dans une université ou dans un parti par exemple, 

soit contraire au vent qui domine dans l’ensemble de la société. On a 

alors l’impression que l’homme inculte peut trouver en lui-même assez 

de force pour résister. Cette impression est une illusion. La résistance, 

l’expérience le prouve, cesse automatiquement au moment où le milieu 

restreint se dissout, au moment où les eaux de la rivière se mêlent à 

celles du fleuve. La dialectique du tout ou [16] rien qui caractérise la 

résistance servile, fanatique et éphémère de l’homme inculte apparaît 

ici dans toute sa vérité : on veut tout changer dans un premier moment, 
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pour être justifié de ne rien faire au moment où l’action réelle sera enfin 

devenue possible. 

 

Le dernier homme 

 

Comment, dans ces conditions, ne pas considérer le ressentiment 

d’un nombre croissant d’intellectuels à l’égard de la culture comme une 

forme larvée de complicité avec les forces de l’oppression ? On peut 

servir l’ennemi en trahissant les siens, comme font les « savants » qui 

vendent leur matière grise au plus offrant ; mais on peut le servir aussi 

bien en réagissant en vaincu, en dénigrant les raisons de se défendre et 

en tarissant les sources du courage. N’est-ce pas ce que font les fos-

soyeurs de la culture ? Bien entendu, ces derniers donnent de leur 

propre attitude une interprétation plus subtile. La culture traditionnelle, 

disent-ils, jouit encore d’un certain prestige auprès des prolétaires, ce 

qui, du moins dans les sociétés post-industrielles, n’est plus le cas pour 

les signes extérieurs de la richesse, tels que la voiture, la maison et les 

beaux vêtements. Cette culture est donc l’arme ultime de l’establish-

ment, le dernier leurre qu’il peut tendre à la foule de ses esclaves. Mo-

lière, Mozart et Velasquez remplacent les fouets de l’ancien régime, le 

chômage du XIXe siècle et les salaires alléchants du début du XXe. 

Et ce n’est là que l’aspect le moins important de la question. — Ce 

sont toujours les fossoyeurs de la culture qui parlent. — S’il faut fuir le 

passé c’est d’abord et avant tout parce qu’il est une boîte de Pandore. Il 

exhale certes des parfums subtils que peuvent humer quelques esthètes 

privilégiés, mais ce qui s’en échappe surtout ce sont des idées my-

thiques, théologiques ou métaphysiques. Transposées à notre époque, 

ces idées, qui ont rempli une fonction déterminée en leur temps, sont 

mensongères parce qu’elles ne peuvent qu’enrayer les rouages de l’évo-

lution. Un exemple : L’idée de liberté telle qu’on peut la trouver chez 

Descartes. Cette idée a joué un rôle de première importance au XVIIe, 

époque où, comme chacun sait, les individus n’avaient qu’une cons-

cience très confuse de leurs droits et de leurs responsabilités. La même 

idée, transposée au XXe siècle, ne peut avoir que des effets nocifs et 

rétrogrades. Le génie et le prestige de Descartes servent alors de caution 

aux exploiteurs qui, sous prétexte de sauver la liberté individuelle, s’op-

posent à la socialisation, c’est-à-dire à l’avenir et au progrès. 
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Le moins qu’on puisse dire de cette interprétation c’est qu’elle est 

partielle. Cela toutefois ne l’a pas empêchée de laisser sa marque. Le 

grec a été éliminé ; le latin l’a été peu après, ce latin dont A. Suarez 

disait : « Qui n’a point fait de latin, ne saura jamais le français que de 

rencontre. Et n’ayant pas acquis la langue par lui-même, sa pensée sera 

toujours un peu servile. » 

Et on ne s’en est pas tenu à cette perte peut-être irréparable. Après 

le latin ce furent les classiques français qui disparurent, puis bientôt 

après les romantiques. Désormais l’antiquité c’est Baudelaire et Rim-

baud ; dans certains milieux plus évolués c’est Albert Camus. On voit 

déjà venir le jour où les études littéraires consisteront à discuter sur ce 

que seront les œuvres de l’avenir. En philosophie on observe un mou-

vement analogue. L’antiquité en ce domaine c’est l’existentialisme, le 

moyen-âge c’est le teilhardisme. Quant à l’histoire, elle cédera bientôt 

la place à la prospective. En un mot, la transplantation de l’esprit hu-

main sera bientôt chose faite : il avait ses racines dans le passé, il les a 

déjà dans le futur ; il était souvenir et idéal, il n’est plus que rêve et 

projet. 

Les prolétaires finiront peut-être par tirer profit de cette barbarie. Le 

jour, et ce jour n’est pas très éloigné, où ils verront que leurs maîtres 

ont perdu toutes les qualités que confère la vraie culture, où ils consta-

teront qu’ils ne se distinguent d’eux que par ce qu’ils leur enlèvent, 

c’est-à-dire la quantité, l’avoir, ce jour là ils cesseront de tolérer les 

derniers vestiges de l’inégalité et ils entreront de plein pied dans la terre 

promise. Mais cette terre promise ne sera qu’un désert. Il n’y aura plus 

de modèles, plus de dieux, plus de héros, plus de génies, partant plus de 

poésie, plus de sens, plus de transfiguration. Avant leur arrivée, on aura 

pris soin de brûler tous les chefs-d’œuvre de l’homme. Pour fruit de 

leurs efforts séculaires ils ne trouveront qu’une pitoyable image d’eux-

mêmes. Ils comprendront alors, mais trop tard qu’ils ont été victimes 

de la pire des trahisons, de la pire des haines, celle des intellectuels qui, 

au lieu de faire leur métier c’est-à-dire de veiller sur les trésors de l’hu-

manité et d’en créer d’autres à leur mesure, offrent d’une main la terre 

promise et la dévastent de l’autre. 

« La terre est devenue plus petite, et sur elle sautille le dernier 

homme qui rapetisse tout. » F. Nietzsche. 
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