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[9]

Revue CRITERE, No 1, “La culture”.
ESSAIS

Oppression et Culture

Jacques DUFRESNE

Parmi les intellectuels « engagés » qui hantent présentement les
hauts lieux de I’esprit, il y en a un nombre considérable qui boudent la
culture pour se consacrer a la lutte contre 1’oppression, considérant, se-
lon toute vraisemblance, que la recherche de la vérité et la recherche de
la justice sont deux choses incompatibles. Certes, il n’y a pas lieu de
s’en indigner ; la vérité et la justice sont si peu prisées qu’il convient au
contraire de se réjouir lorsque, d’aventure, 1’'une d’elles est I’objet
d’une attention particuliére, cette attention fat-elle exclusive. Mais il
arrive parfois que I’entorse a la logique dépasse la mesure ... On peut
tres bien penser que la vérité n’a aucun rapport avec la culture, on peut
trés bien renoncer au dialogue entre les époques, refuser de chercher
des modeéles dans le passé, sous prétexte, par exemple, que le concept
d’homme est périmé¢, que les individus appelés de ce nom se réduisent
en fait aux circonstances changeantes qui les expliquent et que, par
suite, le bonheur atteint par Socrate ou Montaigne ne peuvent rien nous
apprendre sur celui qui nous convient, mais n’est-Ce pas pousser un peu
trop loin le mépris de la cohérence que de réclamer ensuite des réformes
radicales au nom de la dignité humaine et d’un bonheur auquel tous
seraient appelés ? On voudrait croire que les inconséquences de ce
genre ne sont que des jeux de 1’esprit dont personne n’est dupe. Il n’en
n’est rien hélas ! Il existe bel et bien des hommes qui nient la nature
humaine et n’en persistent pas moins a voir de I’inhumanité partout. 1l
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en existe tellement qu’on est obligé de considérer le messianisme d’ins-
piration sceptique comme la doctrine officielle des temps nouveaux.

Les messies sceptiques

Qu’est-ce qu’un messie sceptique ? Pour peu que 1’on soit influencé
par le principe de contradiction on est tenté de répondre par ces deux
phrases catégoriques : ou bien c’est un faux messie, ou bien c’est un
faux sceptique. J’appelle faux messie celui qui veut transformer
I’homme sans savoir quelle forme il faut lui donner. J’appelle faux
sceptique celui dont 1’ignorance avouce sert de masque a des certitudes
inavouables parce que confuses ou grossieres. Mais comme il s’agit la
d’une question qui, manifestement, [10] ne s’adresse a la raison que
d'une facon trés indirecte, il faut, pour répondre avec toutes les nuances
requises, commencer par se représenter le personnage qu’il s’agit de
définir. A cette fin, voici un bref dialogue portant sur I’oppression et
mettant en scéne un messie sceptique et un homme de bonne volonté :

L’homme de bonne volonté : Quand je vous ai parlé de 1’essence de
I’homme, de ses exigences inaltérables de Justice et de Beauté, vous
m’avez regardé avec le sourire assassin de celui qui posseéde le doute
absolu et vous avez agrémenté ce sourire du commentaire suivant :
« Mon cher ami, vous étes en retard d’au moins deux structures men-
tales, vous €tes encore a 1’age des choses en soi, des universaux et des
transcendantaux. Pour pouvoir vous comprendre il faudrait que je re-
vive en sens inverse les mutations qui m’ont conduit de 1’époque ou
I’on croyait au point de vue absolu, a I’époque actuelle, ou, a cause des
découvertes de la science, la relativité du savoir humain ne fait plus de
doute pour personne. » C’est bien ce que vous m’avez dit, n’est- ce
pas ?
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Le messie sceptique : En effet !

L’ homme de bonne volonté . Et maintenant, vous me parlezde  I’op-
pression avec une fermeté que je n’oserais jamais avoir quand je parle
de la justice. Vous étes méme prét a risquer votre vie, du moins vous le
dites, pour libérer des hommes qui eux-mémes se croient libres. Ou bien
je n’y suis pas du tout, ou bien vous étes en train de vivre une mutation
inversée.

Le messie sceptique : L’homme aurait-il donc besoin d’une essence
pour étre opprimé ?

L’h.b.v. : Certes non, I’animal non plus d’ailleurs. Mais je suppose que
vous faites une distinction entre 1’oppression dont 1’un et ’autre peu-
vent étre victimes.

Le m.s. : Je suis humain apres tout.

L’h.b.v. : Vous voulez dire par la que vous avez le méme crane et les
mémes structures mentales que les autres hominiens de votre époque.

Le m.s. : Si vous voulez ...

L’h.b.v. : Mais, dites-moi, qu’est-ce qui est opprime en vous et en vos
semblables ? Le crane, les structures mentales, [11] les structures chro-
mosomiques, les pulsions ou quoi encore ? Les intéréts peut-étre ?

Le m.s. : Ou voulez-vous en venir ?

L’h.b.v. : Je veux savoir d’ou vous partez. Mais abordons la question
par un biais plus sérieux. Je suppose que vous faites une distinction
entre la contrainte et 1’oppression ?

Le m.s. : Bien entendu ! Qui oserait prétendre que les parents oppri-
ment leurs enfants quand ils les empéchent de s’approcher du feu ?

L’h.b.v. : A partir de quel moment, selon vous, la contrainte devient-
elle oppressive ?

Le m.s. : Ce moment, est-il besoin de le préciser, varie selon les lieux
et les époques. Il faut dire qu’il est trés difficile de délimiter la frontiére
entre la contrainte oppressive et la contrainte libératrice. Les détenteurs



Jacques Dufresne, “Oppression et Culture.” (1970) 10

du pouvoir ont ’art de la rendre imperceptible. Etant donné qu’ils con-
trélent les « mass média », ¢’est pour eux un jeu d’enfant que de donner
un sens frelaté a la contrainte oppressive et de la faire ainsi passer pour
libératrice.

L’h.b.v. : Sens frelaté ! Ce serait donc le sens qu’on lui donne qui
rend la contrainte libératrice ou oppressive. Mais vous n’iriez pas, je
suppose, jusqu’a donner raison a Epictéte, cet homme qui se prétendait
libre en dépit de sa condition d’esclave et qui disait & qui voulait I’en-
tendre : « Pourquoi donc nous irritons-nous ? Parce que nous attachons
du prix aux choses qui nous ont été enlevées. Eh bien ! n’attache pas de
prix a tes habits et tu ne t’irriteras pas contre les voleurs. »

Le m.s. : Sens frelaté ? Je vous dois en effet quelques précisions sur
le sens de ce mot. Tout le monde sait que la notion de sens n’a plus le
sens qu’on lui donnait naguére. On peut méme dire qu’elle n’a plus de
sens du tout ; et je vous prie de croire que je pese mes mots. Comme
des savantes ¢tudes I’ont démontré, la multiplication des modes d’ap-
proche et des grilles de lecture du réel a entrainé une prolifération du
sens, un cancer, pour- rait-on dire, qui a causé sa perte. Les sens sont
devenus masse, comme les hommes. A partir d’un certain moment, on
a cessé de pouvoir les distinguer. Et on a compris, enfin ! que le mot
sens ne pouvait avoir de signification que dans un contexte ou les dé-
tenteurs [12] du pouvoir interdisaient la création de grilles de lecture
nouvelles.

L’h.b.v. : Dois-je considerer que ces précisions valent également
pour la distinction que vous faites entre la contrainte et I’oppression ?

Le m.s. : Il est évident qu’il y a autant de contraintes qu’il y a de
modes d’approche des situations que, par convention, nous appelons
contraignantes.

L’h.b.v. : Je suppose qu’on peut faire un raisonnement analogue a
propos des rapports entre la liberté et I’oppression.

Le m.s. : Sans doute.

L’h.b.v. : Néanmoins, vous vous sentez toujours en droit et en me-
sure de dire gu il y a de I’oppression dans telle ou telle situation et vous
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étes méme disposé a bouleverser le monde pour prouver que vous avez
raison... J’avoue que je vous comprends de moins en moins. Adieu !
Quand je vous reviendrai, je serai muni d’une grille de lecture adéquate.
Présentement vous étes pour moi une énigme.

Les certitudes inavouables

Le mot de I’énigme, je crois 1’avoir trouvé lors d’une conversation
avec un contestataire brillant, naif et inculte, qui m’avait dit un jour,
dans le feu de son action : « Je ne sais pas ce qu’est I’homme et je ne
veux pas le savoir. Il me suffit de savoir que la société est si pourrie
qu’on ne perdra rien en la détruisant. » J’avais répondu : « Quand on ne
sait rien sur I’homme, quand on ne connait ni ses vrais désirs ni ses
vrais besoins, on s’en va au désert, on ne descend pas dans la rue, ou si
on y descend c¢’est pour démontrer que 1’on trouve vaines et dérisoires
toutes les discussions, toutes les agitations, toutes les guerres et toutes
les révolutions. » Quelques jours passérent et la conversation reprit sur
un ton semblable & celui du précédent dialogue. A la fin mon interlocu-
teur declara ce qui suit: « Il faut éliminer la souffrance. Selon moi
I’homme ne sera vraiment lui-méme que le jour ou cet objectif aura été
atteint. » Donc, lui ai-je alors demandg, vous ne croyez pas que la souf-
france sous une forme ou sous une autre, est indissolublement liée a
I’existence de I’homme. Non, m’a-t-il répondu.

Apres cette conversation, dois-je I’avouer, j’ai eu un moment de dé-
sespoir. Il veut un monde sans douleur, sans contrainte et sans [13] op-
pression, me suis-je dit. La société qui a permis que de pareilles illu-
sions prennent racine dans un étre si intelligent mérite vraiment de dis-
paraitre !

Je me suis demandé ensuite pourquoi mon jeune ami refusait
d’avouer ses vrais motifs et j’ai compris qu’il combattait la civilisation
nord-américaine au nom de I’idée de I’homme que cette civilisation a
elle-méme inventée, que son hédonisme inarticulé n’était rien d’autre
que la quintessence de la philosophie que les « mass média » diffusent
depuis plus de cinquante ans. S’il refusait d’avouer sa conception de
I’homme c’est donc, tout simplement, parce qu’il la savait inavouable,



Jacques Dufresne, “Oppression et Culture.” (1970) 12

parce qu’il sentait qu’elle allait fondre au contact de la lumiére et que
son action, d’enivrante qu’elle était, allait par 1a devenir absurde.

Cet exemple, dira-t-on, est tendancieux. Ce specticisme qui se trahit
avant méme de s’affirmer est une caricature du doute radical des
hommes sérieux, des héros de I’absurde par exemple. Ces derniers peu-
vent agir gratuitement, c’est-a-dire avec une conscience claire de ’ab-
surdité de leur action. Il est malhonnéte de les assimiler aux adolescents
entrainés par leur vague a I’ame. — A cela on peut répondre que les
illusions ou les justifications peuvent étre plus ou moins structurées,
plus ou moins cohérentes, sans changer de nature pour autant. Sous son
apparence d’homme qui est revenu de tout, Don Juan vieillard ne pour-
suit-il pas le méme fantéme que Don Juan adolescent ? Et que penser
du politicien expérimenté qui fait toujours mine de ne pas désirer plus
de pouvoir ? Est-il si différent du jeune ambitieux qui annonce mala-
droitement ses intentions ? Pourquoi alors faudrait-il supposer que le
héros de I’absurde est d’une autre espéce que le contestataire confus et
naif ? Ne serait-on pas plus pres de la verité en disant que le premier est
le modele du second ?

Nous avons donc tout intérét a revenir a notre exemple. Il montre
bien que le faux scepticisme, quelles que soient les allures qu’il se
donne, n’est rien d’autre qu’un subterfuge qu’on invente pour enrober
de bonne conscience des principes inavouables. Il contient d’autres en-
seignements trés importants. Le contestataire en cause prétend avoir
compris la civilisation nord-américaine, il se croit méme en droit d’af-
firmer qu’elle est pourrie jusqu’a sa racine. En réalit¢ il ne la comprend
pas du tout et il ne peut pas la comprendre puisqu’il n’a pas pris de recul
par rapport a elle et qu’il ne dispose d’aucun modele. Il la juge en fait
a travers I’image qu’elle lui offre d’elle-méme. 1l apercoit confusement
quelques symptomes et ce sont les symptomes qui lui servent de cri-
teres. [14] 11 se comporte comme un médecin qui n’aurait jamais étudié
le fonctionnement d’un organisme sain et qui néanmoins se croirait en
droit de porter un diagnostic. Sa révolte, de toute évidence, n’est pas
causée par le mal qu’il voit, mais bien plutot par le fait qu’il voit mal.
Il sent que des valeurs essentielles sont menacées, mais il n’a pas une
idée claire de ces valeurs, il ne voit avec précision ni pourquoi ni par
quoi elles sont menacées. Ce mélange de sensibilité souffrante et d’in-
telligence trouble crée en lui un malaise profond. A défaut de pouvoir
atténuer ce malaise et lui donner un sens en le comprenant — le mangque
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de distance et de culture fait ici encore sentir ses effets — il s’efforce
de I’¢éliminer et, pour réussir dans cette tdche impossible, il est prét a
détruire la société, comme d’autres sont préts a se détruire eux- mémes
par la drogue.

I1 convient de le noter au passage, les contestataires qui, a I’instar de
notre jeune ami, s’agitent a la surface de leur époque, ne constituent pas
une menace tres sérieuse pour les forces réelles de 1’oppression. Ils peu-
vent tout au plus contribuer a renverser un régime, c’est-a-dire a chan-
ger le mal de place. Comment pourrait-il en étre autrement puisqu’ils
prélevent leurs remedes sur les symptomes du mal qu’ils combattent.

Un tyran intelligent verrait méme en eux de précieux alliés. Ils dis-
créditent I’esprit critique auprés des hommes de bon sens, penserait-il ;
c’est une excellente chose, puisque le pouvoir n’est menacé qu’a partir
du moment ou les hommes de bon sens s’avisent d’avoir 1’esprit cri-
tique !

Réaliste par idéal

Les véritables ennemis de I’oppression sont d’une toute autre es-
pece. Ils sont allés au désert avant de passer a I’action. Ils ont pris racine
dans le passé¢ avant de s’instituer juges du présent. Ils se sont donné une
forme avant d’en imposer une a leurs semblables. En parcourant I’his-
toire ils ont appris que le bien existe dans le monde sous une forme
infinitésimale et ils en ont déduit que 1’action intelligente ne consiste
pas a se comporter comme si les passions humaines pouvaient étre dé-
racinées par un coup d’état, mais a composer les forces permanentes
deérivées de ces passions de telle sorte que le bien puisse s’infiltrer a
travers elle. 1ls sont realistes par idéal, a la fagcon de Simone Weil, qui
écrivait : « C’est la liberté qu’il faut s’efforcer de se représenter claire-
ment, non pas dans 1’espoir d’y atteindre, mais dans I’espoir d’atteindre
une liberté moins imparfaite que n’est notre [15] condition actuelle ; car
le meilleur n’est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger que
vers un idéal. L’idéal est tout aussi irréalisable que le réve, mais, a la
différence du réve, il a rapport a la réalité ; il permet, a titre de limite,
de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans ’ordre de la
moindre a la plus haute valeur. »
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L’avenir de ’humanité est peut-étre du c6té du contestataire type
dont nous parlions il y a un instant, mais son salut, de toute évidence
est du coté de Simone Weil, c¢’est-a-dire du coté de la culture. Au mo-
ment ou elle est entrée a 1’usine pour mettre ses théories a 1’épreuve et
pour comprendre enfin les prolétaires dont elle avait si souvent parlé,
Simone Weil avait déja une culture exceptionnellement riche. Elle a
bientét compris que cette culture était insuffisante. Elle est retournée a
la vie contemplative pour étudier la pensee grecque qu’elle avait un peu
négligée et pour apprendre le sanscrit afin de pouvoir lire les grands
textes hindous.

On pourrait aussi citer en exemple les grands critiques de la civili-
sation ameéricaine, tels que Marcuse, Boorstin, McLuhan. Ces mes-
sieurs auraient-ils été aussi clairvoyants si leur esprit n’avait pas pris
racine dans les grands moments de 1’histoire ?

Culture et sens critique

Par culture j’entends ici un lien vivant avec les grandes époques et
les grandes ceuvres, un dialogue perpétuel avec les morts illustres.
L’homme cultivé dans cette perspective c’est celui qui est fils de
I’Homme avant d’étre fils de son époque, celui qui, ayant jeté 1’ancre
dans les eaux les plus claires et les plus profondes de 1’histoire peut
résister aux courants d’idées qui se succedent et s’entrechoquent a la
surface du temps. L’homme inculte, dans la méme perspective, res-
semble a une barque dont on a rompu les amarres : il dérive au gré des
opinions des slogans et des messages publicitaires. Le vent dominant
I’emporte ou il veut. Il peut arriver que le vent qui domine dans un mi-
lieu restreint donné, dans une université ou dans un parti par exemple,
soit contraire au vent qui domine dans I’ensemble de la société. On a
alors I’impression que I’homme inculte peut trouver en lui-méme assez
de force pour résister. Cette impression est une illusion. La résistance,
I’expérience le prouve, cesse automatiquement au moment ou le milieu
restreint se dissout, au moment ou les eaux de la riviere se mélent a
celles du fleuve. La dialectique du tout ou [16] rien qui caractérise la
résistance servile, fanatique et éphémere de ’homme inculte apparait
ici dans toute sa vérité : on veut tout changer dans un premier moment,
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pour étre justifié de ne rien faire au moment ou 1’action réelle sera enfin
devenue possible.

Le dernier homme

Comment, dans ces conditions, ne pas considérer le ressentiment
d’un nombre croissant d’intellectuels a 1’égard de la culture comme une
forme larvée de complicité avec les forces de 1’oppression ? On peut
servir I’ennemi en trahissant les siens, comme font les « savants » qui
vendent leur matiére grise au plus offrant ; mais on peut le servir aussi
bien en réagissant en vaincu, en dénigrant les raisons de se défendre et
en tarissant les sources du courage. N’est-ce pas ce que font les fos-
soyeurs de la culture ? Bien entendu, ces derniers donnent de leur
propre attitude une interprétation plus subtile. La culture traditionnelle,
disent-ils, jouit encore d’un certain prestige aupres des prolétaires, ce
qui, du moins dans les sociétés post-industrielles, n’est plus le cas pour
les signes extérieurs de la richesse, tels que la voiture, la maison et les
beaux vétements. Cette culture est donc I’arme ultime de 1’establish-
ment, le dernier leurre qu’il peut tendre a la foule de ses esclaves. Mo-
liere, Mozart et Velasquez remplacent les fouets de 1’ancien régime, le
chémage du X1X€ siécle et les salaires allechants du début du XX¢.

Et ce n’est 1a que I’aspect le moins important de la question. — Ce
sont toujours les fossoyeurs de la culture qui parlent. — S’il faut fuir le
passé c’est d’abord et avant tout parce qu’il est une boite de Pandore. Il
exhale certes des parfums subtils que peuvent humer quelques esthétes
privilégiés, mais ce qui s’en échappe surtout ce sont des idées my-
thiques, théologiques ou métaphysiques. Transposées a notre époque,
ces idées, qui ont rempli une fonction déterminée en leur temps, sont
mensongeéres parce qu’elles ne peuvent qu’enrayer les rouages de 1’évo-
lution. Un exemple : L’idée de liberté telle qu’on peut la trouver chez
Descartes. Cette idee a joue un réle de premiere importance au XVII¢,
époque ou, comme chacun sait, les individus n’avaient qu’une cons-
cience tres confuse de leurs droits et de leurs responsabilités. La méme
idée, transposée au XXE siecle, ne peut avoir que des effets nocifs et
rétrogrades. Le génie et le prestige de Descartes servent alors de caution
aux exploiteurs qui, sous prétexte de sauver la liberté individuelle, s’op-
posent a la socialisation, ¢’est-a-dire a 1’avenir et au progres.
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Le moins qu’on puisse dire de cette interprétation c’est qu’elle est
partielle. Cela toutefois ne 1’a pas empéchée de laisser sa marque. Le
grec a été éliminé ; le latin I’a été peu apres, ce latin dont A. Suarez
disait : « Qui n’a point fait de latin, ne saura jamais le francais que de
rencontre. Et n’ayant pas acquis la langue par lui-méme, sa pensee sera
toujours un peu servile. »

Et on ne s’en est pas tenu a cette perte peut-étre irréparable. Apreés
le latin ce furent les classiques francais qui disparurent, puis bientot
apres les romantiques. Désormais 1’antiquité c’est Baudelaire et Rim-
baud ; dans certains milieux plus évolués c’est Albert Camus. On voit
deja venir le jour ou les études littéraires consisteront a discuter sur ce
que seront les ceuvres de 1’avenir. En philosophie on observe un mou-
vement analogue. L antiquité en ce domaine c’est 1’existentialisme, le
moyen-age c’est le teilhardisme. Quant a I’histoire, elle cédera bientot
la place a la prospective. En un mot, la transplantation de I’esprit hu-
main sera bientdt chose faite : il avait ses racines dans le passé, il les a
déja dans le futur ; il était souvenir et idéal, il n’est plus que réve et
projet.

Les prolétaires finiront peut-étre par tirer profit de cette barbarie. Le
jour, et ce jour n’est pas tres €loigne, ou ils verront que leurs maitres
ont perdu toutes les qualités que confere la vraie culture, ou ils consta-
teront qu’ils ne se distinguent d’eux que par ce qu’ils leur enlévent,
c’est-a-dire la quantité, I’avoir, ce jour la ils cesseront de tolérer les
derniers vestiges de I’inégalité et ils entreront de plein pied dans la terre
promise. Mais cette terre promise ne sera qu’un désert. Il n’y aura plus
de modeles, plus de dieux, plus de héros, plus de génies, partant plus de
poésie, plus de sens, plus de transfiguration. Avant leur arrivée, on aura
pris soin de briler tous les chefs-d’ceuvre de ’homme. Pour fruit de
leurs efforts séculaires ils ne trouveront qu’une pitoyable image d’eux-
mémes. Ils comprendront alors, mais trop tard qu’ils ont été victimes
de la pire des trahisons, de la pire des haines, celle des intellectuels qui,
au lieu de faire leur métier c¢’est-a-dire de veiller sur les trésors de 1’hu-
manité et d’en créer d’autres a leur mesure, offrent d’une main la terre
promise et la dévastent de I’autre.

« La terre est devenue plus petite, et sur elle sautille le dernier
homme qui rapetisse tout. » F. Nietzsche.
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