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Introduction 
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CHAQUE fois que nous cessons d'assumer un aspect de nous-

mêmes ou de notre vie, un professionnel s'en empare pour en faire sa 
raison d'être et son gagne-pain. Nos sauveurs sont en même temps nos 
parasites et nos assassins. Méfions-nous de ces inconnus qui nous 
veulent du bien ! C'est en ces termes que le problème de la 
professionnalisation est le plus souvent posé. 

 
Il s'agit déjà d'une mode. Le mot de Nietzsche est toujours vrai : 

« lorsqu'une grande vérité triomphe sur la place publique, soyez sûrs 
qu'un grand mensonge à combattu pour elle. » La grande vérité en 
l'occurrence, c'est que la liberté est pour l'homme une démesure sans 
laquelle il tombe au-dessous de lui-même. Le grand mensonge, c'est 
l'illusion qui nous porte à croire qu'il suffira d'affaiblir les 
professionnels bien nantis pour faire triompher la bonne cause. 
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La liberté d'oedipe 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Que la liberté soit pour l'homme une démesure, nul ne l'a mieux 

compris que Sophocle dans Oepide roi. Dans la nuit, Oedipe tue un 
inconnu qui l'attaquait. Quand on lui apprend que c'était son père, il 
assume son geste comme s'il avait agi en pleine conscience de ce qui 
se passait. Pas un instant, il ne songe à s'excuser lui-même en accusant 
la nuit. Il avait la circonstance la plus manifestement atténuante, il ne 
l'invoque pas devant son tribunal intérieur. Il n'attend même pas que la 
justice extérieure intervienne. S'étant de lui-même réduit à l'état de 
vagabond, il se crève les yeux pour ne plus offenser la lumière du jour 
de son regard souillé. La nature du châtiment importe peu ici. Elle est 
en conformité avec les mœurs du temps. C'est le sentiment aigu de 
responsabilité qui importe. 

 
À cause de son crime et de ses relations incestueuses avec sa 

propre mère, Freud a fait d'Oedipe l'archétype du complexe qui porte 
son nom ; mais, tel que Sophocle nous le présente, ce roi déchu est 
avant tout le modèle de l'être autonome. 

 
Jamais nous n'avons eu autant de raisons de croire que nous 

agissons dans la nuit. Depuis ceux de la sociologie jusqu'à ceux de la 
génétique, mille déterminismes attendent aux portes de notre 
conscience que nous les utilisions pour réduire notre responsabilité. Il 
en résulte une mentalité conduisant en -droite ligne à la prise en 
charge totale de l'individu et à son remodelage systématique. 

 
Nous ne voulons point de ce meilleur des mondes ? Il faut alors 

être conséquent. Seule la démesure d'Oepide - qui préfigure celle du 
Christ - pourrait nous permettre d'inverser le cours des choses : savoir 
que l'on n'est pas responsable et tout assumer comme si on l'était au 
degré suprême. Hors de cette folie, qui était aussi celle de Don 
Quichotte, nous sombrons dans l'uniformité définitive et irrémédiable. 
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Si Oedipe est réduit à la marionnette que notre siècle a vue en lui, 
le mot générosité, le mot noblesse, le mot qualité lui-même perdent 
leur sens. Dans le vieillard qui se tient droit, dans le baigneur qui 
plonge pour sauver un inconnu, dans le soldat qui rampe sous les 
balles pour aider un compagnon, dans tout ce que nous admirons, il y 
a une responsabilité qui est assumée au-delà de ce qu'exige l'évidence 
objective. C'est cette valeur centrale, cette vertu essentielle qui est 
l’enjeu suprême des grands débats actuels, y compris celui qui porte 
sur la prise en charge des individus par les professionnels. 

 
 

Ersatz de liberté 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Certains, c'est le cas des libertariens, s'intéressent à l'homme en 

tant qu'agent économique. Si englobant que soit le sens qu'ils donnent 
au mot économique, il n'en reste pas moins que la liberté dont ils font 
un absolu doit être subordonnée à des valeurs plus hautes. Par 
honneur, par bonté, par pitié même, un être humain doit constamment 
s'élever au-dessus des lois du marché. Quand on aime réellement ses 
concitoyens, quand on comprend qu'ils ont besoin de beauté et d'air 
pur, on ne construit pas une usine à un endroit où il conviendrait 
d'aménager un jardin ou d'édifier une cathédrale. Le libéralisme pur 
n'a de sens que dans un monde d'objets. Or c'est précisément ce 
monde d'objets qui éteint les êtres humains au point de les réduire à un 
ensemble de pièces détachées dont chacune dépend d'un spécialiste. 

 
Les partisans de l'autogestion seront tentés de passer à l'autre 

extrême, de considérer l'homme comme un agent ludique dont 
l'autonomie sera d'abord une absence de contraintes et de retenue dans 
le plaisir. Bien que les séquelles du puritanisme rendent encore la 
réflexion difficile en cette matière, il faut rappeler avec énergie que si 
on perd la capacité de sacrifier le plaisir à des biens supérieurs, on 
accélère le processus par lequel les êtres humains se transforment en 
objets. Et ces biens supérieurs, ce sont la fidélité, l'honneur, la 
responsabilité, la générosité ; vertus par lesquelles on s'engage au-delà 
de ce que les faits exigent. Le pur agent ludique est l'équivalent exact 
du pur agent économique. 
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En réfléchissant sur la critique de la prise en charge par les autres, 

c'est donc le modèle oedipien de la prise en charge de soi-même que 
nous aurons en vue. Dans cette critique, on vise d'abord les 
professions libérales et, en second lieu, celles qui sont apparues plus 
récemment : psychologues, travailleurs sociaux, sexologues, 
nutritionnistes, récréologues, etc. 

 
 

Historique de la prise en charge 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il peut sembler paradoxal qu'on s'attaque aux professions libérales 

dans une entreprise visant à restaurer la liberté. Il faut savoir qu'elles 
ne sont pas nécessairement libératrices. Elles l'ont pourtant été dans le 
passé, du moins par abstention. Lorsque l'homme était présumé libre 
et responsable, sa sphère d'autonomie était considérable et personne 
n'osait y intervenir. Si, par exemple, la médecine psychosomatique ne 
s'est pas développée, c'est sans doute moins par manque d'outils 
intellectuels adéquats qu'en raison de l'idée chrétienne du libre arbitre. 
Le médecin n'intervenait qu'à la surface visible et organique du mal. 
De leur côté, les hommes de loi et les prêtres se prononçaient sur des 
actes et non sur des intentions, des circonstances atténuantes ou des 
déterminismes sociaux, biologiques ou psychologiques. L'individu 
trouvait sa sécurité dans l'abandon à Dieu et dans la solidarité avec 
une communauté vivante. 

 
La prise en charge a coïncidé avec le rétrécissement progressif de 

la sphère d'autonomie, lequel, à son tour, a coïncidé avec le 
développement des sciences humaines et biologiques. Les savants 
eurent peu à peu accès à ce cœur de l'homme que Dieu seul pouvait 
scruter. Il était naturel qu'ils fournissent des tuteurs à ceux qu'ils 
rendaient ainsi orphelins de leur Dieu. Les professionnels de 
formation scientifique furent ces tuteurs. Mais nous approchons de la 
limite de ce processus, tant pour des raisons d'ordre matériel ayant 
trait au coût et à l'organisation des services que pour les raisons 
d'ordre spirituel que nous avons évoquées. 
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L'élimination précipitée des tuteurs étant une chose impensable, la 
question à laquelle il faut répondre est la suivante : à quelles 
conditions les professions pourraient-elles devenir libératrices sans 
que l'apport des sciences humaines et biologiques soit négligé ? 
Comment faire en sorte que les tuteurs n'abusent pas du pouvoir que 
leur donne leur savoir ? Cette question est analogue à celle que l'on se 
pose depuis longtemps dans le domaine des sciences physiques : 
comment éviter que la science ne devienne une force destructrice 
entre les mains de ceux qui l'appliquent ou qui en règlent l'usage ? 
L'équivalent des armes atomiques dans le domaine des sciences 
humaines, ce sont les techniques de manipulation, de contrôle et de 
conditionnement. 

 
Dès qu'un adolescent a cru comprendre une page réductiviste, 

qu'elle soit de Freud ou de Skinner, il s'empresse d'en faire l'essai sur 
ses proches avec, le plus souvent, une volonté de puissance mal 
déguisée. Ce fait banal illustre bien la mentalité au sein de laquelle les 
professions scientifiques ont proliféré. Chaque nouvelle grille crée 
une nouvelle culpabilité, faisant naître ainsi le besoin de nouveaux 
agents de sécurité. Les armes utilisées sont d'autant plus dangereuses 
que leur zone d'intervention est plus rapprochée du cœur de l'être. 

 

Le corps autonome 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
S'il est vrai que « notre corps est notre meilleure sagesse » 

(Nietzsche), il est vrai aussi qu'il est notre meilleure liberté. Comment 
donc, pour protéger cette liberté, tenir les professionnels de la santé à 
la bonne distance ? Doutant de plus en plus de l'usage que les hommes 
font de leur savoir, les écologistes s'efforcent de rendre intouchables 
les espaces verts, les vieux édifices et les animaux menacés. Ils 
avaient peut-être quelques précurseurs parmi tous ceux qui, depuis le 
moyen âge jusqu'au début de ce siècle, se sont opposés à la vivisection 
et à l'exploration de l'intérieur du corps humain. Nous savons en tout 
cas aujourd'hui que les derniers auraient eu de bonnes raisons, sinon 
d'arrêter le progrès, du moins de s'interroger sérieusement sur l'usage 
qu'on allait faire du nouveau savoir que la suppression des interdits 
rendrait possible. 
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Le corps a perdu son secret, et ce, non pas aux mains de celui qui 

l'habite, mais de ceux qui ont pour fonction de le soigner. On pourrait 
refaire l'équilibre en partageant la science médicale entre tous ceux 
qui ont été dépossédés de ce corps dont ils étaient les seuls à deviner 
le mystère. Mais à supposer même que les gens aient le temps de 
s'initier aux grands principes de la médecine, les connaissances 
théoriques qu'ils acquerraient ainsi ne leur permettraient sans doute 
pas d'entrer en possession de leur corps. Devant leur propre maladie, 
les médecins sont aussi démunis que leurs patients. C'est moins le mal 
que l'angoisse et l'objectivation qui nous rendent dépendants de la 
médecine. 

 

Compétence et vertu 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
La plupart des maladies bénignes peuvent dégénérer en maladies 

mortelles et c'est le devoir du médecin d'en avertir son patient. Le 
docteur Knock avait vu juste. Mais dès que le problème est posé en 
ces termes, la porte est ouverte à l'angoisse et à la dépendance. Qui, 
par exemple, voudra prendre le risque de perdre l'ouïe en refusant de 
traiter une otite par des doses massives de pénicilline« > 

 
Un véritable miracle se produit toutefois dès que le colloque 

singulier s'établit, dès que le malade cesse d'être un objet pour devenir 
un être. L'humanité sans la compétence ne peut toutefois pas opérer ce 
miracle. Le clinicien incompétent est d'ailleurs aux prises avec un 
doute sur lui-même qui l'empêche d'être assez disponible pour 
compléter son diagnostic par un jugement qui s'adresse à l'homme qui 
est devant lui. S'il est vrai, comme tout nous porte à le croire, que la 
compétence est de plus en plus difficile à concilier avec l'humanité, il 
faut en conclure que notre science médicale est malade elle aussi et 
que c'est elle qu'il faut d'abord soigner. En la déprofessionnalisant. 

 
Déprofessionnaliser la médecine, cela veut dire y réintroduire ce 

jugement qui rend les professions libérales libératrices, précisément 
parce qu'il n'est le propre d'aucune profession en particulier, mais de 
l'être humain en tant que tel. Un individu doué de finesse peut mettre 
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ses visiteurs à l'aise d'un seul regard. D'un seul regard aussi, il peut 
deviner le mystère de l'homme qu'il a devant lui, à condition d'avoir à 
lui consacrer non seulement du temps, mais aussi de l'être et de la vie. 
Il faut, en d'autres termes, que la compétence du spécialiste soit 
toujours subordonnée à la vertu de l'homme. Mais comment dire ces 
choses essentielles de façon à les faire sortir de la banalité qui les 
neutralise ? C'est l'humanité, c'est la compassion qui fait défaut, on ne 
le sait que trop, mais il ne suffit pas de nommer ces sentiments, il faut 
les évoquer de façon à les rendre vraiment désirables, tâche qui 
incombe d'abord à l'artiste et au poète. 

 
Dès le début de l'ère moderne, Rembrandt entre autres s'est 

acquitté de cette tâche de façon exemplaire. Son oeuvre commence 
par la Leçon d'anatomie où, pour la première fois peut-être, un grand 
peintre explore l'intérieur du corps humain ; par la suite, il semble 
avoir voulu indiquer le chemin de l'équilibre en donnant à la tendresse 
et à la compassion les plus beaux visages qu'elle eut jamais en 
peinture : Bethsabée, Aristote contemplant le buste d’Homère, Le 
philosophe au pied de l'escalier. 

 
De peur de nous briser, les êtres qui nous connaissent le mieux 

mettent parfois des années à nous révéler des vérités élémentaires sur 
nous-mêmes. A quelle vérité tel ou tel patient est-il en mesure de faire 
face aujourd'hui ? C'est la première question qu'un médecin devrait se 
poser. A certains, on peut dire qu'ils sont atteints du cancer ; à 
d'autres, il faut répéter qu'ils vont bien, jusque sur leur lit de mort. Le 
clinicien qui possède l'art de mesurer ainsi la vérité n'a pas besoin 
d'abuser des médicaments pour rassurer ses malades. 

 

La qualité des êtres 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il est évident, d'autre part, qu'à partir du moment où le rapport 

d'être à être passerait au premier plan, l'actuelle division des tâches 
perdrait une partie de son fondement. D'obscures infirmières, dont 
l'humanité a été reconnue et éprouvée, pourraient remplacer un 
médecin moyennant un léger complément de formation théorique. 
Bien d'autres choses pourraient être bouleversées. Il est plus facile de 
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donner une formation spécialisée adéquate à ceux qui ont déjà la 
qualité d'être que de greffer la qualité d'être sur ceux qui n'ont que le 
know-how. 

 
Mais qui peut juger de la qualité des êtres ? À quels signes 

extérieurs la reconnaît-on ? Sous l'Ancien Régime, les aristocrates 
prétendaient que le sang et la lignée leur conféraient la noblesse. Dans 
l'Église, on reconnaissait le saint à ses oeuvres et à son rayonnement. 
On faisait de même pour les sages dans les sociétés organiques. Le 
jugement était porté soit par des autorités légitimes, soit par un public 
ayant un contact direct avec les personnalités concernées. 

 
Or, dans nos sociétés, seul le nombre fait autorité, soit sous la 

forme de l'opinion majoritaire, soit sous celle de la vérité scientifique. 
Cela est si vrai que dans le monde scolaire il n'y a pratiquement plus 
d'évaluation possible dans tous les domaines où le jugement de valeur 
est le seul instrument adéquat. On comprend que certains soient tentés 
de briser les tables de la compétence sous prétexte qu'elle est de plus 
en plus réduite à un savoir objectif et spécialisé ; mais faudra-t-il 
ensuite livrer le monde aux charismatiques ? Parmi tous ceux qui 
s'engouffreraient dans le vide ainsi créé, comment reconnaîtrait-on 
ceux qui ont l'authentique qualité d'être ? 

 
La fonction remplie par les systèmes traditionnels de sélection est 

désormais remplie en grande partie par les media. Le public 
transforme les vedettes en modèles dans la mesure précise où il est 
privé de contact direct avec des êtres de qualité. Mais le medium 
devenant plus important que le message, les risques sont 
considérables. Si tant d'américains vont se mettre sous la férule d'un 
gourou, n'est-ce pas surtout parce qu'ils ne savent plus distinguer le 
spectacle de la vie réelle ? 

 
Il importe donc d'empêcher l'école de se dégrader au point que seul 

le savoir quantifiable puisse servir de fondement à la sélection. 
Précisons tout de suite que ce n'est pas en essayant de ressusciter une 
culture générale exangue qu'on pourra améliorer les choses, ni en 
continuant de mettre l'accent sur cet esprit critique qui est la dernière 
trouvaille de notre pédagogie désespérée. 
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Nourriture 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le mot culture est récent. Au seizième siècle, c'est le mot 

nourriture qu'on employait. Il faut revenir au mot nourriture et poser, 
avec naïveté, la seule question vraiment importante en éducation : 
qu'est-ce qui peut rendre un homme meilleur, c'est-à-dire plus 
courageux, plus généreux, plus responsable ? Qu'est-ce qui peut 
nourrir l'âme ? Qu'est-ce qui peut produire en elle l'équivalent de la 
photosynthèse ? Dans la patrie de l'esprit critique, la France, les 
enfants se jettent avec une inquiétante avidité sur un héros à la fois 
simpliste et dépoétisé : Goldorak. Ne vaudrait-il pas mieux revenir à 
Plutarque et présenter à la télévision les héros des Vies en parallèles ? 
Rien ne remplacera jamais les nourritures élémentaires : la nature qui 
produit l'émerveillement, le modèle qui suscite l'admiration, l'amour 
maternel qui donne cette sécurité lumineuse sans laquelle il n'est pas 
de grandeur. 

 
En attendant cette hypothétique mutation des mentalités, il ne 

serait pas insensé de mettre d'anciens malades dans les jurys qui font 
la sélection des candidats aux études médicales. On pourrait les 
choisir parmi les personnes âgées ajoutant ainsi à leur crédit 
l'expérience de la vie à celle de la maladie. Dans les jurys de sélection 
pour des études telles que le droit, les relations industrielles ou les 
sciences économiques, on pourrait mettre d'anciens ouvriers et 
d'anciens patrons. Ils seraient appelés à se prononcer sur les qualités 
humaines des candidats. 

 
Ce que nous venons de dire de la médecine s'applique mutatis 

mutandis à toutes les professions libérales. Pour continuer à inspirer 
respect et considération, elles devront redevenir libératrices : tel est le 
sens que nous donnons au mot déprofessionnalisation. Il ne s'impose 
dans ce cas que dans la mesure où le mot humaniser a perdu son 
impact. 

 
À l'heure actuelle, les professions libérales sont en déclin. À 

propos de l'évolution des professions juridiques en France, Hubert 
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Lafont et Philippe Meyer écrivaient récemment : « Force est de 
constater que dans les sociétés libérales les professions du même nom 
ne jouent plus que des seconds rôles. » 1 Dans une étude sur 
l'évolution des professions aux États-Unis, Adam Yarmolinsky 
écrivait de son côté : 

 
There are reasons to believe that the status of the professional in America 
has begun to decline in recent years, and that current trends in American 
society will continue and even accelerate that decline, unless professionals 
modify their practices and their attitudes in response to these trends, while 
maintaining a fundamental commitment to the intellectual core of the 
professional functions. 2

 
S'il faut ramener certaines professions vers la liberté, il en est 

d'autres par contre dont il faut souhaiter la disparition pure et simple 
parce qu'elles n'existent que pour combler artificiellement des lacunes 
criantes de nos sociétés. On voit des sexologues qui s'occupent des 
parents d'un psychologue, lequel pendant ce temps intervient auprès 
des enfants d'un récréologue. Cette prise en charge bureaucratique est 
particulièrement manifeste dans le domaine de la justice. 

 
Dans la Justice en miettes, Lafont et Meyer établissent un parallèle 

saisissant entre deux types de système judiciaire, celui d'une ville 
nouvelle désignée sous le nom de Néopolis et celui d'une ville de 
province appelée Saint-Terroir. 

 
À Saint-Terroir, on fait la justice comme monsieur Jourdain faisait 

de la prose : sans le savoir. Se connaissant entre eux, étant pour la 
plupart nés tout près de l'endroit où ils travaillent, magistrats et 
avocats respectent une multitude de lois non écrites qui assouplissent 
et simplifient les procédures. Les corps intermédiaires et les personnes 
privées, les curés principalement, peuvent intervenir hors cours dans 
bien des cas. On assiste à un véritable concert de gestes gratuits ayant 
pour effet de rendre la justice tout en ne donnant jamais au prévenu le 
sentiment qu'il est un numéro pris dans un engrenage absurde. 

 
Le tribunal s'occupe en effet assez peu de la pureté technique de ses actes 
et personne ne songerait à lui en tenir rigueur, non d'ailleurs que l'on 
s'insurge contre la légalité de ses arcanes, mais parce que la légitimité en 

                                           
1  Hubert LAFONT et Philippe MEYER, Justice en miettes, P.U.F. 1979, p. 74. 
2  In Daedalus, Winter 1978, « A New America ». 
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termes de loi et de droit purs n'est pas ici une référence. Ce qui compte 
avant tout c'est l'ordre public institué. Le modèle qu'adopte l'institution, 
c'est celui de la justice de paix traditionnelle, une justice qui se veut et se 
dit proche des choses et des hommes, et qui est suffisamment sûre d'elle-
même pour ne pas craindre d'être taxée d'arbitraire. 3

 
À Néopolis, par contre, la pureté technique devient une obsession. 

Ne se connaissant pas entre eux, les intervenants se protègent en se 
cachant derrière un paravent de règlements et d'expertises. Réagissant 
contre ce formalisme, les travailleurs sociaux éprouvent le besoin de 
prendre systématiquement la part des prévenus, généralisant ainsi la 
justice des mineurs, laquelle consiste plus à analyser des -symptômes 
psychologiques et sociaux qu'à juger des actes. Mais, étant eux-
mêmes pris dans un engrenage, ces travailleurs sociaux deviennent 
souvent un facteur supplémentaire d'absurdité pour le prévenu, qui est 
égaré au milieu d'un monde dont il ne connaît ni l'alpha ni l'oméga. 

 
Les enjeux sociaux dès lors, qu'il s'agisse de divorce, de mesure de 
placement, d'assistance judiciaire ou d'audience correctionnelle, ne 
peuvent plus être immédiatement perceptibles. Il n'y a plus à la limite de 
juridiction (c'est-à-dire de population instituée juridiquement), mais une 
collection d'individus sans racines, sans sens, sans surface, du moins 
exprimés socialement et lisibles comme tels. Dans de semblables 
circonstances, les dossiers auraient dû revêtir une importance extrême, en 
tant que principale, sinon unique source d'information et d'évaluation. 
Mais ils ne sont composés le plus souvent que de fiches standards, 
comportant des renseignements laconiques qui répondent eux-mêmes à 
des questions standardisées. On s'en lamente. 
 
Force est alors de se rabattre sur les avocats, les assistantes sociales, les 
enquêteurs sociaux, les experts et autres auxiliaires de justice. Eux seuls 
peuvent étoffer un peu les affaires et fournir ce contexte social dont on a 
besoin pour travailler. 4

 
Lafont et Meyer font ressortir également que, contrairement à ce 

qui se passe à Néopolis, à Saint-Terroir on juge des actes présumés 
libres et on a recours aux experts pour établir les faits, non les 
responsabilités. La qualité de la justice est assurée par la population 
elle-même, laquelle a conservé l'art subtil d'atténuer les peines sans 

                                           
3  LAFONT et MEYER, op. cit., p. 34. 
4  Ibid., p. 22. 
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porter atteinte au principe de responsabilité hors duquel on glisse 
inéluctablement vers l'univers concentrationnaire. 

 
Bien entendu, c'est la disparition de Néopolis qu'il faudrait d'abord 

souhaiter. Par ce biais, on entre hélas dans la dialectique infernale du 
tout ou rien, du rien qui désespère, du tout dont l'expérience a prouvé 
qu'il peut être pire que le rien. Il n'en demeure cependant pas moins 
que chacun de nos choix quotidiens oriente les choses dans un sens 
plutôt que dans l'autre, fût-ce d'une manière imperceptible. 

 
Parmi les choix auxquels nous devrions prêter une attention 

particulière, il y a ceux qui concernent la santé, l'urbanisme, le 
développement économique et, surtout, ceux qui touchent à la 
politique de l'emploi. Il faut s'attendre à ce qu'un nombre croissant de 
jeunes soient dans l'obligation de choisir entre des activités 
professionnelles plus ou moins parasitaires et créées à leur intention, 
et des activités créatrices où le gagne-pain n'est pas assuré. On devrait, 
après avoir limité la croissance des Néopolis, favoriser les activités 
créatrices, c'est-à-dire l'art, l'artisanat et les petites entreprises, qui 
peuvent s'en rapprocher même quand elles -atteignent un très haut 
degré de technicité. Celui qui accomplit un travail créateur avec joie 
est par là même autonome, si humble que soit son travail. Il est aussi 
un facteur de stabilité sociale, donc d'enracinement ; tant et si bien 
qu'il est bientôt en état de rendre des services que l'on pourrait, sans 
lui, se sentir obligé de confier à des professionnels. 

 
Si on analysait les budgets des cités du Moyen Âge et de la 

Renaissance, on constaterait sans doute que la part des fonds publics 
et privés consacrée à l'art y équivalait à celle qui est consacrée 
aujourd'hui aux services sociaux et à l'éducation scolaire. Ce luxe, que 
l'on est bien sûr en droit de juger sévèrement, était aussi un service 
indirect aux individus et à la communauté. Le citoyen de Florence ou 
de Chartres était entouré de modèles qui le nourrissaient, l'aidaient à 
redresser l'échine et à croire en sa propre liberté. À travers les statues 
de Donatello ou celles du grand portail de sa cathédrale, c'était l'âme 
d'Oedipe qui se mêlait à la sienne. 

 
Dans nos sociétés, les modèles ont été remplacés par des miroirs. 

Regardant de chaque côté de nous plutôt que vers le haut, nous avons 
de la pitié par les faibles et pour les malades, mais rien ne nous élève 
plus au-dessus de nous-mêmes. A ce compte, le niveau moyen risque 
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d'être bientôt si bas que personne ne sera plus en mesure de donner et 
que, la pudeur aidant, on passera de l'État-Providence à l'État policier. 

 
L'État-Providence et l'État policier sont l'envers et l'endroit d'une 

même réalité ; ils résultent tous deux de l'émiettement des sociétés et 
de l'hypertrophie consécutive des droits par rapport aux devoirs ; les 
rouages mis en place pour le premier n'ont besoin que de légers 
ajustements pour servir au second. 

 
Sur ce point, le message de Soljénitsyne et celui d'Ivan Illich 

coïncident parfaitement. Chacun à sa manière, ces deux prophètes, les 
plus influents de la dernière décennie, nous rappellent qu'à l'Ouest 
comme à l'Est le point de convergence de tous les idéaux est de plus 
en plus occulté. 

 
Le chemin que nous avons parcouru depuis la Renaissance a enrichi notre 
expérience, mais nous avons perdu le Tout, le Plus Haut, qui fixait 
autrefois une limite à nos passions et à notre irresponsabilité. Nous avions 
placé trop d'espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se 
révèle qu'on nous enlève ce que nous avons de plus précieux : notre vie 
intérieure. À l'Est, c'est la foire du parti qui la foule aux pieds ; à l'Ouest la 
foire du Commerce : ce qui est effrayant ce n'est même pas le fait du 
monde éclaté, c'est que les principaux morceaux en soient atteints d'une 
maladie analogue. 

 
 
Fin du texte 
 


