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Présentation 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Sous ce titre, nous avons regroupé des réflexions sur des sujets tels 

que l'écologie générale, le corps, les rapports entre le corps et l'âme, 
les rapports entre l'homme et l'animal. Implicitement présentes dans 
beaucoup de textes de ce traité, ces questions importantes n'avaient 
fait l'objet d'aucune étude particulière. 

 
*  *  * 

 
Écologie générale 

 
Holisme, système, complexité, coopération, écologie, ce sont là on 

s'en rendra compte, en lisant ce traité, les mots clés d'un nouveau cou-
rant de pensée, sinon d'une nouvelle vision du monde, qui marque en 
profondeur les sciences contemporaines de la vie et de la santé. 

 
Tel chercheur réputé, qui avait étudié pendant quinze ans une sec-

tion de deux centimètres du côlon, traite aujourd'hui certains cancers 
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avec des méthodes psychothérapeutiques. Entre temps il a vécu une 
véritable catharsis dans sa vie personnelle, au terme de laquelle même 
sa conception de la science avait changé. D'instrument de domination 
et de manipulation à laquelle elle se réduisait pour lui au début de sa 
carrière, elle était devenue, comme pour les pythagoriciens, un ins-
trument de purification. 

 
Les métamorphoses de ce genre n'étonnent plus personne. Le 

congrès de Cordou en 1980, où un nombre significatif de physiciens 
d'avant-garde se présentèrent comme des mystiques marque à ce pro-
pos un point tournant dont il ne faut pas sous-estimer l'importance, 
même s'il est sans doute trop tôt pour conclure que les mutations à 
l'intérieur de la première des sciences inaugurent un nouvel âge de 
l'intelligence, qui, incidemment, n'est pas précisément celui que pré-
voyaient les rationalistes comme Léon Brunswick au début du siècle. 

 
De nombreux ouvrages ont été consacrés à cette question ces der-

nières années, dont ceux d'Edgar Morin 1, qui sont eux-mêmes des 
éco-systèmes extrêmement complexes. Sans entrer de plain-pied dans 
le débat suscité par ces ouvrages, entreprise à laquelle il faudrait 
consacrer un traité spécial, nous décrirons ici la situation générale qui 
en est résultée en indiquant au passage les avenues les plus sûres et les 
pièges à éviter. 

 
L'écologie nous servira de fil conducteur. Province pauvre de la 

biologie depuis sa fondation par Haeckel à la fin du XIXe siècle, cette 
science, apparentée à l'économie par l'étymologie, est devenue, à par-
tir des années 1960, l'aimant central qui a attiré vers lui les fragments 
épars d'un réel morcelé par des disciplines hyper-réductrices et hyper-
spécialisées. 

 
Une fois qu'on a découvert que telle plante, par sa seule présence 

dans un champ, limite ou favorise la croissance de telle autre, com-
ment ne pas être tenté de formuler l'hypothèse que le champ est un 
organisme, on dira un éco-système, dont les parties vivantes constitu-
tives sont aussi interdépendantes que les organes et les cellules du 
corps humain. 
                                           
1  Edgar MORIN, La méthode : la vie de la vie, Paris, Seuil, 1980. 
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Mais pourquoi s'arrêter là ? Les minéraux, ne serait-ce que parce 

qu'ils peuvent servir de nourriture aux vivants, les protéger ou leur 
nuire, provoquer chez eux des sensations par leur forme ou leur cou-
leur, doivent aussi être intégrés à cet ensemble. Mais alors, à une 
échelle plus élevée, comment ne pas être frappé par le fait que les éco-
systèmes forment ensemble un réseau vivant et comment, en s'élevant 
ainsi de palier en palier, ne pas arriver à la conclusion que le cosmos 
lui-même est vivant, qu'il a une âme à laquelle la nôtre puisse s'identi-
fier. 

 
Faut-il, dans ces conditions, s'étonner de trouver chez un physicien 

californien contemporain ces lignes où, après avoir défini l'environ-
nementalisme superficiel (shallow environmentalism) l'auteur dessine 
ainsi les contours de l'écologie profonde (deep ecology) : 

 
L'écologie profonde peut s'appuyer sur la science moderne et en particulier 
sur la nouvelle approche systémique, mais, par delà le cadre scientifique, 
elle s'enracine dans une perception de la réalité caractérisée par une cons-
cience intuitive du caractère unique de la vie, de l'interdépendance de ses 
multiples manifestations et des cycles de ses changements et de ses trans-
formations. Quand le concept d'esprit humain est ainsi compris comme le 
mode de conscience par lequel l'individu se sent relié au cosmos considéré 
comme un tout, il devient clair que la conscience écologique est vraiment 
spirituelle. 2

 
Mais l'esprit qui pense ainsi la vie, qui se laisse même submerger 

par elle, est-il seulement pensable qu'il soit d'une autre nature qu'elle, 
qu'il soit une chose morte, inerte, comme une machine ? Il fallait que, 
tôt ou tard, quelqu'un ait l'idée d'appliquer à la genèse, à la vie et à la 
mort des idées les méthodes utilisées par les premiers écologistes pour 
étudier les rapports des plantes entre elles. 

 
Pourquoi sommes-nous frappés par telle pensée de Marc-Aurèle : 
 
Tout est fruit pour moi de ce que m'apporte les saisons, ô nature ! 
 

                                           
2  Fritjof CAPRA, The Turning Point, New York, Simon and Shuster, 1982, p. 

411. 
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Quel humus l'accueille en nous pour qu'elle prenne racine, pour 
qu'elle remonte fréquemment à la conscience, telle une plante vivace ? 
Quel rapport entretient-elle avec les idées qui la rejoignent dans l'hu-
mus intérieur ? Comment le réseau que forment ces idées est-il à son 
tour modifié par les joies et les peines que nous éprouvons, par les 
êtres que nous rencontrons ? Selon quelle loi, selon quel rythme 
s'opère le passage d'une idée de la conscience à l'inconscient, et son 
retour à la conscience ? 

 
Cette science des idées en tant qu'êtres vivants, dont on verra 

qu'elle n'est pas tout à fait nouvelle, c'est Gregory Bateson qui l'a pré-
sentée d'une façon telle qu'on doit maintenant la considérer comme 
autre chose qu'une belle allégorie. Bateson appartient à l'une des gran-
des dynasties scientifiques contemporaines. Son père, William Bate-
son, fut l'un des plus influents propagateurs du darwinisme mais il fut 
aussi l'ami de Samuel Butler, celui-là même qui contesta l'explication 
darwinienne de l'évolution par l'élimination de l'esprit. 

 
Gregory Bateson présente ainsi son ouvrage intitulé Vers une éco-

logie de l'esprit : 
 

Les questions que soulève ce livre sont bien des questions écologiques : 
comment les idées agissent-elles les unes sur les autres ? Y a-t-il une sorte 
de sélection naturelle qui détermine la survivance de certaines idées et 
l'extinction ou la mort de certaines autres ? Quel type d'économie limite la 
multiplication des idées dans une région donnée de la pensée ? Quelles 
sont les conditions nécessaires pour la stabilité (ou la survivance) d'un sys-
tème ou d'un sous-système de ce genre ? Certains de ces problèmes seront 
concrètement analysés par la suite, le but de ce livre était surtout de net-
toyer le terrain pour que des questions comme celles qu'on vient d'évoquer 
puissent être posées d'une façon sensée. 3

 
Ce terrain a été envahi avant même d'avoir été complètement net-

toyé, avant surtout qu'on ne se soit vraiment donné la peine de s'inter-
roger sur les conditions à remplir pour s'y aventurer avec profit. Celui 
qui découvre les systèmes complexes est facilement emporté par l'en-
thousiasme du converti, ou du prisonnier sortant de la caverne. Il 
s'était résigné à user ses yeux sur deux pouces d'intestin, le voilà 

                                           
3  Gregory BATESON, Vers une écologie de l'esprit, Paris, Seuil, 1977. 
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maintenant préoccupé par l'âme du monde et par les rapports entre sa 
vie intérieure et son efficacité en tant que médecin. Porté par cet en-
thousiasme, on peut être tenté d'aborder la complexité de façon sim-
pliste, d'oublier qu'elle ne se déploie que devant l'intelligence qui fait 
l'apprentissage de sa propre complexité à son contact. « Penser la 
complexité, écrit Edgar Morin, requiert de l'intelligence, encore de 
l'intelligence, toujours de l'intelligence... pour reconnaître le faux, l'il-
lusoire, le mensonge. » 4

 
Le faux, l'illusoire, le mensonge, car comment s'intéresser aux inte-

ractions entre l'intérieur et l'extérieur sans retomber dans ces vieilles 
habitudes de l'esprit ? Nous voilà en pleine philosophie morale, au 
royaume de l'esprit de finesse. Nous voilà surtout ramenés à la cathar-
sis, à la purification. « L'éco-système ce n'est pas, écrit Morin, l'éco-
système moins les individus, c'est l'écosystème avec les individus. » 5 
Façon de dire que dans une science écologique le sujet ne peut pas 
être séparé de l'objet. 

 
Cet axiome implique qu'il n'y aura pas de méthode, ni de méthode 

de la méthode qui validera les affirmations, si la qualité du sujet et de 
son regard n'est pas donnée au point de départ. 

 
Faut-il rappeler ici que le principal caractère distinctif de la mé-

thode scientifique, nécessairement réductiviste, c'est qu'elle tend à 
rendre l'objectivité indépendante de la qualité du sujet. Quiconque re-
fuse cette approche est ramené aux questions que se posaient les phi-
losophes grecs. Quand la méthode n'est pas à l'extérieur de l'homme, 
sous la forme d'un protocole impersonnel, elle doit être en lui sous 
forme d'ascèse. C'est pourquoi par exemple Platon fait de la purifica-
tion, de la catharsis, la méthode de sa méthode. À la limite, pour lui, 
l'objectivité c'est la subjectivité des meilleurs. 

 
Cette allusion au grand débat sur la connaissance n'a pas pour but 

de discréditer la science subjective des systèmes complexes, mais de 
rappeler qu'il faut accepter les rigueurs de la philosophie et de la poé-
sie à défaut de pouvoir s'appuyer sur celles de la méthode réductiviste. 
                                           
4  Edgar MORIN, op. cit., p. 446. 
5  lbid., p. 67. 
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*  *  * 
 
 

L'homme et l’animal 
 
 

Retour à la table des matières
 
Dans un texte publié depuis peu, Henri F. Ellenberger écrit : 

« Chaque fois qu'une espèce sauvage disparaît, le bestiaire intérieur de 
l'humanité s'appauvrit ». 6 Les rapports qu'on est désormais en mesure 
d'établir entre l'imaginaire et la santé nous permettent d'entrevoir la 
portée d'une remarque comme celle-là. Nous savons d'autre part qu'il 
y a toujours eu une ressemblance entre la façon dont les hommes trai-
tent les animaux et la façon dont ils se traitent entre eux. Philippe 
Ariès 7 a raconté comment, dans les campagnes françaises, la rationa-
lisation de la reproduction dans les troupeaux a précédé le recours aux 
méthodes contraceptives dans les familles. Nous assistons aujourd'hui 
à l'application de l'insémination artificielle à l'espèce humaine. Le 
monde animal constitue donc, à bien des égards, une photographie 
agrandie de l'avenir immédiat de l'humanité. 

 
Vus sous cet angle, les problèmes éthiques que soulèvent nos rap-

ports avec les animaux apparaîtront dans toute leur gravité, et on 
comprendra qu'ils sont indissociables des problèmes de santé. Il est 
évident, par exemple, que l'homme-machine et l'animal-machine par-
ticipent d'un même modèle et qu'on ne saurait concevoir l'un sans l'au-
tre. Il s'ensuit que les efforts pour échapper au réductionnisme dans le 
cas de l'homme sont indissociables de ceux que l'on devra faire pour 
réapprendre à considérer les animaux comme des êtres vivants. 

 
À ce propos, le rapport avec les animaux dans les facultés de mé-

decine et de biologie soulève des problèmes graves. Qu'apprend-on 
sur l'animal en tant qu'être vivant lorsqu'on le voit en coupes ou lors-

                                           
6  Étude en hommage à Roger Mucchielli, édition E.S.S. Paris, 1984. (sous la 

direction de A. Mucchielli et A. Vexhard). 
7  Philippe ARIÈS, Histoire des populations françaises et de leurs attitudes de-

vant la vie depuis le XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1971. 
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qu'on le coupe ? Certains abus dans l'usage du bistouri ne s'explique-
raient-ils pas partiellement par cette initiation tranchante à la vie ? 
N'avons-nous pas tout à gagner à compléter les méthodes de la méde-
cine expérimentale par celles de l'éthologie, cette science qui étudie 
l'animal dans son milieu ? Peut-on concevoir une meilleure introduc-
tion à une médecine holistique ? Beaucoup d'observateurs, parmi les-
quels de nombreux hommes de science, s'interrogent aussi sur la façon 
dont on tue les animaux de laboratoire avant les expériences, de même 
que sur la quantité d'animaux utilisée. De nombreux experts sont 
d'avis que dans bien des cas le recours au vidéo suffirait. On est obligé 
d'admettre que derrière les mobiles proprement scientifiques qui ex-
pliquent le recours aux animaux de laboratoire, il s'en trouve d'autres, 
moins avouables, dont il faudra un jour faire l'analyse. 

 
Ces considérations générales nous permettront d'aborder avec le 

maximum de profit le problème de l'élevage industriel, qui constitue 
la dimension la plus importante de nos rapports avec le monde animal. 
Il serait regrettable en effet que l'abondance des données bio-
médicales dont nous disposons sur cette question nous fasse oublier 
les autres dimensions. 

 
Henri de Saint-Blanquat résumait ainsi un colloque international 

sur les maladies de l'élevage industriel ou concentrationnaire, tenu à 
Lyon en 1973 : 

 
Exposés par le professeur Lapras, de l'école vétérinaire de Lyon, les trou-
bles provoqués par cet élevage que l'on appelle aussi concentrationnaire 
ont évidemment de quoi faire réfléchir : « Plus l'exploitation se fait inten-
sive, déclare le professeur Lapras, et plus l'animal devient tributaire du mi-
lieu. Or le milieu est lui-même fortement perturbé. Dans l'élevage indus-
triel, les facteurs physiques ne sont pas ceux de l'élevage traditionnel. Les 
facteurs chimiques, en rapport avec les problèmes de fermentation ou d'in-
secticide, sont eux aussi différents. Les facteurs micro-biologiques ou pa-
rasitaires ont une autre puissance. C'est dire que les problèmes d'infection 
dans un tel milieu sont plus graves : sources de contamination plus diver-
ses, plus intenses, nombre plus élevé des porteurs des germes, brassage 
microbien tout cela, qui pourrait dans certains cas, et à terme, entraîner 
une résistance accrue, augmente en fait dans l'immédiat la réceptivité des 
animaux qui deviennent beaucoup plus sensibles aux diverses agressions 
dont leur organisme est l'objet. De plus, les effets directement liés aux fac-
teurs sociaux sont peut-être plus importants encore. Ils restent d'ailleurs 
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mal connus. Entassés dans leurs enclos, les animaux ne forment d'ailleurs 
pas des sociétés normales, mais des sociétés obèses, abusives et maladi-
ves, profondément anormales. La surpopulation agit directement sur le 
comportement des mères et, à travers elles, perturbe celui des jeunes. 
 
Il y a aussi l'effet dit de groupe - lié par exemple à l'excès des stimuli vi-
suels. En conséquence, les mécanismes neuro-endocriniens se modi-
fient. » 8

 
Le problème le plus connu causé par l'élevage industriel, et sans 

doute aussi le plus grave, est celui de la résistance aux antibiotiques 
que certains micro-organismes peuvent acquérir. 

 
L'élevage industriel tel que nous le connaissons a commencé à la 

fin de la Seconde Guerre mondiale. N'eût été de la découverte des an-
tibiotiques survenue au même moment, ce type d'élevage n'aurait sans 
doute pas eu le même succès. La morbidité liée à la densité et à la 
promiscuité aurait vraisemblablement annulé les effets positifs de 
l'économie d'échelle. Mais quel fut, quel est encore le prix de cette 
réussite ? On ne le sait pas avec précision. Le phénomène de la résis-
tance des micro-organismes aux médicaments est connu depuis le dé-
but du siècle, plus précisément depuis que Frank Rochl a observé que 
Trypanosoma brucei pouvait devenir résistante à P. Rosalinine. Dès 
1951, Starr et Reynolds 9 firent état de bactéries coliformes devenues 
résistantes à la streptomycine. Ces bactéries avaient été prélevées sur 
des dindes recevant cinquante miligrammes de streptomycine par ki-
logramme de nourriture. En 1957, William et Smith 10 découvrirent 
que presque tous les excréments d'animaux recevant de la tétracycline 
contenaient des organismes coliformes résistants à ces antibiotiques, 
tandis que seulement 3% des excréments des autres animaux en 
contenaient. 

 
Les découvertes du même genre se multiplièrent dans les années 

qui suivirent. En 1959, un groupe de chercheurs japonais découvrirent 
que la résistance acquise par un micro-organisme pouvait être trans-

                                           
8  Henri DE SAINT-BLANQUART, Science et avenir, no 321, novembre 1973. 
9  M.P. STARR and D.M. REYNOLDS, American Journal of Public Health, 41, 

1951, p. 1375. 
10  WILLIAM, H. SMITH and W. CRABB, Lancet, 1, 1969, p. 1175. 
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mise à d'autres par contact. 11 Les méfaits des antibiotiques devenaient 
par là incontrôlables et les humains ne pouvaient plus s'en croire 
exempts aussi facilement qu'auparavant. 

 
Le recours aux antibiotiques dans l'élevage industriel devait donc 

être réglementé davantage. La Commission Swann, formée au 
Royaume-Uni, fit en 1968 des recommandations qui servirent de mo-
dèle à de nombreux pays. Premièrement, le recours aux antibiotiques 
devrait être justifié pour des raisons économiques. Deuxièmement, les 
antibiotiques utilisés comme stimulants ne devraient avoir aucune ap-
plication thérapeutique chez l'homme ou les animaux. Troisièmement, 
ces substances ne devraient pas nuire aux antibiotiques prescrits à des 
fins de thérapeutique en favorisant le développement de souches résis-
tantes d'organismes. 

 
La plupart des gouvernements ont adopté des règlements sembla-

bles. Cela toutefois ne signifie pas qu'ils soient partout appliqués à la 
lettre. Au Canada, par exemple, les éleveurs ayant la possibilité de 
faire eux-mêmes leurs mélanges, ils peuvent se laisser entraîner à des 
abus qui ne sont pas toujours décelables. Personne, d'autre part, n'ose-
rait prétendre qu'on est allé au fond du problème de la résistance 
transmissible. 

 
Il n'y a évidemment rien pour nous rassurer dans le fait 
 

qu'avec le volume actuel de dix milliards de livres de viande produites 
chaque année, les inspecteurs ont trois secondes pour détecter vingt mala-
dies transmissibles aux humains ; ils ne peuvent donc pas inspecter toutes 
les carcasses ; c'est le hasard qui les fera tomber sur celles qui sont conta-
minées de façon manifeste. Et quand les rapports de laboratoire parvien-
dront aux autorités, la viande sera déjà sur les étalages. En outre, les tests 
faits au laboratoire ne portent que sur quelques-uns des quatre-vingt-dix-
sept médicaments et pesticides susceptibles de laisser des résidus dont 
vingt-sept pourraient être cancérigènes et dix-sept causer des maladies 
congénitales (Mason, 1980). 12

 

                                           
11  Yamanaka OCHIAI et al., Nippon lji Shimpo, 861, 1959, p. 34. 
12  J. MASON and P. SINGER, Animal Factories, New York, Crown, 1980. 
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Si au moins on avait la preuve que le recours aux médicaments 
comme stimulants de croissance, notamment aux antibiotiques, est 
toujours rentable. Il appert plutôt que cette rentabilité varie selon les 
conditions locales et les méthodes de calcul. Tient-on compte des 
coûts de la médecine vétérinaire lorsqu'elle est subventionnée comme 
c'est le cas au Québec ? Tient-on compte des coûts de la recherche sur 
l'élevage industriel qui s'élèvent à quelques six cent millions par année 
aux États-Unis ? Bien entendu on ne tient pas compte des coûts des 
atteintes à l'environnement physique et à la santé humaine, puisqu'on 
ne les connaît pas. 

 
Il existe pourtant des solutions « alternatives » aux antibiotiques 

comme stimulants de croissance, du moins pour certaines espèces, 
dont les porcs, qui ont un organisme semblable au nôtre. L'ail, recon-
nu dans toutes les civilisations pour ses vertus thérapeutiques, est l'une 
de ces solutions. Et la science, dans ce cas, a confirmé la tradition de 
façon éclatante. En 1944, Cavalitto et Bailey isolaient le principe actif 
de l'ail, l'allicine, sous la forme d'un liquide incolore ayant des pro-
priétés bactério-statiques étonnantes. 

 
On a depuis démontré l'efficacité de l'extrait d'ail contre de nom-

breux micro-organismes dont staphylococcus aureus, escherichia coli, 
Candida albicans (Zofia Tyneck, 1973) 13, myco bacterium tuberculo-
sis (Rao, 1946) 14, Salmonella Typhimerium (Johnson, 1969) 15. 

 
En 1976, des chercheurs brésiliens (Donzele, Costa) 16 eurent l'idée 

d'utiliser l'ail comme stimulant de croissance pour les porcs. À la fin 
de l'expérience, d'une durée de quarante-et-un jours, faite selon les 
règles des essais randomisés, les porcs engraissés avec une moulée à 
l'ail avaient eu un gain de poids de 731 grammes contre 696 pour ceux 
du groupe élevé aux antibiotiques. La conversion alimentaire a été la 

                                           
13  Tynecka ZOFIA et Gos ZOFIA, Acta Microbiologica Polinica, Série B, 5, 

(22), 1, 1973, pp. 51-62. 
14  R. RAO, Nature, London, pp. 157, 441. 
15  M.S. JOHNSON and R.H. VAUGHAN, Applied Microbiology, 17, 1969, p. 

903. 
16  J.L. DONZELE, P.M. COSTA, Revista da Sociedade Brasileira de Zootecnia. 
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même dans les deux cas. Le rendement de l'ail a donc été supérieur à 
celui des antibiotiques. 

 
La même expérience a été faite au Québec, en 1982, par un cher-

cheur des laboratoires Medior de Saint-Hyacinthe, le docteur Jacques 
Laberge. À l'ail, le docteur Laberge ajouta divers condiments, dont 
des herbes telle que la sauge. La moulée additionnée d'ail a présenté 
un avantage de 6,66 $ par tête par rapport à la moulée sans additif et 
de 9,51 $ par rapport à la moulée aux antibiotiques. 

 
On notera que, dans cette expérience, la moulée aux antibiotiques 

s'est avérée moins efficace que la moulée ordinaire. On découvrirait 
sans doute que les cas de ce genre sont plus fréquents qu'on ne le croit 
si la plupart des éleveurs faisaient eux-mêmes des essais randomisés à 
intervalles réguliers. 

 
Pourquoi donc le recours à l'ail ne s'est-il pas généralisé jusqu'à ce 

jour ? L'une des réponses qui s'impose c'est que cette méthode douce 
n'intéresse pas les compagnies pharmaceutiques qui contrôlent une 
grande partie de l'élevage industriel aux États-Unis et qui trouvent 
dans les espèces animales un excellent débouché pour leurs antibioti-
ques de seconde qualité. 

 
Certains facteurs culturels ont sans doute aussi une valeur explica-

tive. L'histoire de la science est jonchée de découvertes intéressantes 
qui furent abandonnées parce qu'elles n'appartenaient pas à la lignée 
principale. C'est le cas de la découverte du principe actif de l'ail. 
Avant la synthèse de la pénicilline, et pendant quelques années en-
suite, on fouillait fiévreusement le sol, on analysait les fongus à la re-
cherche d'antibiotiques naturels. La plupart des substances découver-
tes à ce moment furent éclipsées par les produits de synthèse. 

 
On observe donc ici la même complexité que dans les situations 

plus directement reliées à la santé humaine. Et ce n'est là qu'un aspect 
du rapport entre la santé humaine et le sort fait aux animaux. Même 
s'ils ne reposent pas toujours sur des données aussi objectives, les au-
tres aspects sont tout aussi intéressants. 
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On ne recréera toutefois pas de liens avec les animaux sans avoir à 
éviter de nombreux pièges, sans avoir à dissiper de nombreuses illu-
sions. Après les avoir utilisés comme machines à produire des protéi-
nes, on sera tenté de les utiliser comme machines à donner de l'affec-
tion. À Montréal seulement, 90 000 chiens et chats sont ramenés cha-
que année à la S.P.C.A. après avoir été utilisés quelques mois comme 
substitut à une présence humaine. Dix mille d'entre eux seulement ont 
le bonheur, ou le malheur, d'être adoptés de nouveau. 

 
Il n'est pas plus facile de créer un rapport de vivant à vivant avec 

l'animal que de se mettre en accord avec ses besoins, physiques ou 
spirituels. C'est la même aventure. Elle a commencé chez ces Grecs à 
qui l'on peut reprocher d'avoir amorcé la dissociation de l'âme et du 
corps, préparant ainsi l'avènement de l'homme et de l'animal machi-
nes. Cette page où Plutarque reproche à Caton d'avoir traité trop du-
rement ses esclaves est sûrement l'une des plus instructives de toute la 
littérature ancienne. 

 
J'avoue cependant que se servir de ses esclaves comme de bêtes de 
somme, les chasser ou les vendre quand ils sont devenus vieux, c'est en 
agir trop durement ; c'est avoir l'air de croire que le besoin seul et l'intérêt 
lient les hommes entre eux. Mais peut-on ignorer que la bonté s'étend 
beaucoup plus loin que la justice ? Que si nous observons les lois et l'équi-
té envers les hommes, les animaux eux-mêmes sont l'objet de la bienfai-
sance et de la bonté, sentiments qui découlent de cette riche source d'hu-
manité que la nature a mise en nous ? Ainsi, nourrir des chevaux ou des 
chiens alors même qu'ils sont épuisés de travail, ou quand ils ont vieilli, 
c'est le propre d'un homme naturellement bon. 
 
Le peuple d'Athènes, après avoir bâti l'hécatompédon, renvoya toutes les 
bêtes de charge qui avaient travaillé à la construction de cet édifice, et les 
laissa paître en liberté tout le reste de leur vie. Un de ces animaux vint un 
jour, de lui-même, se présenter au travail ; il se mit à la tête des bêtes de 
somme qui traînaient des chariots à la citadelle et, marchant devant elles, 
semblait les exhorter et les animer à l'ouvrage. Les Athéniens ordonnèrent, 
par un décret, que cet animal serait nourri jusqu'à sa mort aux dépens du 
public. 17

                                           
17  PLUTARQUE, Les vies des hommes illustres, trad. Ricard, tome II, Paris, 

Furne et Cie, 1840, pp. 38-39. 
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Le corps et l'âme 
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De nombreux praticiens découvrent aujourd'hui que, dans bien des 

cas, ils ne peuvent rien pour leurs patients tant qu'ils ne les ont pas 
aidés à se replacer dans le flux de la vie, à vivre en symbiose avec les 
paysages, les animaux, les autres humains. Cette forme de médecine 
holistique peut être associée à l'écologie profonde telle que la conçoit 
Capra ; mais a-t-on aperçu tous les écueils qu'il faut s'attendre à ren-
contrer sur une telle voie ? 

 
On peut en effet penser, tout en restant dans les limites du bon 

sens, que c'est la vitalité s'exprimant par la symbiose qui constitue le 
pouvoir régénérateur, la vix medicatrix naturae dont dépend la guéri-
son. Mais comment va-t-on procéder pour atteindre cet objectif ? S'il 
est téméraire de prétendre redonner la santé à un homme au moyen de 
médicaments chimiques, il faut reconnaître que ce n'est pas non plus 
une mince affaire que de la redonner à quelqu'un en l'aidant à se re-
mettre dans le flux de la vie. Comment, par exemple, réussir son body 
work, la dernière-née des techniques de créativité, de croissance et de 
médecine intégrale ? Il faut aussi être bien téméraire pour oser croire 
qu'on peut amener quelqu'un à être bien dans sa peau. Qui nous dira 
d'abord la signification de cette expression qui est devenue le mot de 
passe dans notre univers moral hyper-médicalisé et quelque peu nar-
cissique. 

 
Des attitudes fondamentales sont ici en cause, qui touchent aussi 

bien au domaine de la morale, de la médecine qu'à celui de la mysti-
que, de la psychologie et de la politique, distinctions qui perdent d'ail-
leurs leur sens dans les expériences limites qu'on est souvent amené à 
vivre quand on a choisi la voie d'un rebirth quelconque. On peut en 
juger par ce témoignage de Paule Lebrun : 
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Je me suis inscrite à l'Université de l'Ashram pour un training profession-
nel à base de rebirth, et là, j'ai eu ma claque... Par rapport à ce que j'avais 
vécu auparavant, ce qui se passait là était une plongée sans limite dans 
l'expérience, bien au-delà de l'intellect. C'était... radical à tous les ni-
veaux : sexuel, émotionnel, intellectuel, spirituel. La plupart des gens qui 
étaient là étaient des « sannyasins » (disciples de Rajneesh) avec ce que 
cela suppose : un fort sentiment que tu n'as plus rien à perdre, un goût du 
risque et une façon de brûler la chandelle par les deux bouts, un goût réel 
d'expérimenter et d'étendre tes limites et une sacrée dose d'humour. 
 
Tu découvres que la vie n'a pas d'autre sens que celui de se vivre. C'est 
une danse, un poème, c'est gratis. Pourquoi obstruer le passage ? Tu lais-
ses l'organisme faire ses steppettes, que ce soit se tordre de douleur, se 
mettre les pieds dans les plats, ou s'envoyer en l'air. 18

 
Il y a là un renversement radical des perspectives : ce qui était 

donné, les pulsions, les mouvements premiers, on veut se le donner. 
« L'âme, c'est ce qui dit non quand le corps dit oui. »C'est ainsi 
qu'Alain résumait la morale et la psychologie qui nous viennent en 
droite ligne des Grecs. Tantôt par la contrainte, tantôt par la persua-
sion la plus douce, pense-t-on dans cette tradition, la forme doit régner 
sur la matière, l'âme doit guider le corps dont les mouvements pre-
miers, spontanés, ont besoin d'être pris en charge, orientés. Cette 
forme aristocratique de gouvernement de soi-même est apparue alié-
nante au cours des dernières décennies. On a acquis peu à peu la 
conviction que, dans l'homme occidental, la superstructure était beau-
coup trop forte par rapport à l'infrastructure. Peu à peu, la recherche 
de la maîtrise de soi a reculé devant le besoin d'affirmation et d'ex-
pression de soi. La nature qui était le lieu d'incarnation de l'idéal est 
devenue elle-même l'idéal. La conscience occidentale s'est peuplée 
d'impératifs de ce genre : il faut se défouler, être soi-même, bien dans 
sa peau. Au lieu de s'inquiéter de la force qu'ils « tiraient de la bas-
sesse de leur nature », les Karamazov rêvent désormais de réveiller 
cette force en eux. 

 
Les pièges inhérents à un tel mouvement de libération sont si mal 

dissimulés qu'on se demande s'il vaut vraiment la peine de les décrire. 
Comment éviter de confondre vivre et volonté de vivre ? Comment 
distinguer l'expérience authentique de l'expérience qui, ayant été pro-
                                           
18  Paule LEBRUN, Le temps fou, no 23, automne 1982. 
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voquée artificiellement, transforme celui qui la vit en un laboratoire ? 
Comment éviter de mimer les émotions, les mouvements premiers 
qu'on croit souhaitables d'éprouver ? Et surtout, comment ne pas voir 
que le « il faut », même s'il porte sur un mouvement premier, demeure 
un ordre que l'âme donne au corps, un ordre plus suspect même que 
les anciens impératifs parce qu'il équivaut à fouetter un rocher pour en 
faire rejaillir la source tarie. 

 
Une sorte de raison seconde semble être partout à l'oeuvre avec 

pour mission de recréer cette nature, cette matière, qui était le point 
d'application de la raison première. C'est la critique de cette raison 
seconde, sous ses aspects théoriques et pratiques, qu'il faudrait entre-
prendre pour dégager les éléments positifs des mouvements de libéra-
tion et indiquer les conditions à respecter pour assurer leur victoire sur 
les éléments négatifs. Dans Les Enfants du Verseau, Marilyn Fergu-
son 19 écrit, avec une déconcertante naïveté : « Pour la première fois 
l'humanité a accès au panneau de contrôle du processus de change-
ment ». Quand on sait que le changement en question est le passage de 
l'extérieur vers l'intérieur, la réhabilitation de l'âme en tant que prin-
cipe de vie et de santé, on se demande comment un tel livre a pu être 
pris au sérieux. 

 
Cette transposition de la mentalité technicienne dans son contraire 

était pourtant tout ce qu'il y a de plus prévisible. La hâte même avec 
laquelle on appelle ce changement, la façon dont on s'y précipite sont 
suspectes. « Ce n'est pas être optimiste vis-à-vis de la nature humaine 
que de croire en la possibilité d'une transformation sociale immi-
nente. » 20

 
Comment passer presque sans transition du monde des moyens au 

monde des fins ? On allait inévitablement être tenté d'utiliser les fins 
comme des moyens. Le salut devint ainsi une condition de la santé, la 
paix intérieure une étape à franchir pour être bien dans sa peau ; la 
transcendance, une des formes de la plasticité du cerveau. « La plasti-
cité du cerveau et du comportement humain est presque incroyable. 

                                           
19  Marilyn FERGUSON, Les enfants du verseau. Pour un nouveau paradigme, 

Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 23. 
20  Ibid., p. 14. 
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S'il est vrai que nous sommes conditionnés à être effrayés, hostiles, 
sur la défensive, nous avons pourtant une capacité extraordinaire de 
transcendance. » 21

 
On entre ainsi dans le monde de Pythagore et de saint François 

sans avoir quitté celui de Skinner. Le Saint-Esprit est un pigeon. Dieu 
est le renforcement suprême. 

 
On passe aussi sans transition des moyens commerciaux aux règles 

et aux finalités de la vie intérieure. « Des grands magasins aux aéro-
ports on trouve désormais la sagesse du monde en collection de po-
che. » 22 Il ne manquait que l'assaisonnement démocratique : « À tra-
vers les siècles et partout dans le monde, les techniques capables d'in-
duire de telles expériences n'étaient pratiquées que par de rares initiés 
à chaque génération ». Mais aujourd'hui, aux États-Unis, tout est ac-
cessible tout de suite à tout le monde. 

 
Un premier effort de lucidité s'impose donc pour distinguer la ré-

émergence des sources vives des techniques de forage. À ce propos, il 
faut rappeler sans cesse que la vie ne peut naître que de la vie et que la 
précipitation en cette matière, un usage intempestif de la raison ne 
peuvent provoquer que des contrefaçons crispées, éphémères, plus 
décevantes que l'état initial auquel on cherchait à échapper. L'attente 
ici est une condition fondamentale, l'attente à vide, l'attente désinté-
ressée, et non pas celle qui est elle-même une technique. Il faut parfois 
dix ans, vingt ans d'attente désintéressée pour être enfin en état de voir 
et d'entendre les oiseaux. Et nul ne peut savoir avec précision ce qui 
s'est passé en lui et dans son milieu pour que la chose devienne possi-
ble. Il arrive aussi qu'on devienne tout à coup sensible à une poésie 
qu'on connaissait sans la connaître. Qui sait ce qui a rendu ce chan-
gement possible. Il n'y a pas de recette en cette matière, il n'y a que 
des conditions générales telles que l'attente, l'humilité, l'authenticité. 
« Il ne faut pas faire l'un trop vite », disaient les anciens. C'est le 
conseil le plus sage qui pouvait être donné aux mystiques de l'âge des 
fusées. Les grandes traditions nous enseignent aussi que l'authenticité 
est pudique et discrète. « Rien n'empêche tant d'être naturel que l'en-
                                           
21  Ibid., p. 51. 
22  Ibid., p. 25. 
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vie de le paraître. » 23 « Les changements profonds sont silencieux », 
disait Nietzsche. 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. Saint Jean de la Croix de son côté parle 

d'une musica callada, c'est-à-dire silencieuse. Osant à peine évoquer 
Dieu, il le présente comme un no sé que que se halla por ventura, 
« un je ne sais quoi que l'on rencontre par hasard ». Tout ce qui est 
important pour nous se passe pour ainsi dire à notre insu. Ainsi se 
transmet la lumière vivante entre le maître et le disciple, comme nous 
l'apprend Platon dans ce passage écologique de la Septième lettre : 

 
Ce n'est pas un savoir qui, à l'exemple des autres, puisse aucunement se 
formuler en propositions ; mais, résultat de l'établissement d'un commerce 
répété avec ce qui en est la matière même, résultat d'une existence qu'on 
partage avec elle, soudainement, comme s'allume une lumière lorsque 
bondit la flamme, ce savoir se produit dans l'âme et, désormais, il s'y nour-
rit tout seul lui-même. 24

 
Attente et silence sont aussi les conditions générales des formes les 

plus élémentaires de régénérescence. On peut bien décider d'entrer en 
symbiose avec la nature, les résultats n'auront pas plus de valeur que 
lorsqu'on décide de se donner une âme. Le génie des lieux est subtil, 
mystérieux et réservé. Il ne se révèle pas à celui qui tente de s'en em-
parer par effraction. La marmotte, en extase devant le soleil du prin-
temps, n'évoque pas l'attitude contemplative pour celui qui la chasse 
depuis une voiture en marche. C'est le vide supporté patiemment et 
sans illusion qui nous donne accès au lien vivant entre les êtres. 

 
On ne saurait nier toutefois que le besoin de la nature part d'une 

perception juste de la situation de l'homme contemporain. Il est trop 
évident qu'en affamant les sens on porte atteinte à la vitalité. On ne 
conçoit que trop bien d'autre part que les excès d'excitation finissent 
par créer un besoin incoercible de détente. « L'âme éclaterait si elle 
devait réagir profondément à chacune des sollicitations de la ville mo-
derne. Instinctivement - pour se sauver, pour conserver un minimum 
d'équilibre au sein de ce tourbillon endiablé d'excitation - elle nivelle, 
                                           
23  LA ROCHEFAUCAULD, Maximes. 
24  PLATON, La septième lettre, Oeuvres complètes, Édition de la Pléiade, Paris, 

Gallimard, 1950, tome 2, p. 1208. 
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elle automatise ses réactions. Trop de quémandeurs la harcèlent, ici 
cette affiche, là ce théâtre, plus loin cette femme aux atours provo-
cants ; pour répondre à tous sans se ruiner, elle fait de l'inflation, elle 
émet de la fausse monnaie. Après quelques années de ce régime, elle 
n'est plus capable d'un sentiment profond, d'une idée personnelle. 
Toute sa vie s'étale en surface : les passions et les opinions y roulent 
indéfiniment, mais toute vertu de pénétration s'est envolée d'elle. » Ce 
diagnostic a été formulé par Gustave Thibon 25 dans les années trente, 
c'est-à-dire avant l'invention de la télévision, des jouets électroniques 
et des autres merveilles qui semblent destinées à transformer l'envi-
ronnement en une immense pompe à aspirer l'homme hors de lui-
même. 

 
On ne peut donc pas en vouloir à ces Californiens qui cherchent la 

paix du corps et de l'âme en se laissant flotter dans un bain d'eau salée. 
Mais on ne peut que s'interroger sur leur logique à la pensée qu'ils 
vont ensuite aller « s'éclater » dans un week-end de rebirth et que le 
lendemain ils vont malmener ce qui leur reste de réactions instinctives 
en regardant un film d'horreur. 

 
À l'attente et au silence comme conditions générales de la régéné-

rescence, il faut donc ajouter la cohérence, laquelle place bien des mu-
tants dans une situation de pétition de principe, parce qu'elle suppose 
l'esprit de système, une maîtrise de ses pensées et de soi-même qui 
rappelle fâcheusement cette conception aristocratique de la hiérarchie 
intérieure à la nécessité de laquelle ils voudraient pouvoir se sous-
traire. 

 
Nous n'avons évoqué jusqu'à maintenant que des conditions géné-

rales de réinsertion dans le flux de la vie. Il reste les conditions parti-
culières. La campagne ne convient pas à tout le monde. Et dans la 
campagne, tel paysage conviendra à l'un et pas à l'autre. Nietzsche 
prétendait qu'il n'existait qu'un paysage au monde qui puisse convenir 
aux êtres uniques que nous sommes. Cet alter ego cosmique, il a cru 
pour sa part le trouver à Sils Maria. Victor Hugo était sans doute chez 
lui à Paris, quoiqu'il ait fort bien chanté les ruisseaux et les bosquets. 

 
                                           
25  Gustave THIBON, Diagnostics, Paris, Éd. Genin, 1942, p. 25. 
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Le septième sens qui nous donne accès à des correspondances à la 
fois subtiles et nécessaires, c'est le flair. Mais voilà un sujet que toute 
la finesse du monde ne nous permettrait pas d'épuiser. Celui qui a de 
bonnes racines dans la culture populaire et savante de son lieu, qui se 
nourrit d'autre part des chefs-d'oeuvre de la culture universelle, sera 
sans doute le mieux préparé à choisir les êtres, les lieux, les carrières 
qui lui conviennent. Mais qu'est-ce qu'une culture authentique ? On 
pourrait dire, paraphrasant Pascal : peu de culture éloigne de la nature, 
beaucoup de culture en rapproche. Ici encore nous sommes dans une 
situation de pétition de principe. Pour trouver la vie dans la nature, il 
faut l'avoir déjà en soi-même. 

 
On ne peut tirer qu'une conclusion de ce survol. Le scepticisme 

s'impose devant toutes les idéalisations de la nature, devant toutes les 
invitations au rebirth. Le flair d'un primitif combiné à la finesse de 
Pascal ne serait pas superflu pour quiconque voudrait être assuré de 
trouver le chemin de l'authenticité en dépit des occasions de déraci-
nement, de facticité dont la vie contemporaine est remplie. 

 
*  *  * 

 

Le corps représenté 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Jamais tant d'hommes n'auront eu de si longues périodes de bien-

être physique ininterrompu, jamais l'euphorie du sport n'aura été à la 
portée de tant de gens, jamais les plaisirs de l'amour n'auront été ac-
cessibles avec si peu de risques, et pourtant un malaise subsiste : on en 
parle trop de ce corps heureux, presque glorieux. Cette surabondance 
de mots ne traduit-elle pas une indigence de réalités ? 

 
« Ce qui n'est plus se fait clarté », disait Valéry. Ce qui se montre 

est moins présent. On pourrait multiplier ces paradoxes évoquant 
l'ambiguïté des discours sur les phénomènes vivants et notamment sur 
la santé, sur la sexualité, sur le corps en général. Certes la vie s'ex-



 Jacques DUFRESNE, “L’impératif écologique” (1985) 24 
 

prime, elle est elle-même expression d'une forme, et il n'y a pas lieu 
de soupçonner Henri IV ou Louise Labbé d'inauthenticité à cause du 
plaisir qu'ils prennent à raconter leurs exploits amoureux, mais en 
cette matière, avec quelle facilité ne glisse-t-on pas dans la surenchère 
compensatoire. 

 
L'intensité du bruit exprimant et entourant le corps, l'abondance et 

l'agressivité des images le représentant nous invitent à penser que 
cette surenchère compensatoire est la principale caractéristique des 
rapports de l'homme contemporain avec son corps. 

 
Mais puisque « notre idéal c'est notre lacune » (Nietzsche), quelle 

peut donc être l’immense lacune que nous tenterions ainsi de com-
bler ? Ne serait-elle pas l'effet combiné d'un double déracinement, le 
déracinement du ciel et le déracinement de la terre. « L'homme, disait 
Novalis, est un arbre qui a ses racines dans le ciel », métaphore qui 
paraît appropriée quand on songe à la sève qui peut couler des grands 
mythes comme celui de Dionysos ou à la nourriture que peuvent pui-
ser des saints ou des âmes simples dans des prières comme le pater ou 
des exemples comme celui de saint François. Il est évident qu'un tel 
enracinement, renforcé par l'art religieux, pouvait apporter à l'âme une 
plénitude dont le corps à son tour ne pouvait que profiter. 

 
Le déracinement de la terre s'est opéré au même moment. Les deux 

phénomènes paraissent indissociables, comme si, en secouant leur 
feuillage pour pouvoir se transplanter, les hommes avaient brouillé les 
lois secrètes de l'imaginaire par lequel ils pouvaient s'enraciner dans le 
ciel. 

 
Il ne faut pas confondre le déracinement avec la migration des 

campagnes vers la ville. On peut très bien être déraciné à la campagne 
et enraciné dans une ville. L'enracinement est l'aptitude à tirer son 
énergie physique et spirituelle de l'environnement. Certes nos sens 
jouent un rôle essentiel dans cette opération, certes ils sont, littérale-
ment, nos racines et sans faire de l'immobilité du végétal une condi-
tion de l'enracinement humain, on doit reconnaître qu'ils ont besoin de 
temps et de stabilité pour atteindre la substance nourricière de leur 
environnement. Ces conditions générales sont toutefois les mêmes à la 
campagne qu'à la ville. 
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Au fur et à mesure que nos racines dans le ciel et dans la terre 

s'atrophient, les moyens, les médias, occupent la place laissée libre. 
Où qu'il soit, l'homme contemporain a des racines flottantes qui trem-
pent dans un élément qui n'est ni la terre, ni le ciel, ni même une oeu-
vre d'art imprégnée de l'un ou de l'autre, mais un artifice qui n'est en 
fait qu'un miroir aux mille facettes. La voiture, le téléroman, le bureau 
fonctionnel, tous ces moyens sont des produits et des reflets de celui 
qui les fabrique et les consomme. Les médias ont remplacé à la fois 
les éléments et les réalités transcendantes. 

 
D'où la solitude et le narcissisme. Pour échapper à la fascination de 

sa propre image, il ne suffit pas de sortir de soi-même. À quoi sert de 
sortir des limites de sa propre individualité, si c'est pour demeurer 
confiné à celle d'une espèce qui n'est rien d'autre qu'une aggloméra-
tion de mois semblables aux miens, c'est-à-dire aussi dépourvus de 
racines dans la terre et dans le ciel. 

 
Dernier rêve et dernier refuge de l'homme seul, le corps est au cen-

tre de ce grand jeu de miroirs. On le montre comme on montrait les 
dieux et les saints. C'est en lui que se concrétise la signification. Mais 
dans cet univers qui lui est presque totalement asservi, il n'est plus 
qu'un roi détrôné. Il dispose lui-même de tant de moyens qu'il ne peut 
plus être utile en tant que médiateur de sa propre satisfaction. Il n'a 
pas cueilli le fruit qu'il mange et même son plaisir amoureux est en 
partie contrôlé de l'extérieur quand il n'est pas obtenu au moyen de 
prothèses. Ses qualités propres, son agilité, sa force, ont cessé d'être 
les vertus adaptatives par excellence. 

 
Ce corps est la fois idolâtré et mis à la retraite prématurée, moyen-

nant quoi il est superficiellement satisfait et profondément insatisfait. 
Il est dans la même situation que Midas qui, après avoir obtenu l'an-
neau lui permettant de transformer en or tout ce qu'il touchait, s'en est 
trouvé bien puni en ne pouvant plus manger que le précieux métal. De 
même, toutes les transformations apportées à la nature par la civilisa-
tion technique ont été destinées à nourrir et à guérir le corps, à assurer 
son confort, et il s'en trouve puni, parce que sa plus profonde satisfac-
tion, il la tire d'une participation autonome aux opérations de sa propre 
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survie. Telle est l'immense lacune que nous tentons de surmonter par 
la surenchère à son sujet. 

 
*  *  * 

 
 

Le corps métaphorique 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Dans un passage qui montre merveilleusement ce que les théories 

doivent aux pratiques d'une époque et d'un lieu, Lucrèce, notre 
contemporain d'il y a deux mille ans, explique ainsi le mouvement du 
corps : 

 
Et puis le corps relâche ses tissus et l'air, substance éternellement mobile, 
arrive aux pores, y pénètre à grands flots pour se communiquer de toute 
part jusqu'aux plus intimes parties de l'organisme. Ainsi l'âme et l'air met-
tent le corps en mouvement, ce sont les voiles et le vent du navire. 

 
C'est là peut-être la page la plus transparente de l'histoire de la 

science : au XXe siècle on écrira des ouvrages très savants pour dé-
montrer que le chercheur le plus objectif est encore tributaire de sa 
culture. Entre le Lucrèce qui utilise la métaphore du voilier et un gé-
néticien contemporain qui utilise le vocabulaire de l'informatique, il 
n'y a pas de différence de nature. Incidemment, quelle métaphore do-
minera chez celui de nos contemporains qui revient à la voile et au 
vélo sans cesser d'utiliser les voitures et les avions ? L'abondance et 
l'hétérogénéité des métaphores disponibles expliquent peut-être un 
certain malaise du corps. Il est aujourd'hui possible de faire l'expé-
rience du tantra au retour d'une excursion en motocyclette. 

 
*  *  * 
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La tête et le corps 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Bien des théories concernant les fêtes et les orgies nous incitent à 

croire qu'il faut perdre la tête pour trouver son corps, mais les Grecs, 
que l'on invoque souvent dans ce cas, nous enseignent tout autre 
chose. Leur représentant par excellence, Ulysse, pourtant le contraire 
d'un cérébral, ne perd jamais la tête. Près du lit de Circé, après avoir 
été baigné et parfumé, gardant la tête froide dans un corps chaud, il 
pose cette condition : que Circé redonne d'abord leur corps d'homme 
aux compagnons qu'elle a transformés en pourceaux. Il est vrai que 
pour se protéger contre les maléfices de « Circé la drogueuse », il 
avait absorbé l'herbe de vie, une plante à la racine noire et à la fleur 
blanche, appelée « Malu ». 

 
À un autre moment, séduit par Nausicaa au point de bondir sur elle 

comme un lion sur sa proie, Ulysse s'arrête, s'agenouille devant elle, 
suppliant, parce qu'il a été touché par sa grâce, mais aussi parce qu'il 
en a déduit qu'elle était la fille du roi. Ce héros d'endurance garde la 
même lucidité dans la souffrance. 

 
Et qui oserait prétendre qu'Ulysse est complexé, refoulé ? Au début 

de notre civilisation, la preuve a été faite par lui que non seulement il 
n'est pas nécessaire de perdre la tête pour trouver son corps, mais que 
le plaisir ne trouve toute sa plénitude que dans les limites que lui assi-
gne la raison. 

 
Voilà le paradis psychologique perdu. S'il avait été le contempo-

rain d'Ulysse, Nietzsche n'aurait jamais écrit ces lignes si appropriées 
à son époque : « Voyez cette chienne sensualité qui mendie un mor-
ceau d'esprit quand on lui refuse un morceau de chair ». 

 
Il est possible que le secret d'Ulysse, s'il en existe un, soit perdu à 

jamais. Il reste toutefois des indices, comme cette page où, pour ex-
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pliquer l'ordre du monde, Platon dit que le bien doit régner sur la né-
cessité non par la force mais par la persuasion. Transposée, cette 
phrase devient : l'esprit doit régner sur la chair par la persuasion. Au-
tant dire par la beauté, laquelle, selon la définition de Simone Weil est 
« la vérité séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusqu'à 
l'âme ». C'est parce qu'elle est elle-même l'incarnation d'une pensée 
que la beauté, celle d'une cathédrale, d'un intérieur ou d'un poème, 
peut insuffler dans le corps la loi de la pensée sans le priver de la 
sienne propre. 

 
*  *  * 

 

Le corps-machine 
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Dans le corps-machine ce sont moins les rouages extérieurs les uns 

aux autres qui importent que leur parfaite soumission à la raison et à 
ses stratégies. La douleur, la fatigue, ne doivent pas modifier le plan 
ou le projet de vie qu'on s'est donné. Il faut qu'on travaille demain ou 
qu'on parte en voyage ! Toujours une ligne droite, ce plan est en lui-
même contraire à la vie, qui est sinusoïdale. Pour atteindre l'objectif 
qu'on s'est fixé, on doit à tout moment pouvoir monter en soi-même 
comme on monte dans sa voiture, quitte à devoir réduire la douleur au 
silence et à forcer le mal à se retirer d'un symptôme pour se tapir dans 
un coin secret de l'organisme, d'où il frappera un jour plus fort et plus 
sournoisement. 

 
On ne change pas ce rapport fondamental avec soi-même seule-

ment en remplaçant l'idée de corps-machine par celle de système, ni 
en substituant les techniques de relaxation aux médicaments chimi-
ques. Seule l'acceptation de la souffrance et des contretemps qu'elle 
impose peut opérer ce miracle mais parce qu'elle enferme un certain 
risque, parce qu'elle peut être assimilée au masochisme, parce qu'elle 
peut être considérée comme une façon de jouer à la roulette russe, une 
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telle acceptation est presque impossible. Pourquoi supporter les in-
convénients d'un mal qui pourrait avoir des suites graves ? 

 
Pour pouvoir le faire, il faut être averti des dangers connus, et sur-

tout inconnus, que fait courir le remède miracle. Ainsi transformé, le 
problème en devient un de choix, non plus entre le risque et la sécuri-
té, mais entre le risque actuel et un risque futur. Il faut en outre avoir 
une conception du corps qui permet de croire que le mal actuel est 
d'une part un message qui mérite d'être entendu et d'autre part, un exu-
toire, une purgation. 

 
Mais ce savoir lui-même n'est pas suffisant. Il faut de plus avoir 

une vision du monde comme celle des stoïciens, qui fait de la souf-
france un élément de l'ordre et de la beauté du monde, ou comme celle 
des chrétiens, selon laquelle l'abandon à la souffrance rapproche du 
Christ. 

 
Dans l'un et l'autre cas, l'existence individuelle cesse d'être l'absolu 

et il est plus important de s'accomplir par l'abandon que de durer par 
la puissance de sa raison et de sa technique. Le corps est redevenu sa-
cré. Il a cessé d'être une machine parce qu'il n'entre plus dans la 
grande machination destinée à donner l'illusion de la toute puissance 
et de l'immortalité. 

 
Notons que l'idée de corps-machine, qui peut servir de fondement à 

l'acharnement médical - cette machine est à la fois mortelle et irrem-
plaçable, il faut bien le faire durer - peut aussi servir de justification 
aux pires formes d'euthanasie et de génocide. On sait quel sort le ré-
gime nazi réservait aux machines-corps qu'il estimait inutiles à la 
cause dominante de la nation. 

 
On aimerait bien penser que le corps sacré, le corps signe, enferme 

un plus grand respect de la vie. Hélas ! il n'en est rien. À certaines 
époques de grande foi, l'enveloppe mortelle paraissait si vaine par 
rapport à son contenu immortel qu'on la sacrifiait sans nécessité mo-
rale ou politique. L'histoire des croisades est entachée de sacrifices de 
ce genre. 
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Peut-être pourrait-on trouver une certaine garantie contre ces excès 
dans une conception du corps tel qu'il est perçu et vécu, non comme le 
signe d'une réalité autre qui vaut mieux que lui, mais comme la mani-
festation d'un être unique, irréductible, indivisible, dont l'immortalité 
nous est plus nécessaire que l'existence même du monde, mais nous 
paraît moins certaine que le retour d'un bel été. 

 
*  *  * 

 

Le corps et le paysage 
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Selon Dubos, ce sont, dans la chrétienté, les Bénédictins, et plus 

particulièrement les Cisterciens, qui se sont rapprochés le plus du rap-
port idéal de l'homme avec le monde. On sait que la sévérité même de 
leurs règles invitait les 

 
Cisterciens à établir leurs monastères dans les lieux les moins hos-

pitaliers, par exemple dans des vallées humides ou dans des maréca-
ges. Ils avaient l'art d'humaniser ces lieux, de les adoucir, sans leur 
faire perdre le mystère qui les rattache à la divinité. Leur architecture, 
dépouillée, en orientant le regard vers le vide central, qui tient tout en 
équilibre, opérait le même miracle esthétique. 

 
On s'attend à ce que de tels hommes aient une conception du corps 

semblable à celle des Grecs, caractérisée comme elle par l'idée d'har-
monie. On est déçu. Le plus grand représentant des Cisterciens, saint 
Bernard, traitait son corps avec une très grande dureté. Selon ses bio-
graphes, il a traîné toute sa vie une pénible gastrite, et non seulement 
il n'a rien fait pour s'en débarrasser, mais il semble avoir pris plaisir à 
l'aggraver en absorbant les nourritures les moins indiquées. Il a vu un 
médecin une fois, et il s'en est repenti jusqu'à la fin de ses jours, d'au-
tant plus que sa situation s'en était trouvée aggravée. 
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Cela toutefois ne l'a pas empêché de sillonner l'Europe dans tous 
les sens, dans les conditions les plus difficiles, ni de poursuivre son 
oeuvre littéraire et monastique, ni surtout de faire preuve pour ses 
amis d'une chaleur, d'une intensité, qui font paraître fade et abstrait 
l'érotisme actuel. Entre Malachie O'Morghair et lui-même l'amour 
était tel que quelques heures avant la mort de Malachie ils échangè-
rent leurs vêtements, afin que chacun des deux fût enseveli dans la 
robe de l'autre. 

 
Ce sont de tels êtres qui ont assaini l'environnement européen, 

créant ainsi les premières conditions de la longévité dont nous nous 
flattons ; c'est à eux que nous devons ces paysages amènes, dont on 
peut penser qu'ils ont façonné cette intelligence sûre d'elle-même qui 
découvrira un jour les antibiotiques et autres semblables merveilles. 

 
Comme pour achever de nous dérouter, ces grands écologistes ne 

parlent jamais de la nature au sens que nous donnons à ce mot. On dit 
même que saint Bernard baissait les yeux quand il traversait une 
contrée trop belle. C'est l'oeil intérieur qui lui importait. À quoi bon, 
disait-il, écouter la musique extérieure quand on a une orchestration 
en soi-même ? Sans doute ces défricheurs géniaux avaient-ils en eux-
mêmes un modèle d'harmonie si vivant qu'ils pouvaient le laisser agir 
en silence et penser à autre chose. Quelle pouvait être la part de la na-
ture dans ce modèle ? Celle de la culture ? S'agissait-il d'une transpo-
sition de l'action silencieuse de Dieu dans l'homme dans l'action de 
l'homme sur la nature ? 

 
Quel contraste entre ce silence agissant du XlIe siècle et la rhétori-

que du XIXe siècle romantique, du XXe siècle écologique. Jamais les 
atteintes à la nature n'auront été si graves que dans ces époques où on 
l'a idolâtrée. 

 
Dans Le saint, le génie et le héros, Max Scheler soutiendra que 

c'est plutôt le christianisme qui a semé dans l'homme occidental cette 
haine de la nature, du cosmos, qui éclatera aux XIXe et XXe siècles. 
En présentant le monde comme une vallée de larmes dont il fallait dé-
tourner son regard, il en aurait fait peu à peu un objet inerte offert à la 
manipulation de l'homme prométhéen. 
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*  *  * 
 

Le corps et l'État 
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Les anciens comparaient volontiers la constitution de l'État au rap-

port entre les différentes parties de l'homme. L'homme monarchique, 
par exemple, est celui chez qui la tête impose sa loi aux parties infé-
rieures : le coeur, siège du courage, le ventre, lieu des désirs. 
L'homme démocratique est celui chez qui le peuple anarchique des 
désirs tyrannise à la fois le coeur et la tête. 

 
Les analogies de ce genre continuent d'être instructives. C'est le 

besoin de sécurité, et d'uniformité dans le bien-être, qui caractérise 
notre rapport avec le corps. Dans les États, cela se traduit par une hy-
pertrophie des services au détriment par exemple, de l'aide au culte ou 
à l'art. 

 
Mais comment les États ne seraient-ils pas tentés d'exploiter à leur 

avantage la vulnérabilité que nous cultivons par notre idolâtrie de la 
sécurité ? 

 
La puissance de l'État est proportionnelle à l'importance que les 

gens attachent à la santé, comme la puissance de l'Église est propor-
tionnelle à celle qu'ils attachent au salut. 

 
Si notre idéal est de durer, si nous n'avons aucune valeur au-dessus 

de notre existence, nous sommes d'avance soumis aux pouvoirs qui 
dispensent les traitements. Dans les sociétés avancées, ce pouvoir c'est 
l'État, lequel, incidemment, est entré dans la sphère de la santé au 
moment précis où cette dernière se substituait au salut comme préoc-
cupation centrale. 

 
Quand les gouvernants se flattent de ce que l'espérance de vie s'est 

accrue sous leur règne, ils sentent qu'ils tiennent là le fouet symboli-
que avec lequel ils obtiendront encore plus de soumission. Que peut-
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on craindre d'un individu dont la valeur centrale lui interdit de mourir, 
de souffrir même, pour une cause supérieure. 

 
Tous les projets néo-libéraux viendront se briser contre ce rocher 

immergé : la tyrannie exercée par le besoin de sécurité. Quand on 
voudra redonner à l'État son pouvoir de taxation, on n'aura qu'à mena-
cer de priver les citoyens de services médicaux essentiels. C'est là 
pour nos gouvernements une arme aussi puissante que l'excommuni-
cation pour les évêques du Moyen-Âge. 

 
*  *  * 

 

La santé et le progrès 
 
 
Sans analgésiques, sans antibiotiques et sans tranquillisants, les 

hommes d'autrefois devaient toujours être cloués à la terre par une 
quelconque souffrance, qui leur rappelait ainsi leurs limites. Par oppo-
sition, comment ne pas supposer que la foi actuelle dans le progrès, 
dans la puissance illimitée de l'homme résulte du fait que ce dernier a 
eu récemment accès à de longues périodes de bien-être continu. On se 
croit immortel et tout-puissant quand on ne souffre pas. C'est une au-
tre façon d'expliquer pourquoi la santé, la technique et l'État sont liés 
en profondeur dans le monde actuel. 

 
*  *  * 

 
Le naturisme dénaturé 
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Quelle méfiance à l'égard de la nature chez ces naturistes qui pous-

sent jusqu'au scrupule le souci de manger juste. Ils oublient que la na-
ture en eux est capable de transmutations qui leur procureront l'équi-
valent de la substance qu'ils n'auront pas absorbée en doses suffisan-
tes. 

 



 Jacques DUFRESNE, “L’impératif écologique” (1985) 34 
 

*  *  * 
 

Les deux natures 
 
 
La doctrine d'Hippocrate peut-elle être appliquée aujourd'hui ? 

Pour pouvoir laisser agir les forces positives de la nature, encore faut-
il être disposé à ne pas entraver systématiquement ses forces négati-
ves. La nature guérit le mal qu'elle a elle-même laissé se développer. 
Elle remonte la pente qu'elle a elle-même descendue. Il s'agit de deux 
moments d'un même processus. Le retour à la nature est généralement 
illusoire parce qu'il repose sur l'hypothèse qu'on peut séparer ces deux 
moments. Peut-on échapper à cette illusion ? Qui voudrait regarder 
évoluer son mal calmement jusqu'à ce que s'amorce, de lui-même, 
l'improbable processus inverse ? Il vaudrait mieux ne pas savoir. C'est 
notre volonté de savoir qui nous fait tomber sous la dépendance d'une 
intervention extérieure. Mais qui, délibérément, voudrait ne pas sa-
voir ? 

 

L'interventionnisme 
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L'idiot du village se promenait jadis comme la pluie tombait, 

comme le vent soufflait. Si nul ne songeait à lui interdire les trottoirs, 
personne ne se sentait obligé de mobiliser des ressources extraordinai-
res pour le guérir. Il n'en est plus ainsi, il ne peut plus en être ainsi. 
S'étant attribué la gloire des triomphes sur la nature, l'homme promé-
théen doit accepter la responsabilité d'échecs qui, autrefois, étant mis 
au compte de Dieu ou de la fatalité, n'étaient pas perçu 

 
comme des échecs, mais comme des données irréductibles qu'il 

fallait prendre comme telles. Quand on se glorifie d'aller sur la lune 
par ses propres moyens, plutôt que porté par les dieux ou par les an-
ges, on ne peut pas rejeter sur ces derniers la responsabilité d'une in-
firmité qu'on ne sait pas guérir. On ne peut que l'assumer avec une 
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rage impuissante en attendant la guérison qui est la seule issue logi-
quement acceptable. Le seul sens de la maladie, c'est de pouvoir être 
guérie ou de servir à l'avancement de la science, qui un jour la guérira. 

 
Tant qu'on reste à l'intérieur de cette logique, on a raison de se mé-

fier de l'euthanasie. Comme il n'y a pas de mobile supérieur pour lui 
donner un sens, on peut supposer que des intérêts plus ou moins 
avouables sont devenus déterminants : coût de l'hospitalisation des 
malades chroniques, refus des proches d'accepter une responsabilité 
quotidienne, grands projets de conquête exigeant la mobilisation de 
toutes les ressources disponibles de la nation. 

 
On peut sortir de cette logique, mais comment le faire sans revenir 

à un « amor fati », à une résignation équivalant à un laisser-faire 
cruel ? L'exemple des problèmes psychologiques pourrait peut-être 
nous aider à répondre à cette question. On sent parfois le besoin d'in-
tervenir auprès de personnes névrosées. Plusieurs le font, et souvent 
avec acharnement. Mais il arrive aussi qu'on s'abstienne, en se disant à 
soi-même : qui suis-je pour vouloir transformer un être humain ? 
Quelle forme vais-je lui donner ? La mienne ? Il est en outre plus fa-
cile dans ce cas de lier le problème aperçu à l'existence de la liberté 
que l'on voudra respecter jusque dans ses choix qui paraissent morbi-
des. 

 
On peut rester passif pour des raisons semblables devant la pauvre-

té et même devant la maladie et l'infirmité physique. Cela implique 
que, transposant le mystère de la liberté à l'échelle de l'univers, on ac-
cepte l'idée que le désordre, même lorsqu'il prend la forme de la souf-
france d'un enfant innocent, fait partie de l'ordre supérieur du monde. 

 
La passivité inspirée par de telles pensées ne porte toutefois pas sur 

le secours immédiat, qui n'est jamais refusé, mais consiste plutôt à 
refuser l'entreprise systématique et démesurée de normalisation de là 
nature. 

 
Fin du texte 


