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La vigile du Québec. 

Octobre 1970 : l’impasse ? 

Quatrième de couverture 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

FERNAND DUMONT est professeur à l'Université Laval où il est 

directeur de l’Institut supérieur des sciences humaines. 

Sociologue de métier, il s'intéresse avant tout à la théorie de la 

culture et à la philosophie des sciences humaines (Le lieu de l'homme, 

H.M.H., 1968 ; 

La dialectique de l’objet économique, Ed. Anthropos, Paris, 1970). 

En plus d'un essai et de deux recueils de poèmes, il a publié des articles 

scientifiques dans les Cahiers internationaux de sociologie, Social 

Compass, Recherches Sociographiques, etc. 

Il prépare, un ouvrage sur la Théorie de l’idéologie. 

Un livre qui s'ouvre par “une petite histoire de nos sentiments" ne 

relève pas des canons de l’histoire ou de la sociologie. 

Les trois premières parties témoignent de l'itinéraire d'une 

conscience singulière à la recherche d'une patrie québécoise et d'un 

certain socialisme d'ici. 

Une quatrième partie, la plus copieuse, est consacrée à la crise 

d'octobre ; les événements en cause ne sont retenus que pour leur 

puissance d'évocation du destin collectif, car cette crise n'est pas un 

épisode que l'on puisse ramener à une chronique étroitement 

circonscrite. Elle repose la vieille question que, pour d’autres temps et 

pour d’autres urgences, se sont appropriée ceux qui ont adhéré avant 

nous à la vigile du Québec : l’impatiente survivance débouche-t-elle sur 

un avenir de la liberté ? 
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Comme les anciens, l’auteur a opté, avant et après octobre, pour la 

réponse positive. Parmi les raison qu’il en donne, la principale relève 

de ses occupations quotidiennes : si la philosophie est souci de la 

condition humaine et attention aux fondements de la connaissance, elle 

est peut-être aussi recherche d’un pays. 

D’un emplacement où le sentiment et la raison se réconcilient dans 

des fidélités à la fois farouches et ouvertes. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 
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numérisée. 
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« Souvenons-nous que la tristesse seule est féconde 

en grandes choses, et que le vrai moyen de relever notre 

pauvre pays, c’est de lui montrer l’abîme où il est. 

Souvenons-nous surtout que les droits de la patrie sont 

imprescriptibles, et que le peu de cas qu’elle fait de nos 

conseils ne nous dispense pas de les lui donner. » 

Ernest RENAN, 

La réforme intellectuelle et morale de la France, 

1871, in fine 

 

 

« J’espère avec tous les ancêtres qui ont espéré ; 

j’espère avec tous les espérants d’aujourd’hui ; j’espère 

par-dessus mon temps, par-dessus tous les 

découragés... Nous aurons un pays qui portera son âme 

dans son visage. » 

Lionel GROULX, 

Directives, 1937, 242. 

 

 

[10] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030288200
https://www.fondationlionelgroulx.org/IMG/pdf/lionel-groulx-directives.pdf
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La vigile du Québec. 

Octobre 1970 : l’impasse ? 

INTRODUCTION 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Nous sommes au coeur d’une crise dont il n’est pas encore possible 

de cerner les contours et d’entrevoir le dénouement. Tout le monde le 

savait déjà : le Québec traverse de dures secousses depuis dix ans, bien 

davantage que la plupart des autres sociétés. En si peu de temps, passer 

de l’unanimité religieuse au moins apparente à la déchristianisation 

rapide, de l’ignorance à la scolarisation massive, de M. Duplessis à 

l’indépendantisme, des contestations de Cité libre au magistère de M. 

Trudeau, c’en était assez pour éprouver le sentiment de se perdre dans 

une époque où tout est brouillé. Pourtant, les mois d’automne que nous 

venons de vivre relèvent d’une autre angoisse. Le destin collectif a paru 

échapper à ceux qui, d’un côté comme de l’autre, avaient [12] 

jusqu’alors la liberté et la responsabilité de le commenter. Avec 

l’intervention du F.L.Q., les mesures de guerre, la mort de M. Laporte, 

ce n’est pas le sang qui a « coulé dans les rues » comme on nous l’avait 

prédit, mais la peur, la haine et la bêtise. 

Au cours de la dernière décennie, nous nous sommes beaucoup 

interrogés sur nos faiblesses collectives et sur les forces qui pesaient sur 

nous.) Les fédéralistes insistaient surtout sur les premières, les 

indépendantistes sur les secondes. Des deux côtés, c’était faire preuve 

de compréhension et du sens des nuances que de composer de multiples 

façons les deux diagnostics. Malgré nos pessimismes variés, le destin 

restait au ras du sol ; il s’offrait à des réflexions et à des engagements 

dont on pouvait discuter. De nos emplacements les plus divers et les 

plus opposés, nous avions cru que nous saurions apprivoiser l’avenir à 

force d’argumentations et de patientes colères. 
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Voilà que brusquement le destin a fondu sur nous du ciel. Nous 

l’avons vu nous imposer des choix ramenés à des logiques absurdes. 

Cela pourrait arriver à n’importe quelle société. Aucune n’a dominé les 

forces obscures, les nécessités et les ambitions qui la travaillent. Depuis 

1960, la nôtre a beaucoup parlé du destin. D’une longue histoire, que 

l’on appelait jadis du mot déjà dangereux de miracle, nous étions 

apparemment sortis comme on surgit d’un long sommeil. Frais et 

dispos comme aucun autre peuple de l’Occident, hantés par les rêves 

accumulés d’une longue nuit, nous avons empilé les projets [13] dans 

une maison hâtivement balayée. Ce fut l’extraordinaire matin de la 

Révolution tranquille. Tout paraissait possible et nous avons parcouru 

en tous sens les sentiers que d’autres peuples explorent avec plus de 

lenteur et en relevant minutieusement sur la carte les carrefours et les 

impasses. Il est vrai qu’il nous fallait sans tarder déboucher sur des 

routes mieux tracées et aux plus larges horizons. Aussi avons-nous vite 

abouti à un point où le Québec se trouvait contraint de choisir parmi 

d’amples options.) 

On a choisi à notre place. Quelques hommes d’ici ont voulu forcer 

le destin. Deux enlèvements, un meurtre : il a semblé à certains que 

c’était là la seule façon de rétablir un équilibre entre des pouvoirs où 

l’idéal ne compensait pas suffisamment des forces plus lentes et plus 

discrètes. Ils en sont arrivés à croire que, pour rendre un peuple libre, il 

faut commencer par le terroriser. À cette logique s’est opposée une 

autre tout aussi rigide. À Québec et à Ottawa, on a subitement 

additionné les bâtons de dynamite volés en divers chantiers pour 

conclure qu’ils serviraient à « faire sauter le centre de Montréal ». On 

aurait pu tout aussi bien additionner les fusils de chasse vendus depuis 

quelques années dans ce pays pour conclure qu’il y avait là un 

équipement supérieur à celui du 22e Régiment : à la condition 

évidemment que tous les acheteurs n’aient eu nulle envie de tuer des 

perdrix ou des orignaux et se soient consacrés tous les jours à des 

exercices en prévision de l’assaut final. 

[14] 

Je passe trop vite sur un complot dont les historiens rendront compte 

un jour. J’en reparlerai plus en détail. Je veux dire, pour l’instant, que 

les mythes que nous avions cru disparus depuis notre très long sommeil 

nous sont revenus. À l’état de veille, cette fois. 
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Que faire ? Raisonner à perdre haleine ? Jouer à fond le jeu des 

propagandes qui se durcissent jusqu’à ressembler à des sommations 

policières ? Ou encore se replonger dans les eaux de l’angoisse 

originelle ? Non. De cette crise, je retiens un premier élément positif. 

Opposés hier à propos de détails qui leur paraissaient des questions de 

principes, des hommes se sont trouvés spontanément solidaires contre 

les épreuves de forces de quelque côté quelles nous assaillent. Au 

survol du destin qui vient du ciel de la terreur ou de celui des officines 

politiques, il ne restait à objecter que le défi de ceux qui se sont toujours 

voulus simplement d’ici-bas. 

La crise m’a surpris, pour ma part, dans le cheminement d’un cours 

d’histoire des idées où je devais parler de Montaigne. Elle m’a surpris 

aussi dans la rédaction d’un livre auquel je travaille, le matin, sur les 

rapports entre « théorie et idéologie ». Sujets anodins qui n’intéressent 

pas directement le F.L.Q. ou la police... Dans les années 50, un jeune 

homme un peu aventureux ne se vouait surtout pas à la politique. Il 

rêvait prétentieusement de la dépasser. À la faveur de la « révolution 

tranquille », un certain nombre d’entre nous se sont engagés dans la 

recherche scientifique ou philosophique. Dans notre naïveté, nous 

avons cru que le déblocage était définitif, que l’évolution politique du 

pays se ferait, [15] comme on dit, normalement. Nous étions plus 

attachés à des problèmes de culture, comme on dit aussi, ou à des 

problèmes sociaux. C’est donc par à côté, et toujours avec réticence, 

que la politique a pu nous mobiliser. Comme bien d’autres, je ne suis 

monté sur les tribunes que pour protester contre le projet de loi 63 et 

peu après pour participer à la campagne électorale. Gauchement et mû 

par des devoirs incertains. Il fallait aller au plus pressé. 

Au plus pressé, nous venons d’être ramenés plus brutalement que 

jamais. Les événements l’ont fait. Mes étudiants aussi. Certains nous 

accusent, du CEGEP à l’université, d’endoctriner les jeunes. Ceux dont 

j’ai la responsabilité savent que je n’ai jamais cédé dans mes cours à 

quelque prédication que ce soit ; sauf parfois, je l’avoue, à celle de la 

science, car la rhétorique est tentation de notre métier. Mais j’ai beau 

être professeur à l’université, je me considère comme éducateur au 

même titre que l’animatrice de la maternelle. À la fin d’un entretien sur 

un projet de thèse, il m’arrive de parler avec mes étudiants du mariage, 

de la foi chrétienne ou du Québec. Nous nous retrouvons aussi dans des 

manifestations publiques, plus rarement à l’église, dans les combats de 
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ce monde ou dans notre espérance en l’Autre. Coude à coude comme 

de libres citoyens des deux Cités. 

Depuis le décès du ministre Laporte, ils viennent causer du 

traumatisme qui les a bouleversés, comme il a saisi mes vieux parents, 

les habitants des villes et des villages. J’essaie du mieux que je puis de 

les rappeler aux espoirs de notre peuple. Je ne voudrais pas qu’ils [16] 

désespèrent trop vite de ce pays précaire qu’est le Québec. Je ne 

voudrais pas non plus que l’absurdité de l’histoire d’ici les pousse 

brusquement vers la mystique du F.L.Q., ou vers une retraite 

prématurée dans la carrière ou la drogue. 

Pour nous rassurer un peu, j’évoque le sens de nos engagements 

passés. Le projet de publier cet ouvrage est d’abord sorti de ces 

examens de conscience. Au cours des quinze dernières années qui nous 

séparent de M. Duplessis et de notre jeunesse, et en marge de vocations 

qui se voulaient tout autres que politiques, plusieurs hommes de ma 

génération ont tâché d’apporter une modeste collaboration à des 

mouvements sociaux qui travaillaient à l’édification d’une société 

nouvelle. Collaboration d’intellectuels puisque c’est là notre 

compétence. En ce qui me concerne, les propos que j’ai ainsi éparpillés 

au fil des ans ne me méritent sûrement pas le beau titre de « théoricien 

de la démocratie » que d’aucuns, je ne sais pourquoi, distribuent avec 

dédain. Aussi n’avais-je jamais songé à rassembler les textes qui 

constituent les trois premières parties de ce petit livre même s’ils ont 

été choisis dans un dossier plus considérable. Des amis m’ont 

encouragé à les réunir en croyant qu’on y retrouverait quelques-uns des 

jalons de ce que nous avons dit et rêvé pendant ces années. 

En somme, j’ai pensé sans trop y réfléchir que, devant une menace 

qui ne vient plus de nous, chacun pouvait confesser d’où il est parti. 

Parti de si loin, de si près. Je voudrais que d’autres de ma génération 

fassent de même. Il me semble que, dans l’enceinte où la panique nous 

est [17] venue, il faut raconter son histoire. Un peu comme dans les 

veillées de naguère où, pour conjurer la tempête qui grondait au dehors, 

les vieux nous narraient les souvenus de leur passé. Provisoirement. En 

attendant de reprendre souffle pour des engagements qui seront demain 

plus complexes et plus durs. 

Dans une quatrième partie, j'ai essayé de m'expliquer quelque peu la 

crise et ses alentours. Explication partielle, surtout qu'elle se rattache à 
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mes préoccupations quotidiennes pour les problèmes de culture. 

D'autres points de vue sont évidemment légitimes. Au risque de 

décevoir le lecteur, je n'y propose pas une série de mesures susceptibles 

d'assurer le développement économique de notre pays. C'est sur le 

contexte plus large de notre présent et de notre avenir que j'ai voulu 

m'interroger, sur les valeurs qui dépassent le champ d'application des 

techniques pour rejoindre les fins qui sont, après tout, nos raisons de 

vivre en commun et de vivre au Québec. Dans ces analyses sommaires, 

je n'ai pas caché mes options. Par contre, je ne me suis pas abandonné 

à l'invective, tâchant de me souvenir que la plus haute ambition de notre 

métier est de comprendre. 

Comprendre : quelle prétention ou, au mieux, quelle naïveté ! Au 

Québec, la raison est partout en apparence. Contre les drapeaux et les 

signes, les pouvoirs officiels n'opposent-ils pas les raisons susceptibles 

de tempérer les rêves d'un peuple soupçonné depuis toujours d'être 

irréaliste et inconséquent ? En certaines contrées de la gauche, je 

rencontre souvent de semblables apologies de la raison la plus rai de : 

on y met ensemble le procès du [18] clergé de jadis, l'impérialisme 

américain, le socialisme et l’indépendance, mais toujours au nom de la 

critique des idéologies. Dans un cas comme dans l’autre, le résidu est 

toujours le même : le sentiment. Sauf que celui-ci ne porte pas le même 

nom selon les factions qui s’opposent. 

Faire œuvre de théorie, faire, œuvre de poésie : les intellectuels 

hésitent entre ces deux devoirs. On doit habituellement trancher dans 

les livres qu’on écrit depuis que s’est éloigné le temps heureux où 

Platon, le vénérable ancêtre, pouvait jouer librement sur les deux 

tableaux suivant que la chose à démontrer exigeait l’une ou l’autre des 

deux preuves. Pourtant, en ce qui concerne l’engagement social et 

politique, on ne saurait ranger la raison et le sentiment suivant de nettes 

délimitations de territoires ; il y faut avouer le lieu hypothétique où, 

dans son existence personnelle comme dans la vie collective qui 

concerne au plus près, on cherche à les réconcilier. 

Je n’ai donc pas à m’excuser de n’avoir pas utilisé ici un modèle 

théorique de la dernière mode ou de n’avoir pas consenti au style du 

manifeste. Comprendre en cette matière est justement une tentative, à 

ce que je crois, pour joindre provisoirement ce que refusent 

légitimement les théories et les manifestes. Aussi, dans ce livre, je vois 

que je me suis parfois répété. La cohésion que chacun met, dans ses 
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engagements, entre la raison et les sentiments ne saurait avoir le 

progressif cheminement des théorèmes ni la perpétuelle nouveauté des 

poèmes. On n’avance alors qu’en récapitulant souvent les thèmes de 

son espérance. 
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LE TEMPS DES AÎNÉS * 
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Au moment où Saint-Denys Garneau, Jean-Louis Gagnon, André 

Laurendeau et d’autres commençaient à écrire, j’étais à peine un gamin 

bien préservé des livres par mon milieu ouvrier. Plus soucieux de voler 

des pommes chez les cultivateurs des alentours que de participer aux 

combats politiques ou spirituels du temps. Pourtant, à mesure que 

j’avance, je me sens de plus en plus complice de ces combats de 

naguère. Sous d’autres visages, ils sont restés les mêmes. Aujourd’hui 

comme hier, nous rôdons autour d’un même empêchement : le mot, on 

s’en souviendra, est de Jean LeMoyne. Nous rôdons toujours [22] 

autour d’une critique et d’une tâche inachevées qui concernent tout 

autant les gens de ma génération que Saint-Denys Garneau et ses 

contemporains. 

Si j’avais à désigner cette époque des années 30 dans son ensemble, 

je parlerais volontiers de l’achèvement, de l’agonie faudrait-il dire 

plutôt, d’une longue histoire. Quelle histoire ? Celle d’une certaine 

parole traditionnelle proférée sur nous-mêmes. Celle aussi d’un certain 

silence. 

Je crois le reconnaître à plusieurs signes. 

 
*  Texte présenté à un colloque sur Saint-Denys Garneau à l’Université de 

Montréal en novembre 1968 et publié dans Études françaises, V, 4, 1969. 
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D’abord dans les plus hauts lieux de la parole, dans la littérature. 

Saint-Denys Garneau appartenait à une vaste famille : celle de Ringuet, 

Savard, Grignon, d’autres encore. Qu’avaient-ils en commun ? Ils 

faisaient le procès des mythologies traditionnelles grâce aux 

mythologies elles-mêmes, en reprenant les vieux mythes de ce pays 

dans le roman ou le poème. Singulier procès où, derrière l’écrivain, 

l’accusé était l’accusateur, où les dénégations étaient aussi de secrètes 

apologies. Ringuet et Grignon ramenaient les bucoliques à la brutalité 

de l’existence paysanne qui y était masquée ; à l’inverse, le Menaud de 

Savard poussait la mythologie traditionnelle à son paroxysme, le rêve 

séculaire trouvant enfin sa vérité et sa limite dans la folie du 

personnage. Quelque fut le chemin, l’héritage n’était pas brutalement 

récusé. Il était remis en cause par une reprise en charge de ses 

implications profondes. On peut faire la même remarque à propos de 

Saint-Denys Garneau et du groupe de La Relève. Ils ont cherché un en-

deça de la religion officielle ; [23] la spiritualité frelatée qui nous avait 

empêchés de vivre était à la fois critiquée et poursuivie plus avant. Cette 

présence des inspirations traditionnelles dans la dénonciation qui en 

était faite, nous en avons de nombreux témoignages. Par exemple dans 

ce passage des « Préliminaires à un manifeste pour la patrie » publiés 

par La Relève en 1936 : « Le patriotisme ne prend son vrai sens et sa 

vraie valeur que subordonné à un ordre chrétien... à une notion 

chrétienne de l’humanisme. » 

Cette continuité et cette rupture ne se retrouvent-elles pas à toutes 

les époques ? Ne sont-elles pas le texte même de l’histoire ? Mais la 

conjugaison a pris ici dans les années 30 la figure d’une sorte de 

paroxysme. Ce n’était pas la mort subite de la tradition qu’on annonçait, 

mais son interminable agonie. Une agonie qui dure encore après avoir 

donné aux poèmes de Garneau, aux romans d’Elie et de Charbonneau, 

aux essais de Le Moyne leur signification tragique, durable. 

D’autres ont voulu couper au plus court vers ce qu’ils appelaient le 

réel, la vie. Ce qu’ils appelaient aussi la politique. Il ne faut pas masquer 

cette dualité qui partageait la génération de Saint-Denys Garneau. 

Pourtant je me demande si en examinant de plus près le courant où se 

situait Jean-Louis Gagnon par exemple, on ne retrouverait pas une 

oscillation un peu semblable à celle que j’ai déjà cru discerner. Ainsi, 

dans les idées politiques de la Nation, on reconnaît non seulement la 

volonté de rupture d’avec la politique d’antan mais aussi un 
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consentement à des rêves anciens qu’on croyait pouvoir faire [24] 

éclater en les réalisant. Cette conjonction, c’est peut-être Laurendeau 

qui l’a le plus parfaitement exprimée par ses écrits et par son destin. 

Ne tentons pas de minimiser ce qui a été tentative de rupture 

absolue ; pourtant, je ne crois pas que personne s’y soit entièrement et 

toujours maintenu. Là-dessus, les combats d’hier contre le duplessisme 

témoignent à leur manière. Les hommes de mon âge n’y ont guère 

participé mais nous étions assez vieux pour y applaudir du fond de nos 

collèges. Certains d’entre nous ont alors éprouvé, à leur tour, l’exaltante 

tentation de faire enfin le vide. Nous aussi, nous avions été surchargés 

d’idéologies, de moralisme, de fausse conscience ; nous voulions 

exister sans idéologie, à même la vie, dans la nouveauté et l’incertitude 

de l’amour, de la politique, de l’écriture. Le refus de ce nationalisme 

caricatural ne nous a pas brusquement libérés. Il nous a renvoyés à un 

déchiffrement plus attentif du vieil héritage, à une lecture dont nous 

avons de la difficulté encore à épeler les premiers mots. Nous avons 

toujours le sentiment, comme nos aînés, que les anciennes paroles 

étaient de la fausse monnaie ; nous sommes prisonniers de la même 

contradiction, croyant comme eux que les anciens silences, toutes ces 

choses que nos pères n’ont pas dites, doivent nourrir les paroles neuves 

que nous voulons dire. 

Cela reste, aujourd’hui comme au temps de Saint-Denys Garneau, 

tourments de bourgeoisie. Il me vient cependant une réticence. Si je fais 

appel à mes souvenirs d’une enfance vécue à l’écart des livres et de la 

ville, [25] je crois me rappeler un drame semblable à celui que je viens 

d’évoquer. Dans un autre langage que celui des écrivains, j’ai entendu 

des procès similaires des vieilles coutumes, des curés, des politiciens. 

Nos pères ont rouspété pendant des siècles ; ils n’étaient pas ces 

moutons dociles que l’on nous a souvent décrits. Mais la crise de 1929 

a produit un ébranlement plus décisif.( Si les prolétaires contemporains 

de Saint-Denys Garneau n’ont suscité aucune révolution, ils ont légué 

à leurs enfants un scepticisme neuf, des critiques radicales, une fureur 

qui ne sont pas sans correspondances avec les écrivains de leur époque.) 

Là encore, le vieux fond des rancunes et des idées accumulées depuis 

des siècles perçait comme un abcès enfin mûr. Le langage d’un peuple 

sans écriture commençait à cerner des silences accumulés par les 

générations. 
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Ce mélange de l’ancien et du nouveau ne pouvait pas être sans 

ambiguïté. Cette ambiguïté, les aînés l’ont mise en évidence. 

On retrouverait aisément chez eux ce que les psychanalystes 

appellent des conduites d’échec. La génération des années 30 aura fait 

apparaître notre culture, notre société comme un immense naufrage 

historique. Elle a soudainement récapitulé, actualisé une histoire déjà 

longue. En ce sens encore, les années 30 ne sont pas terminées. On 

connaît les thèmes du procès. Accusation du politicien et des jeux 

politiques. Volonté de substituer au bavardage l’analyse concrète des 

situations. Dénégation des mythes de la colonisation, des alibis 

agricoles. [26] Dénonciation du traumatisme de la conquête. Traduction 

plus brutale et plus réaliste de la vieille angoisse de séparation d’avec 

la Mère-France et du mythe des origines. Douloureux rejet aussi d’une 

certaine religion, forme la plus profonde de notre dépossession de nous-

mêmes. 

Tous ces examens, toutes ces psychanalyses devaient être 

interminables. Notre littérature d’aujourd’hui s’en nourrit encore. En 

sommes-nous sortis ? Quand Pierre Trudeau réunissait, dans 

l’introduction à un livre sur la grève de l’amiante, un terrible 

réquisitoire sur notre pensée politique et sociale traditionnelle, il ne 

trouvait que cette conclusion : « Les Canadiens français, en politique, 

n’ont toujours pensé qu’avec leurs pieds. » Pour sa part, Jean Le 

Moyne, dans une étude célèbre sur Saint-Denys Garneau, évoquait « la 

plus ancienne, la plus subtile, la plus riche des hérésies : le dualisme ». 

Ces constats ne me satisfont pas : ils nous reportent trop loin, du côté 

des pieds ou du côté de l’histoire millénaire de l’Eglise ; trop loin de 

notre mystère collectif. 

Je reviens ainsi à mon point de départ. Avec une terrible angoisse, 

la génération de Saint-Denys Garneau a pris conscience qu’elle 

appartenait à un peuple confronté depuis toujours à son obscurité et 

incapable de la nommer J Nous avons traditionnellement emprunté un 

autre langage que le nôtre. Ces années-ci, j’étudie les idéologies du 

XIXe siècle dans un séminaire qui regroupe des sociologues et des 

historiens. Nous sommes effarés par l’absence totale d’originalité aussi 

bien dans les journaux [27] de gauche que dans ceux de droite. Rien 

que des vêtements empruntés en France ou ailleurs, prélevés dans une 

autre histoire que celle des consciences d’ici. Il est à peine besoin de 

rappeler qu’il en fut longtemps ainsi de notre roman et de notre poésie. 
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C’est là que se trouve le sens de la recherche de la génération de 

Saint-Denys Garneau et aussi la portée de l’accusation quelle a portée : 

 

« Ils ont tout piétiné sans en avoir l’air... 

« Par leur seul terrible mystère étranger » 

 

Ce mystère, c’est nous-mêmes. La génération des années 30 a 

commencé à le récupérer parce quelle a osé parler enfin au niveau des 

consciences vivantes. Voilà ce que nous devons à la jeunesse de Saint-

Denys Garneau, de Laurendeau, d’Elie, de Le Moyne, de Gagnon, de 

bien d’autres. Nous n’avons pas trouvé la joie qu’on avait volé à Saint-

Denys Garneau ni la vie que voulait piéger Jean-Louis Gagnon. Nous 

les poursuivons encore dans les promesses d’une parole neuve qu’ils 

ont inaugurée. La ferveur maladroite que nous y mettons témoigne 

peut-être que la recherche de leurs jeunes années n’était pas sans avenir. 

 

Novembre 1968 

 

 

[28] 
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PREMIÈRE PARTIE. 

Petite histoire de nos sentiments 

Chapitre 2 
 

DEPUIS LA GUERRE : 

LA RECHERCHE D’UNE 

NOUVELLE CONSCIENCE * 
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Au moment où survint la guerre, de puissants facteurs de 

transformation étaient à l’œuvre dans notre milieu. Leur action fut 

longtemps souterraine. Elle n’a frappé vraiment les consciences que 

pendant les années 1940-1960, et les hommes de notre société sont 

encore occupés à tirer les conséquences de ces changements. 

Pour désigner d’un bloc ces forces obscures, nous avons l’habitude 

de parler d’urbanisation et d’industrialisation. Sans se lasser, il faut 

insister sur l’extraordinaire rapidité de ces phénomènes dans notre 

milieu et sur la [30] faiblesse des moyens, psychologiques aussi bien 

qu’économiques, dont nous disposions pour y faire face. L’industrie 

n’est pas sortie d’une maturation autochtone, mais de la jonction de 

capitaux étrangers et de nos ressources naturelles. Nous n’avions pas, 

ou si peu, de pouvoirs économiques propres : les grandes décisions 

furent la tâche conjuguée de capitalistes étrangers et de politiciens 

indigènes. Nous avons fourni la main-d’oeuvre. Surtout une population 

 
*  Texte faisant partie de l’Histoire de la littérature française du Québec, publiée 

par Pierre de Grandpré (tome III, Beauchemin, 1969). Rédigé en 1966. 
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rurale, docile, un peu égarée dans un paysage urbain hâtivement 

aménagé. 

La crise nous a trouvés en pleine transformation de nos structures 

sociales. L’émigration rurale était freinée et nos campagnes se 

refermaient sur de précaires moyens de défense. Le chômage urbain 

était considérable. Paysans et ouvriers ne comprenaient rien au 

cataclysme. Mais les vieilles racines paysannes des uns et des autres 

leur permirent d’attendre la fin de l’orage. Je m’en souviens du plus 

lointain de mon enfance. Dans le clan très intégré que formaient les 

familles de mon père et de ma mère, tout le monde travaillait à l’usine. 

De façon sporadique et pour de maigres salaires. Mais la solidarité de 

tous les jours, les vieilles coutumes transplantées de la campagne à la 

ville, l’humour populaire toujours un peu teinté de mélancolie 

conféraient à la pauvreté des traits supportables. On vivait en marge de 

la société plus vaste ; on ne s’intéressait pas suffisamment à celle-ci 

pour vraiment essayer de la comprendre. Parfois une colère subite 

contre l’Anglais ou le capitaliste secouait la vieille servitude. Puis 

aussitôt revenait la patience [31] de durer. Un peu paradoxalement, 

c’est l’inépuisable réservoir des vertus rurales qui aura donné à notre 

peuple la faculté de supporter les conséquences de l’industrialisation. 

Il n’est pas trop difficile de discerner quelque profonde 

ressemblance entre ces attitudes populaires et les grandes tendances de 

la pensée exprimées avant la guerre. Devant l’industrialisation, devant 

la crise aussi, que de diagnostics nostalgiques ont été proposés ! Et 

pourtant, nous avons sans doute été trop durs pour notre nationalisme 

d’antan, nos Semaines sociales, l’École sociale populaire et tant de 

doctrines qui nous paraissent maintenant si vieillottes. C’était, là 

encore, des idéologies de pauvres. Les intellectuels autant que le peuple 

étaient dépourvus devant les situations nouvelles. Eux aussi ont puisé 

dans le vieux fonds des attitudes et des pensées traditionnelles. On les 

a dit, avec raison, irréalistes. Mais nous n’avions participé à rien 

d’important. Où aurions-nous pu faire l’apprentissage des grands 

courants et des complexes mécanismes de l’histoire ? 

 

La guerre ne semble pas avoir été une coupure décisive. Pour 

plusieurs, elle aura été une répétition de la précédente : mêmes 

propagandes, même « crise de la conscription ». De par nos expériences 
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accumulées, nous n’avions pas les facultés nécessaires à la profonde 

assimilation d’un aussi extraordinaire événement. Pour quelques-uns, 

ce fut l’occasion d’acquérir une certaine conscience internationale ; il 

ne semble pas que ce fut le cas de la majorité. La guerre améliora le 

niveau de vie ; [32] les genres de vie en furent peu modifiés sur le coup. 

Revenant en 1947 dans le quartier Saint-Henri qu’elle nous avait décrit 

à l’orée de la guerre dans Bonheur d’occasion, Gabrielle Roy a retrouvé 

Rose-Anna. Celle-ci rumine les mêmes pensées : « Les ouvriers 

gagnent beaucoup, entend dire Rose-Anna de tous les côtés ; ils vont 

bientôt ruiner l’industrie, déranger l’économie. C’est quand même 

curieux, pense Rose-Anna, que ce soient toujours les ouvriers qui 

portent le blâme de faire monter les prix, de bouleverser l’économie. 

Pourquoi pas aussi les invisibles personnes que l’on imagine si 

difficilement derrière les hauts murs des filatures, des fabriques de 

Saint-Henri, loin au-delà de ces remparts de fumée, de vapeur, de 

roulement des machines ? Mais Rose-Anna se perd dans ces 

considérations ; elle revient à ce qui la touche de près : le lait à seize 

cents la pinte ; la viande à des prix presque plus abordables ; les 

chaussures qui augmentent de 50% ; le prix du pain même qui a 

monté... Comment est-ce que le monde marche donc ? pense Rose-

Anna en passant devant l’église de Saint-Thomas d’Aquin. Mon Dieu, 

comment est-ce que le monde marche donc ? Ça changera-t-il un 

jour ? » En ce temps-là, ma mère disait la même chose. 

C’était pourtant la fin d’un monde. Et il faudra nous ressouvenir de 

l’avant-guerre pour comprendre quelque chose aux vingt-cinq dernières 

années. Sous les mécanismes de défense traditionnels que la crise et la 

guerre ont fait jouer dans le peuple autant que chez les intellectuels, des 

expériences inédites germaient déjà. Nous allions les voir s’affirmer et 

croître au grand jour. 

[33] 

De nouvelles générations sont apparues pour qui la vie urbaine est 

la seule concevable. Devant l’existence, leurs attitudes d’acceptation ou 

de refus ne sont plus celles de nos parents. La vieille morale a été 

ébranlée, comme les traditions qui la portaient. Nous avons dû nous 

attacher à de pénibles révisions : les principes, la religion, les moeurs, 

les moindres habitudes quotidiennes. Amour, paternité, loisirs, tout 

devenait problème, tout était à réinventer. Et nous n’avons pas fini. 

Gilles Marcotte disait que notre poésie en est une « des premières 
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démarches ». C’est vrai aussi de nos vies, et au sein des plus humbles 

existences. 

Cette recherche neuve, avec ses hésitations et ses louvoiements, se 

manifestait non seulement au ras de la vie quotidienne mais aussi dans 

les grands mouvements sociaux. On pense tout de suite au 

syndicalisme. Il s’est progressivement organisé entre les deux guerres. 

La croissance de la C.T.C.C. a été moins rapide que celle des autres 

centrales ; dans l’après-guerre, elle a pourtant affirmé une présence 

originale, adaptée au milieu. Se dépouillant assez vite du revêtement 

que lui avaient donné nos pauvres spéculations nationalistes et 

cléricales d’antan, elle n’en resta pas moins profondément marquée de 

certains traits traditionnels : méfiance à l’égard des grands pouvoirs 

anonymes, souci de la justice et de l’égalité. Aussi la C.T.C.C. 

(aujourd’hui la C.S.N.) se montra-t-elle plus agressive que d’autres 

mouvements sociaux. Chez nombre d’ouvriers, elle a constitué un 

puissant creuset de transmutation d’attitudes anciennes en attitudes 

nouvelles, celles-ci empruntant souvent la [34] sève de celles-là. La 

grève de l’amiante, en 1949, a été, plusieurs observateurs l’ont dit, un 

événement dont on ne saurait exagérer la portée. À cette occasion, c’est 

toute une classe sociale qui a affirmé au grand jour sa présence, sa 

puissance, sa volonté de changement. Par ailleurs, à cause de ses 

répercussions dans l’opinion, cette grève fut, pour une foule de gens 

dans toute la Province, l’occasion d’apercevoir des problèmes jusque-

là plus ou moins latents ou masqués et de prendre parti sur les options 

neuves. L’action du syndicalisme, durant ces années, fut plus profonde 

encore : il représenta la principale force d’opposition au régime 

archaïque qui dominait l’État et, par là, préfigura le renouvellement de 

nos institutions publiques commencé il y a dix ans. 

De façon moins spectaculaire et sans avoir atteint le même degré de 

maturation, des transformations semblables étaient à l’œuvre dans 

d’autres mouvements sociaux. Une nouvelle élite sociale est sortie des 

mouvements d’Action catholique, des organisations coopératives, de 

certains mouvements agricoles. Elle cherche une idéologie 

coordonnatrice, hésitant sur les voies d’avenir où devrait s’engager 

notre société. Mais déjà un style original de l’engagement se dessine. 

Cet arrière-plan peut nous aider à comprendre les profondes 

transformations idéologiques apparues depuis les années 1940. Trois 

composantes peuvent être dégagées ; elles représentent l’achèvement 
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de tendances antérieures et la tâtonnante recherche de nouveaux 

thèmes. 

L’après-guerre aura vu d’abord la réduction de la tradition 

nationaliste à des systèmes abstraits. Comme si [35] les sources 

vivantes étaient taries. C’était l’heure des catéchismes où se trouvaient 

encore les vieux clichés sur notre innéité française et catholique, sur la 

puissance régénératrice du terroir. Présentant en 1946 une copieuse 

synthèse du genre, un auteur écrivait : « Ce livre n’apporte rien de neuf. 

Un seul mérite : grouper, selon un certain ordre, des idées qui, depuis 

les origines mêmes de notre histoire, hantent les esprits — à l’état épars, 

et sans cette incidence directe aux faits qui leur conférerait valeur de 

directive — et dont personne à notre connaissance n’avait encore tenté 

la synthèse ». Bilan qui était, pour ainsi dire, une liquidation. Ce qui 

constituait auparavant une tradition un peu vivante devenait un 

ensemble de déductions abstraites. Là ne pouvaient plus se découvrir ni 

des raisons de vivre ni la figure de l’avenir. 

On en dira autant des slogans que véhiculait, au même moment, le 

parti politique au pouvoir. Le rapprochement a quelque chose d’odieux. 

Disons vite qu’il ne faut pas confondre des hommes à la pensée 

profondément intègre avec certaines cohortes politiciennes. Mais les 

propos d’un Maurice Duplessis, justifiant l’immobilisme et la 

corruption par des déclarations qui prétendaient prendre leur source 

dans les traditions du milieu, faisaient apparaître ces traditions sous 

l’aspect de plats lieux communs, inutilisables pour une juste 

interprétation de nos problèmes et de nos incertitudes. 

Il était dès lors normal que nous fussions tentés d’écarter toute 

spéculation quelque peu teintée des idéologies [36] d’autrefois. Comme 

nous n’avions pas de pensée de rechange, des hommes ont vécu ici, 

pendant au moins une décennie, la tentation du vide idéologique. 

Ecartant les spéculations traditionnelles, ils sont partis à la recherche 

d’une conscience objective. J’interpréterais volontiers dans ce sens la 

naissance des sciences de l’homme dans notre milieu. Nous avions 

recouru longtemps à de vagues principes abstraits juxtaposés à un 

sentimentalisme aussi vague ; nous ne savions rien, ou si peu, de notre 

réalité économique et sociale, de ces phénomènes d’industrialisation et 

d’urbanisation qui nous avaient faits étrangers au monde et à nous-

mêmes. La recherche positive devenait subitement notre seul recours : 
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une sorte de point zéro entre le passé et l’avenir. Et qu’a bien incarné 

la faculté des Sciences sociales de Québec. 

Lorsque j’y entrai comme étudiant, dans les années 1950, c’est à 

cette ascèse que nous étions conviés. L’expérience dut être terrible pour 

nos aînés. Pour ceux de mon âge, elle reste le moment le plus difficile 

et le plus sain de notre initiation intellectuelle. Pendant que la rupture 

avec les traditions sclérosées s’accomplissait obscurément au sein de 

notre peuple, le refus se formulait au grand jour dans une Ecole. 

Tentative nécessaire. Mais si le vide idéologique constituait une très 

belle gageure, celle-ci était impossible à tenir. La science n’indique que 

des points de repère ; elle ne saurait dégager les lignes de force qui 

doivent animer la recherche d’un destin, pour les sociétés comme pour 

les individus. 

Nous étions engagés, de gré ou de force, dans les voies de la 

connaissance de soi. Ne nous étonnons pas que les [37] recherches aient 

été aussi diverses et quelles le demeurent. Libération de la vie 

intérieure, quête haletante de nouvelles structures politiques, 

affrontement des techniques matérielles et des techniques sociales : 

c’est tout cela à la fois, et souvent dans le plus vague syncrétisme, qui 

inspire encore la fermentation actuelle de notre milieu. Une société se 

convertit à un avenir. Il nous faudra beaucoup de réflexions, beaucoup 

de romans, beaucoup de poèmes pour répondre au singulier défi qui 

nous a été légué et que nous tâchons de tourner à une vision du monde 

qui soit nôtre. 

Nous en sommes là. À la recherche d’une société nouvelle. 

Sur le plan politique, quelles que soient les allégeances partisanes, 

de nombreux Canadiens français ont le sentiment d’assister à des 

changements décisifs. L’État du Québec a pris un jeune visage. 

Cependant, ses objectifs d’avenir ne sont encore que bien partiellement 

définis. Nous ne tenons tout au plus que des plans fragmentaires et leurs 

fondements sont précaires. Pour effervescente qu’elle soit, notre pensée 

politique ne s’est pas défini des assises suffisamment larges et fermes. 

On pourrait dire la même chose de nos mouvements sociaux. Plusieurs 

tentent de renouveler leurs objectifs et leur clientèle ; mais les grandes 

options ne sont pas prises. Enfin, la révolution en cours dans le domaine 

de l’éducation est la conséquence nécessaire de la crise de conscience 

que nous avons traversée depuis les années 1940 ; mais elle paraît 
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encore confuse à plusieurs, non pas seulement du [38] côté de l’État, 

mais tout aussi bien du côté des enseignants, des collèges et des 

universités, de la population tout entière. 

De toute manière, notre conscience collective en est à assimiler les 

profondes transformations du milieu. On le voit dans les conflits 

idéologiques qui nous assaillent. Les gauches et les droites sont mal 

assurées de leurs traditions et de leurs racines. Les vieux thèmes 

nationalistes réapparaissent en contrepoint de thèmes nouveaux comme 

le laïcisme et le socialisme. En fait, ces vieux thèmes renouvellent leur 

inspiration profonde ; le passé en arrivera peut-être à reprendre sa 

valeur inspiratrice. Pour l’heure, les idéologies sont multiples et 

parviennent mal à concilier des intentions contradictoires. Sans doute 

participons-nous ainsi aux angoisses des sociétés occidentales qui, 

ayant longtemps vécu de grandes traditions, sont maintenant 

confrontées à un même défi : la signification du progrès économique. 

Comment dépasser les pauvres rêves de l’abondance ? Sur ce chemin, 

la France, l’Allemagne, l’Angleterre et les États-Unis en viennent, par 

des routes fort diverses et avec une inquiétude en apparence moins 

violente que la nôtre, à des tourments qui nous sont familiers. Quelle 

vision de l’histoire à faire, quelle utopie peut donner à nos sociétés la 

ferveur de l’avenir ? Nous rejoignons la conscience universelle, mais 

par des voies que nous n’avions pas prévues. 

C’est cette jonction dans la peine, nos tourments s’emmêlant à ceux 

d’autres peuples, qui donne sa couleur à [39] notre génération et qui 

définit sa tâche. Qui confère aussi à notre littérature, depuis la guerre, 

son originalité, sinon sa qualité. Nous venions de loin à la conscience. 

Nous avions l’habitude d’exprimer davantage nos croyances que nos 

sentiments. Nous écrivions à distance de , notre être profond et nous 

vivions de même. En une première vague, des romanciers et quelques 

dramaturges (Lemelin, Gabrielle Roy, Marcel Dubé et d’autres) ont 

tâché de dire la condition du prolétaire des villes, égaré entre les 

anciennes coutumes et le monde nouveau. Un autre groupe de 

romanciers (parmi lesquels Charbonneau, Elie, Giroux, Filiatrault, 

Langevin) s’est aventuré du côté des drames et du salut personnels : 

recherche complémentaire de la précédente. 

Et ce fut le temps de la poésie. Celle-ci a connu au Québec, depuis 

quinze ans, un extraordinaire foisonnement. Une société incertaine se 

portait d’emblée à la plus haute quête. Recherche individuelle, 
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recherche collective ? On ne saurait trancher de la sorte. Quand une 

société hésite autant entre le passé et l’avenir, quand elle est tentée par 

le vide idéologique et l’objectivité, alors l’individu se trouve 

provisoirement libéré de ses racines ; il est renvoyé aux angoisses les 

plus personnelles. La poésie n’en exprime pas moins la recherche et la 

liberté de tous : celles de Rose-Anna comme celles de Saint-Denys 

Garneau. Brusque échappée du langage chez un peuple qui a parlé si 

peu, si timidement. Et si mal, disent les linguistes. 

Il faut prendre le plus grand soin de ne pas confondre cette obsession 

du langage avec les préoccupations d’esthétiques [40] étrangères qui, 

de Mallarmé à Barthes, manifestent la mauvaise conscience et les hauts 

tourments de la littérature contemporaine. Nos écrivains y empruntent 

parfois leurs justifications et leurs explications. Mais ils se trompent. 

Nos préoccupations sont plus modestes et plus neuves. Plus 

émouvantes aussi. Nous cherchons à dire, et d’une manière 

indissociable, nos vieilles nostalgies muettes et l’utopie de l’avenir. 

C’est pourquoi nous les confessons encore mieux par la poésie que par 

le roman. 

 

Un dimanche, mon père m’entraîna dans une promenade qui nous 

est familière. Nous refaisons souvent le pèlerinage vers les logements 

ouvriers où il a passé vingt ans de sa vie, où il a connu les premières 

ferveurs de l’amour et où je suis né. Nous avons failli, cette fois, frapper 

à la porte de notre ancien foyer. Lui, refusant sans doute de se trouver 

devant un ouvrier plus jeune, et moi craignant de voir surgir le reproche 

vivant de mon enfance, nous nous sommes vite éloignés. Mais un peu 

plus loin, se retournant vers l’énorme bâtiment où vivent encore une 

quarantaine de familles, mon père, qui ne sait griffonner que son nom, 

m’a interpellé : « Toi qui sais écrire, il faudrait que tu dises tout cela... » 

Tout cela : c’est bien vague. Mais c’est assez considérable pour que 

nous ne puissions être tentés de nous déguiser sous des scepticismes qui 

ne sont point encore nôtres. Après tant de silences et de balbutiements, 

il est au moins un devoir certain : celui de dire. 

 

Septembre 1966 
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DEUXIÈME PARTIE. 

Du côté d’un Québec incertain 

Chapitre 1 
 

UNE HISTOIRE 

DE LA LIBERTÉ * 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

À première vue, nous devrions nous engager dans une sorte de 

survol de l’histoire du Canada français : soit pour y lire un 

cheminement particulier de la liberté, soit pour en dégager la chronique 

des obstacles à la liberté. Dans cette voie, en si peu de place, on ne 

saurait que confesser ses préjugés, épingler de quelques vagues 

réminiscences historiques les choix plus ou moins arbitraires [44] que 

l’on fait dans le présent. D’autre part, il n’est pas du tout évident qu’il 

faille évoquer le passé dans un débat sur la liberté. Dans notre milieu, 

pour beaucoup d’hommes d’action, j’ai bien l’impression que le recours 

à l’histoire apparaît comme un détour inutile. Ils sont d’autant plus 

fondés dans ce sentiment que notre historiographie, en dehors du champ 

de l’action nationale et de l’action politique définie en termes de 

 
*  Texte d’une conférence donnée au congrès de l’Institut canadien des affaires 

publiques en septembre 1959 sous le titre : « La liberté a-t-elle un passé et un 

avenir au Canada français ? » J’y ai joint un bref extrait d’un article de 1958. 

On remarquera que bien des vœux que je formulais pour notre historiographie 

se sont réalisés depuis lors ; mais il me semble que notre conscience historique 

est encore marquée par des traits que je relevais il y a douze ans. 
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démocratie très formelle, n’évoque guère de courants historiques 

concrets susceptibles d’inspirer l’action des hommes d’aujourd’hui. 

Je voudrais donc poser la question préalable. Pourquoi notre histoire 

est-elle liée à notre action présente et y introduit-elle le fondement 

même de nos combats pour la liberté ? Ou, si l’on veut : à quoi peut 

bien servir le recours à notre histoire pour les hommes de notre société 

qui sont engagés dans un secteur quelconque de la vie collective, qui 

cherchent à y inscrire des valeurs (spirituelles ou économiques, 

intellectuelles ou politiques), et dont l’action doit comporter en 

filigrane la promotion de la liberté comme l’une des valeurs suprêmes ? 

Pour répondre, il nous faudra faire un bref détour. 

Dans de larges secteurs du Canada français, nous assistons 

actuellement à une effervescence de la liberté. Sur le plan personnel, 

chacun se débrouille avec la liberté : il en fait une aventure cohérente 

ou une série discontinue de caprices. Mais dès que la liberté est vécue 

au sein d’un engagement, dès qu’il faut l’inscrire [45] dans les 

collectivités et dans les institutions, on cherche des mouvements 

sociaux, des organisations susceptibles de supporter ses visées 

concrètes de libération. 

Dans l’état présent de notre collectivité, quels sont ces mouvements 

sociaux ou ces organisations ? On pourrait les classer sommairement en 

quatre groupes principaux. 

 

1. Le syndicalisme doit être privilégié. Il est né incontestablement 

de problèmes spécifiques à notre milieu, ceux que l’on évoque 

habituellement lorsqu’on parle d’industrialisation. Il assume ici des 

fonctions polyvalentes : étant donné les carences de notre société, il a 

été amené à donner une voix à ceux qui, tout en n’étant pas ouvriers, ne 

sont pas satisfaits d’un certain état de stagnation sociale et politique. 

Cela contribue à faire du syndicalisme un élément caractéristique de 

notre vie collective. Par ailleurs, il n’a pas de sources officielles dans 

une tradition quelconque de notre milieu : on n’aurait pas de peine à 

montrer que le nationalisme, par exemple avec Henri Bourassa, a 

longtemps méconnu l’originalité du phénomène syndical. Et cette 

polyvalence dont nous parlions a des limites : le syndicalisme est trop 

loin de certains états sociaux pour fournir à tous un enracinement 
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concret ; pour plusieurs d’entre nous, intellectuels, le fait d’orchestrer 

de rhétorique les combats ouvriers n’est-il pas le substitut d’une 

tradition spirituelle qui n’existe pas ou que nous ne percevons pas dans 

notre métier ? 

[46] 

2. Plus largement, il est des associations, anciennes ou nouvelles, 

qui cherchent des objectifs cohérents. Si Ton compare, sur ce point, 

notre milieu à d’autres (à la société américaine par exemple), on 

constate que les associations volontaires sont ici relativement peu 

nombreuses. Sans doute, sommes-nous encore très liés à des relations 

de voisinage et de parenté : nous utilisons beaucoup de schèmes 

traditionnels qui nous font croire à l'inopportunité d’en inventer de 

nouveaux. 

3. Des partis ou mouvements politiques d’opposition sont à la 

recherche d’une démocratie très formelle, c’est-à-dire d’une liberté 

dont le contenu est peu défini. A leur sujet, beaucoup se posent la 

question : la démocratie, pour quoi faire ? Alors ils remettent 

inévitablement en cause la signification originale de notre milieu et de 

ses valeurs traditionnelles. 

4. De rares courants socialistes émergent timidement. On ne les 

dévalorise pas en constatant que la plus grande partie de notre 

population ne les considère pas comme siens, y voit une sorte 

d’importation. Il semble incontestable que le socialisme n’a pas reçu 

chez nous cette coloration qui donne l’enracinement. Plus encore que 

pour le syndicalisme, il paraît impossible de trouver des sources 

traditionnelles d’un socialisme québécois ; ce serait superficiel, en 

effet, que de lui accoler notre vieux libéralisme politique ou religieux 

du XIXe siècle. 

Ce très sommaire inventaire m’amène à formuler quelques 

propositions provisoires. Nous avons déjà, et nous aurons de plus en 

plus, des institutions susceptibles de [47] servir de plate-forme à 

l’exercice de la liberté. Quelques-unes de ces institutions sont nées 

profondément de nos problèmes (syndicalisme, associations 

volontaires, etc.). D’autres ont été empruntées à des positions 

étrangères de problèmes plus universels : c’est le cas du socialisme. Ce 

qui ne signifie pas, bien entendu, que ces dernières ne correspondent 

pas à notre situation. Ce qui fait défaut aux idéologies et aux 
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organisations qui proposent un exercice collectif de la liberté, c’est la 

faculté que les hommes de notre milieu puissent s’y reconnaître. Nous 

manquons d’une définition de nous-mêmes sous l’éclairage de la 

liberté ; nous n’avons pas de définition de la liberté susceptible d’être 

assumée par la société que nous formons. Nous voilà loin des combats 

épisodiques pour les droits de l’homme, mais nous restons à un niveau 

au moins aussi perceptible : celui où parler de la liberté quotidienne 

engage solidairement une définition de la collectivité où l’on combat et 

une définition des valeurs à promouvoir dans la conjoncture présente. 

Voilà l’exigence profonde de chacun de nous lorsqu’il cherche à 

tâtons les jonctions de sa volonté d’engagement et de l’histoire qui se 

fait. Du même coup, nous cernons peut-être le malaise d’une société 

qui ne parvient pas à sortir de sa stagnation malgré l’action des militants 

du monde ouvrier, du monde agricole, des mouvements coopératifs, de 

certains secteurs de l’action politique ou du monde universitaire : parce 

quelle ne se reconnaît pas dans cette action, parce quelle ne peut se 

formuler une conscience de soi. 

[48] 

Cette définition de nous-mêmes, où la trouverons-nous ? Ou mieux, 

comment l’inventerons-nous solidairement avec les groupes où nous 

sommes engagés ? 

Pas dans l’immédiat de l’action, en tout cas. Ou alors, on ne 

fabriquerait qu’une série d’idéologies éthérées qui d’ailleurs ne font pas 

défaut actuellement dans nôtre milieu. Les hommes de l’immédiat 

sortent toujours de notre aujourd’hui de la façon la plus fâcheusement 

abstraite ; s’il était possible de retrouver notre visage dans ces 

étiquettes, ce serait sans doute fait depuis le temps que l’on en distribue. 

D’une part, combattre pour la liberté, c’est innover, c’est inscrire 

dans l’environnement proche ou lointain des valeurs auxquelles on croit 

pour elles-mêmes, que l’on aime aussi parce quelles sont nouvelles. Ce 

dernier trait explique pourquoi tant de gens parlent, dans notre milieu, 

d’engouement de la nouveauté. L’engouement existe 

incontestablement, d’autant plus que l’innovation ne rencontre pas ici, 

je le répète, de points concrets d’accrochage et doit se faire rêverie. 

D’autre part, la nouveauté est inhérente aux valeurs. Celles-ci, quelles 

soient religieuses, politiques ou économiques, sont dépassement de 

l’immédiat et sens du possible ; celui qui n’a pas senti l’appel à 
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devancer ce qui se fait n’est pas un porteur de valeur. Tout combat pour 

les valeurs comporte la lutte pour la liberté. En ce sens, il est bon 

d’évoquer « notre maître l’avenir ». 

Mais l’avenir n’est pas concret. L’utopie est fabriquée avec du 

présent et du passé. L’être de raison, nous disaient opportunément nos 

professeurs de philosophie, est [49] fait de morceaux empruntés à l’être 

réel. Ne compter que sur des visions d’avenir pour justifier les options 

d’aujourd’hui, c’est retomber dans l’abstraction que nous dénoncions. 

Nous sommes trop libres de nos anticipations pour que l’avenir soit une 

représentation collective, une image de la communauté. Un certain 

marxisme illustre fort bien la tyrannie des images obligatoires du futur. 

Dans nos engagements de chaque jour, les êtres de raison doivent 

demeurer des productions personnelles. Comme la poésie. 

Il ne nous reste donc qu’une voie pour trouver ce que nous 

cherchons : ce qui pourrait constituer un certain recul par rapport à 

l’immédiat tout en étant dans le prolongement du vécu ; ce qui 

fournirait le sens d’une participation collective à des visées d’avenir 

tout en n’étant pas de la propagande. Il ne reste que notre passé. Ce que 

les ancêtres ont fait : voilà un terrain solide pour décider de ce que nous 

sommes. Comme l’avenir, le passé permet d’éprouver ce sentiment du 

possible inhérent aux valeurs. Mais de façon concrète, au sein 

d’événements, sans grande possibilité de fuite hors de la collectivité 

dans des univers pseudo-platoniciens. Ce dont nous sentons tous la 

profonde nostalgie, aux heures de doute comme aux moments 

d’exaltation, c’est qu’il y ait ici, derrière nous, une histoire de la liberté. 

Sans reprise de soi par l’histoire, notre engagement n’est qu’une 

précaire et inquiète intention personnelle ou la quête des occasions : la 

disponibilité vide d’une liberté sans contenu qui attend chaque jour le 

journal du matin pour définir ses indignations. 

[50] 

Pour saisir l’importance profonde de cette histoire de la liberté, il 

faudrait avoir ressenti (ce qui ne se produit pas souvent au Canada 

français) comment l’histoire surgit aux moments de crise, quand 

l’immédiat, le présent saisit à la gorge. On sent alors le besoin de 

prendre distance, de retrouver la fraternité avec ceux qui, dans le passé, 

ont anticipé nos combats d’aujourd’hui. Dans la France écrasée de 

1940, la révolution de 1789, les Trois glorieuses, la Commune sont 
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ressuscitées avec un visage jeune. Les collectivités vivent alors ce que 

chacun de nous éprouve spontanément, quand, dans les coups durs, il 

recherche avidement la continuité de son passé, les raisons qui font que 

ses choix et son désarroi ne sont pas arbitraires. « J’écris, disait 

Bernanos dans l’exil du Brésil et le désarroi de la France vaincue, j’écris 

pour cet enfant que je fus ». 

Nous n’avons jamais manqué d’historiens. La moitié de la littérature 

canadienne-française est faite d’ouvrages historiques ou de romans 

inspirés par notre passé. La poésie elle-même, cette voie traditionnelle 

de la liberté, a longtemps porté sur des thèmes historiques. Pourtant 

notre histoire apparaît souvent comme l’obstacle préalable à la liberté, 

comme ces bandelettes embaumées dont il faut se délivrer. Plusieurs 

d’entre nous ont l’impression d’être libres dès qu’ils abandonnent ce 

poids du passé. Pourquoi cette contradiction, ce besoin de l’histoire et 

cette oppression par l’histoire ? 

L’exigence d’une histoire de la liberté se heurte à une 

historiographie canadienne-française constituée depuis longtemps et 

qui comporte un mode unilatéral d’interprétation. [51] L’insistance sur 

la conquête de 1760, schéma essentiel de l’explication de notre histoire 

et qui s’exaspère chez quelques-uns de nos historiens d’aujourd’hui, 

n’est pas récente : elle a inspiré tous nos manuels d’histoire du Canada 

et elle remonte à notre premier grand historien. François-Xavier 

Garneau l’avait d’ailleurs prise chez un historien français, Augustin 

Thierry. Lorsque nous cherchons notre passé, nous nous trouvons 

davantage devant une tradition de nos historiens que devant une 

tradition nationale... Malgré tout, que Garneau ait ou non emprunté le 

schéma central de sa vision historique, l’idée de conquête paraît avoir 

répondu à la situation vécue de son époque, aux problèmes cruciaux 

que se posaient les hommes de son temps. L’anecdote qui veut qu’il ait 

décidé d’écrire notre histoire en réponse à l’insulte d’un compagnon de 

bureau de nationalité anglaise n’est peut-être qu’une légende mais c’est 

une excellente représentation mythique de l’époque. Pour l’élite 

bourgeoise dont Garneau faisait marginalement partie, l’histoire, c’était 

celle de la nation, la seule vraie communauté des Canadiens français. 

Mais cette communauté s’est fragmentée dès le XIXe siècle. Notre 

milieu s’est industrialisé. Les villes ont pris une autre figure que celle 

qu’avait connue l’ère antérieure. Une classe ouvrière est née pour qui 

l’exaltation du paysan traditionnel n’avait guère de sens. Imaginons un 
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militant ouvrier d’aujourd’hui qui, ayant accédé à une certaine 

conscience historique, chercherait le souvenir des anciens qui ont livré 

des combats parents des siens. Dans les bibliothèques ou dans les 

manuels d’histoire du [52] Canada et pour la période qui vit naître notre 

prolétariat, il trouverait des données sur la défense des « écoles 

séparées »... 

Nous sommes ainsi devenus incapables de poser de nouvelles 

questions au passé. Notre devenir est resté sensiblement celui des 

hommes de 1840, malgré l’addition de multiples notes au bas des pages. 

Il faut le répéter, notre société, nos moeurs, nos problèmes changent : 

la marge s’élargit entre la définition de nous-mêmes que transmettent 

des historiens exaspérés ou des manuels figés et ce que nous sommes 

devenus sous le façonnement de l’événement et du nouveau milieu 

urbain. Je vois là le mystère profond de nos malaises collectifs chaque 

fois que nous pensons à la liberté. Pour pouvoir répondre à des 

situations nouvelles, notre liberté croit devoir renier le passé parce que 

celui-ci a pris la figure d’un fardeau, d’une chose analysable et 

discutable de l’extérieur, comme s’il n’appartenait pas au for intérieur 

de chacun d’entre nous. Ce trait a été accentué, ces dernières années, 

chez quelques-uns de nos historiens. Schéma traditionnel, la Conquête 

est devenue un véritable traumatisme de l’enfance ; d’où le caractère 

pessimiste de cette perspective. Par une sorte de corollaire 

psychologique quasi inévitable, cette histoire-chose est déterministe. 

« L’historien est un sismographe », a déclaré un de nos meilleurs 

chercheurs. Nous voilà pris au piège de la connaissance de soi. 

Notre historiographie ne s’est pas vraiment dégagée de la tradition, 

celle-ci étant définie au sens où l’entendent [53] les anthropologues : 

l'image persistante d’un âge d’or, en l’occurrence le Régime français ; 

l’idée d’un fait déterminant unique et quasi fatal, la conquête de 1760 ; 

une définition unilatérale de la collectivité comme communauté, 

comme nation. Une tradition, en ce sens archaïque et collectif, ne peut 

pas être vraiment vivante dans une société urbanisée et industrialisée. 

Si elle survit, c’est plus ou moins comme conformisme, comme élément 

étranger au vécu. L’historiographie n’est pas le substitut de la tradition, 

elle en est l’héritière. Elle ne peut pas être unilatérale. En fonction de la 

diversité des situations, l’histoire doit multiplier ses interrogations et 

ses points de vue. Max Weber le disait : « Les principes des sciences de 

la culture resteront changeants dans l’avenir sans limites tant qu’une 
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sclérose de la vie de l’esprit ne déshabituera pas l’humanité, comme en 

Chine, de poser de nouvelles questions à une vie inépuisable ». 

Notre historiographie devrait être, pour ainsi dire, psychanalysée. Si 

nous voulons enfin lire, dans notre histoire, des cheminements de la 

liberté, des traditions spirituelles plutôt qu’une tradition sociologique, 

il faudrait que l’historien lui-même retrouvât sa liberté devant le passé ; 

qu’il reconnût, à l’origine de ce qu’il considère comme des événements 

déterminants, les choix de groupes et d’historiens antérieurs. 

La Conquête est un événement central, mais dans une histoire 

considérée uniquement comme le développement d’une nation. Selon 

que l’on décidera de lire le passé en fonction de solidarités différentes, 

politiques, [54] religieuses, ouvrières, d autres événements apparaîtront 

comme tout aussi décisifs. 

Quand Denis-Benjamin Viger s’élève en 1809, dans la première 

brochure politique canadienne-française 1, contre la tyrannie du régime 

français et parle le langage des libertés britanniques, certains de nos 

historiens sont sans doute tout près d’y voir un collaborateur. Je suis 

tenté, pour ma part, de déceler, dans ce texte où Burke est si souvent 

évoqué, la découverte d’une communauté politique, le sentiment d’une 

responsabilité civique dont je ne vois ni l’équivalent ni même la 

possibilité sous le régime français. Quand j’apprends (pas dans les 

manuels évidemment) qu’en 1775 de nombreux paysans ont été 

sensibles aux clameurs d’indépendance provenant du pays voisin, je me 

doute bien que le peuple anonyme n’a pas été seulement occupé à la 

revanche des berceaux et à la conservation du folklore. L’aventure de 

1837, l’élaboration par des Canadiens français de l’idée 

d’indépendance canadienne, la pensée déjà subtile des premiers 

militants ouvriers des syndicats internationaux à la fin de l’autre siècle, 

tout cela m’incite à croire que notre terre n’a pas été stérile pour la 

liberté, que chacun des groupes qui combat actuellement pour des 

valeurs peut trouver dans notre passé des ancêtres. Dans une 

perspective apparentée, il m’apparaît que l’une des tâches cruciales de 

notre historiographie contemporaine consisterait à [55] prospecter enfin 

notre passé récent, disons des années 1875 à nos jours, cette période où 

notre milieu a cessé vraiment d’être traditionnel et où est née cette 

 
1  Considérations sur les effets qu’ont produit en Canada, la conservation des 

établissements du pays, etc. (Montréal, chez James Brown, 1809), 38-39. 
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classe ouvrière qui, par sa seule existence, constitue le plus grand défi 

à la communauté nationale. Je ne réclame pas ainsi pour combler un 

vide intellectuel — cet univers des travaux auxquels nous, intellectuels, 

nous pensons avant tout, aliénés que nous sommes un peu par notre 

métier et les bibliographies qu’il suppose — mais pour combler un vide 

spirituel, cette distance entre ce que nous avons été et ce que nous 

sommes. Je ne rejette pas l’interprétation de notre histoire en tant que 

passé national ; je la verrais volontiers côtoyer d’autres modes de 

lecture. Une histoire du Canada conçue de façon polyvalente ne nous 

ferait plus apparaître notre passé comme le cauchemar d’une agonie 

interminable ; elle y montrerait des manifestations de diverses figures 

de la liberté. Ceux qui, dans le présent, n’œuvrent pas sur le plan de 

l’action strictement patriotique cesseraient alors d’être des déracinés 

pour leurs compatriotes et pour eux-mêmes. 

On dira que c’est accorder trop d’importance aux livres où se raconte 

le passé. Pointant, seul l’historien peut psychanalyser nos consciences 

malheureuses et fonder nos choix dans des fidélités. Il faut que la nation 

devienne celle de tous. Pour qu’il en soit ainsi, pour que l’ouvrier aussi 

bien que l’intellectuel se reconnaissent dans un destin et des choix 

communs, ce n’est plus à l’Anglais mais à notre système de classes 

sociales que nous devrons [56] nous attaquer. Ici comme ailleurs, le 

nationalisme a masqué trop longtemps les problèmes posés par 

l’inégalité sociale pour que, dans ce combat en vue d’une communauté 

plus profonde, nous ne trouvions pas des tâches d’hommes et le visage 

d’une patrie enfin devenue notre contemporaine. 

Septembre 1959 
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DEUXIÈME PARTIE. 

Du côté d’un Québec incertain 

Chapitre 2 
 

Y A-T-IL UN AVENIR 

POUR L’HOMME 

CANADIEN-FRANÇAIS ?* 
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Pour l’heure, il y a encore un homme canadien-français. Il est 

difficile à cerner et à définir, un peu plus sans doute que l’Américain 

ou le Français. Mais il suffit d’avoir erré dans la Beauce ou dans 

Charlevoix et même dans certains quartiers de nos grandes villes pour 

avoir reconnu cet être singulier. Et pour avoir retrouvé en soi cette pente 

du coeur qui ne saurait tromper. Y a-t-il un intérêt quelconque à ce que 

cette curieuse variété de la faune humaine continue d’exister ? Là est la 

vraie [58] question, la plus triviale, la plus bête, mais que je m’étonne 

de ne pas voir plus souvent évoquée dans les débats où nous épuisons 

nos énergies sentimentales et intellectuelles. Les questions préalables 

sont toujours un peu simplistes ; on me permettra quand même de 

m’attarder à celle-là. 

 

 
*  Article publié dans le numéro spécial du Devoir consacré au centenaire de la 

Confédération canadienne (30 juin 1967) et repris dans la revue Esprit (juillet-

août 1969). 
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Une chose me paraît certaine : le langage et l’intention nationalistes 

qui ont inspiré ici la réflexion sur ces problèmes sont largement 

périmés. Un homme normal ne saurait se reconnaître tout à fait dans les 

synthèses culturelles, religieuses, économiques et politiques où, hier 

encore, on enfouissait pêle-mêle toutes les déficiences et tous les rêves 

de l’homme canadien-français. De M. Jean Marchand, ministre fédéral, 

et de tel politicien de village qui claironne encore les slogans 

nationalistes d’antan, c’est évidemment le premier qui a raison dès 

l’abord. Quand M. Marchand souligne que nous sommes à l’ère de la 

technique et que celle-ci, du moins en son essence, ne connaît pas de 

frontière, il rappelle utilement une évidence. 

Mais il freine trop vite le cheminement logique de son raisonnement. 

Dans cette visée universelle, je ne vois pas ce qui l’amène à s’arrêter 

aux frontières canadiennes. Pourquoi nos enfants ne seraient-ils pas 

carrément américains ? La question est sérieuse et, à chaque génération, 

on se l’est posée ici depuis plus d’un siècle. Pour ma part, je n’ai pas 

d’opposition absolue aux U.S.A. : leur puissance industrielle m’étonne, 

certaines de leurs universités m’incitent à l’admiration la plus vive, leur 

[59] littérature m’intéresse infiniment plus que celle qui vient d’ici ou 

de Toronto. Bien sûr, la politique américaine au Vietnam me dégoûte, 

mais celle du Canada ne me semble pas trancher, sur ce point, par une 

bien grande originalité. Pour tout dire, passer de l’universalité des 

exigences de la société technique à la nécessité de construire un Canada 

par opposition aux États-Unis m’apparaît comme une contradiction 

flagrante et une dernière timidité régionaliste. Je ne vois pas pourquoi 

on se contenterait de déplacer simplement les barrières et je ne vois pas 

non plus ce qui oppose sérieusement le Canada comme tel aux États-

Unis et qui mériterait qu’on créât un nouveau nationalisme. Et puis, 

nous voilà ainsi renvoyés d’un Canada français qui n’existe plus à un 

Canada qui n’existe pas encore : ce qui est extrêmement fâcheux pour 

ceux qui, comme moi, sont au milieu de la vie. 

Je me vois donc forcé de revenir, comme à une question première, 

au Canada français. On a beaucoup insisté sur l’urbanisation et 

l’industrialisation du Québec. On a dit comment ces transformations 

ont remis en cause les modes traditionnels de vivre et de penser, de 

même que les idéologies où nous trouvions la justification de notre 

existence collective. La révolution scolaire qui s’effectue actuellement 

aura peut-être une importance égale ; en tout cas, elle porte plus loin, et 
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dans le même sens, une mutation radicale de notre milieu. Si nous avons 

survécu comme peuple, c’est avant tout à cause de l’isolement où la 

masse de la population a été confinée. Aux lendemains de la Conquête, 

le système seigneurial [60] nous séparait du voisin anglo-saxon. Par la 

suite, nos campagnes ont vécu en marge du monde nord-américain. 

C’était aussi l’époque où la ville de Québec se considérait comme 

« l’Athènes de l’Amérique du Nord » : ce qui faisait enrager Olivar 

Asselin, mais rassurait les autres. Plus encore, notre ignorance 

collective nous aura préservés. Même émigrés à la ville, nos 

contingents de prolétaires ont été parqués dans des quartiers et des 

occupations où se maintenaient des moeurs et un langage plus ou moins 

bâtards mais quand même distinctifs. Ne médisons pas trop du joual : 

il a été et reste le plus fidèle compagnon et le témoin le plus 

incontestable de notre survivance. 

Si la révolution scolaire réussit, tout cela sera vite liquidé. Les gens 

seront plus instruits, les techniciens plus nombreux. Trouveront-ils dans 

le Québec les conditions normales de leur travail ? Et ce qui est plus 

important : verront-ils dans la survie d’un type canadien-français une 

raison d’être ? Je parie que l’attraction de l’empire américain sera plus 

forte. L’amélioration de la qualité de notre langue ne suffira pas à 

freiner le mouvement. La langue renvoie à autre chose qu’à elle-même : 

à une collectivité qui mérite de s’exprimer, qui en éprouve un 

irrésistible besoin et une irremplaçable joie. 

On peut prévoir quelque chose de semblable pour les intellectuels, 

pour ceux qui, par définition, s’interrogent sur les valeurs. Jusqu’à il y 

a peu, nos élites trouvaient dans nos difficultés mêmes la matière de 

leur réflexion et une justification aisée pour ne pas s’attacher aux 

angoisses et aux problèmes plus universels de l’époque. On [61] faisait 

métier de penser entre soi. Nous sommes déjà quelques-uns à tâcher 

d’œuvrer dans d’autres perspectives : celles de la science, de la 

philosophie, du monde qui se font. Plusieurs d’entre nous ont rêvé 

d’aller travailler un peu plus tranquillement ailleurs, de ne plus 

s’empêtrer chaque matin dans le marécage local auquel les ramènent 

les premières pages du journal, de ne plus patauger dans la philosophie 

de tel député de la Province ou dans la science politique de tel éminent 

représentant du fédéralisme. 

Ici, il n’y a pas si longtemps, bien peu avaient la possibilité de 

choisir. Pourtant, nous savons que, dans le domaine des grandes affaires 
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et dans celui de la recherche scientifique, beaucoup ont été des émigrés 

de l’extérieur ou de l’intérieur. Dorénavant, le choix sera offert à un 

nombre de plus en plus grand de Canadiens français. Certains s’en 

réjouissent : « chacun devra compter pour un », nous dit-on dans les 

discours où notre vieux nationalisme réussit encore à s’émouvoir. 

N’est-ce paf se leurrer dangereusement ? Il n’est pas de nation possible 

sans que le groupe lui-même suggère à l’individu une appartenance 

fondamentale. L’avenir de la France serait bien compromis à nos yeux 

si chaque Français devait opter pour elle à un moment donné de sa vie 

et en toute conscience. 

Il en sera bientôt ainsi, dans ce pays, pour tous ceux qui auront 

acquis, avec l’instruction, la faculté de se déraciner. 

Ce qu’il y a eu de vraiment décisif, en effet, dans la « révolution 

tranquille » relève de la culture : la réforme [62] scolaire, mais aussi 

des rêves diffus, le désir d’adopter de nouvelles attitudes. Rapidement 

s’en sont allées les idéologies toutes formelles où nous avions trouvé 

notre identité. Par exemple, en un temps relativement court, le 

catholicisme a cessé d’être l’ossature de notre nationalité. Beaucoup de 

croyants, dont je suis, s’en réjouissent ; nous pensons que le pluralisme 

est une heureuse conquête. Mais où trouverons-nous maintenant le lieu 

d’une certaine unanimité sans laquelle il n’est point de nation ? Nous 

sommes à l’heure où il faut nous donner un autre projet collectif. Est-

ce possible ? Toute la question est là et les discussions 

constitutionnelles n’ont de sens que par rapport à elle. Le temps nous 

presse. Des réalisations concrètes devraient déjà être inscrites dans 

notre existence présente. La révolution scolaire paraît acquise. Mais où 

sont nos choix décisifs dans le domaine de l’économie, de 

l’aménagement, de la planification, de la recherche scientifique ? Nous 

en sommes trop vite ramenés à de confuses interrogations qui sont 

aussitôt traduites en conflits d’idéologies étroitement politiques. 

En définitive, il y a là, tout au fond, un débat de conscience qui n’est 

pas élucidé. Je voudrais dire, en toute simplicité, comment il se pose 

pour moi. 

À la fin d’un article qui concernait le destin d’ensemble de notre 

civilisation, Paul Ricoeur écrivait : « Il nous faut être progressistes en 

politique et archaïques en poétique ». Je me permettrai de commenter à 

ma guise cette opposition et cette complémentarité. En principe, il ne 
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saurait y avoir désormais de politique véritable que celle qui est axée 

sur les lignes de pointes du développement [63] des sociétés 

industrielles contemporaines : les procédés les plus audacieux de 

planification et d’aménagement doivent être partout mis en œuvre et les 

barrières nationales sont illusoires, sauf pour des raisons qui 

ressortissent purement et simplement à des nécessités de stratégie et de 

rattrapage. Mais la technique ou la planification ne sauraient déterminer 

elles-mêmes les idéaux collectifs, des raisons de vivre. L’élévation du 

niveau de vie n’est même pas un critère premier, ni pour les individus 

ni pour les collectivités. Vouloir se borner à donner à tous une certaine 

sécurité et un revenu convenable se situe dans la droite ligne du vieux 

libéralisme. On suppose, chez l’individu, une faculté de choisir ses 

valeurs qui n’existe pas si elle ne peut s’appuyer sur un certain 

consensus avec autrui. Ce consensus est archaïque et en un double 

sens : il fait appel à des solidarités lentement créées par l’histoire ; il 

s’enracine dans les tréfonds de la conscience où jouent les valeurs et les 

symboles essentiels. Archaïsme et progressisme : c’est la jonction du 

poème et de la technique, de l’amour et du budget familial, des valeurs 

et de la planification. Et tout aussi bien du sentiment national et de la 

politique. La fidélité à la nation est de l’ordre de l’archaïque. Elle n’en 

est d’ailleurs qu’un élément, et probablement pas le plus important. Ce 

n’en est pas moins une des formes les plus répandues où la communauté 

des valeurs peut se définir comme la contrepartie des organisations. 

Dans ce contexte, je crois pour ma part à la vertu des petites nations : 

ce sont celles où les valeurs communes ont des chances d’atteindre à 

des racines profondes. Vouloir [64] créer une nation canadienne, c'est 

tenter de fabriquer de l'archaïsme, ce qui est proprement absurde. Reste 

la politique canadienne. Je ne vois guère ce qu'elle ajoute à notre 

dénuement devant le mastodonte américain. Je ne vois guère non plus 

en quoi elle donne au Québec plus d'ouverture sur le monde 

international. 

Si je penche plutôt vers la solution séparatiste, c'est paradoxalement 

par réaction contre tout nationalisme étroit, qu’il vienne d’ici ou 

d’Ottawa. Le Québec doit éviter tous les détours inutiles pour affirmer 

au plus vite sa présence au monde. L’épanouissement de nos valeurs 

culturelles propres et encore timides a besoin de grand air. La fécondité 

de notre archaïsme à nous ne se trouve ni dans l’opposition aux 

Canadiens anglais ni même aux Américains ; elle passe par Paris, 
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Bruxelles, Alger, Rabat, Tunis : par des réseaux géographiques où je ne 

vois pas la place d’Ottawa. Si le ministre fédéral des Affaires étrangères 

y perçoit la dissolution irrécusable du lien fédéral, comme il le déclarait 

récemment, je le regrette pour lui. Mais je ne peux que m'interroger, 

une fois encore, sur les attaches culturelles qui nous lieraient à 

Winnipeg ou à Toronto d’une manière si directe qu'il faudrait nous 

mettre d’accord pour définir ce qu'a de commun notre croissance 

culturelle et celle de la France ou de la Tunisie. Après tout, le Canada 

n'a que cent ans, et je voudrais le souligner à tel penseur fédéraliste qui 

saute si aisément du dix-neuvième siècle au vingt et unième. Si nous 

devons garder quelque lien ténu avec Ottawa, et là-dessus je n'ai pas de 

convictions irréductibles dans un sens ou dans l'autre, notre seul critère, 

[65] je le répète, devrait être le progressisme incontestable de la 

politique fédérale. J’ai déjà dit que je n’en aperçois pas les signes 

tangibles. Je me demande même si les solidarités économiques du 

Québec ne sont pas plus universelles que celles que met ensemble, 

d’une manière toute hétéroclite, le gouvernement fédéral. 

 

Revenons à l’essentiel. De la coquille morte du nationalisme de 

naguère, les Canadiens français sont-ils capables de libérer leurs plus 

vieilles solidarités et d’en nourrir enfin un projet collectif qui puisse 

apporter sa petite contribution à l’édification de l’humanité ? Alors 

seulement, nous aurons des raisons de perpétuer l’homme canadien-

français. Pour l’instant, et je l’avoue sans honte, j’en suis réduit comme 

tout le monde aux sentiments les plus élémentaires. Quand j’observe 

les piétinements et les contradictions de nos pouvoirs politiques, quand 

je m’enlise dans le marais de nos querelles domestiques, quand je vois 

passer l’heure des options décisives dans tel ou tel domaine, je confesse 

mon pessimisme. Comme bien d’autres de ma génération, mon choix 

est fait, car s’annonce l’âge où on ne revient plus en arrière et où on 

s’obstine à des fidélités jalouses. Je continuerai de vivre, d’aimer, de 

rêver, d’écrire au Canada français. Je ne sais trop pourquoi. Pour ne pas 

trahir quelque idéal obscur qui vient de mes ancêtres illettrés et qui, 

même s’il ne devait jamais avoir de clair visage, ramène au sens le plus 

désespéré de l’honneur. 

 

Juin 1967 
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DEUXIÈME PARTIE. 

Du côté d’un Québec incertain 

Chapitre 3 
 

LE Canada 

ET LES ÉTATS-UNIS : 

UN INQUIÉTANT 

VOISINAGE * 
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Les trois cinquièmes de la production canadienne sont actuellement 

sous contrôle étranger. Le cas est unique parmi tous les pays 

industrialisés. La part des États-Unis dans cette dépendance 

économique est énorme comme le montre le tableau suivant : 

 
*  Article publié, à la demande de son directeur, par le Monde diplomatique 

(septembre 1967). 
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[68] 

 

 Totaux Américains 

Investissements directs  15.9 12.9 

Obligations municipales et gouvernementales  4.7 4.3 

Autres investissements dans les portefeuilles 

canadiens 

4.7 4.3 

Investissements divers  2.0 1.2 

Total des investissements à long terme 27.4 21.4 

(Source : The Canadian Balance of International Payments and International 

Investment Position, DES 67-201). 

 

 

La dette totale du Canada envers d’autres pays était, en 1964, de 

$32.8 milliards si on inclut les investissements étrangers à court terme 

et certains autres éléments du passif. En 1967, cette dette se situe aux 

environs de $36 milliards, dont $30 milliards d’investissements à long 

terme. Pour la même année, les investissements américains à longs 

termes en seraient à peu près à $4 milliards au total. 

Bien entendu, l’investissement américain au Canada n’est pas un 

phénomène nouveau. Il était déjà important au début du siècle. Mais les 

intérêts britanniques furent considérables. Pour les années 1930, on 

évalue la part américaine à environ cinq milliards. C’est avec le second 

conflit mondial, avec la guerre froide aussi, que le Canada traversa une 

nouvelle étape cruciale de son industrialisation et de sa sujétion aux 

États-Unis. Le déficit de la balance commerciale s’est alors gravement 

accentué. Dans un discours courageux et qui fit grand [69] bruit, M. 

Walter Gordon s’en alarmait : « De 1958 à 1962, nous avions chez nous 

des ressources inemployées et un grand nombre de chômeurs. Pourtant, 

nous ne cessions de contracter des dettes à l’étranger et de vendre nos 

compagnies canadiennes pour obtenir de quoi payer nos importations. 

Cela n’avait aucun sens. En fait, nous importions du chômage ». Nous 

continuons de le faire. 
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De plus, une grande partie des investissements canadiens sont faits 

aux États-Unis : environ les trois-quarts, dit-on. Même le Québec, 

province industrialisée mais dont le revenu est largement inférieur à la 

province voisine de l’Ontario, exporte des capitaux importants. Le 

pompage de l’épargne par les compagnies américaines d’assurances et 

les placements par le marché boursier jouent évidemment dans ce sens. 

Dans un article de décembre 1963, la revue Fortune reconnaissait 

tout naturellement que le Canada est « un pays que les compagnies 

américaines considèrent comme une extension de leur marché 

domestique ». La même constatation pourrait être faite, en gros, au plan 

de la culture. Le Canada éprouve un manque sérieux de chercheurs et 

de techniciens hautement qualifiés. Or il en déverse, et depuis 

longtemps, un bon nombre aux États-Unis. Sans doute, faut-il invoquer 

les carences de la politique scientifique canadienne et de celle des 

provinces. Mais, sauf de très rares exceptions, les grandes entreprises 

américaines implantées au Canada se sont bien gardées d’y établir leurs 

grands centres de recherche. « Extension du territoire américain », mais 

zone [70] marginale : la première à subir le chômage qui s’annonce 

dans l’entreprise-mère de la république voisine ; la dernière à profiter 

des ressources de la recherche. 

Il y a bien longtemps, surtout dans le Québec, que l’on dénonce 

l’invasion des universités par les manuels américains. Est-il besoin de 

souligner l’importance de ce phénomène ? Une discipline ne se livre 

pas dans une langue donnée par une sorte de transparence ; dans les 

sciences de l’homme, en particulier, c’est une façon de voir les choses, 

le reflet d’un système particulier d’éducation, un certain climat 

idéologique d’ensemble qui marquent ainsi l’étudiant pour toujours. La 

guerre aura été ici encore, comme pour l’économie, un facteur décisif. 

Coupés de la France et de l’Angleterre, les étudiants canadiens-français 

et canadiens-anglais ont dû se tourner vers les États-Unis pour les stages 

à l’étranger qui couronnent normalement, au Canada, des études 

supérieures un peu poussées. Certains en sont revenus avec le sentiment 

que la science est américaine et une méconnaissance totale des 

traditions et des progrès de la recherche européenne. Un renversement 

s’effectue, il est vrai, du moins chez les Canadiens français : dans 

certaines disciplines, il est même radical et les séjours d’études en 

France s’intensifient. Mais l’influence américaine se fait aussi plus 

insidieuse. Des maisons d’édition fondent des filiales dans le Québec ; 
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on y traduit, dans un français le plus souvent douteux, des manuels de 

là-bas. Des cours intensifs, des sessions de formation se donnent à 

Québec, à Montréal, au Canada anglais, et sont contrôlés directement 

par des universités américaines. [71] L'une de ces dernières se 

proposait, l’an passé, d’instituer au Canada français une série de cours 

pour les responsables de jardins d’enfants... 

On se doute bien que, dans la vie quotidienne, l’influence est plus 

évidente et plus complexe. De la cuisine à la manière de s’habiller, du 

magazine à la télévision, la production n’est pas toujours américaine, 

mais les modèles le sont souvent. 

C’est pourtant sur ce point qu’il faut introduire de très importantes 

réserves. Sur les moeurs, l’influence de la civilisation américaine est 

très inégale. Elle est nette sur les mass media : mais le phénomène n’est 

pas, les Européens le savent, spécifiquement canadien. Au Canada plus 

qu’ailleurs, il faut d’ailleurs tâcher de distinguer ce qui provient de la 

culture américaine et ce qui, enveloppé dans l’emballage américain, 

ressort simplement à la nouvelle phase de la civilisation technique où 

s’engage le monde tout entier. Surtout, dans certaines parties du 

Canada, subsistent encore les racines vigoureuses d’une culture propre. 

Il suffit d’avoir dîné un soir dans une famille de Toronto pour en avoir 

perçu les signes irrécusables et pour avoir pressenti un pays et une 

sensibilité britanniques. La constatation est plus nette encore chez les 

Canadiens français que je connais infiniment mieux : un simple séjour 

dans une petite ville ou à la campagne persuade du premier coup qu’il 

y a là une culture originale et qui se défend toute seule, comme sans y 

penser, dans le train ordinaire des choses. Mais, de part et d’autre, ces 

traditions sont menacées. Elles ne sont pas vivaces sur tout le territoire 

canadien : [72] l’ouest du pays (si l’on excepte la Colombie 

Britannique) est plus américain qu’anglais. Du côté du Québec, avec la 

révolution scolaire qui s’y effectue actuellement, avec l’élévation très 

rapide du niveau de scolarisation, la perméabilité envers la civilisation 

américaine ne sera-t-elle pas plus grande ? 

Toute tentative pour porter un diagnostic sur l’hégémonie des États-

Unis se reporte vite à des difficultés internes au Canada lui-même. 

Les graves carences de la politique économique canadienne doivent 

être mises en cause. Mais il faut d’abord reconnaître que le contexte est 

peu favorable. Le capital américain n’a pas seulement envahi le pays. 
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Il a fini par mettre à son service ce que l’on peut considérer comme 

l’élite économique du Canada. Celle-ci est parfois anglaise encore dans 

la vie quotidienne ; ses intérêts et ses idéologies ne sont généralement 

que les incidentes et l’écho du capitalisme américain. Dans de 

nombreux cas, elle ne participe que d’une manière superficielle à des 

conseils d’administration qui reçoivent du pays voisin leurs orientations 

fondamentales. Mais cette élite, par des associations apparemment 

canadiennes, contribue à faire l’opinion. Non moins grave est la 

prépondérance des unions ouvrières américaines au Canada : au moins 

les trois quarts des syndiqués canadiens appartiennent à des organismes 

dont la direction première s’exerce outre-frontière. À un dirigeant d’un 

syndicat autochtone qui en disait naguère son inquiétude, un des 

responsables canadiens d’une filiale syndicale américaine [73] 

 rétorquait qu’on tendait ainsi « à diviser le mouvement ouvrier et à 

susciter une attitude d’antagonisme à l’égard de nos amis 

américains... » 

De son côté, le gouvernement du Canada a été fort timide. En 1963, 

il a bien tenté d’intervenir dans le secteur clé de l’automobile. Le plan 

Drury proposait, par diverses réglementations douanières, de rétablir un 

certain équilibre entre l’importation et l’exportation de véhicules et de 

pièces automobiles. Aussitôt le secrétaire américain au Commerce a 

protesté et fait planer la menace de représailles. Depuis, nous avons 

quand même connu un certain progrès de l’industrie automobile au 

Canada. D’autres initiatives ont été prises. Il reste qu’une politique 

infiniment plus rigoureuse s’imposerait. Un contrôle plus sévère 

pourrait être exercé sur les compagnies étrangères ; d’autres pays 

européens en ont donné l’exemple. Les immenses ressources naturelles 

qui attirent ces entreprises chez lui constituent, pour l’État canadien, un 

puissant argument de discussion. Il faudrait aussi, cela va de soi, faire 

de plus amples efforts pour diversifier les importations de capitaux et 

les pays où se dirigent les investissements canadiens. Il serait nécessaire 

d’aller beaucoup plus loin encore, selon une orientation dont le Québec 

a déjà donné une illustration. Pour enrayer quelque peu la fuite de 

l’épargne à l’étranger, le gouvernement de la Province a institué une 

caisse de retraite qui permettra de réunir des capitaux considérables ; 

l’État s’est proposé, par ailleurs, de financer des entreprises 

autochtones en collaboration avec des intérêts privés. Si de pareilles 

mesures étaient [74] intensifiées, si elles étaient combinées avec 
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l’importation de capitaux non américains par l’État pour financer le 

développement industriel, peut-être nous acheminerions-nous vers une 

réaction valable envers l’emprise économique des États-Unis. Mais le 

remède paraît être irrémédiablement lié à une politique de planification 

socialiste. L’État canadien en est encore très loin. 

Il faut dire que le pays ne forme pas un tout intégré. Il comprend 

quatre régions économiques distinctes dont les intérêts sont souvent 

contradictoires. Les provinces sont en fréquentes contestations avec le 

gouvernement fédéral ; les pouvoirs sont mal répartis. Dans la stricte 

perspective d’une politique économique efficace, le Canada est à 

refaire. 

Il y a bien davantage. Culturellement, le pays n’a jamais été aussi 

divisé. Depuis bien longtemps, la majorité britannique tolérait plus ou 

moins la forte minorité canadienne-française. Cette condescendance 

s’accompagnait de brimades quotidiennes : le Canada n’a jamais 

vraiment été le pays bi-culturel qu’il prétendait parfois être. Engagé 

dans un renouveau spectaculaire depuis quelques années, la province 

française du Québec réclame une redéfinition de son statut dans la 

Confédération. La tension est vive entre elle et le gouvernement central, 

entre Canadiens français et Canadiens anglais. Les menaces de 

sécession se font de plus en plus nettes. C’est dans un nouveau contexte 

que se pose donc le problème de l’hégémonie américaine : il n’est pas 

abusif de penser que le Québec tient la clef de l’avenir du Canada. Les 

défenseurs du fédéralisme ne le cachent pas. Tel ministre [75] canadien-

français à Ottawa rappelle volontiers la menace américaine à ses 

compatriotes tentés par l’indépendance. À quoi ceux-ci sont tentés de 

rétorquer que le gouvernement fédéral n’y a pas porté remède jusqu’ici. 

Par ailleurs, bon nombre de Canadiens français n’ont guère envie de 

servir d’otages contre les États-Unis. 

En tout cas, nombreux sont les partisans de l’autonomie du Québec 

qui ne se limitent pas aux problèmes restreints de leur nation et qui 

reconnaissent la portée internationale de leur position. Us veulent 

retrouver des raisons culturelles, une patrie, qui les justifient de ne pas 

être américains. S’ils cherchent à renouer des liens profonds avec la 

France, ils souhaitent ardemment que les Canadiens anglais fassent de 

même dans la ligne de leur propre héritage britannique. Certains 

comprennent aussi que, si les liens avec l’Europe doivent être resserrés, 

la vocation du Québec — comme celle de tout le territoire canadien 
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actuel — est liée au continent nord-américain. Mais ce n’est qu’un 

apparent paradoxe : une forme quelconque d’indépendance du Québec 

est peut-être la condition préalable à une négociation entre les 

populations diverses qui, au nord des États-Unis, n’ont pas encore 

trouvé des modes authentiques de collaboration et une parade sérieuse 

à l’emprise de leur voisin. 

Il y a cent ans, la confédération canadienne a été construite contre 

les États-Unis. Elle a été hâtivement faite, sur des compromis dont l’un 

des partenaires a trop exclusivement payé le prix. Par ailleurs, cette 

structure politique est inadaptée aux exigences économiques actuelles 

[76] et aux nouveaux défis que pose un écrasant voisinage. On compare 

parfois l’aventure canadienne à celle que poursuivent, en Europe, les 

pays du Traité de Rome. L’intention fondamentale est la même et elle 

est valable. Mais sa réalisation obéit, de part et d’autre, à des conditions 

différentes. Autant les nations européennes, assurées de leur autonomie 

réciproque, doivent accélérer leur cheminement vers certaines 

structures politiques unifiées, autant le Canada doit dissoudre la 

structure factice et improvisée qui lui donne une apparente unité, de 

façon à rebâtir un nouveau rassemblement des nations qui le 

composent. Tant il est vrai que les chemins sont divers qui, au nord des 

États-Unis, en Europe et ailleurs, mènent à la nécessaire communauté 

des peuples. 

 

Septembre 1967 
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DEUXIÈME PARTIE. 

Du côté d’un Québec incertain 

Chapitre 4 
 

TÂCHES PROCHAINES 

DU NATIONALISME * 
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Attardons-nous à des critiques courantes. À première vue, et je 

l’entends souvent dire, nos associations nationalistes n’ont plus 

d’avenir. Elles ont accompli naguère, prétend-on, un travail excellent ; 

elles sont maintenant dépassées et de deux côtés à la fois. Elles ont 

longuement œuvré dans le champ immense des problèmes sociaux ; 

mais des organismes nombreux, axés sur des objectifs spécifiques, sont 

apparus depuis quelques années. [78] Quelle est l’utilité d’un rôle 

d’appoint de la part d’une association proprement nationale ? Par 

ailleurs, ces associations sont arrivées, comme une large fraction des 

Québécois, à l’option indépendantiste. Un parti existe maintenant qui 

doit rallier toutes les énergies en vue de cette option. À quoi pourrait 

bien servir de doubler ce parti par une association qui vise les mêmes 

objectifs avec moins d’efficacité proprement politique ? 

Il faut aller plus loin que ces deux objections. Celles-ci se rattachent 

à de plus radicales remises en question qui les prolongent et les 

élargissent à l’ensemble du nationalisme lui-même. 

 
*  Conférence donnée au Congrès des sociétés nationales du Québec (juin 1970). 
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Nos associations nationales se voient dépouillées des fonctions 

sociales polyvalentes qui étaient les leurs ; mais il en est de même du 

nationalisme. Ainsi, il n’y a pas si longtemps, les nationalistes 

bataillaient volontiers pour que la société québécoise s’ouvre aux 

préoccupations économiques. Au nom des mêmes préoccupations, c’est 

aujourd’hui le nationalisme qui est récusé. Il l’est aussi au nom de 

l’avenir. Les nations ont-elles encore un sens dans des sociétés 

soumises de plus en plus à des impératifs qui débordent les anciennes 

frontières et les vieux particularismes ? Ne sont-elles pas de vaines 

survivances, d’inutiles fossiles qui témoignent du passé alors que nous 

allons entrer, paraît-il, dans l’âge post-industriel ? 

L’avènement du Parti québécois, avons-nous aussi remarqué, 

semble rendre inutile toute association nationale. Mais l’option 

indépendantiste pose un défi beaucoup [79] plus général au 

nationalisme lui-même. L’indépendance n’est-elle pas l’achèvement et 

par conséquent le dépassement du nationalisme ? Un peuple soumis à 

des structures politiques largement étrangères ne peut se contenter, pour 

garder sa cohésion, du sentiment spontané de son identité. Il doit sans 

cesse trouver à sa disposition des idéologies et des mouvements sociaux 

qui rappellent les raisons de durer, qui rallient les énergies dans les 

conjonctures historiques menaçantes. Pour tout dire, un peuple, placé 

dans une telle situation, a besoin du nationalisme. Le nôtre n’a pas 

échappé à cette règle universelle. Mais, du moment où nous voulons 

accéder à l’indépendance, les anciens substituts à des cadres politiques 

déficients n’ont plus ou n’auront bientôt plus de raison d’être. 

« Donnez-nous un État, disent certains, et nous ne serons plus 

nationalistes... » 

Nationalisme et société nouvelle, nationalisme et indépendance : 

voilà deux grands thèmes que nous devrons, durant les prochaines 

années, maintenir à l’horizon de notre réflexion et de notre action. 

Le nationalisme a longtemps été axé ici sur la survivance. Cette 

préoccupation dominante aura masqué dans bien des esprits 

l’originalité d’autres valeurs, religieuses par exemple, et la spécificité 

de certaines exigences, en particulier dans l’ordre économique et 

politique. La nation était devenue le lieu de convergence d’une 

doctrine, d’un système assumant l’ensemble des grands objectifs 

sociaux. L’obsession de la survivance nous avait fait mettre ensemble, 

à couvert du national, « notre [80] langue, nos institutions, nos droits ». 
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Nous avions un peu perdu de vue la diversité et le dynamisme propre 

de chacun de ces secteurs du réel. Cette ancienne synthèse se 

désintègre : nous voulons enfin parler français sans penser sans cesse à 

la nation à sauver ; nous avons appris que la logique des institutions et 

des droits ne concerne pas uniquement les ethnies mais aussi les classes 

sociales. 

Depuis quelques années, on parle beaucoup de « néonationalisme ». 

Il ne faut pas être grand clerc pour s’apercevoir qu’en effet le 

nationalisme d’aujourd’hui n’est plus celui d’antan. Dans bien des cas, 

surtout chez des hommes qui sont dans la quarantaine, il s’est défini par 

opposition à l’ancien nationalisme ou, tout au moins, après une éclipse 

plus ou moins longue. C’est souvent comme un aboutissement d’autres 

engagements, socialistes par exemple, que la ferveur nationale est 

réapparue. Tous les jours on peut observer, et parfois avec le plus grand 

étonnement, des conversions de ce genre. Le contenu de ce néo-

nationalisme est encore confus comme le sont d’ailleurs les allégeances 

qu’il rallie. Nous devrons l’éclairer dans les années qui viennent. 

Il nous faudra d’abord, et au plus tôt, mettre tout en œuvre pour 

démythiser l’économie. 

Entendons-nous : nous ne sommes pas opposés, par principe, au 

pain et au beurre, ni même à la bière du samedi soir. Nous sommes 

aussi tous d’accord pour multiplier les emplois. La croissance 

économique est évidemment l’une des priorités, et l’on nous a rappelé 

[81] très opportunément qu’avant de prophétiser sur notre avenir post-

industriel, il faudrait d’abord assurer le développement de notre secteur 

secondaire. Sur tout cela, l’unanimité me paraît parfaite. 

La mystification de l’économie est ailleurs. 

D’abord le terme économie est fort extensible. Il désigne du travail, 

des capitaux, des matières premières, des marchés, bien d’autres choses 

du même genre. Mais il renvoie aussi, et nous sommes déjà dans un 

autre ordre, à des motivations, à des pouvoirs acquis ou à conquérir, à 

des dominations et à des dépendances. Il faudra démêler un peu tout 

cela. De sorte que, quand on nous parle des impératifs de la croissance, 

on n’essaie pas de nous persuader tout à la fois des nécessités 

économiques au sens strict et de l’éternelle légitimité des puissances 

qui en profitent présentement. Il est une façon très répandue de mettre 
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l’accent sur l’économique qui, sous prétexte de progrès nécessaire, 

assure des armes au conservatisme. 

Certains croient qu’il suffit d’évoquer la « fuite des 

investissements » pour faire taire tout le monde à propos de la justice 

ou de l’indépendance. Comme la plupart des Québécois, je condamne 

la violence et les bombes. Mais je ne m’inquiète pas moins de 

l’utilisation à rebours que le désordre établi fait du terrorisme. À propos 

des dernières détonations à Westmount, un homme politique déclarait : 

« Une chose est certaine, ces récents événements auront des 

conséquences sur les investissements au Québec ». Voilà des mois 

qu’on nous répète [82] cela et plusieurs fois par jour. Allons-nous 

végéter dorénavant sous le terrorisme des investissements ? Il nous 

répugne que nos voisins anglais vivent dans la crainte d’éventuels 

poseurs de bombes ; il ne me paraît pas plus sain que nous en arrivions, 

de notre côté, à nous prendre de panique chaque fois que nous 

rencontrons un camion de la Brink’s à une intersection ou à nous lever 

la nuit pour observer dans le ciel les signes d’un fléchissement possible 

des investissements. Ce chantage de l’économie finira par user en nous 

les derniers ressorts qui font la force des collectivités et, en particulier, 

leur vitalité économique. Contre ce chantage, il est un recours possible : 

une vaste campagne d’éducation populaire touchant justement les 

choses de l’économie. Nos hommes d’affaires qui réclament plus de 

sciences économiques à l’école seront là-dessus tout à fait d’accord. Ce 

n’est d’ailleurs pas là une nécessité qui nous est propre : dans nos 

sociétés modernes, les citoyens responsables ont besoin d’un haut 

niveau de connaissances de ce genre. À plus forte raison les petits 

peuples pauvres, longtemps tenus à l’écart des pouvoirs de décision et 

pour qui l’économie est un effrayant mystère dont peuvent aisément 

jouer les puissants. 

Une autre forme de mystification, mais qui suppose la même 

ambiguïté que je signalais tout à l’heure, c’est l’affirmation sans cesse 

reprise ces derniers temps de la primauté de l’économie. Les exemples 

sont nombreux. J’en prends un au hasard. Le 27 mai dernier, le 

président sortant du « Montreal Board of Trade », M. J.B. Porteous, 

s’adressait aux membres du même organisme. [83] Le Devoir du 28 

rapportait son propos : « Il a soutenu qu’il faut pendant un certain temps 

mettre de côté toute décision relative aux problèmes de la langue et de 

l’éducation au Québec et s’attarder plutôt à la relance économique de 
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la province ». Il allait plus loin encore : « Selon M. Porteous, il faudra 

songer à l’épanouissement de la langue, de la religion et de la culture 

seulement lorsque la survivance économique du Québec sera assurée ». 

C’est un peu comme si vous disiez à un individu que vous voudriez voir 

plus laborieux qu’il lui faut provisoirement oublier, pour ce faire, tous 

ses motifs de travailler : l’amour de sa femme et de ses enfants, sa foi, 

ses plus hautes raisons de vivre. Travaillerait-il davantage ? Il en est de 

même pour les collectivités. Les lancer sur les voies du progrès 

consiste-t-il d’abord à leur faire mettre entre parenthèses les valeurs qui 

pourraient justement les pousser dans les chemins de la croissance 

économique ? 

Nous en venons ainsi à l’essentiel. Aujourd’hui, devant les 

problèmes qu’affrontent toutes les sociétés et même les plus avancées, 

comment donc se pose le problème de fond de la politique 

économique ? 

Consentons un instant aux conseils de M. Porteous, faisons taire 

provisoirement les voix nationalistes. Ecoutons les plus grands 

économistes de notre temps. Que disent-ils ? 

D’abord que les immenses ressources que la technique met à notre 

disposition nous obligent à planifier à plus long tenue et en tenant 

compte d’un plus large éventail de variables. Ensuite que, si nos 

moyens de prévisions [84] se sont raffinés, ils nous placent, de ce fait, 

devant des options où la technique elle-même ne saurait trancher. Plus 

que jamais, les hommes doivent se définir des projets où se trouveraient 

investies leurs valeurs. Non pas seulement des valeurs individuelles, 

comme le voulait le vieux libéralisme du XVIIIe et du XIXe siècles, 

mais des valeurs qui aient figure collective, qui représentent les accords 

et les consentements des groupes humains sur un style de vie en 

commun. 

Ces projets, ces accords et ces consentements pousseront-ils par 

enchantement dans des consciences isolées ? Seront-ils la synthèse des 

valeurs dites universelles étant donné, comme on le prétend souvent, 

qu’à l’âge planétaire les particularismes ne sont que des entraves ? 

Je passe sur le fait que ces plaideurs de l’universel parlent parfois, 

et par ailleurs, d’un nécessaire « nationalisme canadien ». Je veux en 

venir vite à la question de fond : les nations sont-elles des foyers 

indispensables pour l’élaboration de ces valeurs, de ces projets requis 
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par les modalités nouvelles des techniques et du développement ? À la 

fin, il s’agit de savoir si le nationalisme est le contraire de l’humanisme 

ou l’une de ses indispensables composantes. 

Pour qu’on ne m’accuse point d’échafauder des thèses 

philosophiques subtilement ramenées à mes options, j’aurai recours à 

un philosophe contemporain et étranger au Québec. À ma 

connaissance, Pierre Thévenaz n’a jamais parlé de nationalisme ; mais 

il s’est longuement interrogé sur l’humanisme et sur les raisons d’être 

de sa régionalisation. Il s’est demandé, par exemple, pourquoi [85] les 

occidentaux ont privilégié les Grecs et les Romains dans leurs 

conceptions de l’homme et dans l’éducation de leurs enfants. Lui aussi, 

il savait que l’Occident a découvert depuis longtemps, dans les autres 

civilisations, des valeurs différentes mais aussi riches que les siennes et 

il demandait : pourquoi ne mettrions-nous pas enfin toutes ces valeurs 

ensemble ? Pourquoi continuer à nous référer à notre propre passé 

particulier ? Ecoutons-le d’abord là-dessus : « Il semble qu’on se 

propose l’idéal de ne s’arrêter à aucun type humain, de n’en choisir 

aucun comme le sien, de ne se fermer jamais pour ne perdre aucune 

possibilité humaine, de ne jamais conclure par crainte d’exclure. 

L’attitude humaniste peut alors devenir une curiosité indéfinie, une 

enquête infinie sur l’homme. Nous accumulons toutes les richesses de 

l’humain : n’allons-nous pas souffrir d’un embarras de richesses, qui 

est une autre forme de la pauvreté intérieure ? A force de rester ouverts 

à tout, n’allons-nous pas nous complaire dans une attitude de dilettantes 

qui reçoivent, accueillent, goûtent l’humain, mais, faute de la colonne 

vertébrale d’une vocation personnelle qui serait leur engagement 

exclusif, s’effondrent dans l’inconsistance ou se dispersent dans 

l’éclectisme ? Etre un homme, n’est-ce pas choisir, exclure, conclure, 

se fermer à certaines possibilités qui ne seront pas les nôtres, n’est-ce 

pas juger, c’est-à-dire évaluer, mesurer à son propre étalon ? » 2 

Au moins, dira-t-on, cette faculté éperdue de tout accueillir exclut le 

fanatisme. Ceux qui se veulent irréductiblement [86] attachés à un coin 

de terre particulier et à ses valeurs ne risquent-ils pas d’être des 

doctrinaires ? Je ne le nie pas. Mais voici ce que propose encore 

Thévenaz : « L’esprit doctrinaire est celui qui reste inconscient de sa 

situation propre dans le monde... Prendre conscience de soi, c’est 

 
2  Pierre Thévenaz : L’homme et sa raison, 1956, I, 28. 
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prendre conscience de la condition ou des conditions qu’on doit 

reconnaître comme siennes. Si l’humanisme est prise de conscience de 

l’humain et refus de tout doctrinarisme, nous trouvons dans un seul et 

même acte, l’acte de prise de conscience, à la fois l’ouverture à tout 

l’humain et notre situation, notre ferme position par rapport à lui... 

L’universalisme humaniste ne nous apparaîtra pas ainsi comme 

l’effacement des différences entre les hommes au nom de l’universel, 

mais comme la mise en relief des contingences particulières dans 

lesquelles se manifeste l’universel ». 3 

De même, la nation est le lieu et le signe d’une identité. Elle n’est 

pas la seule à jouer ce rôle ; à un autre plan, l’Occident l’exerce aussi. 

Ces particularismes ne sont pas la négation d’un humanisme planétaire. 

Ceux qui parlent des « préjugés nationaux » n’ont jamais tout à fait tort, 

mais ils contribuent souvent à une mystification semblable à celle que 

nous avons dénoncée pour l’économie : ils confondent la fermeture sur 

soi, qui est une négation de l’universel, avec la conscience de soi qui en 

est la condition d’accès. 

Voilà un cercle de réflexions bien vite tracé. Il me semble en tout 

cas, que dans les activités de nos associations nationales, dans nos 

travaux d’intellectuels, dans [87] notre participation à l’éducation 

populaire, nous pouvons entrevoir là des devoirs urgents. 

Mais ce que j’en dis suggère manifestement que les tâches 

nationales ne sont pas et ne seront pas épuisées par l’action d’un parti 

indépendantiste. Celui-ci est un outil indispensable. Mais la nation n’est 

pas un parti. Les valeurs quelle véhicule et quelle permet de définir 

dépassent le champ strict de la politique. Elles doivent être 

constamment réanimées, sans arrière-pensée de propagande, dans des 

groupes, des initiatives, des styles de vie. Elles renvoient aussi à 

l’éducation et à la vigilance comme l’ont toujours compris les 

nationalistes d’avant nous, et ce ne peut être là l’exclusive 

responsabilité d’un parti. Sans compter que les familles d’esprit qui 

convergent vers le nationalisme sont diverses et que cette diversité est 

saine. Le nationalisme de l’Action nationale n’est pas celui du Devoir, 

et ce dernier rejoint mal de jeunes nationalistes que je connais. Il y a 

dans le nationalisme une fonction de rassemblement et de dialogue qui 

est indispensable et qui nous ramène à la recherche d’une identité sous-

 
3  Ibid., 35-36. 
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jacente aux fécondes divergences. On en aura vu une illustration 

concrète à propos du projet de loi 63 et, sans doute, nous en verrons 

d’autres signes avant bien longtemps. 

Un peu en marge des stratégies nécessaires des partis, on peut 

entrevoir encore des tâches concrètes. Je dois m’excuser, une fois de 

plus, de me restreindre à une trop brève énumération. 

Depuis que nous nous définissons comme Québécois, il nous est 

venu une nouvelle responsabilité. Celle de [88] dialoguer autrement que 

nous ne l’avions fait jusqu’ici avec les Québécois qui ne sont pas de 

langue française. À cet égard, la dernière élection aura été, faut-il le 

rappeler, une dangereuse leçon et elle nous aura laissé une non moins 

dangereuse tentation. Elle aura mis en évidence une scission rigide qui 

doit angoisser non pas seulement les partisans de l’indépendance mais 

n’importe quel homme doué d’un peu d’intelligence et de coeur. 

Nous n’allons pas renoncer à notre avenir sous le poids d’un 

chantage qui s’ajoute et parfois se mêle à ceux que j’ai déjà énumérés. 

Mais nous ne devons pas non plus œuvrer à l’écart. Pour une petite 

nation comme la nôtre, le devoir d’accueillir et de rassembler est très 

dur. Mais il doit être assumé comme une raison de vivre, comme la 

preuve la plus haute que la liberté est tournée vers autrui. Il nous faudra 

chercher patiemment des interlocuteurs. Je pense à ce jeune Anglais, 

qui, dans les foyers de ses compatriotes de la ville de Québec, a fait du 

porte-à-porte pour le Parti québécois. Il m’est arrivé de causer 

longuement avec lui pendant la campagne électorale. Rien de moins 

qu’un assimilé, anglo-saxon jusqu’au bout des ongles et 

prodigieusement fier de l’être ; soucieux aussi de partager nos valeurs, 

de contribuer à faire ici une maison commune. Il n’est sûrement pas le 

seul. Nous devrons tâcher de rejoindre en particulier la jeunesse des 

collèges et des universités anglophones. Non pas pour la persuader de 

devenir notre fidèle copie, mais pour la convier à notre projet en lui 

laissant la faculté d’y apporter ses couleurs et ses intentions. 
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[89] 

J’en arrive vite à une deuxième tâche. Dans nos luttes pour 

l’indépendance, il est une préoccupation traditionnelle du nationalisme 

que nous avons tout naturellement laissée dans l’ombre et que les 

indépendantistes ont tendance à abandonner aux nationalistes restés 

fidèles à la Confédération. Je veux parler de nos frères de langue 

française des autres provinces canadiennes. Ils profitent déjà, et certains 

le confessent en secret, des défis nouveaux que nous mettons dans la 

balance. Mais ils éprouvent aussi de la rancœur envers nous. Les États 

généraux l’ont montré il n’y a pas longtemps et, pour moi qui n’assistais 

pas à ces assises et qui n’ai pu les suivre que par les journaux, je crois 

comprendre ces réactions. 

Ici encore, il est normal qu’un parti politique aille au plus pressé. 

Mais la nation ne doit pas s’identifier à un parti, comme nous le 

disions ; elle ne doit pas non plus être confondue avec un État. Il nous 

faut reprendre à neuf, à partir de nos options et de la situation présente, 

ce vieux problème. 

J’irai plus loin. Même si nous projetons de quitter la Confédération, 

nous ne pouvons nous désintéresser du sort de ce qui s’appelle 

actuellement le Canada. Notre destin collectif sera toujours lié de près, 

que nous le voulions ou non, à celui de ces populations qui nous 

entourent. On pourra faire toutes les hypothèses imaginables sur une 

éventuelle association du Québec avec ce qui restera du Canada : ces 

hypothèses ne prendront figure concrète et ne deviendront réalité que si 

nous les concevons non pas seulement à partir de nous mais aussi à 

partir des autres. 

[90] 

Pour des nationalistes, participer dès maintenant à la définition de 

l’avenir des populations qui vivent au nord des États-Unis, ce peut 

paraître la tâche la plus paradoxale et la plus difficile. Et pourtant, sur 

ce terrain aussi, nous pourrons trouver des interlocuteurs. Nous devrons 

tout mettre en œuvre pour le faire. Nous songeons trop peut-être à 

certains défenseurs du fédéralisme actuel. Le reste du Canada ne forme 

pas un bloc monolithique. On s’interroge en Colombie, dans l’Ouest, 

dans les Maritimes, même en Ontario. Les questions sont évidemment 

très diverses, mais nous ne sommes pas les seuls empêcheurs de danser 

en rond. Faire un Québec souverain, contribuer à la restructuration 
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politique de ce qui constitue Factuel ensemble canadien, ce ne sont 

peut-être pas des tâches si contradictoires qu’il le paraît. Elles ne sont 

pas plus difficiles que celles qu’affrontait, dans un temps qui n’est plus 

le nôtre, le grand ancêtre Henri Bourassa. 

Voilà, je sais bien, des tâches trop sommairement empilées. Et 

écrasantes. L’indépendance est pour nous le devoir immédiat et qu’il 

faut accomplir à court terme. Mais un peuple comme le nôtre ne vivra 

jamais de calmes certitudes. Sans répit, il lui faudra prouver à lui-même 

et aux autres que le nationalisme n’est pas le recroquevillement dont on 

nous accuse : qu’il est simplement la courageuse acceptation de ce que 

nous sommes en vue de plus universelles responsabilités. 

 

Juin 1970 
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[91] 

 

 

 
DEUXIÈME PARTIE. 

Du côté d’un Québec incertain 

Chapitre 5 
 

NOTRE CULTURE 

ENTRE LE PASSÉ 

ET L’AVENIR * 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Comment évaluer le cheminement de notre culture au cours de la 

dernière décennie ? Quels sont les nouveaux défis qui s’offrent 

maintenant à elle ? En marge de pareilles interrogations, on ne saurait 

proposer en si peu de place que des hypothèses de réflexion. Aussi ne 

referai-je pas le bilan de notre production intellectuelle depuis dix ans 

ni même celui de la réforme scolaire. L’un et l’autre ont été faits 

souventes fois dans des livres ou des revues. Je me demanderai plutôt 

en quoi, à travers [92] des initiatives très diverses, nous avons élaboré 

un nouveau discours culturel. Qu’avons-nous modifié dans les 

intentions de notre parole collective ? Devant quelles impasses 

nouvelles avons-nous été ainsi conduits ? Par devers toutes ces 

questions, nous nous souviendrons que, lorsqu’un peuple veut 

transformer sa culture, il se trouve vite à dire autre chose que ce qu’il 

se proposait de proférer au départ. 

 
*  Dans Maintenant, novembre 1970. 
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Ce qu’on appelle la « révolution tranquille » est trop souvent évoqué 

d’abord sous des aspects politiques. Ceux-ci ont été importants, il est 

vrai. Mais, comme c’est fréquemment le cas en pareilles circonstances, 

ils ont été largement inspirés par ce qui était déjà à l’œuvre dans notre 

culture. J’irai plus loin : pour l’essentiel, la « révolution tranquille » a 

été d’abord elle-même une révolution culturelle. Les grandes 

transformations économiques et politiques restent encore à faire. 

Dans les années d’avant 1960, comment donc les tenants du progrès, 

gens de gauche de ce temps-là, formulaient-ils le problème d’une 

transformation de notre collectivité ? En très gros, il s’agissait, selon 

eux, de nous détacher une bonne fois de nos attitudes traditionnelles, de 

devenir capables de nous engager dans les voies que les peuples voisins 

avaient épousées bien avant nous. Dans le même sens, il fallait briser 

avec notre monolithisme culturel pour accéder au pluralisme. Enfin, et 

en corollaire toujours, nous devions cesser d’être obsédés par les 

spéculations idéologiques pour œuvrer sur les réalités concrètes. 

[93] 

 

Ce nouveau discours, cette nouvelle conscience de nous-mêmes, 

consistait à définir notre conversion collective en termes plutôt formels. 

Proposer des attitudes plus progressives, promouvoir le pluralisme, 

dénoncer les idéologies au nom du concret : cela ne comportait guère 

de précisions quant aux valeurs nouvelles que devait représenter une 

culture en changement. Pourtant ce discours a été efficace : c’est lui qui 

a orienté les toutes premières phases de la « révolution tranquille ». 

Nous avons procédé, en divers domaines, à la liquidation et au 

rattrapage. Les réformes scolaires en sont peut-être l’illustration la plus 

évidente. Des conceptions pareilles étaient inévitables et même 

nécessaires pour effectuer une rupture ; mais le nouveau discours 

culturel exigeait de nouvelles valeurs. Seuls quelques réformistes des 

années 1960 ont continué de proférer inlassablement les mêmes idéaux 

d’un progrès qui ne se justifie qu’en termes de liberté formelle. Aussi, 

ce qu’ils disaient de concret en 1960 est paradoxalement devenu d’une 

étrange abstraction. 
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En fait, nous avons assisté, dans des couches nombreuses de la 

population, non pas à un rejet pur et simple du parler d’hier, mais bien 

plutôt à une profonde transmutation. Les thèmes, les valeurs d’autrefois 

sont toujours là, modulés autrement : que ce soit chez Vignault ou chez 

René Lévesque. On fossé insondable paraissait devoir séparer la jeune 

génération des années 1970 de celles des siècles passés. Là où on aurait 

pu attendre le règne des prophètes de la rationalité, on a [94] vu paraître 

les chantres de la Côte-Nord. Là où on s'attendait au pluralisme 

cosmopolite, on a vu resurgir, empoigné par des mains de jeunes et à 

des milliers d’exemplaires, le vieux drapeau fleurdelisé. Certains diront 

que nous répétons encore les vieilles nostalgies. C’est vrai en un sens. 

Mais quelle portée cela a-t-il ? 

Les ruptures qui se produisent dans l’histoire des cultures ne sont 

jamais des liquidations suivies d’un départ inédit. On a pu le vérifier au 

Québec. En un certain sens, et on le méconnaît très souvent, le discours 

ancien a puisé en lui-même son propre dépassement. Par exemple, de 

Garneau à Groulx, de celui-ci à Frégault, à Séguin ou à Brunet, il y a la 

continuité d’une même tradition mais aussi l’exploration d’une logique 

latente, de possibilités de ruptures. De la poésie du terroir à Menaud, il 

y a parenté, mais aussi éclairement par le dedans : le chef-d’œuvre n’est 

pas né d’une autre source ; c’est un vieux dire qui, dans sa désespérance 

même, avoue enfin ce que depuis longtemps il cachait. En examinant 

de près la revue Relations des années 1940 à 1960, mes étudiants ont 

été surpris de la faculté d’assimilation des événements quelle 

témoignait : « la révolution tranquille » était là tout entière en projet. 

On pourrait multiplier les exemples, déplier plus encore les niveaux 

selon lesquels l’ancienne conscience a changé pour durer. Mais cela 

suffit peut-être pour suggérer que, dans les périodes de crise profonde, 

le vieux discours marquait la continuité en explorant davantage ce qu’il 

comportait déjà d’implicite. Ce que le vieux discours avait maintenu 

dans les profondeurs remonte à la [95] surface. Les anciens problèmes, 

les intentions depuis longtemps contenues cherchent leur langage. Les 

manifestations contre le projet de loi 63 ramassaient subitement au 

grand jour de profonds désirs de survivance qui n’avaient jamais dit 

encore tout leur désespoir et toutes leurs espérances. Beaucoup de 

propos que j'ai entendus au cours des séances de la Commission sur les 

laïcs et l’Église me semblent avoir porté en public ce qui, depuis 

longtemps, n’était que des confidences privées et allusives. Si je peux 
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me permettre une analogie avec la psychanalyse, on pourrait parler 

d’une sorte de levée de la censure qu’exerçait, à sa surface tout au 

moins, notre culture d’antan. 

Le résultat final, on le connaît. Jamais un peuple, si longtemps 

confiné au silence et si réticent dans son dire, ne se sera exprimé avec 

une telle faconde, sous des modes si divers et avec une telle joie. La 

poésie y a rejoint la religion. En passant par la politique qui est elle-

même devenue une poétique. Pour le meilleur et pour le pire. 

Tout cela montre bien les limites de tout nouveau discours culturel 

qu’un peuple veut tenir. Qu’avons-nous fait au juste depuis 1960 ? Une 

minorité qui a survécu grâce à l’oubli de l’histoire s’est-elle rappelé 

simplement ses raisons d’exister ? Avons-nous célébré la fête exaltée 

que se donne une société avant d’entrer dans une agonie plus 

silencieuse ? Avons-nous effectué une prise de parole qui serait le 

suprême alibi d’une impossible prise en charge de notre destin ? On ne 

peut, en effet, échapper plus longtemps à une angoisse mieux 

circonscrite que jamais dans notre histoire : malgré l’enthousiasme [96] 

que nous y avons mis, les dix dernières années n’ont-elles été qu’une 

révolution de culture ? Sommes-nous un peuple qui, par les 

déterminations qui jouent sur lui, ne pouvait faire qu’une mutation de 

langage, confessant ainsi à la fin l’impuissance déjà inscrite dans son 

histoire ? 

Depuis dix ans, nous sommes restés enclos dans le cercle de la 

culture. Notre littérature a pris un extraordinaire essor. Les jeunes 

remplissent les écoles. Nos fonctionnaires, devenus souvent 

compétents, multiplient les diagnostics bien faits. Les intellectuels 

foisonnent ; ils sont partout, dans les CEGEP, les universités, les 

journaux, à la télévision. Les gens de Saint-Jérôme et de Saint-Roch, 

de Cabano et de Saint-Paulin se mettent aussi à parler. Aurions-nous 

fait, somme toute, une vaste révolution de collège ? Depuis un siècle, 

on nous avait laissé la parole comme notre domaine. Après l’avoir 

longtemps conservée, nous l’avons prise. Mais n’avons-nous fait que 

mieux explorer, de fond en comble, la prison qui depuis longtemps était 

la nôtre ? Peut-être n’avons-nous que mieux pénétré en notre vieille 

maison, mais dans des chambres qu’on nous avait depuis longtemps 

abandonnées ? 
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Pour aller plus loin vers les années prochaines, la parole et la culture 

doivent ici s’étendre en d’autres territoires où elles n’ont que faire selon 

les premières apparences. 

En ce cercle étroit auquel on ramène souvent la culture, nous ne 

sommes pas encore vraiment nous-mêmes. Même chez les gens 

d’extrême gauche, il y a ici une [97] parole qui, pour être neuve, n'est 

pas tout à fait une parole d’ici. Nous nous définissons encore par des 

comparaisons de surface. Colonisation, projet social, révolution ou, 

dans un autre paysage, ordre social, société juste, développement 

économique : tout cela, comme le français de nos collèges, sent le 

langage importé. J’en reconnais la trace dans l’univers plus étroit de 

mon métier. Lorsqu’on cause ici avec de jeunes intellectuels, il nous 

arrive d’avoir le sentiment qu’ils répètent, avec des accommodations et 

des variantes, ce que des écoles et des modes étrangères disent depuis 

assez longtemps. Dans bien des cas, vous êtes sans cesse distrait ; vous 

cherchez le père derrière celui qui vous parle. Le père absent et étranger 

dont l’indigène de service, ancien boursier du Conseil des arts ou du 

ministère québécois de l’Education, n’est que le représentant 

autochtone. 

Je ne refuse pas les influences étrangères, on me croira sans peine. 

Mais notre discours culturel n’aura de fondement que s’il vient d’abord 

de nous, que s’il se définit aussi par son rayonnement au-delà du cercle 

étroit de notre société. Par exemple, on parle beaucoup de coordination 

de la recherche dans nos universités. Il faudrait d’abord cesser d’imiter 

ce qui se fait ailleurs avec des moyens infiniment plus considérables. 

Les peuples nombreux et riches répandent la culture avec la même 

abondance que le napalm. Aux petits reviennent les ressources de 

l’astuce où de nobles paroles ont des chances de s’attacher à ces 

questions plus profondes auxquelles ne s’attardent guère les grandes 

manœuvres et les grands équipages. Je veux dire qu’il nous faut serrer 

de beaucoup [98] plus près nos relations avec la France et avec les 

États-Unis. En ne perdant pas de vue que la priorité revient aux États-

Unis : si nos recherches n’entrent pas dans la culture du pays voisin 

comme un défi original, en quoi pourrions-nous nous consoler d’être je 

ne sais quel relai continental de la culture française ? 
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Réduit à ce qu’il peut avoir de plus limité, notre problème culturel 

est donc devenu ouvertement ce qu’il a toujours été : un problème de 

communication, au sens cependant où celle-ci ne se ramène plus aux 

difficultés de la réception, mais, plus encore, à celles de l’émission. 

Notre problème économique, traditionnel lui aussi, relève de difficultés 

semblables dans la communication. L’économiste Jean-Luc Migué a 

écrit là-dessus des choses essentielles. On aura tout dit sur la mentalité 

attardée de nos entrepreneurs canadiens-français responsables de 

petites industries sans horizon, partagées entre le désir de se confiner 

dans le cercle de famille et celui de céder aux pouvoirs étrangers en 

gardant seulement la gloriole des puissances apparentes qu’estiment 

encore les élites locales. Pouvait-il en être autrement ? Sur tous les 

plans, depuis deux siècles, nous sommes coupés des voies de 

communication. Les subsides que le ministère fédéral du 

développement accorde aux entreprises américaines qui veulent bien 

venir s’établir ici ne ressemblent-ils pas à ces invitations que font les 

intellectuels aux professeurs étrangers ? Par quelles voies arriverons-

nous à conjuguer nos entreprises de croissance économique et les 

processus plus larges de décision, à nous insérer comme un apport 

original dans un plus vaste espace ? 

[99] 

La question est la même que pour notre poésie, notre roman, notre 

recherche scientifique. En 1970, nous savons mieux qu’un peuple, si 

petit soit-il, ne saurait parler que pour se faire entendre des autres. 

 

Au pays du Québec, un peuple a survécu comme un paradoxe 

extraordinaire. On ne dénoue pas un tel paradoxe par une parole 

empruntée ou par une économie copiée sur celle du voisin. Ailleurs, les 

jeunes protestent contre « la société de consommation ». Ils veulent 

dire : contre une contamination de l’économie et de la culture où on ne 

distingue plus très bien la poésie du « gadget », le mieux-être du 

capitalisme, le sens de la vie et celui du pouvoir. Au Québec, la 

dénonciation de ces confusions est inscrite depuis des siècles, et plus 

intensément depuis les dix dernières années, dans notre société elle-

même. En dégagerons-nous un modèle original de développement 

culturel et de développement économique ? Il me semble incontestable 

qu’il nous faut maintenant mettre ensemble ces deux ambitions qui 
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furent ici très longtemps étrangères l’une à l’autre. Durant les 

prochaines années, cela exigera un langage où le passé, une fois encore 

mais plus étroitement qu’hier, se mêlera aux impératifs de l’avenir. 

 

Novembre 1970 

 

 

[100] 
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TROISIÈME PARTIE. 

Du côté d’un socialisme d’ici 

Chapitre 1 
 

L’IDÉAL 

COOPÉRATIF * 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Elites et planification : à première vue, ces deux termes suggèrent 

une opposition irréductible. En effet, la planification implique 

coordination des activités, définition de projets à longs termes reposant 

sur des critères techniques. Ceux-ci doivent être plus ou moins imposés 

à la multiplicité et à l'incohérence des désirs et des fins individuels. À 

l’opposé, l’élite représente une autorité déléguée spontanément par des 

groupes. Le leader n’est [104] pas un « beau parleur » ni même 

nécessairement « un homme instruit » : c’est celui qui propose une 

représentation de son milieu et des objectifs d’action où d’autres 

hommes reconnaissent leur propre vision des choses et leur volonté de 

changement. Alors que la planification repose sur une discussion 

rationnelle, les tâches de l’élite sont avant tout de l’ordre de la prise de 

conscience. Dans la planification, la cohésion de la société vient d’en 

haut ; on peut parler d’une participation sociale par contrainte. Le 

rassemblement des hommes autour de tâches communes, par la 

médiation des élites, s’opère par en bas ; la participation sociale peut 

alors être qualifiée de spontanée. 

 
*  Allocution au Congrès des mouvements coopératifs en 1959. 
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Présentée sous cette forme, encore grossière, cette opposition 

constitue peut-être le problème le plus crucial et le plus dramatique qui 

se soit posé à nos structures politiques et économiques du XXe siècle. 

L’idée de planification n’est pas nouvelle. Partout et toujours, la vie 

sociale n’a réussi à s’exercer que par certaines orientations communes 

— plus ou moins spontanées, plus ou moins imposées — des activités 

et des désirs des individus. Dans les milieux sociaux traditionnels, ce 

contrôle social était largement assuré au niveau des relations 

personnelles, la rumeur publique suffisant souvent à punir les 

déviations par rapport aux modèles conventionnels de comportement. 

Au-delà, les traditions et les coutumes proposaient d’autres façons 

d’agir qu’elles garantissaient par des valeurs concrètes rarement mises 

en question. 

[105] 

Dès les débuts des temps modernes, une brisure fut introduite dans 

cette forme d’unanimité sociale. Se dessinant d’abord sur le terrain de 

l’économie, elle a été principalement l’œuvre du bourgeois, plus 

précisément de l’entrepreneur capitaliste. Celui-ci tentait de substituer 

la volonté organisatrice des hommes à l’autorité des coutumes et des 

traditions. C’est lui qui, à l’aube des temps modernes, inventa les 

premières techniques de calcul et de prévision : comptabilité, méthodes 

bancaires souples, rationalisation de plus en plus poussée du droit, etc. 

C’est lui aussi qui mit au point des systèmes de contrainte, de façon à 

imposer à l’ensemble des agents sociaux sa volonté planificatrice. 

Brandissant la charte d’une liberté démocratique selon laquelle tous 

sont théoriquement égaux, il imposa à l’ouvrier des machines dont 

celui-ci ne voulait pas tout d’abord et un contrôle, une rationalisation 

du travail qui a fait de l’usine un monde autoritaire. C’est aussi la 

bourgeoisie qui, par l’achat de propriétés rurales, déclencha à la 

campagne des bouleversements que l’on a justement qualifiés de 

« révolution agricole ». C’est toujours l’entrepreneur capitaliste qui, 

plus tard, a essayé de mettre de l’ordre et de l’unité dans les initiatives 

des entreprises en concentrant des pouvoirs importants dans des cartels 

et des trusts. Enfin, la production obéissant à sa logique propre, la 

contrainte psychologique de la publicité a tenté de modeler les besoins 

au gré des décisions de l’entreprise. 
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Par des mécanismes de calcul et de prévision, par des méthodes de 

contrainte, la planification est à l’œuvre depuis longtemps dans notre 

monde occidental. Aujourd’hui, [106] on se propose de l’étendre à 

d’autres domaines : éducation, ressources, croissance des économies 

régionales, politiques diverses de l’État... Ce n’est là que la suite 

logique d’une longue histoire. Au surplus, dans une société pluraliste 

où les traditions n’ont à peu près aucun poids pour provoquer 

l’unanimité des groupes et des individus, l’intention planificatrice doit 

atteindre plus minutieusement les aspects divers de l’existence 

humaine. Ainsi se poursuit sous nos yeux l’achèvement du vieux rêve 

occidental d’une société rationnelle. 

Mais nous n’assistons pas simplement à une extension de la 

planification. Celle-ci change de signification par l’intention très nette 

d’en modifier la source. Titulaire traditionnel du calcul, de la prévision 

et de la contrainte, l’entrepreneur doit faire place progressivement à la 

collectivité par l’intermédiaire de l’État. Celui-ci acquiert de nouveaux 

pouvoirs. Sommes-nous sûrs qu’il le fera au nom des citoyens ? S’agit-

il seulement de donner au technocrate ce qui appartenait auparavant à 

l’entrepreneur ? Bien plus, les nouvelles politiques de l’État pourront-

elles être efficaces si la population elle-même, informée et entraînée par 

ses leaders naturels, ne les reconnaît pas comme l’expression de ses 

volontés profondes ? Pour le dire d’une manière plus directe encore : 

l’intensification de la planification s’accompagnera-t-elle d’un transfert 

de l’initiative à une élite économique plus représentative des 

communautés humaines ? 

La question est angoissante. Sous bien des aspects, on est tenté de 

répondre par la négative. Les hommes semblent de moins en moins 

intéressés à peser efficacement [107] sur le destin économique ou 

politique de nos sociétés. Le taux de participation aux mouvements 

politiques, aux organisations ouvrières, aux coopératives paraît partout 

assez bas. On s’alarme de la difficulté à intéresser les gens à leurs 

associations, du peu d’assistance aux assemblées, de l’information 

superficielle des individus sur des problèmes qui les touchent pourtant 

de très près. 

Dans les diverses associations, on invente chaque jour de nouveaux 

trucs pour intensifier la participation des membres. S’ils ont peu de 

succès, c’est sans doute parce que le phénomène tient à des structures 

profondes de notre société contemporaine. Dans nos complexes milieux 
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sociaux, les gens communiquent entre eux par beaucoup de moyens 

impersonnels. La plus grande partie de nos informations nous parvient 

par des détours qui ne doivent plus grand’chose à la conversation. Notre 

société s’est ingéniée à définir un grand nombre de statuts et de rôles 

qui nous dispensent d’établir, les uns avec les autres, des relations où 

nos personnalités seraient vraiment engagées. Contre cet anonymat de 

la vie collective qui est source de frustrations, les individus ont réagi. 

Ils ont le plus souvent trouvé refuge dans l’intimité du cercle des 

relations amicales ou de la famille, ou encore dans la gratuité des loisirs. 

Contrairement à ce qui se passait autrefois, la vie privée est opposée à 

la vie publique. C’est dans une zone réduite de son existence que 

l’homme cherche la réalisation de ses exigences et de ses valeurs 

suprêmes. La vie intérieure de chacun [108] s’est ainsi enrichie ; mais 

en contrepartie, elle n’influence plus guère les destinées de la société. 

Ces constatations nous indiquent les limitations de notre action 

traditionnelle pour former les leaders. Pour mobiliser une élite 

économique à la mesure des problèmes actuels, il est toujours 

important, mais il ne saurait suffire, de faire prendre conscience à des 

individus de certains problèmes au sein de ces groupes de discussion 

qui nous sont familiers. Il faudrait aussi leur proposer des problèmes 

plus larges. Remarquons incidemment qu’à mesure qu’elles croissent 

en volume, les organisations confinent un nombre considérable de leurs 

militants à des tâches qui les éloignent de la complexité du milieu 

social. 

Sous certains aspects, les tentatives actuelles de planification offrent 

pourtant des possibilités neuves. 

Dans nos sociétés, le pouvoir s’est édifié d’une manière verticale. Et 

l’on délègue l’autorité plutôt que de la recevoir. Cela est vrai non 

seulement de l’État, mais aussi des associations professionnelles et sans 

doute aussi des coopératives. Pour une part, la planification va sûrement 

accentuer ce processus : la démocratie ne pourra plus être exercée, 

comme à l’accoutumée, seulement par délégation d’autorité à des 

permanents. Mais la planification comporte une autre dimension : c’est 

celle qui s’exprime sous l’appellation d’« aménagement du territoire ». 

Par cette voie devrait se dégager une nouvelle organisation du pouvoir 

que l’on pourrait qualifier, cette fois, d’horizontale [109] et qui serait 

complémentaire de la précédente. À ce plan, une forme inédite de 

démocratie économique serait possible : la population des diverses 
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régions pourrait s’y exprimer à travers ses leaders locaux. Nous en 

avons déjà une préfiguration dans ces conseils économiques régionaux 

qui se multiplient dans les divers pays et qui commencent à prendre 

forme au Québec. 

Quelle sera l’attitude du mouvement coopératif devant cette 

situation susceptible de provoquer l’émergence d’une nouvelle élite 

économique ? C’est là le plus beau défi qui lui soit actuellement posé. 

Il peut réanimer, dans un contexte bien actuel, les vieilles ambitions de 

sa grande tradition. 

Dès les débuts, l’économie coopérative s’est donné comme tâche de 

rejoindre les besoins économiques concrets. Rappelons les propos déjà 

anciens d’Albert Thomas et qui mériteraient d’être longuement 

commentés : « La structure de l’économie coopérative, disait-il, 

puisqu’elle repose sur un très grand nombre de petites unités 

économiques qui sont comme ses antennes vers les besoins et la 

possibilité de la vie quotidienne, dispose d’une sorte d’appareil 

sensoriel comparable à celui d’un organisme vivant. Cet appareil ne se 

contente pas de transmettre par étapes jusqu’aux organes centraux des 

informations que ceux-ci élaborent et traduisent en actions raisonnées, 

il permet en outre jusqu’à un certain point les réactions automatiques, 

les réflexes de défense ou de compensation, les directions qui 

préviennent des déséquilibres et les erreurs définitives lourdes de 

conséquences » 4 [110] C’est là, n’est-il pas vrai, une magnifique 

définition du rôle original et indispensable que pourraient jouer les 

unités coopératives dans une planification qui se voudrait à la fois 

rationnelle et démocratique : être les mécanismes de perception des 

besoins économiques des régions du territoire ; être aussi les 

mécanismes de correction et de contrôle des politiques à plus vastes 

dimensions. 

De la part du mouvement coopératif, cela impliquerait un effort de 

définition de tâches nouvelles, la mise au point d’expériences difficiles. 

Je songe à des essais de diffusion, dans divers secteurs du territoire 

québécois, d’une information économique qui fait largement défaut, à 

la mise sur pied de groupes de discussion sur les problèmes locaux. Je 

pense surtout à la possibilité de certaines enquêtes dont Économie et 

 
4  Discours à une Conférence internationale du travail, cité par H. Desroche, dans 

les Archives internationales de sociologie de la coopération, 11, 1962, 9. 
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humanisme a donné, en France, de beaux exemples. Dans ces 

investigations (où des équipes de bénévoles, encadrées seulement par 

quelques spécialistes, réunissaient elles-mêmes les éléments essentiels 

de la recherche), des habitants d’une ville ou d’une région rurale ont eu 

l’occasion de découvrir les grands problèmes d’une zone humaine qui, 

à la différence de l’économiste ou du sociologue, tenaient à leur 

existence la plus quotidienne. Mieux que toutes les propagandes et que 

tous les discours, pareilles expériences conduiraient à cet engagement 

susceptible de nous donner de nouvelles élites économiques. 

[111] 

À son origine, le mouvement coopératif a placé au centre de ses 

préoccupations la volonté de briser le monopole de l’initiative 

économique par l’entrepreneur capitaliste. Les principes définis par les 

Pionniers de Rochdale en constituent une parfaite expression. Leur 

intention allait bien plus loin que de fonder une coopérative de 

consommation. G.D.H. Cole le rappelait dans un ouvrage publié à 

l’occasion du centenaire : « Pour Howarth et ses compagnons, la tenue 

d’un magasin était seulement un moyen, voire un moyen entre d’autres, 

de poursuivre l’idéal coopératif, et cet idéal était la fondation de 

coopératives communautaires ou « villages de coopération » dans 

lesquels les membres pourraient vivre ensemble sur leurs propres terres, 

travailler ensemble dans leurs propres usines et ateliers et échapper 

ainsi aux maléfices de l’industrialisme compétitif, pour accéder à un 

monde — un Nouveau Monde moral — d’aide mutuelle, d’égalité 

sociale et de fraternité » 5. Cet objectif grandiose a subi bien des avatars 

et des redéfinitions : il a fallu le corriger et le réduire (peut-être de 

manière excessive) à mesure que le mouvement croissait en volume et 

qu’il affrontait des difficultés concrètes imprévues au départ. Mais le 

défi actuel de la planification ne doit-il pas nous amener de nouveau à 

repenser très largement un ordre coopératif ? 

 
5  G.D.H. Cole : A Century of Cooperation, 1944. 
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Les Pionniers rêvaient d’une vaste communauté économique qui 

s’opposerait à la logique inhumaine du capitalisme industriel de leur 

temps. Aujourd’hui que [112] l’initiative de la planification passe de 

plus en plus à l’État, le mouvement coopératif est confronté à la tâche 

de créer un ensemble de communautés économiques susceptibles de 

donner substance concrète et vivante aux vastes mécanismes techniques 

qui s’édifient sous nos yeux. 

 

Février 1959 



 Fernand Dumont, La vigile du Québec. Octobre 1970 : l’impasse ? (1971) 84 

 

[113] 

 

 

 
TROISIÈME PARTIE. 

Du côté d’un socialisme d’ici 

Chapitre 2 
 

LA LUTTE 

CONTRE LA PAUVRETÉ * 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Quelles transformations d’ensemble de la société supposent la lutte 

contre la pauvreté et plus généralement contre les inégalités sociales ? 

Si je laisse de côté les aspects strictement économiques qui sont traités 

ailleurs, cette question pourrait se ramener à cette formule très 

générale : comment la pauvreté remet-elle en cause, non seulement 

notre bonne conscience, nos « bonnes œuvres » et même nos politiques, 

mais la société globale elle-même ? À première vue, la question ainsi 

posée est ambiguë. Les transformations les plus fondamentales, on ne 

saurait sans artifices les définir uniquement à partir [114] de la 

pauvreté. Celle-ci risque donc d’être perdue de vue. Mais je tâcherai 

justement de dégager l'originalité fondamentale de la pauvreté de nos 

sociétés dites opulentes pour voir en quoi, comme dans une image 

inversée, elle remet en cause la structure sociale globale. C’est à partir 

de ce diagnostic posé par la pauvreté elle-même que j’essaierai 

d’entrevoir les grandes lignes des transformations sociales à venir. 

 
*  Exposé présenté au symposium sur « les inégalités socio-économiques et la 

pauvreté au Québec » organisé par le Conseil du bien-être du Québec (Lévis, 

1965). 
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Depuis les origines les plus lointaines de l’authentique tradition 

chrétienne, la considération de la pauvreté a toujours exigé une dualité 

d’attitudes : elle engage à être présent au pauvre qui est là et qui appelle 

notre témoignage immédiat et concret ; elle incite, d’autre part, à 

contribuer à la transformation de la société. Cette dernière obligation 

ne saurait se limiter à quelques réformes qui rendraient la pauvreté 

moins odieuse ; elle suppose que nous acceptions de travailler à 

l’édification d’une société où il n’y aurait plus de pauvres, d’une société 

égalitaire et fraternelle. 

Une utopie vaine à ce qu’il semble. La société de l’abondance 

suggère l’idée que l’ère de la pauvreté généralisée, de la pauvreté qui 

atteint des groupes comme tels, est définitivement révolue. Tout au 

plus, la pauvreté serait-elle le lot de certaines régions. Pour le reste, elle 

tiendrait à des causes particulières comme la déficience mentale, 

l’alcoolisme, le défaut d’instruction, la mésadaptation. En somme, la 

pauvreté ne serait qu’une survivance d’un état dépassé de la croissance 

des collectivités, un problème particulier auquel des politiques 

spécifiques pourraient apporter remède. 

[115] 

Des études récentes sur la société américaine, la plus avancée sur la 

voie de l’opulence, contredisent radicalement cette mythologie 6. 

Trente-cinq millions de pauvres, soit un cinquième de la population ; 

9.3 millions de familles qui gagnent moins de 3,000 dollars par an ; 5 

millions de personnes seules qui reçoivent moins de 

dollars par année : voilà, au total, une minorité importante. Bien 

plus, la pauvreté n’atteint pas des individus isolés, mais des secteurs et 

des groupes. Nous savons qu’aux États-Unis, par exemple, 40% des 

familles paysannes peuvent être considérées comme pauvres ; le 

 
6  Conférence on Economic Progress : Poverty and Deprivation in the United 

States, Washington, 1962; Economie Report of the President, January 1964; 

Herman P. Miller, Rich Man, Poor Man. The Distribution of Income in 

America, Crowel, New York, 1964; Michael Harrington : The Other America. 

Poverty in the United States, MacMillan, New York, 1962. En français, voir 

l’excellente mise au point d’Henri Perroy : « Pauvreté aux États-Unis », Revue 

de l’action populaire, 182, nov. 1964, 1043-1057. Pour le cas français auquel 

nous nous reporterons incidemment, voir l’ouvrage de Paul-Marie de la Gorce : 

La France pauvre, Grasset, 1965. 



 Fernand Dumont, La vigile du Québec. Octobre 1970 : l’impasse ? (1971) 86 

 

progrès technique a durement touché l’agriculture. Des hommes dans 

la quarantaine, des personnes plus âgées doivent trouver un autre 

emploi à cause de changements technologiques. Il y a même des 

pauvres de la planification. Alfred Sauvy rappelait récemment le cas de 

ces petits commerces dont le Ve Plan français propose la disparition. 

D’autres indices, plus généraux encore, peuvent être notés : dans son 

rapport économique pour 1964, le président Johnson soulignait que 

l’écart entre les revenus était loin d’avoir diminué, aux États-Unis, de 

1947 à 1962. 

[116] 

Si les pauvres sont si nombreux, s’il faut tant d’efforts pour en 

révéler l’existence et briser le mythe de la société opulente, c’est sans 

doute parce que la pauvreté est moins apparente qu’autrefois. Il y avait 

jadis une véritable classe des pauvres. Sous l’ancien régime on la 

confondait même avec le milieu populaire tout entier. Hier encore, on 

parlait de « classes laborieuses » et de « classes pauvres ». Aujourd’hui, 

le pauvre est plus isolé, plus caché. Le touriste fréquente rarement les 

rangs où, à l’écart des grandes routes, se confine la misère paysanne ; 

nous entendons moins souvent parler de la pauvreté des personnes 

âgées que des besoins financiers des étudiants. Dans nos villes, 

beaucoup de misérables se terrent dans des quartiers que les gens un 

peu à l’aise ont quitté pour la banlieue, selon un processus que la 

sociologie urbaine américaine a mis en évidence depuis longtemps. 

Pour dégager la caractéristique d’ensemble de ces nouveaux pauvres, 

de ces pauvres de la prospérité, on pourrait dire qu’ils sont sans voix, 

sans représentation sociale. 

C’est à une constatation toute voisine qu’aboutit Harrington à 

propos des États-Unis. Perroy la résume en des termes qui conviennent 

parfaitement à notre propre société. « Dans le passé, quand la pauvreté 

était le lot de la majorité, l’ouvrier qualifié et le manœuvre, le 

débrouillard et le retardé, ceux qui s’apprêtaient à monter et ceux qui 

attendaient derrière eux, tous les pauvres se côtoyaient, vivaient dans la 

même rue, avaient un terrain commun d’entente ou de mécontentement. 

Quand les classes moyennes, issues des réformes de Franklin 

Roosevelt, [117] émergèrent, cette communauté des pauvres fut 

détruite ; le champ démantelé de l’autre Amérique devint une prison 

sans barreaux et sans gardiens, peuplée de ceux qui n’appartiennent 

plus à personne ni à rien. Ils ne participent plus aux idéaux et traditions 
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de l’« american way of life ». Ils sont de moins en moins religieux... 

Les membres de l’autre Amérique n’appartiennent que de loin aux 

syndicats, organisations sociales et partis politiques. Ils n’ont ni 

représentants attitrés, ni programmes d’action propres. Etant partout 

des minorités éparses, ils n’intéressent plus les collecteurs de voix 

comme au temps des faubourgs grouillants d’immigrants ou de fils 

d’immigrants » 7. 

Nous touchons à la caractéristique originale des formes 

sociologiques nouvelles de la pauvreté. On peut la ramener à un 

problème de participation sociale. Et en deux sens complémentaires : 

participation au progrès social puisque les pauvres modernes sont non 

seulement le déchet du progrès mais aussi sa rançon ; participation aussi 

à la définition des objectifs sociaux puisque le pauvre d’aujourd’hui 

n’adhère pas, et moins encore que celui d’hier, à des organismes qui 

pourraient faire entendre sa voix. C’est alors que le procès mis en route 

par la pauvreté moderne dépasse le pauvre lui-même pour s’élargir à la 

condition quotidienne de chacun d’entre nous : il conteste l’expression 

sociale des besoins et des aspirations dans la société contemporaine. 

[118] 

Que les besoins ne correspondent pas à des critères physiologiques 

ou psychologiques arrêtés, qu’ils se modifient avec l’élévation des 

niveaux de vie, ce sont-là des lieux communs qu’il est à peine besoin 

de rappeler. Il y a plus grave que cette mouvance des besoins : c’est le 

peu d’importance de l’individu dans leur définition. L’économie est de 

plus en plus orientée exclusivement vers la production, et par 

conséquent le problème essentiel de nos sociétés en est un de 

consommation. Il nous faut bien admettre ce paradoxe : la production 

commande la consommation ; on ne répond plus à la demande, on la 

crée. Les besoins ne sont plus exprimés ; ils sont manipulés. 

Ce qui implique des disparités extraordinaires entre besoins 

essentiels et besoins futiles, besoins qui expriment le bien commun et 

besoins qui ressortissent à l’égoïsme des intérêts privés. Les 

automobiles se multiplient en nombre et en variété, mais nous 

manquons de logements et d’espaces verts. On investit des sommes 

considérables pour fabriquer de nouveaux « gadgets », mais nos 

 
7  Henri Perroy, art. cit., 1046 et 1045. 
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recherches sur l’évolution des emplois restent dans l’enfance. On 

produit pour faire dépenser ceux qui ont de l’argent, mais, afin 

d’écouler la production, on exaspère les besoins de ceux qui ne peuvent 

acheter les merveilles que l’on fait miroiter à leurs yeux. On offre au 

consommateur les satisfactions les plus raffinées, mais les conditions 

de travail sont encore loin des exigences élémentaires du travailleur. En 

somme, tout contribue à empêcher l’individu et la société, non pas 

seulement [119] de formuler des besoins véritables, mais aussi de leur 

donner une certaine cohérence, une quelconque structure. 

Structurer les aspirations, donner corps aux besoins collectifs : c’est 

bien dans cette direction que les formes actuelles de la pauvreté nous 

appellent à repenser notre conception de la société de même que 

l’orientation des réformes à faire. Si le pauvre moderne est un inadapté 

du progrès, s’il parle moins encore que le pauvre traditionnel, c’est 

notre impuissance à tous qu’il incarne et, en voulant transformer notre 

société pour lui faire place, c’est nous aussi que nous délivrerons. 

Dans ce contexte, ce sont les institutions officielles qui paraissent 

offrir les premiers moyens de réforme. 

Tout d’abord, l’État. La poursuite du bien commun dont l’État est le 

principal responsable se ramène à un objectif bien précis : donner une 

forme aux aspirations des hommes. Chacun de nous se rend de mieux 

en mieux compte qu’il a peu d’initiative sur le plan économique et, que 

par les moyens modernes de communication, toutes sortes de 

persuasions agissent sur lui. Ces mécanismes anonymes représentent 

des intérêts particuliers. Ce n’est pas la collectivité qui contrôle les 

moyens de publicité qui nous font consommer tel ou tel bien. L’État est 

le seul mécanisme collectif de décision qui représente, en principe, 

l’intérêt général ; le seul qui ait pour vocation de contrôler les autres 

techniques sociales et de les ordonner à nos intentions. 

Pour réaliser combien nous sommes encore loin de ces exigences, 

demandons-nous simplement : même si [120] nous avons une politique 

de l’éducation et sans doute aussi une politique de la santé, où est notre 

politique agricole, notre politique des travaux publics, notre politique 

de l’aménagement du territoire ? Un exemple minuscule : grâce à la 

remise de la taxe de vente aux municipalités, une petite localité pauvre 

a fait construire des trottoirs dans les rangs et des deux côtés encore ! 
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Frappante illustration de l’incohérence de nos mécanismes officiels de 

définition des besoins. 

L’État, c’est d’abord un ensemble de politiques (au sens anglo-

saxon de « policies »). Sur ce point, nous commençons à nous mettre à 

jour par rapport aux autres pays occidentaux. Mais nous sommes loin 

encore des vrais problèmes d’aujourd’hui ; ce n’est même plus la 

multiplication de ces politiques qui peut suffire. Songeons aux États-

Unis, peut-être surtout à la France qui nous ont devancés sur ce terrain : 

la masse des pauvres qui y subsistent et le fait que la pauvreté soit, 

comme nous l’avons souligné, un phénomène qui touche à la structure 

et au dynamisme de la société tout entière constituent un test décisif 

pour ces politiques. Ce test est négatif pour une large part. C’est ce que 

laissait à entendre récemment Alfred Sauvy pour la France et ses 

considérations peuvent être étendues aussi bien aux États-Unis qu’à 

notre propre pays : « La société a connu bien des améliorations ; les 

diverses législations instaurées sont autant de wagons prévus pour le 

monde du travail : wagon emploi, wagon logement, wagon retraite, etc. 

Malheureusement, non seulement ces dispositions présentent de 

nombreuses lacunes, mais bien des [121] personnes ne parviennent pas 

à monter dans le train ; c’est l’armée des inadaptés » 8. En somme, si le 

nombre des pauvres et des vaincus de la prospérité est encore aussi 

considérable dans nos sociétés riches, c’est d’abord parce qu’un 

ensemble systématique de politiques a fait défaut, ou que celles que l’on 

a définies forment un filet aux mailles trop lâches, laissant à l’écart trop 

de problèmes et trop de personnes. On est conduit ainsi à plaider pour 

une planification plus poussée et plus cohérente. 

Mais, dans notre milieu comme ailleurs, on croit aisément à la 

fécondité de la planification sans transformations corrélatives des 

structures sociales. L’État, avons-nous rappelé, est la seule puissance 

qui représente le bien général et qui est susceptible de maîtriser les 

autres puissances sociales ; seul il est capable de tenir compte des 

véritables besoins de tous et d’empêcher que tant d’hommes restent à 

l’écart. Mais comment l’État pourra-t-il percevoir les besoins, comment 

pourra-t-il détecter les « vaincus de la prospérité » ? Surtout s’il dispose 

des pouvoirs énormes que suppose une véritable planification, celle que 

 
8  Alfred Sauvy : « Les ombres de la France riche », Le nouvel observateur, 24 

juin 1965. 
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nous réclamons, l’État n’est-il pas un organe trop lourd et trop lointain 

pour être un bon mécanisme de détection des aspirations des hommes 

et des groupes divers ? 

Juste au-dessous du niveau de l’État, mais toujours dans la sphère 

officielle de la vie sociale, s’offrent ces corps intermédiaires où l’on 

voit si volontiers, depuis [122] quelques années, le moyen tout indiqué 

d’expression des opinions et des besoins de la société. Pour l’instant, le 

rôle des corps intermédiaires apparaît comme nécessaire et, en tout cas, 

comme inévitable. Mais la considération de la pauvreté et de l’inégalité 

sociale nous a engagés dans la voie d’une critique radicale de nos 

mécanismes sociaux ; nous poursuivrons donc dans cette direction, en 

nous demandant en quel sens ces corps intermédiaires peuvent 

prétendre exprimer les aspirations de leurs membres et définir un idéal 

collectif. 

Comment se fait le recrutement de ces corps intermédiaires ? S’agit-

il simplement d’une liste de noms inscrits sur un registre, comme on l’a 

constaté pour plusieurs de nos associations qui parlaient volontiers au 

nom des catholiques ou des Canadiens français ? Une note de Michel 

Van Schendel à propos du récent congrès des Caisses populaires nous 

apporte là-dessus un exemple précis et plein d’enseignements : « La 

population ouvrière des villes forme 65% de la population urbaine. Elle 

fournit 70% des sociétaires des caisses urbaines, mais elle n’est 

représentée qu’à 29% dans les conseils d’administration de ces caisses. 

Au contraire, les administrateurs et professionnels qui ne forment que 

28% de la population urbaine occupent la moitié des sièges. À la 

campagne, les renversements de proportions sont encore plus 

flagrants » 9. On peut se demander aussi si les corps intermédiaires 

expriment bien l’opinion de leurs [123] commettants. Sur ce point, il y 

a eu aux États-Unis des enquêtes extrêmement intéressantes que l’on 

devrait reprendre ici. Par exemple, sous le régime Roosevelt, une 

grande association de producteurs de lait avait protesté, au nom de ses 

membres, contre une décision du gouvernement. L’administration 

américaine fit faire une enquête auprès des membres de l’association 

pour savoir quelle était leur opinion : celle-ci s’avéra contraire aux 

 
9  Michel Van Schendel : « La paroisse contre le peuple », Le magazine Maclean, 

août 1965, 4. 
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déclarations officielles de l’association qui prétendait la représenter. On 

pourrait citer de nombreux cas semblables. 

Si l’on veut examiner maintenant en quoi les corps intermédiaires 

peuvent contribuer à définir un idéal collectif, il faut évidemment 

s’interroger sur leur caractère représentatif non seulement par rapport à 

leurs membres mais à l’égard de la société tout entière. Tel corps 

intermédiaire n’est-il pas puissant parce qu’il jouit de moyens de 

publicité considérables, parfois disproportionnés par rapport au nombre 

et à l’importance des gens qui le composent ? Et quel est le poids 

respectif de ces corps intermédiaires ? Un secteur de la société peut être 

fort bien organisé alors qu’un autre est complètement inorganisé tout 

en ayant des incidences fort importantes sur les politiques de l’État. Si 

nombreux soient-ils, les pauvres ne sont pas représentés par un ou des 

corps intermédiaires. Us ne sont ni d’une Chambre de commerce ni 

d’un syndicat. Ils ne participent pas à une synthèse du bien commun qui 

serait la simple coalition des intérêts particuliers, même si ceux-ci 

étaient tous représentés par des groupes organisés. L’exemple [124] de 

pays où les corps Intermédiaires jouent un rôle officiel, comme dans le 

Conseil économique français, le montre bien. Des coalitions 

temporaires se forment pour que telle mesure favorable à un groupe soit 

adoptée, à charge de revanche pour la prochaine fois où une nouvelle 

entente favorisera l’intérêt d’un autre groupe. On voit mal comment un 

pareil maquignonnage donnerait, comme résultante, un idéal collectif. 

En tout cas, le pauvre en ferait fatalement les frais. 

Les corps intermédiaires n’apportent guère, en somme, une 

contribution décisive à la solution des problèmes que nous avons posés. 

C’est qu’ils sont déjà, pour une part, de l’ordre de l’État, qu’ils soient 

ou non consacrés en des mécanismes officiels ; ils supposent la même 

structuration abstraite des aspirations des hommes. Bien plus, ils ne 

peuvent pas prétendre, comme l’État, à dégager une vue d’ensemble 

des besoins sociaux. On peut se demander si le recours aux corps 

intermédiaires n’est pas un moyen, pour l’État, de réconforter l’opinion 

publique, cette vague, superficielle et changeante conscience collective. 

Pour l’heure, il est possible que l’État doive se contenter de ce recours. 

Mais il faut lui demander de s’apercevoir qu’il s’appuie ainsi sur un 

précaire échafaudage, et que là n’est point encore l’expression des 

besoins des citoyens, des pauvres en particulier. L’État devra aller 
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chercher plus loin, au sein de la société, la manifestation des aspirations 

et d’un idéal collectif. 

Si nous essayons de creuser plus avant nous aussi, en deçà des 

mécanismes sociaux officiels qui prétendent exprimer [125] la volonté 

commune, nous atteignons les attitudes des hommes et la variété de 

leurs situations. Non pas de tous les individus, mais de ceux qui 

exercent un certain poids sur le destin des groupes, c’est-à-dire les élites 

sociales. Le « leadership » consiste à définir les situations sociales de 

telle manière que ces définitions rallient un certain nombre de 

personnes : c’est donc la composition de nos élites et la légitimité de 

leur pouvoir que nous devons examiner. 

Les individus sont placés à des distances inégales par rapport aux 

valeurs communément reconnues : l’argent, l’instruction, le prestige, le 

pouvoir, etc. Les classes impliquent des manières différentes de 

participer à ces valeurs. Ces vastes groupements ne sont plus 

automatiquement représentés par des corps intermédiaires comme 

c’était le cas avant la Révolution française ; sous la prolifération et 

l’entrecroisement des factions qui font aujourd’hui officiellement 

pression sur l’État, nous savons bien qu’au bout du compte ce ne sont 

pas les classes inférieures, que ce ne sont pas les pauvres qui ont le plus 

de porte-parole. La bourgeoisie, plus particulièrement l’entrepreneur 

capitaliste, a défini notre société occidentale. C’est elle qui a élaboré la 

première idéologie de l’égalité démocratique selon laquelle tous sont 

légalement égaux et n’ont qu’à poursuivre leur montée personnelle 

dans l’échelle sociale, quitte à ce que quelques paresseux et quelques 

moins doués s’accrochent aux barreaux. 

Comme toutes les sociétés occidentales, la société canadienne-

française a subi la définition des besoins et [126] des idéaux collectifs 

proposée par cette élite capitaliste. Mais il n’est pas indispensable de 

tomber dans le nationalisme plaintif pour rappeler que cette élite 

capitaliste n’a guère fleuri sur le terreau canadien-français. Dès 1831, 

lors d’un séjour au Canada, Alexis de Tocqueville écrivait dans ses 

carnets : « Il est facile de voir que les Français sont le peuple vaincu. 

Les classes riches appartiennent pour la plupart à la race anglaise... Les 

entreprises commerciales sont presque toutes entre leurs mains. C’est 

véritablement la classe dirigeante du Canada » 10. Nous avons vécu 

 
10  Alexis de Tocqueville, Oeuvres complètes, 1957, V, 210. 
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dans une société qui, sur le plan des objectifs et des besoins 

économiques, de la richesse et de la pauvreté, n’a pas été définie par 

nous. 

Dès lors, on ne s’étonne pas que nos élites indigènes aient conçu, 

pour notre société, un idéal qui se situait à l’écart de la vie économique 

nord-américaine. Le jeu politique servait de conscience sociale. 

Souvenons-nous des propos vigoureux et ironiques d’Edmond de 

Nevers en 1896 : « Une seule chose fleurit et prospère absolument dans 

la province de Québec, dans les centres progressifs comme dans les 

petites villes dont la population décroît. Le peuple canadien-français 

tout entier s’adonne avec délices à un sport (pour un certain nombre on 

pourrait dire une industrie) : la politique... Dans la province de Québec 

(population 1,300,000), les 70 députés fédéraux, les 73 députés à la 

législature locale, les 143 adversaires de ceux-ci, députés en 

expectative, les 24 sénateurs du Dominion, les 24 conseillers législatifs 

[127] (sénateurs provinciaux) ; les 200 ou 300 jeunes gens qui rêvent 

des futures gloires de la députation et se préparent en conséquence, en 

étudiant avec soin les annales scandaleuses des partis ; les clients des 

députés, aspirant à des postes dans les administrations publiques : tous 

ces fervents de la politique constituent la presque totalité des ressources 

intellectuelles dont dispose la race française au Canada » 11. Ajoutons : 

la presque totalité de ses élites. 

Notre société est actuellement devant des choix décisifs. Allons-

nous opter pour l'indépendance ou pour un fédéralisme rénové ? 

Allons-nous pousser plus loin la planification ou nous contenter des 

timides tentatives de ces dernières années ? Allons-nous nous donner 

ces valeurs rajeunies qui pourraient faire une certaine unanimité malgré 

nos divergences, ou nous satisfaire de cette quincaillerie que l’on 

qualifie vaguement de pluralisme ? Toutes ces interrogations sont 

importantes, mais il m’arrive de penser qu’elles nous portent à une 

question plus fondamentale. Par-dessous les transformations sociales 

qui nous frappent, il en est une qui les suppose toutes : celle de nos 

élites. Que nos élites traditionnelles soient en pleine crise, cela 

commence à nous apparaître clairement. Un nouveau type d’homme 

politique, encore à peu d’exemplaires il est vrai, met lentement en cause 

 
11  Edmond de Nevers : L’avenir du peuple canadien-français, 1896, nouv. éd. 

1964, 90, 104-105. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.nee.ave
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le modèle accoutumé. L’homme des professions libérales a beaucoup 

perdu de son prestige ; [128] en tout cas, il n’est plus le seul à exprimer 

les idéaux et les valeurs. Notre petite bourgeoisie d’affaires cherche à 

tâtons une nouvelle justification ; la crise des Chambres de commerce 

l’a manifesté aux yeux de tous. Enfin, des élites nouvelles (militants 

des mouvements ouvriers et coopératifs surtout), après avoir longtemps 

travaillé dans l’ombre, vont peut-être, à leur tour, prendre la parole. 

Ces réaménagements nous forceront à des options inédites. Si nous 

désirons que se disent enfin les besoins de notre société, si nous voulons 

que s’élabore un idéal collectif qui ne soit pas en rupture radicale par 

rapport à notre passé, notre choix devra être clair : nous devrons nous 

appuyer sur des élites nouvelles. Ce sont elles qui ont le plus de chance 

d’exprimer la volonté des pauvres ; ce sont elles aussi qui incarnent le 

mieux l’idéal d’une société égalitaire. 

Mais ces élites nouvelles seront constamment tentées de céder aux 

modes traditionnels de promotion sociale ou de chercher dans les statuts 

divers que leur confère leur activité militante un subtil moyen de 

parvenir. À ces tentations, il faut faire contrepoids. Ces élites nouvelles 

ne seront les définitrices de notre société que si elles peuvent trouver, 

dans une idéologie coordonnatrice, le lieu d’une solidarité et la vision 

d’un nouvel ordre social. Je ne parle pas d’une idéologie toute faite qui 

descendrait de je ne sais quel Sinaï livresque. Ce devrait être un 

ensemble de thèmes et de perspectives susceptibles de s’enraciner dans 

les attitudes, de s’alimenter [129] à ce qu’il y avait de meilleur dans nos 

traditions idéologiques, de rejoindre aussi des formes d’organisation 

sociale déjà à l’œuvre dans notre milieu. 

Nous atteignons ainsi le dernier palier de la réalité sociale mise en 

cause par les formes toutes contemporaines de la pauvreté. Si les 

sociétés opulentes ont laissé à l’écart tant d’individus, si elles ont 

produit tant de pauvres d’un style nouveau, ne serait-ce point parce que 

l’idéal de la croissance et de la prospérité est insuffisant ? 

Je soupçonne quelque naïveté dans la déclaration par laquelle le 

président Johnson présentait, en mars 1964, sa loi anti-pauvreté. Le but, 

disait-il, est de construire « une Amérique où chaque citoyen partage 

tous les avantages de la société qui est la sienne, où chaque homme ait 

une chance d’élever son niveau de bien-être jusqu’aux limites de ses 

possibilités ». N’est-ce pas justement ce vague idéal qui a servi d’alibi, 
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et depuis très longtemps, à ceux qui ont profité de la prospérité 

générale ? N’est-ce pas le même idéal qui a confiné tant d’individus des 

classes moyennes américaines à la poursuite de leur étroite progression 

personnelle ? C’est pourquoi la lutte américaine contre la pauvreté se 

limite, pour la plus grande part, à des palliatifs : remèdes au chômage 

des jeunes, appel aux groupes et aux citoyens pour décider d’actions 

locales auxquelles le gouvernement fédéral apportera une aide 

financière, assistance sanitaire, développement de l’éducation de base, 

etc. Toutes choses qui ne sont pas méprisables, mais qui ne mettent 

guère en évidence les causes profondes de la maladie [130] qui sont à 

la fois dans des mécanismes sociaux d’ensemble et dans l’idéal global 

qui inspire le peuple américain. 

Des politiques multiples et minutieusement définies ne sauraient 

trouver leur synthèse dans je ne sais quel principe abstrait de la 

« politique fonctionnelle ». Une planification à long terme suppose des 

options sur des fins et des valeurs communes. Là encore, je vois mal 

comment l’État pourrait concevoir à lui seul ces fins et ces valeurs sans 

que lui vienne de la société l’explication d’un idéal collectif. La 

politique de grandeur du président de Gaulle, la démocratie formelle du 

président Johnson, le centre-gauche de M. Lesage, la formule Fulton-

Favreau, l’option canadienne ou l’option séparatiste ne sauraient 

constituer un idéal quotidien. Si les discussions ainsi engendrées ne 

sont pas vaines, elles renvoient en tout cas à des idéaux collectifs plus 

concrets. Les hommes, et singulièrement les pauvres, ne désirent pas 

seulement une société prospère. Us veulent une société fraternelle où 

on puisse partager ensemble, en plus des fruits de la croissance 

économique, un même idéal. On s’étonne parfois que les jeunes 

révolutionnaires de notre temps mélangent la poésie et l’économie, les 

protestations contre les tabous sexuels et les plaidoyers pour la 

planification. Nous aurions tort de voir dans cet informe magma la 

simple confusion des esprits et des genres : j’y constate, et entre bien 

d’autres signes, le sentiment que la société n’est pas un mécanisme de 

division du travail qu’il s’agirait de rendre encore plus [131] parfait ; 

qu’elle est aussi, et surtout, le lieu d’un projet collectif où les hommes 

veulent être engagés avec toutes leurs valeurs. 

Insistons aussitôt : un idéal collectif ne s’invente pas comme une 

politique particulière. Il n’est pas possible qu’une société le formule 

sans marquer une certaine continuité par rapport aux valeurs de son 
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passé. Il y a là analogie avec la situation de la personne : quelle que soit 

la conversion radicale de lui-même et de sa conception du monde qu’il 

entrevoit à un moment ou l’autre de son existence, l’individu ne peut 

rayer d’un coup son passé. Une collectivité qui est contrainte de se 

redéfinir radicalement, et c’est bien le cas actuellement pour le Canada 

français, doit retrouver dans la réinterprétation de son histoire la 

continuité de son être original et quelques inspirations pour les tâches 

de l’avenir. Ce sont ces rêves du passé qui inspirent encore, non pas 

simplement les idéologues ou les étudiants des collèges, mais aussi 

ceux qui travaillent plus obscurément à transformer notre milieu. Si la 

C.S.N. est différente des autres syndicats américains, si elle fait souvent 

l’admiration des hommes de gauche, c’est qu’elle a poussé sur cet 

ancien terreau. Ne faudrait-il pas dire la même chose de notre 

mouvement coopératif et même de notre ferveur pour l’éducation ? J’ai 

été frappé de constater, dans les premiers résultats de recherches que 

nous menons actuellement à Laval sur les militants syndicaux et que 

nous élargirons aux leaders de mouvements coopératifs, combien ces 

hommes sont marqués par nos idéologies traditionnelles, à quel point 

surtout ils ont déjà transmuté [132] graduellement ces vieux idéaux en 

la figure d’un destin. Dans les longs récits autobiographiques de 

plusieurs d’entre eux, on note le passage par la J.O.C. des années 1940, 

les thèmes transposés d’un catholicisme fruste mais qui a choisi ses 

allégeances essentielles, quelques éléments d’un nationalisme qui 

n’était pas celui du politicien qui régna naguère au nom de valeurs 

usurpées 12. 

Cette transposition, bien confuse encore, de valeurs traditionnelles 

en valeurs d’avenir, n’est-ce point le devoir présent de la dégager en 

pleine lumière ? Je n’accepte pas, pour ma part, les vues hâtives et 

polémiques que l’on nous a proposées, depuis quelques années, sur nos 

idéologies de naguère. À côté de cette masse de politiciens, d’aspirants-

politiciens, de valets de politiciens que l’on vitupère en ce pays depuis 

longtemps, il faut mettre à part une minorité de journalistes, de 

 
12  On pourra consulter, comme premier aperçu, la thèse de Claude Beauchamp, 

du Département de sociologie et d’anthropologie de Laval, sur les militants 

syndicaux d’origine ouvrière. L’auteur s’étant surtout attaché à recueillir de 

longues autobiographies, on verra comment ces militants ont trouvé dans les 

idéologies traditionnelles, dans la J.O.C., par exemple, les premiers et durables 

ferments d’une pensée qui n’est certainement pas de droite. 
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fonctionnaires, de membres du clergé, d’hommes politiques parfois. 

Depuis 1850, et à chaque génération, ils ont dénoncé les 

divertissements de la politique. Ils ont souvent mal compris les 

exigences de l’économie ou, quand ils les ont aperçues, ils n’ont pu que 

constater l’emprise quasi exclusive des Anglo-Saxons sur les 

mécanismes de contrôle. Nous les trouvons un peu ridicules d’avoir si 

souvent exalté l’agriculture, mais pour plusieurs, c’était [133] une 

solution de désespoir. Surtout, et c’est la leçon que nous devons 

soigneusement retenir, leur pensée était très attentive au sort des 

pauvres et des petits. Leur dénonciation de l'industrialisation, leur 

exaltation de la vie rurale trouvaient là leur motivation profonde. Et 

c’est ce qui les a amenés à concevoir le rêve d’une société égalitaire. 

J’ai essayé ailleurs de reconstituer ce rêve et je compte y revenir 

beaucoup plus longuement dans un ouvrage 13. Je me borne à un unique 

exemple. Voici un texte de Bourassa écrit en 1919 : « Que l’on ne s’y 

trompe pas : la prospérité matérielle et la résistance économique du 

peuple canadien-français ne dépendent pas de l’acquisition de grosses 

fortunes individuelles par les méthodes anglaises et américaines, mais 

de la croissance normale, constante et générale du patrimoine de la race 

par la pratique des vertus domestiques héritées de la France. Cent 

habitants qui économisent chacun cent piastres par année valent 

infiniment plus à la province de Québec que dix hommes d’affaires qui 

réalisent un bénéfice annuel de mille piastres chacun. Les sommes sont 

égales : la valeur économique et sociale de la première vaut dix fois 

plus pour la collectivité que la seconde » 14. Je pourrais multiplier les 

références de ce genre. On y trouve, on l’aura noté, un curieux mélange 

d’irréalisme par rapport aux conditions de la croissance [134] 

économique globale et le très bel idéal d’une société où tous 

participeraient, dans l’égalité, au progrès social. 

On me reprochera peut-être de ressusciter des vieilleries là où il 

s’agit de déterminer les conditions d’une lutte urgente contre les causes 

de la pauvreté. Si j’ai cédé à ce rappel historique, c’est parce qu’il y a 

là un héritage valable où notre devenir collectif pourrait trouver sa 

nécessaire continuité. À condition, bien sûr, que cet idéal passé puisse 

 
13  Fernand Dumont, « La représentation idéologique des classes au Canada 

français », Cahiers internationaux de sociologie, XXXVIII, 1965, 85-99. 
14  Henri Bourassa : Syndicats nationaux ou internationaux ? (reproductions 

d’articles parus dans Le Devoir), 1919, 42 et 16. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.duf.rep
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.duf.rep
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être transmué dans des visions d’avenir qui, tout en l’assumant, le 

situent dans un plus large foyer idéologique. Ce foyer idéologique, je 

crois le trouver, dans les vieilles ambitions de la grande tradition 

coopérative. Je prie qu’on y fasse attention : je songe moins ici à la 

portée proprement économique du mouvement coopératif qu’à sa 

valeur de représentation des idéaux sociaux. Pour moi, cet objectif 

rejoint les rêves de notre passé sur la société égalitaire et il me paraît 

convenir encore à une société comme la nôtre qui n’a jamais connu ni 

les tentations de la grande richesse ni une grande bourgeoisie 

capitaliste. Au surplus, la pensée coopérative peut résoudre le problème 

que nous avons constamment posé : l’expression des besoins 

économiques concrets, ceux de tous et de toutes les régions. Il y a 

longtemps déjà, Albert Thomas définissait la coopération comme 

l’instrument par excellence de perception des besoins : c’est là, en effet, 

le rôle original et indispensable que pourraient jouer les unités 

coopératives dans une planification qui se voudrait à la fois intégrale et 

démocratique, fidèle aussi à assumer les [135] besoins de tous dans une 

société où la participation sociale ne serait plus le privilège de quelques-

uns. 

Je sais bien qu’il n’y a là qu’un objectif aux contours encore vagues. 

Ce n’est point au sociologue ou au philosophe de définir de concrètes 

et précises idéologies : c’est là justement le rôle des élites sociales qui 

ne sont, en effet, des élites que par leur faculté de formuler des fins où 

tous puissent reconnaître leurs plus valables espérances. C’est pourquoi 

j’ai récapitulé l’ensemble de nos problèmes sociaux à partir de la 

considération de la pauvreté. Il me semble que j’ai montré que la 

pauvreté, au sein de nos sociétés riches, posait avant tout le problème 

de la participation sociale : on ne peut songer à étendre aux pauvres les 

bienfaits du progrès économique sans, du même coup, leur donner la 

parole, sans nous interroger sur les conditions d’une société nouvelle 

où tous pourraient dire leurs besoins et communier dans un idéal de 

fraternité. La pauvreté inaugure un procès de notre bonne conscience 

dont il fallait essayer de faire entendre toutes les résonances. 

Les anciens parlaient volontiers de l’« éminente dignité des pauvres 

dans l’Église de Jésus-Christ ». Pour eux, le pauvre, c’était celui qui, 

sentant mieux que d’autres le sens profond de la communauté 

évangélique, guidait l’ensemble des fidèles dans l’accès au mystère de 

la fraternité chrétienne. Il y a là une idée qui pourrait être traduite dans 
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un contexte profane. Le pauvre est l’image inversée de la société idéale. 

Il peut amener chacun d’entre nous, dans ses efforts pour comprendre 

[36] et transformer nos sociétés, à dépasser les étroites routines 

scientifiques comme les petites réformes lénifiantes, les prudences 

abstraites comme les révolutions livresques. 

 

Septembre 1965 
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TROISIÈME PARTIE. 

Du côté d’un socialisme d’ici 

Chapitre 3 
 

LE SOCIALISME 

EST UNE UTOPIE * 
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Que le socialisme soit une utopie, c’est l’évidence même. Il l’est 

pour des raisons qui tiennent au plus profond réalisme : parce qu’il ne 

veut pas abandonner l’avenir collectif au jeu des intérêts ou des forces 

aveugles ; parce qu’il n’est pas d’autre manière, pour une société, de 

maîtriser quelque peu sa situation qu’en se projetant dans une figure à 

la fois ample et concrète de son futur. De sorte que les choix politiques 

ne relèvent pas seulement des conjonctures disparates et des compromis 

superficiels mais trouvent leur cohérence et leurs perspectives dans des 

options mieux déterminées. 

[138] 

Jamais nos sociétés contemporaines n’auront eu tant besoin de 

l’utopie. La planification de plus en plus poussée, et qui n’est plus 

prônée seulement par les socialistes, appelle des choix fondamentaux 

et à longs termes : ces choix ne peuvent consister seulement en 

quelques énoncés abstraits sur l’élévation du bien-être, l’abondance, 

 
*  Ce texte et le suivant constituaient les deux parties d’un exposé fait à un 

colloque sur le socialisme organisé par les étudiants en sciences sociales de 

l’Université de Montréal (février 1967). 
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l’élargissement des loisirs ou même l’éducation pour tous. Bien-être 

pour quoi, abondance de quoi, loisirs pour quoi faire, éducation pour 

accéder à quelles valeurs collectives ? Seule une réflexion proprement 

utopique peut donner quelque contenu concret à nos anticipations et à 

nos choix. Par ailleurs, les idéaux dont ont vécu nos vieilles sociétés 

libérales sont à bout de souffle : mise à part la croyance à des libertés 

formelles et abstraites, se propagent l’incertitude et le 

désenchantement. Qu’il faille être millionnaire pour occuper une 

responsabilité un peu importante dans les mécanismes démocratiques 

de notre voisin américain nous montre assez le réalisme de ceux qui 

cherchent des utopies de rechange. 

Le socialisme n’est pas seulement une utopie qui se veut concrète. 

Il affirme que tous les citoyens doivent contribuer de quelque manière 

à la détermination des fins de la société. Ce qui circonscrit dans des 

limites assez strictes le rôle que peut jouer l’intellectuel dans la 

prophétie de l’avenir. Notre rôle est essentiellement critique, à la 

condition qu’on veuille prendre ce mot dans toute son extension et toute 

sa richesse. Nous ne pouvons que ramener sans cesse à la pensée 

d’ensemble une action militante qui doit s’exercer à ses risques et 

périls, mais qui menace constamment de s’enliser dans [139] les 

combats partiels et le fouillis des événements. En d’autres termes, nous 

ne pouvons que rappeler les lignes directrices de la tradition socialiste, 

montrer en quoi celle-ci éclaire les tâches d’aujourd’hui et en quoi elle 

peut s’en nourrir pour son propre développement. 

Cette idée de « tradition socialiste » est importante. Et pour 

plusieurs raisons qui contribuent à définir son contenu et son mode 

d’emploi dans le contexte canadien-français. Il y a d’abord des 

conditions du dialogue entre nous : nos allégeances socialistes sont 

multiples et d’ailleurs les socialismes ont toujours été divers. Je vois là 

un signe d’authenticité, le témoignage que la liberté que nous anticipons 

pour l’avenir est déjà vécue au sein de nos combats présents. Par contre, 

le report à cette tradition est une pierre de touche, particulièrement dans 

la situation présente du Québec : notre socialisme est à peu près sans 

passé autochtone et il risque de rallier les oppositions ou les révoltes les 

plus hétéroclites, tous les malaises de la mauvaise conscience 

recouverts de quelques références marxistes. Il n’y a aucun profit, pour 

notre socialisme encore jeune, à drainer ces enfantillages et il nous faut 

sans cesse les mesurer à la tradition dont nous voulons être les héritiers. 
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Enfin, la tradition est la garantie de l’utopie, le terreau dont elle se 

nourrit, la démonstration que nous ne projetons pas des rêves 

occasionnels sur l’avenir : que nos espérances sont présentes dans la 

société occidentale depuis des siècles comme son remords constant et 

que des générations en ont fait avant nous la règle de leur vie. 

[140] 

Peut-on ramener cette tradition à ses traits essentiels ? Au XIXe 

siècle, le socialisme s’est attaqué à une caractéristique fondamentale de 

la société occidentale moderne : le monopole des décisions par une 

classe sociale. Le socialisme a été d’abord une critique du pouvoir. 

Mais derrière le pouvoir, c’est une culture qu’il contestait. Entendons 

ce mot de culture dans toute son extension : un ensemble de valeurs 

collectives, de façons de penser et de déterminer les idéaux de la société 

et, plus encore, une manière de vivre ensemble. Car le socialisme a 

toujours refusé de disjoindre la culture des rapports quotidiens entre les 

hommes et de dissocier ceux-ci du pouvoir. On n’aurait pas de peine à 

montrer, à l’inverse, que de pareilles séparations constituent la marque 

distinctive de la civilisation bourgeoise. 

Les socialistes du XIXe siècle traduisaient cette contestation du 

pouvoir et de la culture dans une mise en cause de la classe bourgeoise. 

Celle-ci incarnait concrètement le monopole de la décision économique 

et politique ; elle représentait aussi un type de culture dont les frontières 

étaient nettes par rapport aux attitudes et aux genres de vie du peuple. 

L’élaboration de l’utopie socialiste pouvait alors s’effectuer à partir 

d’un dessein précis : la classe bourgeoise en formait la contrepartie et 

les traditions populaires encore vivaces en milieu urbain en étaient le 

support. 

Si les intentions fondamentales du socialisme du XIXe siècle doivent 

être encore les nôtres, leur traduction dans le contexte social actuel ne 

peut être que très différente. 

[141] 

Les coutumes des métiers ont été bouleversées par la rationalisation 

du travail ; le processus a atteint, depuis longtemps, les « cols blancs ». 

L’allégeance à l’entreprise tend à remplacer le rattachement aux moeurs 

et aux rites des métiers ou des professions. L’éventail des revenus s’est 

diversifié ; la consommation massive a conféré une continuité au moins 



 Fernand Dumont, La vigile du Québec. Octobre 1970 : l’impasse ? (1971) 103 

 

apparente aux niveaux de vie. Les genres de vie eux-mêmes ne 

s’alignent plus de part et d’autres de frontières concrètes ; ils ne sont 

plus des sous-cultures. Ils s’opposent entre eux, non pas par la référence 

à des coutumes différentes, mais bien plutôt selon des critères multiples 

et emmêlés : type et zone d’habitation, occupation, revenu, etc. Des 

repères fragiles pour la différentiation des individus dans un univers 

social où les modes d’appartenance ne forment plus un système 

cohérent. 

En somme, il n’est pas possible de cerner l’image de la société dont 

le socialisme veut être la contrepartie avec la même précision qu’au 

XIXe siècle. Les limites entre les classes sont infiniment plus fluides 

que naguère ; elles ne coïncident ni avec des oppositions de pouvoirs ni 

avec des oppositions de genres de vie aux arêtes bien nettes. Est-ce à 

dire que le problème s’est évanoui ? Loin de là. Il s’est déplacé, et c’est 

ce qu’il nous faut mesurer quelque peu. 

Le pouvoir s’est détaché, dans une large mesure, de ses anciens liens 

avec la propriété. C’est là une évidence qu’il n’est guère besoin de 

commenter. Les véritables détenteurs du pouvoir sont le plus souvent 

mandatés par les propriétaires ; ils sont même, dans bien des cas, [142] 

des salariés. On peut faire une constatation analogue à propos du 

pouvoir politique. Enregistrons sans plus ces lieux communs ; mais 

pour constater aussitôt que les anciennes critiques du socialisme portent 

toujours. Si la dichotomie n’est plus aussi précise que naguère entre les 

propriétaires et les non-propriétaires, entre les bourgeois et les 

prolétaires, elle est toujours aussi vive entre le pouvoir et la 

participation sociale. 

Non seulement la structure du pouvoir a changé, et nos contestations 

doivent se modifier en conséquence, mais le rapport du pouvoir à la 

culture s’est modifié aussi. Etant donné leur contexte social, les 

socialistes du XIXe siècle accordaient une sorte de primauté à la 

contestation du pouvoir ; pour nous, c’est plutôt le procès de la culture 

qui devrait nous préoccuper. Je ne méconnais pas ce que peut avoir 

d’abrupt et de déconcertant une pareille affirmation ; je l’illustrerai 

donc par un exemple très concret. Nos pères dans le socialisme 

s’insurgeaient contre l’opposition absolue entre la culture bourgeoise et 

celle du peuple. Ils y étaient incités par la dualité rigoureuse des genres 

de vie ; la fréquentation scolaire des enfants du peuple était si limitée 

que la culture dite humaniste apparaissait d’emblée comme étant la 
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représentation symbolique du privilège d’une classe. Le problème s’est 

profondément modifié et il arrive qu’on s’en réjouisse : la vie 

quotidienne du peuple et celle de la bourgeoisie s’entremêlent ; la 

publicité y diffuse les mêmes valeurs. Ce serait une bien piètre façon 

de continuer la tradition socialiste que de se battre [143] maintenant 

pour la cause de l’automobile pour tous, du vison pour toutes ou du 

statut de « professionnel » pour la plupart. 

Par ailleurs, la bourgeoisie moderne a consacré la séparation de la 

vie privée et du monde politique. Entre le travail, ce qu’il comporte 

comme façon d’exister, et les soirées consacrées à la subjectivité, il n’y 

a pas de relations strictes. Les valeurs sont des fleurs en pots dont on 

apprend la plantation et l’entretien au collège et auxquelles, en principe, 

on consacre une partie des loisirs de l’âge adulte. La culture est un 

ingrédient ou un métier : apparemment, elle n’a rien à faire avec 

l’histoire où chaque jour la plupart des hommes, instruits ou non, 

doivent s’enliser pour gagner leur vie ou leur prestige. Pour un 

socialiste d’aujourd’hui comme pour celui d’autrefois, il s’agit de 

savoir si la culture est vraiment distincte des pouvoirs ou si, au 

contraire, il n’est de culture que par un certain pouvoir. La question est 

plus nette et plus décisive qu’au XIXe siècle. La culture bourgeoise se 

vend à l’épicerie ou à l’université du coin ; en se détachant de la 

propriété, le pouvoir a réalisé infiniment mieux qu’il y a cent ans ce qui 

est son essence : sa rationalité, sa systématisation, ce qui est à la fois 

son défi et son appel à des valeurs collectives. 

 

La concentration des décisions, la bureaucratie, la technocratie ont 

enlevé à la bourgeoisie du XIXe siècle sa prétention à proposer à la fois 

la rationalité des décisions et les valeurs qui devraient les garantir. Le 

pouvoir se voit dans toute sa nudité ; la culture aussi. L’un et [144] 

l’autre ont assez poursuivi leur destin séparé pour que nous puissions 

entrevoir le problème de leur conjugaison. De toutes les manières, le 

pouvoir se ramène aujourd’hui à la planification : c’est-à-dire à la 

détermination des conditions techniques selon lesquelles peuvent être 

prises des options sur les valeurs. Il appelle une culture qui soit 

davantage qu’une contrepartie des déceptions de l’histoire ou une 

compensation du labeur quotidien : une façon de vivre et de définir les 

finalités et le destin des hommes. Le déclin du capitalisme classique et 

la plus claire émergence, par-delà l’opposition abstraite des régimes 
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économiques, des interrogations fondamentales de la société technique 

nous permettent de reposer dans sa nouveauté, mais aussi au plus 

profond de la fidélité, la question séculaire du socialisme. 
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[145] 
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On connaît la façon traditionnelle, dans notre milieu, de poser le 

problème des pouvoirs économiques. N’ayant jamais eu de grande 

bourgeoisie bien à nous, ne contrôlant à peu près aucun des grands 

mécanismes de la croissance capitaliste, nos conceptions en ces 

matières ne pouvaient qu’osciller entre la contestation abstraite de 

l’économie moderne et la revendication au nom de la collectivité 

nationale. La lutte des classes nous a fatalement échappé, d’autant plus 

que les pouvoirs économiques qu’aurait pu récuser notre classe 

ouvrière étaient, par la nationalité de leurs titulaires, en dehors de notre 

société. On s’est borné à réclamer une plus large place des Canadiens 

français dans les affaires, le développement par « les nôtres » d’une 

industrie et d’un commerce autochtones. Notre petite bourgeoisie et le 

peuple [146] étaient solidaires par rapport à un pouvoir qui apparaissait 

comme étranger avant de se révéler comme capitaliste. 

Depuis quelques décennies, la formulation du problème s’est 

quelque peu déplacée. L’État ayant pris plus d’importance dans notre 

vie collective, le pouvoir économique se démasque avec des contours 

plus nets. Nous mesurons moins notre infériorité en termes de 

participation ethnique aux grandes affaires qu’en termes de 
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développement social. Quand on nous apprend que le revenu imposable 

du Québec est à peu près la moitié de celui de l’Ontario, un nombre de 

plus en plus considérable de Canadiens français mettent moins en cause 

l’absence d’une grande bourgeoisie économique que les mécanismes 

divers d’une société sous-développée. Si superficiel que soit encore ce 

changement de perspective, il constitue la base de départ pour notre 

édification d’une société socialiste. 

Implicitement tout au moins, notre petite bourgeoisie nationale perd 

ainsi ses justifications traditionnelles. Nous cessons d’être hypnotisés 

par son infériorité séculaire ; et nous ne voyons pas très bien où pourrait 

se situer son rôle de « leadership » dans l’effort à faire pour sortir de 

notre pauvreté collective. Elle nous apparaît confusément comme un 

simple sous-produit de cette pauvreté. C’est une des tâches du 

socialisme d’ici de le mettre constamment en lumière pour l’ensemble 

de la population, de manière à barrer la voie à tout remaniement des 

objectifs de cette bourgeoisie. 

[147] 

Car le danger d’une résurgence de l’emprise de cette petite élite 

autochtone n’est pas illusoire. Le changement de perspective quant aux 

pouvoirs économiques, le renforcement du pouvoir politique ont 

provoqué une transformation des stratégies bourgeoises. J’en vois, pour 

ma part, une illustration frappante dans l’idéologie à la mode des 

« corps intermédiaires ». Je ne reprendrai pas la critique des 

fondements politiques de cette idéologie : elle est aisée à faire. Je me 

bornerai à souligner le danger quelle représente pour le pouvoir encore 

fragile de l’État québécois. Elle contribue, au surplus, à entretenir une 

conception superficielle de la participation sociale, et au moment 

même où on utilise cette expression à toutes les sauces ; elle donne le 

sentiment que la population tout entière participe à l’élaboration des 

objectifs de la collectivité, et plus insidieusement encore, que le pouvoir 

social officiel correspond aux pouvoirs cachés. Il y a là une deuxième 

tâche du socialisme pour les années prochaines : il faudra mettre à nu 

les mécanismes de ces groupes, la façon dont s’y fait le recrutement et 

dont s’y prennent les décisions. C’est là un point décisif où la critique 

socialiste pourrait montrer où sont les continuités et les ruptures entre 

la population et les nouveaux pouvoirs sociaux. 
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Les pouvoirs deviennent fluides. Leur signification se modifie 

continuellement. C’est là une constatation que l’on fait volontiers dans 

tous les pays occidentaux ; elle est peut-être plus frappante ici. On 

songe, comme à l’exemple le plus clair, au syndicalisme. On ne niera 

[148] pas que l’entrée massive des « cols blancs », l’apparition des 

syndicats de « professionnels » en modifie quelque peu la signification. 

On ne confondra pas non plus, sans autre examen, les grèves des 

instituteurs avec les grèves des ouvriers du textile. Il y a là des 

réévaluations constantes à faire et qui, elles aussi, constituent une des 

tâches nouvelles du socialisme dans le Québec. 

Si je plaide ainsi pour la critique, ce n’est point par manie 

d’intellectuel. Le socialisme est d’abord une mise en cause d’ensemble 

de la société. C’est par la critique globale que nos combats peuvent 

éviter de s’enliser dans les conjonctures ou dans le réformisme. Aussi 

la critique socialiste implique un choix parmi toutes les assises qui 

s’offrent aux intérêts et aux intentions des groupes en présence sur 

l’échiquier social, un pari sur un pouvoir qui peut, plus ou moins 

provisoirement, permettre de dénouer l’ambiguïté de l’avenir. Dans la 

conjoncture actuelle du Québec, il faut d’abord opter pour l’État. J’en 

vois, comme tout le monde, les déficiences ; les jeux des partis ne 

m’enchantent guère. Mais je n’ai pas manqué de noter, comme tout le 

monde aussi, une continuité de fond entre les partis qui se sont succédés 

au pouvoir depuis quelques années : cette continuité est moins celle des 

partis que celle de l’appareil technocratique qui se trouvait en place. Il 

est ridicule de dire, comme on le fait souvent, que la technocratie est un 

danger au Québec parce qu’elle se référerait à je ne sais quels critères 

exclusivement scientifiques. Ce genre d’énoncé est d’ailleurs 

contestable pour tous les pays occidentaux. Notre jeune et frêle 

technocratie est un des seuls groupes de [149] décision qui incarne une 

idée un peu précise du bien général.. Nous avons subi, et depuis si 

longtemps, une coalition sentimentale de petits intérêts : il est temps 

que quelques grands impératifs, économiques surtout, soient posés dans 

toute leur rigueur. Je ne vois pas encore là du socialisme ; celui-ci, de 

par sa tradition, n’est pas sympathique à l’État. Mais ne brûlons pas les 

étapes et songeons à des devoirs d’aujourd’hui à la lumière de ceux de 

demain. Dans cette perspective, nous devons tout faire pour que l’État 

du Québec se dégage, au milieu de nos confusions, comme le pouvoir 

déterminant. C’est là que peuvent s’apercevoir les impératifs premiers, 
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c’est-à-dire les contours du gâteau de la pseudo-prospérité autour 

duquel s’acharnent, et parfois au nom de la gauche, les intérêts les plus 

divers. C’est là aussi que notre querelle séculaire avec Ottawa prend 

son sens premier : par-delà la condition prolétarienne qui est celle de 

notre nation, il s’agit enfin de savoir si l’État ne doit pas être ici 

proportionné à la société dont il représente le sous-développement et la 

volonté de croissance. L’indépendantisme trouverait ainsi sa voie la 

plus sûre, juste entre le concret des humiliations quotidiennes des 

Canadiens français et les rassurantes et abstraites généralités de la 

pseudo-planification fédérale. 

Pour tout dire, le socialisme doit appuyer tout ce qui peut départager 

les dimensions ambiguës de notre situation. Depuis les débuts de la 

Révolution tranquille, l’opinion est ici essentiellement mouvante. Tout 

étant remis en question, tout prend le visage de la gauche et, prenons-y 

garde, du socialisme. Nous sommes entraînés [150] dans des combats 

douteux. Il est urgent de disjoindre la hantise du changement et les 

vieilles intentions du socialisme. Il est pressant de mettre les intérêts en 

présence, de forcer les groupes à se définir par rapport à des objectifs 

et à des sacrifices à longs termes. À tous les arguments qui circulent 

dans le monde en faveur de la planification s’en ajoutent quelques-uns 

qui nous sont originaux : peuple pauvre et tourmenté depuis des siècles, 

renvoyé maintenant sans cesse d’une explication idéologique à une 

autre, seule la planification peut nous donner un foyer de discussion 

collective pour la construction de l’avenir. 

Pour nous, c’est ainsi que pourra s’effectuer la liaison, traditionnelle 

dans l’intention socialiste, entre la mise en cause des pouvoirs et le 

procès de la culture. Je l’ai rappelé, le socialisme refuse de considérer 

la culture comme un jeu de la conscience solitaire ; il la situe d’abord 

dans la vie quotidienne et dans les rapports sociaux qu’il vise à ramener 

à leur authenticité. Il ne dissocie pas la culture vécue de la 

détermination en commun des objectifs sociaux. Si nous contestons les 

pouvoirs économiques et nos élites traditionnelles, c’est sous cet angle : 

parce qu’ils ne représentent pas une véritable participation de tous, 

parce qu’ils échouent à définir l’avenir de la communauté des hommes. 

La planification est un moyen pour dénoncer les intérêts et les 

oppressions qui se masquent sous le libéralisme et pour provoquer 

l’émergence de nouvelles élites sociales dont la jeune technocratie 

actuelle ne saurait être que le provisoire substitut. 
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[151] 

C’est toute la tâche de former des militants socialistes qui est ici en 

cause. Ne la voyons pas d’abord sous l’objectif restreint d’une école de 

formation, bien que cela soit indispensable. Ces hommes ne doivent pas 

seulement être instruits des mécanismes économiques et des stratégies 

socialistes ; beaucoup plus profondément, ils doivent incarner, dans 

leur pensée et leur action, les idéaux d’une nouvelle culture, 

l’anticipation des moeurs et des valeurs de la Cité socialiste. Voyez, 

dans cette perspective, le dilemme du militant. Un de mes anciens 

étudiants l’a bien exprimé dans sa thèse : « en tant qu’ouvrier, le 

militant est solidaire de la classe ouvrière, mais jouit d’un statut 

particulier et se sent membre d’une élite ouvrière. Selon sa foi en une 

solution collective au problème ouvrier, il optera pour la lutte de la 

classe ouvrière tout entière ». Bien plus, « il sacrifiera sa solidarité 

ouvrière s’il entrevoit, grâce à son statut particulier au sein de cette 

classe, une solution individuelle pour réaliser ses projets, surtout si 

aucune solution collective ne lui est proposée ». 15 En d’autres termes, 

le militant ouvrier n’est pas seulement affronté à des pouvoirs qu’il doit 

combattre et qu’il doit entraîner les autres à contester. Dans son action 

même, et par le statut qu’il y acquiert, il se trouve entraîné dans les 

aspirations de la société qui l’entoure. La route n’est éclairée que par 

des valeurs et une culture étrangères. Dans ce contexte très concret, on 

aperçoit encore que les tâches du socialisme [152] sont 

indissociablement à portée politique et à portée culturelle. Les 

nouvelles élites militantes ne seront vraiment définitrices de notre 

société que si elles peuvent trouver dans une idéologie coordonnatrice 

le lieu d une solidarité et la vision d’un nouvel ordre social. 

Cette idéologie, nous ne pouvons la fabriquer de toutes pièces dans 

quelques cénacles intellectuels ; ce qui nous permettrait peut-être de 

mobiliser des gens, mais serait contradictoire par rapport à 

l’enracinement culturel que nous rappelle sans cesse le socialisme. Ici 

deux dangers nous guettent dans l’état actuel de notre milieu et que le 

socialisme se doit de dénoncer. 

 
15  Jacques Godbout, Le militant syndical de la C.S.N., thèse de maîtrise en 

sociologie, Département de sociologie et d’anthropologie, Faculté des sciences 

sociales, Université Laval, 1965, 187. 
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D’abord l’usage intempérant du mot pluralisme. Que nous soyons 

sortis de l’intolérance idéologique d’hier, on ne saurait que s’en 

féliciter. Mais qu’il faille se satisfaire dorénavant d’une quincaillerie 

idéologique où la liberté serait aussi vide qu’absolue, on ne saurait 

l’admettre : car ce serait laisser, au fond, toute la place aux libertés 

individualistes ; et, comme toutes les sociétés se font de toute manière 

une image quelconque de l’avenir, il ne nous resterait plus qu’à nous 

rallier aux plates rêveries de l’abondance. Dans la même perspective, il 

faut dénoncer notre illusion coutumière de la table rase : nous croyons 

tous spontanément partir de zéro par rapport aux générations passées. 

Il y a là une façon paradoxale de vouloir convertir une culture au 

socialisme et qui consisterait à se désolidariser radicalement d’avec elle 

pour lui demander ensuite de se reconnaître dans l’idéal qu’on lui 

propose. Je crois savoir que ce n’est pas ainsi qu’ont procédé nos 

ancêtres socialistes : ils ont tous [153] été soucieux, Marx comme les 

autres, d’une lecture de l’histoire qui puisse montrer la continuité de 

certaines intentions passées par rapport à la leur. C’est à un effort 

semblable de récupération de notre tradition historique qu’il nous faut 

consentir. 

Nous sommes là, à mon sens, devant la tâche la plus importante dans 

la construction du socialisme au Québec. Il ne s’agit évidemment pas 

de continuer nos idéologies de naguère sur leur propre lancée. Le 

catholicisme y jouait le rôle d’ossature de la tradition sociale. Il était 

aussi, dans une foncière ambiguïté, le fondement de la critique de la 

société capitaliste et la justification de notre soumission à ses 

impératifs. Fort heureusement le catholicisme ne peut plus jouer un 

pareil rôle ; en tant que croyant, je me réjouis de constater que la foi 

n’est plus la pauvre béquille d’une société sous-développée. Ce n’est 

donc pas le contenu des idéologies d’hier et de jadis qu’il nous faut 

reprendre, mais les problèmes qui leur ont donné naissance et les 

nostalgies utopiques qui s’y sont exprimées. D’une part, il faudrait 

dégager la longue et terrible angoisse qui traverse notre histoire et qui 

fut comme le perpétuel appel à un sens de la vie en commun. Peu de 

sociétés ont vécu ces interrogations comme nous l’avons fait ; peu de 

collectivités ont aussi profondément senti que la nôtre qu’il n’est 

d’autres supports profonds des relations entre les hommes que l’utopie. 

D’autre part, ayant sans cesse buté sur les limitations économiques et 

sur l’exploitation culturelle, notre société a inscrit dans ses idéologies 
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passées non pas seulement des thèmes conservateurs mais, plus 

profondément encore, [154] le rêve patiemment répété d’une société 

égalitaire. Quand on lit un peu nos vieux auteurs, c’est à chaque page 

qu’on voit se formuler cet idéal. 

Renouer avec cette conscience d’autrefois, ce serait, pour le 

socialisme d’ici, nous révéler notre existence historique authentique. 

Du même coup, ce serait montrer que, pour une société tourmentée 

depuis toujours par la précarité de sa condition et par la conscience 

impuissante de son exploitation, il n’est d’autre continuité de son destin 

et d’autre image de son avenir que dans le socialisme. 

 

Février 1967 
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TROISIÈME PARTIE. 

Du côté d’un socialisme d’ici 

Chapitre 5 
 

QU’EST-CE 

QU’UN PROGRAMME 

POLITIQUE ?* 
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Si une pensée politique sérieuse est en train de s’élaborer dans notre 

société, elle est encore tâtonnante, car il est particulièrement difficile de 

mettre ensemble tant d’exigences disparates : notre faiblesse 

économique et notre volonté d’indépendance, nos aspirations 

démocratiques et nos velléités socialistes. Le programme du Parti 

québécois est marqué par ces difficultés. Il ne faut pas s’étonner qu’il 

provoque une réflexion qui, pour [156] être engagée, n’en est pas moins 

critique. Cette conjonction de la conviction politique et de la libre 

recherche à l’écart des astuces électorales est sans doute un indice, 

parmi d’autres, que quelque chose peut changer dans la vie politique 

québécoise. 

 
*  Réflexions d’ensemble qui servaient de préface à un numéro spécial de la revue 

Maintenant (mars 1970) consacré au programme du Parti québécois. Je ne les 

reproduis ici que pour marquer une étape récente et décisive de notre destin 

collectif. On n’y trouvera pas, je l’espère, je ne sais quelle partisannerie. Les 

problèmes qui nous affrontent débordent de tous côtés l’action d’un parti ; mais 

les formations politiques sont des outils indispensables. 



 Fernand Dumont, La vigile du Québec. Octobre 1970 : l’impasse ? (1971) 114 

 

Nous avons l’habitude de ne guère prendre au sérieux les 

programmes politiques. Ceux-ci n’ont été ici, à de très rares exceptions 

près, que des prétextes. Nos partis traditionnels sont des organisations 

à clientèles. On vote pour eux selon la conjoncture du moment ou par 

habitude. Parfois on y est attaché par des intérêts. Leurs idéologies 

portent sur des thèmes très généraux, faute de pouvoir mettre ensemble 

les impératifs concrets et aussi pour laisser pleine liberté de manœuvre 

devant les variations des opinions. L'autonomie, un Québec prospère, 

des révisions constitutionnelles, un Québec fort dans un Canada fort, 

égalité ou indépendance, un nouveau Québec, une société juste... : 

toutes choses qui ne constituent pas vraiment un programme et qui ne 

sauraient non plus attirer la réflexion critique. Nous sommes devant des 

équipes constituées pour la conquête de l’appareil politique et l’on fait 

bien de les juger d’abord sur le personnel qui les compose. Ces partis 

ont eux-mêmes raison probablement de nous dire, quand nous 

protestons contre telle ou telle législation : « si vous n’êtes pas contents, 

vous nous mettrez dehors à la prochaine élection ». Quand ils ne vont 

pas jusqu’à prétendre, comme nous l’avons entendu il n’y a pas si 

longtemps, que si on n’est pas d’accord avec les élus du peuple, on 

devrait se faire élire député lors du prochain tournoi électoral. [157] 

Pour eux, la politique concerne tout le monde mais à la condition qu’on 

ne s’éloigne pas trop de la boîte de scrutin et de ses rites. Ainsi on peut 

prétendre que la démocratie est sauvegardée et, en un sens, on n’a pas 

tout à fait tort. 

Mais nous pouvons croire aussi que ce genre de formation politique 

n’est guère adapté aux exigences d’aujourd’hui. Quand on évoque les 

menaces qui pèsent sur nos démocraties, le spectre du fascisme ou du 

nazisme est automatiquement brandi : depuis quelques mois et de 

divers côtés, les partis nous servent là-dessus des avertissements 

répétés. Je ne dis pas qu’il n’y a aucun danger de cette sorte, mais j’ai 

beaucoup de mal à éprouver de déchirantes angoisses. Je crois savoir 

que le nazisme et le fascisme de naguère ont reçu l’appui indispensable 

du grand capital allemand ou italien ; que l’on m’explique un peu où un 

éventuel nazisme québécois trouverait des ressources de ce genre. Je 

me méfie comme quiconque du fascisme, mais cela ne doit pas 

détourner l’attention d’autres dangers qui, eux, sont incontestablement 

présents dans toutes les démocraties de l’Occident. 
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Avec la montée des grands pouvoirs économiques et des 

technocraties, les partis traditionnels ne suffisent plus à incarner la 

spécificité du politique. Que peut bien peser la voix timide du citoyen 

auprès des suggestions des puissances et des décisions anonymes ? 

Bien sûr, par son énorme budget, par ses facultés de dépenser, l’État 

détient d’importants instruments de contrôle ; mais les politiques des 

techniciens de l’État ne sont guère intelligibles [158] pour l’homme 

ordinaire. Sur ce point, on a fait sans doute de très louables efforts : le 

gouvernement de M. Trudeau, qui se distingue par un souci de gestion 

efficace, tente aussi de mettre en lumière les données techniques sur 

lesquelles il se fonde. On n’aura jamais tant produit de rapports et de 

livres blancs. « Ce n’est plus un gouvernement me disait quelqu’un, 

c’est une maison d’édition ». Il exagérait. En tout cas, au moment où se 

manifeste un louable souci d’informations rigoureuses et de 

consultations d’experts, les habitudes des partis n’ont guère changé. 

Les dernières campagnes pour la désignation des chefs ont ramené les 

mêmes déclarations générales, les mêmes programmes abstraits ou 

sentimentaux. C’est dans cette dualité que réside la maladie de nos 

démocraties. 

Si l’on adhère vraiment à l’idéal démocratique, il faut d’abord croire 

à la fonction originale de la politique. Celle-ci doit mettre en évidence 

les choix fondamentaux des sociétés. Ce n’est pas seulement 

l’administration, mais aussi l’idéologie qui peut introduire la cohérence 

des objectifs dans la vie sociale. Dans la multiplicité des pouvoirs et 

dans le grouillement des opinions, le citoyen a besoin que les partis lui 

offrent de grandes alternatives. Non pas des objectifs si généraux qu’ils 

excluent à l’avance les débats : comment être en désaccord avec des 

slogans comme la société juste, un nouveau Québec ou un Québec 

prospère ? Si l’on veut que nos démocraties survivent et se 

développent, les partis devront mettre des plans, c’est-à-dire de grands 

objectifs assortis de moyens, dans les enjeux électoraux. On a suggéré 

que [159] les partis pourraient faire l’éducation politique. Pour cela, nul 

besoin qu’ils instituent des cours ou des écoles ou que les candidats 

parcourent les villages avec l’Annuaire statistique du Canada ou le 

Traité de Burdeau. Qu’ils s’affrontent sur des objectifs précis et des 

évaluations de moyens : les électeurs auront périodiquement l’occasion 

de s’interroger sur les problèmes et les options de leur société. 
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Un grand nombre de citoyens croient apercevoir dans le programme 

du Parti québécois, dans la façon aussi dont il a été élaboré, un premier 

pas très important dans cette direction. L’initiative est encore timide. A 

première vue, bien des propositions et des thèmes ont été prélevés dans 

les courants d’opinion qui ont agité notre milieu depuis quelques 

années. Simple démarquage conventionnel ? Pourquoi pas aussi un 

souci de participation ? Ce n’est pas à sa parfaite originalité qu’il faut 

juger du programme d’un parti : sinon, qu’aurait-il de démocratique ? 

On doit l’évaluer, je reviens à ce mot, à la cohérence qu’il propose pour 

les aspirations d’un milieu. Enrober des stratégies occultes dans de 

solennelles déclarations de circonstances, c’est l’éternel dessein des 

pouvoirs ; tout choisir sans égard aux contradictions et à la logique des 

moyens, c’est le désir spontané du citoyen éloigné des affaires 

publiques. Ce devrait être la fonction première d’un programme 

politique que de parer à cette double tentation des démocraties. 

On l’a bien vu lors des discussions sur le projet de loi 63. Le 

gouvernement au pouvoir proposait une option tout en étant incapable 

d’en préciser les conditions [160] et les délais d'application. Par contre, 

certains opposants clamaient un unilinguisme peu soucieux des réalités 

complexes et des modalités d'aménagement. Le programme du Parti 

québécois sur la politique linguistique n'a-t-il pas fourni à plusieurs, en 

cette conjoncture, un ensemble de principes d'analyse dans le maquis 

des allégeances, des intérêts et des passions ? 

Expression des aspirations profondes mais encore vagues du peuple, 

un authentique programme politique doit marquer le souci d'articuler 

les objectifs qui lui sont ainsi suggérés. À l'inverse, il doit aussi réagir 

sur l'opinion comme un outil critique. Déjà, le programme du Parti 

québécois peut jouer ce double rôle. Il mérite donc plus qu'une 

tranquille adhésion partisane; il appelle la liberté du dialogue 

démocratique. 

 

Mars 1970 
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QUATRIÈME PARTIE. 

Automne 1970 : l’impasse ? 

Chapitre 1 
 

LES CRISES 

ET LA CRISE * 
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On peut, on doit comptabiliser et classer les crises multiples qui nous 

ont assaillis depuis dix ans. Essayer de comprendre ce pays à partir de 

ce qu’il a pu dire de lui-même en des événements apparemment aussi 

différents que la visite du général de Gaulle, la grève des policiers de 

Montréal, les manifestations contre le projet de loi 63, en tant d’autres 

circonstances encore, voilà une tâche première : elle réunit les signes 

des espoirs et des impasses où le Québec a cherché à définir son 

cheminement au cours de la dernière décennie. 

Ces secousses ne relèvent pas des mêmes causes immédiates ; elles 

n’ont pas toujours concerné les mêmes [164] éléments de notre société. 

Est-il possible de leur trouver quelque figure d’ensemble ? Peut-on les 

envisager comme des symptômes d’un trouble plus profond ? Comme 

en médecine : une éruption par ci, une douleur par là, une dépression 

inattendue ou un sursaut subit révèlent parfois, à la fin, un mal qui ronge 

l’organisme tout entier. 

La dernière crise, celle de l’automne, a forcé tout le monde à se poser 

cette question globale. Considérée sous ses aspects les plus circonscrits 

et le mieux discernables, elle n’avait rien de radicalement différent des 

précédentes : en quoi deux enlèvements effectués par quelques 

 
*  Fragment publié dans le numéro spécial du Devoir du 30 décembre 1970. 
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individus étaient-ils plus graves, par exemple, que la grève des policiers 

de Montréal et nous méritaient-ils, cette fois-ci, l’application de la loi 

de guerre ? On peut croire que la mesure était comble ou qu’il fallait 

qu’on le décidât un bon jour. Après de multiples scènes et tableaux, le 

changement social, la Révolution tranquille devaient s’achever. 

Comme au théâtre, il fallait bien terminer la représentation. Les détails 

de l’acte final auraient pu être différents. F.L.Q. ou pas, mesures de 

guerre ou autre législation demeurée depuis longtemps dans la 

poussière des archives de l’État, M. Trudeau ou M. Bourassa : j’ai le 

sentiment que cela n’a pas eu beaucoup d’importance au fond. Une 

société qui a changé très vite, et qui n’a pas digéré à mesure ses 

transformations rapides, devait se heurter tôt ou tard à un bilan dont le 

prétexte pouvait être n’importe quoi. 

Si l’on récuse cette vue des choses, on parviendra difficilement à 

éclairer les attitudes et les comportements [165] des protagonistes. Le 

F.L.Q. n’intervenait pas pour la première fois ; le contenu de son 

manifeste n’avait rien d’une révélation sur les problèmes du Québec. 

Pourquoi a-t-il sensibilisé brusquement tant de nos concitoyens ? Je ne 

vois d’autre explication que dans le surgissement subit, exprimé par un 

symbole qui aurait pu être tout autre, des rancœurs et des espoirs 

accumulés au cours des années et que tant de crises avaient déjà 

furtivement révélés sous divers éclairages. Du côté des gouvernements, 

et dès avant le meurtre de M. Laporte, même prise de conscience 

globale. On s’étonne de ne rien savoir de précis sur l’immense complot 

qui a pu motiver la mise en application des mesures de guerre ; des 

ministres qui avaient additionné bâtons de dynamite et armes de toutes 

espèces ont depuis, et à diverses reprises, fait de considérables 

soustractions. On le sait maintenant, le complot n’était que l’étiquette 

commode qu’il fallait mettre sur un phénomène social ambigu que l’on 

était incapable de cerner de très près. 

D’un côté comme de l’autre, on a échangé le diagnostic. Le F.L.Q. 

fournissait un schéma pour l’achèvement de ce drame qu’a été 

l’évolution chaotique du Québec depuis dix ans ; le gouvernement n’a 

eu qu’à l’inverser pour définir son propre rôle. L’auditoire, la société 

québécoise, est lui-même entré dans le jeu des bilans de fin d’exercice. 

Le manifeste du F.L.Q. a provoqué des adhésions multiples, très 

chaudes ou très réticentes. Certains ont distingué les objectifs et les 

moyens, comme si nous étions complètement dépourvus d’outils 
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d’analyse politique [166] en dehors de ce bref évangile. Un prétexte. 

Comme cette pierre qu’on jette dans l’eau, qui engendre des cercles de 

moins en moins nets mais dont on ne saurait tracer les définitives 

frontières. À l’inverse, les mesures de guerre s’ajoutant aux 

enlèvements et au meurtre, d’autres réactions, aussi vagues mais non 

moins tempétueuses, sont apparues. 

Des hommes, hier encore lucides, ont acclamé l’autorité 

inconditionnelle. Des parents ont dénoncé des professeurs. Des 

syndiqués ont appelé la police pour trancher des discussions. Des 

prêtres se sont coalisés contre leur évêque. Des éditorialistes ont trouvé 

les coupables chez les défroqués. Après avoir remporté 52 sièges sur 

52, le maire de Montréal a piétiné de sa colère ceux qui n’ont pas été 

élus. Si vous marquiez la moindre réticence, ne serait-ce que pour 

apporter votre pauvre appréciation de la tragédie, on vous répondait que 

l’heure n’était plus à la philosophie mais à la police et qu’il n’était plus 

temps de causer du « sexe de la liberté ». 

Alors, tout ce qui avait été inhibé au cours des changements sociaux 

des dix dernières années est remonté à la surface. Sur les « hot lines », 

dans les conversations, dans les discours, on a remis en cause des 

transformations scolaires qui, disait-on, avaient affolé la jeunesse. On 

a reproché aux autorités religieuses d’avoir manqué de fermeté, d’avoir 

laissé trop vite se modifier la religion d’antan. On a accusé les 

étrangers, les pseudo-intellectuels, les journalistes, un peu pêle-mêle 

tous ceux qui ont rompu le paisible silence d’autrefois. Des hommes 

politiques ont senti vaciller les assises de leur traditionnel [167] pouvoir 

et, pour mieux l’affirmer, ont crié en public leur frayeur. Une grande 

partie de la population s’est mise à renier l’histoire récente de la 

collectivité et à souhaiter, au prix de la force policière, que soient 

effacées miraculeusement de notre passé les dix années dernières. 

Il fallait peut-être une telle commotion pour que nous puissions 

constater que l’évolution rapide qu’a parcourue le Québec depuis la 

dernière guerre, et surtout depuis 1960, n’avait pas été vraiment 

assumée. Non seulement un fossé profond s’était créé entre les 

générations mais, obsédés par la révolte spectaculaire des jeunes, nous 

n’avions pas pris garde à la révolte rentrée des adultes et des vieux. Si 

les bouleversements de nos styles de vie traditionnels avaient séduit la 

plupart, peu de gens avaient accepté les profondes réformes de 

structures qui devaient logiquement s’ensuivre. Si l’action sociale était 
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devenue multiforme, notre personnel politique était encore, sauf de 

rares exceptions, celui des années 1920. Si la très grande diversité des 

options témoignait de la vitalité de notre société, elle ne suggérait pas 

suffisamment de lignes directrices pour que les Québécois ne soient pas 

tentés, l’un de ces jours, de se ranger dans ces camps opposés et durcis 

qui, par leur cohérence abstraite, apportent une sécurité arbitraire. 

« Taisez-vous, laissez parler les chefs », nous disait-on, aux pires 

moments de la crise. Les chefs, c’étaient le F.L.Q. d’une part et les 

gouvernements d’autre part. Des paroles enfin claires et nettes. Le 

langage ne s’égarait plus dans les réticences et les projets, dans les 

nuances et les espérances [168] fragiles. L’histoire prenait un sens 

systématique et précis que, songeaient certains, elle n’aurait jamais dû 

perdre. 

Ce bilan chaotique qu’a été la crise de l’automne doit-il nous 

suffire ? Dorénavant, notre société va-t-elle répéter, dans d’autres 

convulsions semblables, le mal du changement qui la travaille ? Une 

chose paraît évidente, en tout cas : les transformations du Québec, 

depuis quinze ou vingt ans, n’ont pas trouvé une signification 

d’ensemble. 

Là-dessus, faut-il rappeler des évidences ? 

En un très bref laps de temps, nous avons reconnu la diversité des 

factions et des intérêts qui caractérise toutes les sociétés du monde. 

Sans doute, notre collectivité avait toujours compté des groupes divers, 

des états et des conditions comme on disait dans les temps anciens. 

Mais cette pluralité se fusionnait par en haut, dans des autorités, des 

coutumes, des valeurs communes. Ce qui, ailleurs, a mis des siècles à 

se produire et à se dire a émergé ici en quelques décennies. J’en fais 

remonter la source à la dernière guerre. De celle-ci nous est venue une 

prospérité factice qui n’avait aucun enracinement dans notre 

infrastructure économique mais qui a produit sur les moeurs de notre 

peuple une décisive mutation. Beaucoup d’entre nous ont connu et vécu 

les modes traditionnels d’intégration sociale : une grande cohésion des 

petits milieux de vie, même dans les quartiers des villes où souvent 

avaient été transposées des attitudes et des coutumes rurales ; des élites 

dont [169] l'autorité n’était guère contestée en son principe. Les 

problèmes sociaux trouvaient leur solution dans ces cercles étroits où 

le « patronage » politique complétait des formes communautaires 

d’assistance conçues sur le même modèle. En trente ans, ces 
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caractéristiques ont été inversées. Les problèmes sociaux ont été définis 

à la grandeur du pays et ils sont devenus en quelque sorte standardisés. 

Le « patronage » a dû composer avec la rationalité des technocraties et 

l’anonymat des bureaucraties. Les antagonismes et les factions se sont 

manifestés, parfois sauvagement, au grand jour. Jadis encadrés dans un 

milieu qui leur appartenait, des marginaux ont juxtaposé leurs solitudes 

et leurs colères. Dans le même temps, les croyances qui fondaient 

l’unanimité traditionnelle ont été compromises. Le déclin de la pratique 

religieuse a gagné la jeunesse et a atteint des catégories d’âges de plus 

en plus élevées. Plus sourdement, les vues quotidiennes sur le sens de 

la vie ont été brouillées sans qu’on puisse discerner de façon bien nette 

de nouveaux styles d’existence. 

Je passe très vite puisque ce sont là choses entendues. Les 

changements ont été extrêmement rapides et nous devions sans doute 

les faire à ce rythme pour compenser cette stagnation séculaire dont on 

nous accusait dans les années 50. Aussi bien, la question essentielle 

n’est pas là. Quand une société se transforme, à plus forte raison si elle 

le fait sur le mode accéléré, elle doit assimiler de quelque façon 

l’évolution désordonnée quelle subit. Ailleurs, dans des sociétés plus 

vieilles, plus nombreuses et plus complexes, jouent des mécanismes de 

[170] freinage ; parfois surviennent aussi des révolutions, mais ces 

mutations sont ordinairement préparées par la montée d’une nouvelle 

classe et d’un nouveau pouvoir. Rien de semblable ici. Nous aurions pu 

compenser par la progressive émergence d’un modèle d’ensemble de 

notre développement collectif. Mais les hommes qui ont naguère prôné 

des transformations radicales du Québec ne nous avaient légué que des 

ambitions bien abstraites : le pluralisme, l’ouverture sur le monde. 

Depuis lors, chaque crise nous a ballotés entre des idéaux 

contradictoires. Les ouvriers de telle ou telle industrie, les instituteurs, 

les policiers ou les médecins voulaient-ils discuter de salaires ou de 

revenus : ils invoquaient la parité avec l’Ontario ou les États-Unis. On 

leur expliquait que le Québec était une société singulière. Se tournaient-

ils alors vers l’originalité du Québec, cherchaient-ils à lui donner un 

nom propre comme l’indépendance ou l’unilinguisme : on les appelait 

à une plus grande compréhension du monde extérieur. Un cercle 

vicieux dont le centre ne se trouve nulle part. 

Un modèle de développement qui nous appartînt et qui eût pu nous 

faire juger des changements divers, c’est ce qui nous aura fait défaut et 
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qui nous manque encore. Dans les années qui viennent, ni de nouvelles 

vagues du F.L.Q. ni de nouvelles versions des mesures de guerre ne 

pourront y pourvoir. Nous ne recréerons pas non plus une cohésion du 

Québec par un retour en arrière ou par une religion nouvelle. Quand un 

peuple a accédé à la diversité jusque dans sa vie quotidienne, il doit 

porter le consensus qui le rassemble au niveau du projet politique. 

[171] 

Certains, et j’en suis, sont devenus indépendantistes pour cette 

raison très simple : parce qu’ils croient que notre société pourrait au 

moins réunir les idéaux et les outils susceptibles de donner forme aux 

changements hétéroclites qui n’ont pas fini de l’affecter. Mais sans 

doute sommes-nous, pour l’heure, reportés plus avant, vers une tâche 

plus complexe et plus urgente. Durant la crise de l’automne, il m’est 

arrivé de rêver comme tout le monde, d’espérer une mise en ordre de 

notre situation qui, au-delà de celles du F.L.Q. et de la police, nous 

donnerait un plan de développement. Non pas un volumineux rapport 

de techniciens mais un inventaire des nécessités qui pèsent sur nous et 

des transactions qui restent possibles entre les éléments épars et 

divergents de la société québécoise. De nouveaux États généraux ? Un 

gouvernement qui ferait enfin appel à notre peuple en dehors des rites 

électoraux ? Je ne sais trop. J’aimerais, en tout cas, que ce fut là notre 

manière de témoigner que le changement est conciliable avec la 

démocratie. De sorte que nous ne soyons pas tentés, une fois de plus, 

d’enfreindre une Déclaration des droits de l’homme que nous n’avons 

même pas eu le temps de proclamer. 

Ou bien faut-il attendre encore, comme beaucoup semblent le croire. 

Jusqu’à ce que le Québec agonise, lors d’une crise plus dramatique que 

celle de l’automne, dans un immense feu d’artifice de gauche ou de 

droite ? Il est déjà très tard. 

[172] 
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Qu’est-ce donc qu’un projet collectif ? 

On ne s’attend pas, j’imagine, à ce que je trace ici les schémas d’un 

plan de développement économique pour le Québec ou que je 

prophétise sur l’avenir de notre culture. Je m’en sens incapable. Faute 

de compétence en des matières aussi diverses. Plus encore : si un projet 

de cette sorte s’adresse à la collectivité, il doit aussi en provenir. 

D’ailleurs, la crise de l’automne ne nous a rien appris de neuf sur les 

problèmes économiques ou autres qui, après comme avant, nous 

contraignent à une planification plus poussée et pour laquelle déjà nous 

disposons [174] de données techniques nombreuses et d’hommes de 

science compétents. C’est dans une aire plus vaste que la crise prend 

son sens : elle force à s’interroger sur les conditions premières pour que 

naisse un projet collectif, sur des coordonnées élémentaires que nous 

connaissions sans doute abstraitement mais que la récente commotion 

aura enfin rendues à notre expérience concrète. 

Dans nos sociétés, il arrive rarement qu’un même événement affecte 

l’ensemble de la population. Un accident de la route, une victoire 

sportive, un procès spectaculaire, une déclaration politique ne touchent 

d’habitude qu’une fraction de l’opinion publique ou, tout au moins, 
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l’écho ne s’en diffuse que très inégalement dans les couches et les 

secteurs divers de la collectivité. D’ordinaire, l’intérêt et la passion ne 

se soulèvent qu’un bref moment, les média d’information suggérant le 

lendemain d’autres incidents qui retiennent temporairement l’attention 

à leur tour. 

Cette fois, un événement a mobilisé, presque dès le départ, tout le 

Québec. On en causait dans toutes les régions, à la ville comme à la 

campagne, chez les conducteurs de taxi aussi bien que chez les 

étudiants. La radio rythmait ce halètement collectif. En un tragique 

suspense, quelques individus ont pu réunir pendant des semaines 

l’attention habituellement si diffuse des sociétés. Un événement est 

devenu un extraordinaire symbole. 

D’habitude, quand on parle de « problèmes sociaux », on pense aux 

aspects les plus matériels, les plus visibles de la vie collective. Le 

chômage est défini dans un contexte [175] économique, le malaise 

religieux ou scolaire par rapport à des structures et à des organisations, 

le problème ethnique selon des coordonnées démographiques ou 

d’après des inégalités de pouvoirs. Les autorités politiques elles-mêmes 

se voient bien obligées de poser, et de résoudre parfois, les problèmes 

en termes d’indices fonctionnels et de planifications. On écarte, comme 

allant de soi, les aspects moins visibles, moins concrets de la vie sociale. 

Le rêve, c’est bon, en principe, pour l’individu solitaire, le poète ou 

l’artiste, les loisirs et la vie privée. On confond l’officiel et le rationnel. 

On oublie que les collectivités rêvent aussi ; que les symboles, bien loin 

d’être un quelconque résidu de l’économie ou de l’organisation, sont 

peut-être le support et même la fin de la vie en commun. On sait quel 

bouleversement des vues sur l’homme a provoqué l’avènement de la 

psychanalyse : celle-ci aura montré que, par-dessous les jeux de la 

raison, se profilent des forces explosives dont les tensions se disent à 

peine au niveau du langage articulé et dont rendent mal compte les 

intellectualisations et les rationalisations de surface. Il serait étonnant 

qu’il n’en fût pas ainsi, de quelque manière, pour les sociétés. 

Tant d’événements qui se sont produits au Québec depuis quelques 

années auraient dû en convaincre les plus rationalistes. La dernière 

élection a été différente des autres avant tout parce qu’elle a introduit 

dans les débats politiques des symboles particulièrement troublants. 

« Voter québécois », comme disaient les partisans de l’indépendance, 

ce n’était pas seulement choisir un programme électoral. Pour certains, 
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de l’autre bord, [176] non plus : ceux qui, par exemple, ont fait circuler 

les camions de la Brink’s n’ignoraient sûrement pas la force percutante 

des signes. Bien avant, lors des discussions sur le projet de loi 63, il 

était clair que ce texte juridique était avant tout une image de la crainte 

qu’éprouvaient un grand nombre de Québécois devant le danger d’une 

extinction de leur peuple. La loi n’aggravait guère ce danger, mais elle 

le symbolisait. Les manifestations d’alors ont été beaucoup plus une 

célébration de la langue française, tantôt funèbre et tantôt joyeuse, 

qu’une démarche politique au sens étroit où on feint habituellement 

d’utiliser cette épithète. Remontons plus loin encore : pourquoi pas 

jusqu’à la « révolution tranquille » ? André Laurendeau évoquait en ce 

temps-là « une sorte de confiance en soi, la naissance de sentiments que 

nous n’avons guère connus dans notre histoire... Nous sommes 

nombreux, disait-il, à croire que la création est devenue possible ». La 

création ? Le mot était explosif, car il évoque autre chose que les jeux 

politiques dont M. Rumilly a reconstitué l’interminable chronique. 

On me dira que de jeunes fonctionnaires, imbus de rationalité, ont 

alors entrepris de construire un État moderne. Je le sais bien. Mais il 

faut se souvenir, comme eux s’en souviennent, je pense, de la foi qui 

les animait. D’ailleurs, ils ont fait en si peu de temps des choses 

considérables que la seule raison froide ne saurait commettre. 

Les rêves longtemps refoulés se sont donc promenés au grand jour. 

Dans des sociétés plus rassies, on n’aurait pu aussi rapidement 

chambarder le système scolaire ou [177] la liturgie. On le vérifie sans 

peine en recourant à l’histoire récente de la France ou des États-Unis. 

Nous étions, au fond, plus libres que nous le croyions : sans bourgeoisie 

douée de longues traditions, sans État chargé d’une vieille bureaucratie, 

sans liens profonds avec des conventions qui depuis longtemps ne 

collaient plus à nous-mêmes. Nous étions des sauvages. 

Les rêves ont donc circulé librement. À l’automne 1970, ils se sont 

tous engouffrés dans une impasse. 

Des symboles. Surtout des symboles ? L’on m’accusera de quitter 

ainsi trop vite le terrain des faits, des données concrètes. 

Chez des gens de gauche, on me reprochera de ne pas d’abord tenir 

compte des forces, des classes, des mouvements sociaux, des impératifs 

économiques qui devaient converger vers un éclatement supposément 

révolutionnaire. On me dira même, cela m’est déjà arrivé, que je suis 
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un « hégélien de gauche ». Lecteurs qui ne connaissez pas les Saintes 

Ecritures marxistes, je vous rappelle que les « hégéliens de gauche » 

étaient, au temps passé, des adversaires de Marx. Vous trouverez de 

plus amples renseignements là-dessus dans n’importe quel livre de 

poche ; je n’insiste donc pas. Certains ont besoin d’hérétiques ; et afin 

qu’ils puissent s’identifier avec Marx, il faut bien que quelqu’un 

endosse le costume des ennemis que Marx s’était choisis. Ma foi, 

pourquoi pas ? Nous pourrons toujours lire Marx pendant l’entracte et 

constater, en écoutant les dialogues de la gauche, que les symboles y 

sont effectivement d’une extrême importance. 

[178] 

Mais je ne m’en tirerai pas à si bon compte. MM. Trudeau, 

Marchand, Bourassa, Choquette et autres personnalités parfaitement 

rationnelles ne me laisseront pas ainsi, eux non plus, m’évader dans le 

ciel des collectivités. Ils nous ont tant parlé de politique fonctionnelle, 

de croissance économique, de la vanité des drapeaux et des 

nationalismes qu’ils doivent bien avoir quelque explication terre à terre 

à nous donner. 

Ils ont essayé, on en conviendra. 

Des milliers de membres du F.L.Q., un camp d’entraînement au nord 

de la métropole, des tonnes de dynamite et des tas de fusils 

emmagasinés dans tous les coins... Certains se sont demandé tout 

d’abord comment des gens, légitimement élus comme ils disent et 

comme nous disons aussi, avaient attendu l’enlèvement de MM. Cross 

et Laporte pour faire toute cette comptabilité des dangers qui nous 

menaçaient. La sécurité de l’État, nous la leur avions confiée. 

Dangereux irresponsables d’avoir tant tardé pour mettre ensemble les 

indices divers d’une « insurrection appréhendée » ? Heureusement le 

complot fond à mesure que la police s’en occupe. Ceux qui ont enlevé 

M. Laporte ont acheté leurs fusils le matin même dans une boutique 

qui, j’imagine, vend à qui le désire l’équipement standard du kidnapper. 

Pourquoi n’ont-ils pas eu recours au stock considérable de 

l’insurrection ? Par souci d’économie eux aussi ? On nous avait dit 

encore que le F.R.A.P. servait de couverture au F.L.Q. : au lendemain 

de cette affirmation, il nous a fallu consentir à un débat linguistique. Le 

dossier de l’insurrection n’était sans doute pas tout à fait au point. 

[179] 
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En haussant encore un peu les impôts, on parviendra à recycler les 

techniciens qui l’ont préparé. Un gouvernement qui rappelle sans cesse 

que l’heure n’est plus aux rêveries et aux idéologies mais à la 

rationalité, qui a pour chef un homme aussi raisonnable que M. 

Trudeau, ne manquera pas d’introduire de plus stricts calculs dans les 

insurrections, appréhendées ou réelles, de l’avenir. Ce premier défaut 

de comptabilité ne doit pas être imputé à rigueur : comme nous tous, 

les gouvernements n’avaient que des symboles comme indices. Ils ont 

donc crié au feu sans y regarder de trop près. 

Le danger du feu a été largement évoqué. Un homme, prêtre au 

surplus et que j’estime beaucoup, écrivait dans l’Action du 28 octobre : 

« Lorsque les gens craignent que leur maison passe au feu, le moment 

est mal choisi pour leur conter que les pompiers s’énervent, qu’il 

faudrait s’interroger sur la nature même du feu et sur les dégâts que font 

les pompiers ». Cela est plein de bon sens, sauf que la question que 

certains d’entre nous ont timidement posé en public, à propos d’ailleurs 

d’une négociation qui aurait peut-être pu sauver la vie de M. Laporte, 

coïncide avec celle qu’un pompier raisonnable formule d’abord : s’agit-

il d’un immense incendie ou d’une fausse alarme ? Dans un cas ou 

l’autre, on décide ou non de faire sortir toutes les équipes en songeant 

au risque qu’il y aurait à mobiliser massivement ses ressources sans 

prévoir pour la prochaine fois. On hésite à mobiliser la peur de tous les 

quartiers environnants, au cas où, à force de crier inconsidérément au 

feu, on ne trouve plus personne pour y croire et pour l’éteindre. [180] 

Les hommes de notre âge se souviennent d’avoir lu, dans les manuels 

de leur enfance, une fable classique où un berger qui s’amusait à crier 

au loup ne se vit pas secourir le jour où un loup véritable apparut. 

Messieurs Trudeau et Bourassa ont déclaré avoir reçu des tonnes de 

lettres les approuvant. Je le crois bien. Si j’allais dire à mon voisin de 

gauche que trois hommes armés rôdent depuis des jours autour de sa 

maison, je le convaincrais aisément d’être extrêmement hospitalier à la 

police et même, sans doute, de voir arrêter sans trop de scrupules mon 

voisin de droite. En le pressant un peu, il m’écrirait même une lettre là-

dessus. Encore faudrait-il, pour sauvegarder l’avenir, que je n’aie pas 

exagéré quant aux hommes menaçants qui se promènent dans son 

jardin. « Demain, la victime aurait été un gérant de Caisse populaire, 

un fermier, un enfant » : ainsi disait M. Trudeau. Des symboles encore, 

ou tout au moins des figures de style. 
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Revenons donc aux symboles avec un peu moins de scrupules. 

Sans faire une longue leçon de sociologie ou de philosophie, on peut 

rappeler que, dans la tradition de l’analyse scientifique des sociétés, 

deux tendances se sont progressivement dessinées. 

Selon une première perspective, les collectivités s’expliquent par le 

bas : les hommes ont des intérêts qui leur viennent des « rapports de 

production » de leur société ; ils appartiennent à des classes, ils sont 

insérés dans des organisations. En un mot, ils travaillent. Et, quand ils 

rêvent, leurs songeries, leurs idéologies s’envolent [181] d’un sol plus 

dur manipulé par leurs labeurs et leurs conflits. Qui en disconviendra, 

même s’il n’a jamais lu Marx ? À condition seulement d’avoir travaillé. 

Mais il est une autre vue des choses. Celle qui trouve son départ dans 

les rêveries par où les hommes, plombiers ou médecins, font descendre 

sur leur existence la plus empirique des idéaux qui les habitent. Pour 

épouser cette voie d’analyse, il n’est point nécessaire de croire à un 

mystérieux Esprit collectif qui survolerait les sociétés. Il suffit 

d’admettre que les hommes rêvent quand ils travaillent et 

réciproquement. De reconnaître aussi que, si le travail a sa consistance, 

ses techniques et son organisation, les rêves s’agglomèrent aussi et font 

peser sur les rassemblements des hommes une logique qui, pour être 

moins claire que l’autre, exige d’être déchiffrée. 

Gardons-nous bien de prétendre que l’une ou l’autre de ces deux 

lectures est la plus importante. Laissons cela aux liturgies scientifiques 

ou politiques. D’ailleurs, les dernières élections québécoises nous l’ont 

montré sans qu’il soit nécessaire de citer des auteurs et des orthodoxies 

de collège. L’indépendance : un symbole, un rêve. Les 100 000 

emplois : un symbole, un rêve aussi 16. Retournez les deux slogans ; 

vous retrouvez l’envers et l’endroit d’un même tissu. Celui dont sont 

faites toutes les sociétés du monde. 

 
16  M. Bourassa vient lui-même de le confirmer à des journalistes lors d’une 

émission de Radio-Canada (Format 60, 6 janvier 1971) : en parlant de la 

création de 100,000 emplois au moment des élections d’avril, il ne voulait pas, 

dit-il, faire vraiment une « promesse électorale », mais « dramatiser » les 

problèmes du développement économique du Québec. Ce que certains électeurs 

avaient compris comme étant de l’ordre de la politique rationnelle relevait, en 

fait, du théâtre. 
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[182] 

Peut-être est-il possible d’aller plus avant sans céder, une fois de 

plus et du moins en cet endroit, aux longs développements qu’exigent 

les thèses des Écoles. Posons une sorte de postulat qui nous sera fort 

utile par la suite : entre le travail et les symboles, entre la rationalité et 

les rêves, la parole demeure le lieu de l’articulation, de la maîtrise de 

l’histoire. Si elle se nourrit des désirs et des rêves qui circulent parmi 

les hommes, elle peut aussi les apprivoiser, les surmonter dans des 

dialogues et des projets qui permettent, à leur tour, l’existence de la 

communauté politique. En assurant à tous la liberté et la responsabilité 

de la parole, la démocratie suppose que les collectivités ne doivent pas 

être livrées aux rêveries inintelligibles de même qu’elle refuse de laisser 

à la force seule le soin de les contenir. Des lieux communs, sans doute. 

Mais les lieux communs sont choses fragiles ; comme la raison qui y 

dort et d’où, parfois, elle prend son essor. 

En ces jours de panique, on s’est beaucoup interrogé sur l’usage qui 

a été fait de la parole dans notre société. Les journalistes, Radio-

Canada, les intellectuels, les « théoriciens de la démocratie » ont été 

copieusement pris à parti. Quelle que soient les aberrations qui ont pu 

alors être proférées, elles exprimaient à leur manière une explication 

fondamentale. Non pas, bien sûr, en ce sens où trop de paroles auraient 

mis en évidence les problèmes de notre société ; ou alors il faudrait, à 

côté des comités de citoyens et des sociologues, des journalistes et des 

chefs syndicaux, ranger en bonne place les évêques parmi les accusés. 

Il faut être un imbécile, ou vouloir [183] garder la parole pour soi tout 

seul, pour ne pas avouer que jusqu’à maintenant, dans l’histoire de 

l’humanité, les hommes n’ont pu maîtriser leur situation qu’en lui 

donnant d’abord un sens par le langage. 

Nous avons beaucoup parlé depuis 1960. Mais comment avons-nous 

parlé ? Si la stupeur qui nous a frappés en octobre relève des symboles 

collectifs, la tragédie a été avant tout drame de culture. N’ayons pas 

peur de ce mot puisqu’il désigne l’outillage mental d’une société, ce 

dont elle dispose pour analyser sa réalité, ses rêves et ses projets. C’est 

notre culture qui nous a fait défaut à l’heure de la tragédie. Les conflits 

obscurs, les ressentiments et la haine accumulés, les simplifications des 

factions, les paroles en l’air ont fait éclater les bagarres précaires du 

discours articulé. 
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L’explication doit donc se trouver quelque part dans l’évolution de 

notre culture, de notre parole collective au cours des dix ou quinze 

dernières années. De ces années qu’il est convenu d’appeler, symboles 

et paroles encore, la Révolution tranquille. 

 

 

[184] 
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[185] 
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Parmi toutes les justifications, le plus souvent fort obscures, que les 

gouvernants ont fournies pour confirmer l’application des mesures de 

guerre, il en est une qui mérite attention. Au départ, le ministre fédéral 

de la Justice parlait « d’une sorte d’effritement de la volonté 

populaire ». Il y est revenu plus tard et pour nous laisser à entendre que 

l’hypothèse remonte avant l’intervention des quelques personnes qui 

proposaient de sauver la vie de M. Laporte, qu’elle était depuis assez 

longtemps acquise et quelle demeurait la plus plausible une fois que les 

« gouvernements parallèles » et les pseudo-précisions sur 

l’« insurrection » se sont évanouis. 

Une érosion de l’opinion : j’accepte tout à fait ce diagnostic. Un 

malaise indéfinissable, des sympathies [186] dont les réseaux s’étaient 

faits multiples, un défaut dans l’indifférence quotidienne de beaucoup 

de citoyens envers les pouvoirs constitués. Il faut dire que ce n’était pas 

la première fois. M. Turner a peut-être lu la longue étude que M. 

Trudeau a naguère publiée en tête d’un ouvrage collectif sur la grève 

de l’amiante de 1949. Après avoir longuement évoqué l’histoire du 

Québec depuis cent ans, M. Trudeau concluait : « Certes, il y avait eu 

d’autres grandes grèves au Canada français avant celle de l’amiante, et 

il y en aurait d’autres par la suite. Mais celle-ci fut significative parce 



 Fernand Dumont, La vigile du Québec. Octobre 1970 : l’impasse ? (1971) 133 

 

qu’elle s’est produite alors que nous vivions la fin d’un monde, 

précisément au moment où nos cadres sociaux — vermoulus parce que 

faits pour une autre époque — étaient prêts à éclater. C’est donc la date 

qui fut déterminante, et non tellement le lieu, ni l’industrie particulière : 

le hasard aurait bien pu faire que la grève éclatât ailleurs qu’à Asbestos. 

Car à cette époque le prolétariat québécois avait été amené, par la 

logique de son développement, à se tailler dans la communauté une 

place en rapport avec son nombre et son utilité sociale » 17. On peut 

faire un diagnostic semblable à propos de la crise que nous venons de 

vivre. Cette fois, ce n’était pas un groupement ouvrier qui mettait en 

cause notre société, mais un groupe terroriste et cela fait, bien sûr, toute 

la différence du monde. L’ébranlement social qui en est résulté pour la 

démocratie aurait sans doute pu avoir un autre prétexte : comme pour 

la grève de l’amiante, c’est « la date qui fut déterminante ». Trop de 

choses s’étaient accumulées dans l’histoire de la [187] démocratie 

québécoise pour que la crise ne se manifestât pas, de quelque façon, au 

grand jour. 

Parler d’« une érosion de l’opinion » comme l’a fait M. Turner 

correspond donc à un diagnostic exact. Je donne, bien sûr, le bénéfice 

du doute au ministre. Je compte qu’il n’a pas voulu dire par là que, 

sentant compromis un certain conformisme social, il fallait le rétablir 

par la force, mais que l’édifice démocratique lui-même se lézardait 

dangereusement. Aussi faut-il se demander ce qu’est l'opinion dont il 

est ici question. 

Si je l’entends bien, il s’agit d’une certaine unanimité de base, d’un 

consensus fondamental qui n’exclut pas, plus en surface, des 

oppositions et des conflits. Il ne peut exister de société sans 

contestations puisque les intérêts divergent, les pouvoirs sont inégaux, 

les points de vue sont multiples. Mais la démocratie ne saurait subsister 

sans une solidarité sous-jacente qui permet justement aux affrontements 

de se manifester et qui empêche quelque groupe que ce soit de se sentir 

exclu de l’espace et des règles de la contestation. La légitimité de l’État 

repose sur ce consensus. Le vote n’est pas le moyen d’y arriver. Il n’est 

que la façon de le symboliser dans la désignation des responsables de 

l’appareil politique. Il invite périodiquement les citoyens à jouer des 

règles du jeu qu’ils entérinent tout en les utilisant pour promouvoir leurs 

 
17  La grève de l’amiante, Ed. Cité Libre, 1956, 90. 
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vues divergentes sur les orientations de la société à laquelle ils 

participent. Ramener la question du consensus démocratique à la boîte 

à scrutin, c’est réduire jusqu’à la caricature un problème autrement plus 

complexe. 

[188] 

La tradition démocratique la plus authentique ne Ta jamais fait. Si 

elle a toujours protégé jalousement le droit de parole, par exemple, ce 

n est pas seulement pour que les citoyens puissent causer sans crainte 

des Expos de Montréal ou de la céramique chinoise. Elle a cru qu’en 

faisant des problèmes et des fins de la société un incessant débat public, 

les hommes pourraient y trouver la raison même de leur commune 

appartenance. Plutôt que d’imposer l’unanimité du dehors, comme le 

font les régimes totalitaires, la tradition démocratique a voulu que les 

citoyens en fassent l’expérience du dedans, en l’éprouvant au sein de 

leurs libres divergences. Il y a, en démocratie, une vie de l’opinion, une 

incessante production du consensus. Et quand on dit que l’opinion 

s’effrite, on ne doit pas confondre sa vitalité avec la perte d’une plate 

et hypocrite uniformité des pensées et des actes. 

Le consensus démocratique est fragile ; il l’est par essence. Il suffit 

de connaître un peu l’histoire pour savoir qu’il n’est jamais fixé une 

fois pour toutes dans des limites et des règles déterminées, de sorte que 

la police ou l’armée suffiraient pour y ramener quand les changements 

sociaux en menacent les conventions acquises. Par ailleurs, on ne 

saurait non plus se contenter de laisser jouer les conflits et les 

contestations sans s’inquiéter du climat qui les rend possibles : le libre 

partisan de la démocratie est celui qui, à la fois, défend ses partis-pris 

quant aux problèmes de la Cité et veille à l’incessante restauration du 

consensus qui permet justement que les partis pris s’expriment. Car s’il 

y a vie et mouvance [189] de l’opinion, et non pas convention figée, le 

premier réflexe démocratique consiste à accepter cette vitalité comme 

une valeur suprême, comme le fondement même de la légitimité. Il 

consiste aussi à travailler pour sa cohérence : à faire que des groupes ne 

se mettent pas en marge, ne sortent pas du consensus de base et, pour 

cela, à élargir constamment le cercle de la parole légitime. Par exemple, 

si une nouvelle option se manifeste (disons : l’indépendantisme), si des 

groupes sans voix se donnent un moyen jusqu’alors inédit de 

s’exprimer (disons : les comités de citoyens), c’est la plus haute 
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responsabilité des authentiques démocrates de veiller à ce qu’ils 

trouvent place dans le concert de la parole. 

Cela est particulièrement la responsabilité du chef d’État. Comme 

quiconque, il doit défendre des partis pris. Pourtant, le contrôle du 

pouvoir qu’il exerce lui confère le devoir particulier de veiller à ce que 

tous puissent trouver écho au sein de l’opinion et ainsi participer à la 

coagulation du consensus. Les hommes politiques paraissent oublier 

souvent cette tâche capitale. Certains ont beaucoup insisté chez nous, 

ces derniers temps, sur l’administration rationnelle et je ne leur en ferai 

pas grief ; mais on aurait aimé qu’ils manifestent un peu plus le souci, 

en une période d’évolution rapide des structures et des mentalités, de 

maintenir ouvert le cercle de la parole démocratique. Car si l’on veut 

opposer, comme on l’a tant fait au cours de la crise, démocratie et 

violence, il faut rappeler que la violence consiste à vouloir sortir du 

cercle ou à vouloir le fermer à tout prix. En ce sens aussi, on aura vu 

s’affronter deux violences qui, [190] pour être antagonistes, n’en 

menacent pas moins la logique de la démocratie en ce qu’elle a 

d’original. 

De ce point de vue, les facteurs de la crise remontent bien en deçà 

de l’automne 1970. Dès les années 60, ils auraient sans doute été 

prévisibles. Nous étions alors heureux de clamer à tous les vents les 

bienfaits du pluralisme. Ce nous paraissait tout simple que les individus 

et les groupes puissent proclamer au grand jour leurs idées religieuses, 

artistiques, sociales, politiques. Nous étions devenus, du moins nous 

aimions à nous le redire, tolérants. Nous l’avons été dans divers 

domaines. En ce qui concerne la religion, par exemple, il me semble 

que — sauf chez quelques-uns — croyants et incroyants ont montré une 

grande faculté de dialogue. L’attitude des chefs de l’Église y a été pour 

beaucoup : leur ouverture d’esprit, leur discrétion auront contribué à 

éviter des tensions et des durcissements qu’ont connus bien d’autres 

sociétés dans de pareilles conjonctures. Pourtant, il y aurait eu, là aussi, 

tellement matière à la supposition de monstrueux complots. 

C’est surtout sur le terrain politique que le pluralisme s’est trouvé 

compromis. 

On pense à la montée de l’indépendantisme depuis dix ans. Tout a 

été mis en œuvre pour ne pas lui faire place dans ce que j’appelais le 

cercle de la parole légitime. Groupuscule, disait-on pour lui dénier à 
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priori toute valeur représentative. Vite sont apparues les comparaisons 

avec le nazisme et elles ont été invoquées en toutes circonstances ; on 

admettra qu’on était bien mal placé, [191] par ailleurs, pour réclamer 

des comportements de démocrates chez des gens à qui on refusait 

d’abord toute identification démocratique. Dans une autre perspective, 

l’attitude du parti de M. Trudeau, et particulièrement de son chef, aura 

été nocive. M. Trudeau parle de démocratie depuis longtemps et il faut 

croire que c’est là son attachement premier. Sa démocratie est bien 

formelle et elle semble concerner, au surplus, la vie privée du citoyen. 

Le respect de la vie personnelle, la discrétion de l’État sont 

incontestablement vertus démocratiques ; mais ce respect et cette 

discrétion valent aussi sur le plan politique, pour ce qui se passe 

d’habitude hors de nos respectives alcôves. 

Je ne veux pas dire, on m’aura compris, que M. Trudeau et ses 

collaborateurs devaient se faire indépendantistes parce que cette idée 

politique commençait à se faire jour au Québec. Ils avaient le devoir de 

défendre avec vigueur leur idéologie fédéraliste. Mais M. Trudeau et 

ses amis étaient revêtus du pouvoir légitime à Ottawa ; ce qui leur 

conférait une responsabilité de surplus, celle de sauvegarder avec une 

non moins grande énergie le climat des contestations. Ils aiment à 

répéter que si le peuple n’est pas d’accord avec leurs attitudes, il n’a 

qu’à les démettre aux prochaines élections. Principe incontestable mais 

insuffisant : nous l’avions déjà dit, et avec M. Trudeau, au temps où M. 

Duplessis détenait lui aussi le pouvoir légitime. Pris à lui seul, ce 

principe pourrait se ramener à ceci : une fois élu, vous pouvez faire 

n’importe quoi entre deux élections. Pourquoi faut-il dès lors maintenir, 

dans l’enceinte parlementaire [192] elle-même, une opposition ? Est-ce 

un vain décorum ? On le croirait parfois lorsque, dans les débats, M. 

Trudeau se moque des questions que lui posent les élus du peuple qui 

composent l’opposition de Sa Majesté... Je me répète : du moment où 

il est élu comme titulaire de l’autorité légitime, un chef d’État a pour 

devoir, en plus de défendre les partis pris qui lui ont valu la majorité au 

scrutin, de présider aux dialogues et aux contestations politiques qui 

agitent sa société et en font la vitalité démocratique. À d’autres paliers, 

au sein de n’importe quelle de ces associations qui assurent elles aussi 

l’existence de la démocratie, tout le monde sait cela. Vous y êtes élu 

président à partir d’un programme ; cela fait, on vous tient aussi 

responsable de veiller à ce que la voix de tous se fasse entendre. Vous 
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allez même plus loin : dans vos décisions, vous tâchez de quelque 

manière d’introduire des dimensions nouvelles qui puissent, sans 

nécessairement les entériner à la lettre, répondre aux vœux des parties 

adverses. Sans quoi votre majorité risque d’être une dictature et votre 

passage à la présidence un facteur de destruction de l’association que 

vous aurez temporairement dominée. 

S’il y a un mouvement indépendantiste dans le Québec, si les 

dernières élections ont montré à l’évidence qu’il concerne une fraction 

importante de la population, ce doit bien être parce qu’il y a ici un 

problème constitutionnel. Les indépendantistes ne sont pas les seuls ni 

même les premiers à l’avoir dit et redit. Les libéraux, l’Union nationale 

le rappelaient bien avant 1960. M. Trudeau agit comme s’il n’y en avait 

pas. Il y a cinq [193] ans, beaucoup d’entre nous n’en étaient pas 

parvenus à la solution de l’indépendance : nous aurions considéré avec 

le plus grand intérêt un programme de réforme constitutionnelle. Si 

nous en sommes arrivés à la séparation, c’est que M. Trudeau et ses 

amis ont refusé de considérer que les questions que se posaient la 

plupart des Québécois pouvaient avoir quelque fondement. Il y a 

longtemps que nous aurions été expulsés de l’Université si nous avions 

ainsi identifié l’autorité légitime que nous confère notre tâche de 

professeur avec le mépris envers ceux qui nous questionnent sur nos 

théories. 

Dans un avenir qui n’est pas très lointain, les historiens montreront 

que M. Trudeau a détruit la confédération canadienne faute d’en avoir 

perçu à temps les failles et d’avoir proposé quelques réformes sérieuses. 

Quand on dit à M. Trudeau qu’il n’a pas écouté les voix qui réclamaient 

des modifications rapides de la constitution, il répond qu’il a été insulté 

par de jeunes séparatistes qui ont troublé ses discours dans le Québec. 

La majorité des Québécois n’ont jamais empêché les propos de M. 

Trudeau ; ils avaient donc droit, comme tous les citoyens qui se sont 

ouvertement interrogés depuis dix ans, de recevoir autre chose que ce 

mépris que l’on ne doit même pas accorder aux imbéciles. 

Je me suis un peu attardé là-dessus non pas pour plaider à nouveau 

la cause de l’indépendance mais pour rappeler, dans le contexte qui est 

le nôtre et autrement que par des théories, ce qui me paraît être le devoir 

essentiel de ceux qui ont légitimement la garde de la démocratie dans 

ce pays. 
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[194] 

Il est aisé de prolonger. Aux lendemains des dernières élections 

québécoises, les partisans du fédéralisme se sont essayé à de subtiles 

analyses statistiques. On avait affirmé que l’indépendantisme était 

idéologie bourgeoise ; voilà que des comtés dits populaires ont élu les 

rares candidats du P.Q. Qu’à cela ne tienne. Pour un ministre fédéral, 

tous ces gens n’avaient pas voté pour l’indépendance, mais pour 

protester contre la pauvreté, les conditions du logement, les conditions 

de travail. Toutes choses dont on ne peut tenir compte, sans doute, que 

si on est fédéraliste. Mais passons. Vingt-quatre pour cent des voix 

exprimées pour un parti indépendantiste, une carte électorale injuste qui 

ne donnait que quelques députés et une infime opposition officielle : M. 

Marchand ne s’est pas contenté de cette victoire pour son idéologie. Il 

lui fallait soustraire d’un côté et couper de l’autre, de façon à ce que le 

24% ne dépasse pas finalement le pourcentage de 6 ou 7. Je lisais ses 

propos et je me suis demandé, réfléchissant à toutes ces nuances, si 

j’avais vraiment voté pour le P.Q. comme je le croyais la veille. Déjà, 

ramener la démocratie aux urnes électorales, c’est la couper de ses 

profondes racines ; mais M. Marchand est allé fouiller jusque dans les 

boîtes de scrutin pour y démêler à sa guise les motifs des électeurs. 

Comment fait-il ensuite pour condamner ceux qui ne croient plus à la 

démocratie ? Là encore, des hommes d’État auront montré peu 

d’ouverture à des interrogations qui, en l’occurrence, leur étaient 

suggérées par le mécanisme électoral lui-même. 

[195] 

Je pourrais évoquer d'autres exemples et qui tiennent, cette fois, au 

gouvernement du Québec. J'en retiendrai un seul et qui est 

spectaculaire. On pense aussitôt à l'affaire du projet de loi 63. J'ai déjà 

dit que, de soi, ce texte législatif n'avait pas la portée que beaucoup lui 

ont donnée. On n'en admettra pas moins que, pour la symbolique 

démocratique, il était fâcheux que l'on commence par garantir le droit 

de la langue anglaise dans un continent où, autant qu'on sache, il n'est 

pas sérieusement menacé, et dans une province où, à l'encontre de 

toutes les autres, la langue de la minorité a toujours été respectée. À un 

moment où un petit peuple de rien du tout, qui parle mal une langue 

étrange, s'interrogeait plus que jamais sur l'utilité de cet idiome, on 

légiférait à propos des dangers de la disparition de l'anglais. Le 

paradoxe était évident. Il y avait déjà longtemps que ceux qui 
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enseignaient ici la langue française ou qui permettaient à leurs enfants 

de l'apprendre se demandaient s'ils ne cédaient pas à quelque archaïsme 

condamné par l'histoire, s'ils ne perpétuaient pas indûment des 

obstacles qui interdiraient à la génération prochaine d'entrer enfin dans 

la vie et les mécanismes de la civilisation américaine. Pour rester dans 

le cercle de mon métier, nous étions plusieurs, à ces heures du matin où 

on reprend la feuille blanche et la plume hésitante, à nous faire scrupule 

d'écrire dans une langue qu'il faudrait traduire à nos descendants pour 

qu'ils entendent encore un peu nos paroles. 

Qu'est-il arrivé ? À l'Assemblée dite nationale, on nous a rappelé 

que nous n'étions pas des élus du peuple. Bien [196] sûr que nous ne 

l’étions pas : jusqu’à nouvel ordre, la littérature et la science se font 

ailleurs qu’à l’Assemblée législative. Dès lors les bouffonneries, 

permises aux élus du peuple, se sont manifestées. À ceux, peu 

nombreux, MM. Lévesque, Michaud, Proulx, qui ont tâché de faire 

entendre les voix extérieures, on a rétorqué par les pires injures. 

D’autres sont allés plus loin et ont, par anticipation, fait couler le sang 

dans les rues. On le comprend j’espère : ce n’est pas la question de 

l’opportunité ou de la futilité de la loi qui me retient, mais ce sont les 

symboles en cause, la façon dont les examens préalables ont été 

conduits, le peu de cas qui a été fait des objections venues du dehors. 

Sauf chez quelques députés, la moquerie et l’invective ont remplacé 

l’écoute attentive et la discussion sérieuse. Le pouvoir légitime a donné 

l’impression d’être une faction comme une autre. Match nul en 

apparence : les manifestations se sont interrompues, le projet 63 a été 

entériné. Chacun des manifestants est revenu chez lui en se demandant 

ce qu’on peut bien faire quand on n’a pas le temps et les aptitudes pour 

poursuivre carrière de député et qui, de quelque manière, concernerait 

la démocratie. 

Je n’ai pas reconstitué tout ce qui a fait défaut au dialogue 

démocratique dans une société où, comme l’a rappelé souventes fois M. 

Trudeau, l’histoire ne nous a guère habitués à ce mode d’exercice du 

pouvoir et de la responsabilité. 

On me reprochera peut-être de n’avoir pas puisé des exemples de 

tous les côtés et pas seulement chez les détenteurs du pouvoir. Je 

n’ignore pas que les propos les [197] plus vains et les plus creux, les 

rêves les plus insensés ont circulé partout dans le Québec depuis dix 

ans. Dans les autres sociétés aussi. Mais, si on croit à la démocratie, on 
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ne commence pas par placer sur le même plan les paroles des citoyens 

ou des groupes sociaux et celles du pouvoir politique. Ou alors il 

faudrait admettre que l’Assemblée nationale ou le Parlement fédéral 

n’ont pas plus de signification qu’un attroupement de protestataires ou 

une cellule de conspirateurs. Dès que l’on prétend tenir à la démocratie, 

on doit exiger que la parole du pouvoir politique ne soit pas seulement 

celle de la décision mais aussi celle de la médiation entre les propos 

divers qui expriment les intentions, les intérêts, les conflits de la 

collectivité. J’ai donc retenu ces exemples connus de tous parce qu’ils 

prennent une importance exceptionnelle du fait qu’ils symbolisent ce 

qu’on pourrait appeler la part officielle de la parole collective. Une 

démocratie commence à être malade bien avant que le bruit 

inintelligible des bombes s’oppose aux propos tout aussi inintelligibles 

du député des Iles-de-la-Madeleine : quand la parole officielle ne fait 

plus écho au langage et aux symboles obscurs d’une société ; quand elle 

ne sait plus les apprivoiser dans des dialogues et des projets où les 

citoyens puissent se reconnaître. 

 

 

[198] 
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[199] 

 

 

 
QUATRIÈME PARTIE. 

Automne 1970 : l’impasse ? 

Chapitre 4 
 

QU’EST-CE QUE 

LA POLITIQUE ? 
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Un projet collectif ne saurait s’identifier d’abord avec le programme 

d’un parti. Non pas qu’il faille mépriser les partis politiques. Ceux-ci 

représentent des agglomérations d’opinions, des rassemblements 

d’intérêts et d’idées qui ont fait surface dans une conjoncture historique 

et qui, au risque de se scléroser, perdurent parfois par la suite. Mais les 

partis ont leur logique propre et qui leur vient d’abord des nécessités du 

combat qu’ils mènent pour l’accession au pouvoir. Ils écrèment les 

projets qui naissent alentour, quitte à faire des compromis plus discrets 

avec les forces, plus obscures aussi, qui travaillent les collectivités. 

Il faut donc, lorsqu’on s’interroge sur le destin des sociétés, chercher 

plus au fond le projet collectif. Les [200] partis eux-mêmes nous y 

invitent. Pour faire vite et pour rester dans le contexte de la crise, ne 

retenons que des exemples d’ici. 

Dans les années 60, quand nous furent assez remontés dans la gorge 

les mythes indigestes de la survivance, certains hommes politiques ont 

reconnu enfin les règles élémentaires de cette administration des choses 

dont déjà parlait Saint-Simon au début du XIXe siècle. Découverte 

importante dont il faut rendre gloire au parti libéral de l’époque. Notre 

peuple a alors accepté, ne fut-ce que dans ces résolutions un peu 

confuses qui se déversent dans les boîtes à scrutin, que le destin peut se 
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mesurer à l’aune des décisions et des plans rationnels. Par la suite, 

l’habitude de penser ainsi nous est devenue plus familière, sans gagner 

peut-être le tréfonds de toutes les consciences. Quand il s’est agi de 

rattraper dans la scolarisation de nos enfants un retard qui nous plaçait 

au dernier rang des provinces canadiennes ou d’exploiter avec plus de 

rigueur nos ressources naturelles, les objections ont été peu 

nombreuses. Par principe, la raison ne gêne personne. D’autant plus 

qu’en parallèle on nous proposait une stricte liberté individuelle : nous 

fussent-elles annoncées d’Ottawa, ces promesses n’en étaient pas 

moins bien venues. Une société où, sans souci des coutumes et au-

dessus des conflits, des atomes érigés en la dignité de personnes 

concluraient de multiples contrats au gré d’une impulsion qu’on 

appellerait la liberté : n’est-ce point là, croyait-on, un idéal absolument 

démocratique ? 

[201] 

Ces attitudes étaient opportunes au sortir d’un long assoupissement 

où les coutumes avaient pris la place des évaluations et des politiques 

rationnelles et où, sous prétexte de communauté, la personne avait été 

brimée. En retour, nous étions tentés de ne pas attacher assez 

d’importance à la qualité des liens qui, même après la destruction des 

sociétés traditionnelles, sont l’indispensable terreau communautaire 

des projets politiques. Au Québec, nous avions trop vécu « en 

famille » : mais ce genre de solidarité, sous d’autres formes 

évidemment, n’en reste pas moins au fondement de tout rassemblement 

politique. Un homme qui n’est pas d’ici, éminent théoricien des 

démocraties libérales par surcroît, a écrit là- dessus des choses fort 

élémentaires qui doivent être rappelées : « Il est normal que nous 

reportions dans notre vie d’adulte quelques restes de cette attente 

d’amour, de ménagement et d’aide qui fut encouragée dans notre 

enfance... Cette attente est tout à fait négligée dans ces représentations 

de la société qui s’inspirent d’un club de célibataires : là, les relations 

humaines sont toutes faites de marchandage, de contrats passés et 

exécutés, d’observance d’une justice commutative. On semble oublier 

que l’espèce humaine n’aurait pas pu durer sans le don ; que celui-ci est 

encore plus essentiel que l’échange. » 18 

 
18  Bertrand de Jouvenel : De la politique pure, 1963, 78-79. 
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Il me semble que c’est par référence à ce principe qu’il faut juger de 

l’émergence apparemment paradoxale d’un « néo-nationalisme » 

québécois depuis six ou sept ans. [202] Il serait superficiel d’y voir une 

simple résurgence du nationalisme ancien : la plupart de ses tenants 

n’éprouvent aucune nostalgie pour les façons de penser et de vivre dont 

se réclamait la grande famille de naguère ; beaucoup sont venus au 

nationalisme à partir de la pratique de métiers et de recherches où les 

critères de la raison sont déterminants. On ne peut qu’y déceler le 

besoin de retrouver cette communauté sociale sans quoi il n’est pas de 

cité politique. Recherche difficile, complexe qui ne va pas sans 

exagérations ni sans dangers. 

De sorte que deux tentations extrêmes nous ont menacés et nous 

guettent encore dans nos représentations de la politique et dans nos 

façons de concevoir un projet collectif pour le Québec. D’un côté, on 

est porté à insister trop uniquement sur la rationalité des fins et des 

moyens, assortie d’une préoccupation quasi exclusive pour les droits 

individuels ; de l’autre, la figure d’un Québec mythique incite à laisser 

dans l’ombre des conflits d’intérêts et de groupes propres à notre 

société. Deux façons d’éluder la spécificité du politique qui sont 

typiques de la condition ambiguë d’une collectivité comme la nôtre. 

Ces temps-ci, on parle beaucoup de démocratie au Québec et de 

toutes les manières. Peut-être faut-il alors se souvenir d’une observation 

qui remonte aux origines de la pensée politique qui a inspiré la tradition 

démocratique : à savoir que la politique est d’abord reconnaissance des 

conflits. Cette observation est tellement inhérente à l’héritage de la 

démocratie occidentale qu’on la trouve inscrite dans nos institutions 

parlementaires [203] où les partis d’opposition sont censés représenter 

officiellement les antagonismes d’intérêts et d’idéologies qui hantent la 

société elle-même. 

La politique naît de la violence : des luttes entre des forces 

économiques, entre des privilèges et des esclavages. Bien loin de se 

trouver devant des individus égaux en droit et en conscience, le projet 

politique émerge de puissances et de luttes où il vient introduire une 

puissance et une lutte d’un type nouveau. 

La liberté est chose curieuse. Les hommes ne la découvrent que par 

étapes et étagements. Etre libre, c’est faire d’abord l’épreuve de 

l’étranger, se reconnaître différent et même ennemi d’autrui. Au départ, 
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la liberté se révèle sous la figure de l’égoïsme. Affirmer sa puissance, 

la violence de son emprise sur le monde ce n’est pas seulement 

l’expérience typique de l’adolescence, mais celle qui se répète chaque 

jour, à chaque âge et dans tous les milieux. « L’homme est un loup pour 

l’homme » : Hobbes le disait déjà au siècle où naissait la démocratie. 

Celle-ci n’est pas hypocrite ; elle le répète et l’avoue encore. Par 

opposition, un régime totalitaire, de quelque farine qu’il soit, tâche 

toujours de masquer les conflits ou de les surmonter une fois pour toutes 

dans un Ordre. Cet Ordre n’est jamais que celui de l’injustice puisqu’il 

suppose qu’on peut figer à leur place les acteurs sociaux un bon jour, 

dans leurs dominations ou leurs sujétions acquises par des luttes et des 

violences passées. 

En acceptant de prendre pied au sein de la contestation, la 

démocratie prétend y instaurer le droit. Non [204] pas un droit 

intemporel et pour des êtres abstraits, qui se trouvent toujours des 

individus et des classes privilégiés, mais un droit précaire à restaurer et 

à étendre sans cesse à des personnes et à des communautés nouvelles. 

Le droit se définit et se propage au sein de la violence. 

Il y a donc une humilité propre à la démocratie et qui renvoie aux 

sentiments les plus simples de l’homme quant à la haine et à l’amour. 

Les psychanalystes le rappellent volontiers. Je transcris cet extrait 

d’une lecture de hasard : « L’instauration de nouvelles relations 

humaines suppose toujours, chez celui qui veut croître, l’existence 

d’une force assez puissante pour contraindre l’adversaire à tenir compte 

de ce qu’elle représente. Banalité, sans doute, mais banalité qui 

explique l’échec de ce qu’on appelle la raison dans tant de négociations 

de paix. Ce rapport du droit à naître avec l’affrontement des violences 

rend impures les causes les plus pures elles-mêmes, car la violence ne 

se déploie pas sans destructions, non seulement pour celui qui en est 

l’objet, mais aussi pour celui qui l’exerce. Réagir contre les désirs 

méchants qui regardent les autres, développer à leur endroit des 

sentiments d’amitié, bref, réprouver toute haine dans la lutte et le 

combat politique, telle est la tâche à laquelle l’homme est confronté 

quand il touche à la violence. Il n’en est pas de plus ardue, car la justice 

de la cause et l’horreur que nous éprouvons à reconnaître notre 

méchanceté se joignent ici pour rendre difficile la reconnaissance 
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salutaire d’une vérité qui nous délivrerait : [205] à savoir que nous ne 

sommes pas aussi bons que nous le pensions ». 19 

Défendre « la loi et l’ordre » comme si c’étaient là choses acquises 

est donc une intention barbare. On l’aura vu au cours de la crise. Sous 

l’effet de la crainte, le citoyen le plus dépourvu comme le mieux nanti 

voudra qu’on protège le cercle petit ou grand où ont trouvé racine son 

égoïsme et sa liberté. L’autre jour, à la radio, j’entendais une dame de 

l’Est de Montréal, sûrement pas très riche, réclamer le rétablissement 

de la peine de mort : quand son mari part pour le travail, à six heures 

du matin, sa boîte à lunch sous le bras, ne risque-t-il pas d’être la 

victime d’un terroriste ? Bon, que je me disais, rétablissons la peine de 

mort. Mais au retour, le soir, le mari n’en maudira pas moins les 

patrons, les capitalistes et les politiciens : cela est courant et la police 

n’a nul besoin de nous l’apprendre. Qu’allons-nous faire de cette colère 

et de celles de tant d’autres ? Des potences et des prisons encore ? Ou 

allons-nous recouvrir de nos hypocrisies, devant des violences plus 

spectaculaires que les autres, les haines et les conflits plus discrets où 

même le plus démuni finit par trouver son compte, son alibi et sa 

vengeance ? 

C’est à ce point, et la crise nous l’aura enfin remis en plein visage, 

que se noue ou se défait la démocratie. Faut-il faire semblant d’oublier 

les conflits au profit de la sécurité ? Cette logique mène tout droit aux 

régimes totalitaires qui sont supportés autant par les pauvres [206] que 

par les riches. Au contraire, faut-il accueillir les conflits et en nourrir 

un projet qui tente aussi bien de les assumer que de les dépasser ? Alors 

s’ouvre encore la voie de la démocratie qui reconnaît que le droit naît 

de la lutte, que la paix est l’utopie que tâche de réaliser la justice. 

Cela non plus, du moins selon les apparences, le F.L.Q. ne l’a pas 

reconnu. Pourtant, n’incarne-t-il pas, me dira-t-on, la violence ? Des 

bombes, deux enlèvements, un assassinat, que vous faut-il de plus ? Je 

répondrai que cette violence-là se veut réconciliation magique de toutes 

les violences. Si la démocratie démasque les conflits, elle les laisse 

s’exprimer et elle abandonne aux hommes le soin de conquérir à leur 

manière le droit qui surmonte la haine. Elle confie à chacun la 

responsabilité de nommer la justice dans ses propres mots. Car les 

 
19  Louis Bernaert, s.j. : « Le chrétien et la violence », Christus, 13, 52, act. 1966, 

493-494, 499. 
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conflits viennent des régimes économiques mais aussi des hommes ; en 

cette matière, nul n’est innocent parce qu’il n’a pas son bureau sur la 

rue Saint-Jacques. 

Vous nous ramenez donc à la nature humaine, me dira-t-on encore. 

En un sens oui, et en un sens premier. La liberté ne descend pas du ciel. 

Elle est de nous et il faut qu’elle vienne de nous tous. Les sermons des 

prédicateurs de retraites qui naguère, toutes lumières éteintes et devant 

un catafalque de comédie, nous parlaient de la mort et du péché ne nous 

ont rien appris de la liberté. Les missionnaires plus récents, sans 

soutanes ni surplis, qui ont mis des bombes et commis des meurtres 

pour réveiller le peuple procèdent selon des méthodes semblables. 

[207] Mais les peuples s’éveillent lentement de leur sommeil ; leurs 

conflits et leurs rêves sont longs à se rejoindre. Il y faut mettre de 

terribles patiences pour que les rancœurs de tous se disent. Aux frères 

désespérés, on doit demander, même si cela semble naïf, de contenir le 

désespoir qui les hante et qui nous habite aussi devant les jeux 

d’élections qui sont l’écume de surface des démocraties ; de songer plus 

avant encore à ce qui n’a pas été dit de l’injustice et qu’il faut aider à se 

dire sans conclure à la place de ceux qui n’ont pas encore parlé. 

Arrêter dans un droit défini une fois pour toutes les compromis des 

violences passées ; réunir, d’un emplacement qui n’est pas celui de 

tous, les multiples violences en une seule : c’est également nier la 

politique. Celle-ci n’est pas un enjeu qu’on puisse tenir dans sa main 

comme un alibi ou comme une apocalypse. Règle de la vie politique et 

régime de la vie en commun, la démocratie veut que les conflits 

s’expriment pour que s’effectue la reconnaissance des hommes les uns 

par les autres et que les antagonismes se transmuent dans les libertés 

toujours provisoires parce qu’en sursis d’autres libertés. 

La force ou la liberté : la démocratie met l’une dans l’autre. En faire 

un dilemme dont les termes seraient rigoureusement délimités une fois 

pour toutes, ce serait arrêter l’histoire. Ce serait laisser à la force toute 

nue, de quelque côté qu’elle survienne, le soin d’empêcher l’avenir. 

[208] 
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Le désespoir n’est pas une motivation politique. Il exige que les 

symboles, les paroles, les actions se rangent selon des affrontements 

abrupts. Une société est menacée d’agonie quand elle se partage ainsi 

en des camps armés. Non pas seulement parce que de part et d’autre, la 

violence physique ou verbale tient lieu de projet politique mais parce 

que les aspirations, les paroles, les conflits ne sont plus entendus, 

mobilisés qu’ils sont dans des orchestrations qui leur enlèvent leur 

portée et leur authenticité. 

Si nous voulons revenir à la démocratie, y parvenir plutôt, il faudra 

que les hommes encore raisonnables interdisent, même dans le détail, 

qu’on persécute au nom de la désespérance ou de la raison d’état. Il 

faudra surtout [210] rendre aux groupes divers de notre société leur voix 

légitime et lutter pour que la parole politique, et les structures qui la 

soutiennent, accueillent ces aspirations discordantes. La discordance 

est le climat où les démocraties un peu aventureuses retrouvent un 

cheminement moins rectiligne que ceux des régimes totalitaires mais 

qui est celui, plus sinueux, de la liberté. 

Cela ne suffit évidemment pas. Une certaine tradition démocratique 

devenue fort abstraite admet timidement l’existence des conflits et 
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défend volontiers le droit de tous à la parole. Elle s’attarde moins à 

nommer les antagonismes en cause, surtout si ce sont des groupes qui 

s’affrontent, et à démêler les pouvoirs et les aspirations qui cherchent à 

se dire dans les paroles bigarrées de nos sociétés. Il faut tâcher d’aller 

plus loin, de repérer au moins grossièrement parmi les conflits 

innombrables ceux qui paraissent caractériser notre collectivité en sa 

profondeur. Pour ce faire, quel critère un peu global nous fixer ? 

Selon un vœu à la mode, toutes les sociétés du monde prétendent 

poursuivre leur développement. Nous commençons partout à nous 

rendre compte que ce développement ne doit pas être confondu avec la 

croissance économique qui, par ailleurs, ne lui est pas étrangère. 

Elévation du niveau de vie individuel et collectif, augmentation de la 

productivité et de l’emploi ne sont pas méprisables. Mais, en principe, 

elles doivent être subordonnées à un progrès d’une autre sorte et qui 

concerne le genre de vie : la qualité de l’environnement physique et 

social, les relations entre les hommes, les idéaux [211] collectifs. 

Toutes les sociétés sont à la recherche d’un modèle de développement 

où des valeurs communément discutées puissent mettre ensemble les 

impératifs de la croissance économique et les exigences d’un progrès 

moral, d’un modèle qui puisse aussi départager les conflits essentiels 

aussi bien sur le terrain des revenus que sur celui des idéologies. 

Le Québec a connu diverses conceptions du développement. Une 

dernière fois, consentons à des rappels historiques. 

La première représentation du développement que nous ayons eue, 

la plus durable aussi, accordait tout aux symboles. Le Québec ayant été 

privé très tôt après 1760 de pouvoirs économiques autochtones, il lui 

restait la magie et les images. Il en a fait grand usage. Faute d’avoir 

prise sur de plus brutales décisions, nous pouvions conserver « notre 

langue, nos traditions et nos lois ». Contemplant de loin les usines aglo-

saxonnes, Mgr Paquet et d’autres nous avaient reporté plus haut vers 

les conquêtes de l’Esprit. Entretenir l’univers symbolique était devenu 

une industrie nationale, la seule qui nous appartînt vraiment. On 

comprend que ces symboles soient vite devenus des clichés. La parole 

qui en prenait le relais n’en retenait que des compromis de surface. Les 

poètes exaltaient, ordinairement de la ville, les vertus de paysans 

mythiques de leur temps et la gloire de conquérants défunts ; préposés 

à la garde d’un pouvoir qui n’avait d’autre portée que d’être la garantie 

de puissances plus réelles mais étrangères, les politiciens leur faisaient 
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écho. Paroles et valeurs conjuguées [212] de deux impuissances 

officielles. Comme dans ce poème où Chapman, après avoir évoqué le 

ténébreux et lancinant souvenir de la Mère-France, se consolait sur 

l’épaule du lieutenant-gouverneur de la Province de Québec : 

 

Pourtant nous oublions les brillants militaires 

Qui nous faisaient jadis subir un joug si doux, 

Lorsque, pour remplacer ces anciens dignitaires. 

Notre race produit des hommes comme vous 20 

 

De ces paroles qui n’étaient ni celles des vrais pouvoirs ni celles des 

vrais rêves aux situations et aux ressentiments plus obscurs du peuple, 

il y avait une infinie distance. Dans les collectivités comme chez les 

individus, les symboles ont besoin d’être animés sans cesse par ce qui 

n’est pas eux, par des exigences venues de plus bas. Faute de quoi se 

sont juxtaposés les sacres abondants mais sans suite de nos pères et la 

paternelle rhétorique des poètes et des politiciens qui avaient « fait leur 

cours classique ». Privés de ces pouvoirs qui mettent en question les 

paroles trop rassurantes, qui donnent [213] à l’économie et à la poésie 

leur juste place, nous étions embourbés dans les symboles non dits et 

dans les paroles qui prétendaient les dire. 

En 1960, nous nous sommes engagés dans une deuxième phase. 

Certains ont pris conscience, et cela s’est manifesté au niveau de la 

politique, qu’on pouvait composer la raison, le pouvoir et les idéaux. 

Nous avons appris, et rapidement ma foi, à parler de croissance, 

d’investissements, d’administration... Des fils d’ignorants ou de 

rhéteurs avaient réussi à apprendre tout cela aux États-Unis, en 

Angleterre ou en France ; ils le proclamaient à des étudiants ou le 

soufflaient à des ministres. On créait des entreprises publiques ou on 

redonnait essor à celles qui existaient déjà. Des ingénieurs 

construisaient en silence la Manie et les poètes leur prêtaient parole. 

Une société mettait ses fils à l’école pour qu’ils apprennent plus de 

techniques et plus de poésie. Mais ce qui semblait être un départ inédit 

 
20  « À l’honorable Augustin-Réal Angers », Les feuilles d’érable, Montréal, 1890, 

18. 
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vers un modèle original de développement a coupé court. Nous avons 

créé des sociétés publiques de croissance économique tout en ne leur 

confiant pas trop d’argent ; juste assez, sans doute, pour garder la place 

de la poésie ? Nous avons tenté de reconquérir une certaine maîtrise de 

nos ressources naturelles, mais nous nous sommes vite arrêtés en route ; 

au lieu de les abandonner comme autrefois aux exploiteurs qui 

voulaient bien les prendre avec la bénédiction de M. Duplessis, un 

ministère fédéral donne notre argent à des entreprises américaines pour 

quelles veuillent bien venir s’installer chez nous. 

[214] 

En apparence du moins, nous avons fini par boucler le cercle de la 

vie rêvée à la vie raisonnable. Ce n’est pas si simple. Jadis la parole, 

une si pauvre parole, apprivoisait les symboles. Elle les empêchait aussi 

de prendre forme comme un horizon et un idéal ; elle évitait 

soigneusement de dire les forces et les conflits de notre société. Par 

après, et depuis peu, la parole s’est mise à récuser les symboles : mais 

elle les abandonne au clair-obscur du ressentiment ou de la poésie. Peu 

à peu s’est constituée une dangereuse opposition. D’une part, les rêves 

ont couru les rues. D’autre part, la politique gouvernementale, gonflée 

de rêves en 1960, s’est vidée de ses motivations antérieures, sauf pour 

ce qui est du pain et du beurre qui, comme les emplois d’ailleurs, se 

font rares. 

Aussi les rêves ont-ils pris la route des politiques clandestines. Des 

marginaux de plus en plus nombreux se sont mis à créer de nouvelles 

formes de pouvoirs : comités de citoyens, A.C.E.F., fronts de toutes 

espèces. Du haut du pouvoir légitime, on leur a rétorqué qu’ils 

demandaient des choses impossibles. Peut-être. Mais les rêves ne se 

conjuguent avec la rationalité que si la spontanéité de la participation 

fait sa jonction avec les mécanismes politiques. Pourquoi les 

gouvernements ne l’ont-ils pas compris et n’ont-ils pas, du même coup, 

accéléré la réforme d’institutions administratives et législatives mieux 

adaptées au patronage et à la bureaucratie qu’à la participation ? 

On pourrait en dire autant de certaines contestations étudiantes. Les 

étudiants n’ont pas été les premiers à [215] prétendre que nos écoles 

sont souvent des « boîtes à cours », que l’université repose sur des 

structures vétustes dont, partout dans le monde, on réclame de 

profondes réformes. Quel pouvoir officiel a, ici encore, pris vraiment le 
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relais ? Dès lors, pourquoi s’étonner que les réclamations se soient 

faites utopiques et, comme on dit, irréalisables ? Ou quelles aient dérivé 

vers une passivité qui n’augure pas mieux que les vociférations de la 

prise en charge de notre société par la génération prochaine ? 

Il y a eu aussi la montée du Parti québécois. Mais il lui fallait réunir 

tant de rêves accumulés, tant de gens qui venaient de tous les horizons. 

Ce parti était et il est encore un rassemblement des aspirations les plus 

spontanées, un mouvement social poursuivant une extrême diversité 

d’objectifs. C’aura été la grandeur et le courage de ses leaders d’avoir 

donné forme neuve à la politique québécoise. Mais le Parti québécois 

s’est trouvé ainsi à souffrir d’un excès de fonctions. Il faudra bien 

retrouver, dans une société normale, une pluralité de tendances et de 

niveaux au sein de forces vivantes et conflictuelles. Par ailleurs, on 

comprend qu’une telle concentration d’aspirations ait conféré aux 

élections d’avril 1970 une signification qui dépasse les habituelles 

liturgies électorales. La disproportion entre le vote péquiste et la 

représentation officielle à la Chambre, le décalage ainsi créé entre le 

rêve et la parole officielle qui lui était accordée, débordent le strict 

problème de la réforme électorale : il faut y voir un signe global et 

éclatant des déficiences multiples de notre démocratie. [216] Un 

symbole s’ajoutait à tous les autres et qui vint exprimer le désespoir 

d’un très grand nombre. 

Le Québec, et c’est là un de ses rares privilèges, aura ainsi récapitulé 

en un très court laps de temps la dialectique inhérente au 

développement de l’Occident. Les défis, les oscillations des réponses 

qu’il faut leur apporter, ont été vécus et résumés ici dans un 

microcosme. Dans les analyses multiples qui sont faites du cas 

québécois, on ne sait trop comment nous nommer. Colonisés, sous-

développés ? Les qualificatifs les plus divers et venus d’ailleurs sont 

utilisés sans que jamais on réussisse à dégager notre singularité et notre 

place dans l’universalité des problèmes de la planète. Insérés au nord 

de l’Amérique mais étrangers aussi à l’Amérique, admettons donc que 

nous sommes un laboratoire. En ce sens nous concernons l’Occident 

tout entier ; faute de mieux, c’est là notre première ouverture sur 

l’universel. Je ne le dis pas pour nous rassurer. Je n’apprécie guère que 

les problèmes qui dépassent nos frontières nous dépouillent de nos 

responsabilités et que l’on renvoie, du même coup, le soin de s’y 

affronter Ottawa, Washington et Paris. Mais aucune société, aucun 
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homme non plus, n’est porteur de problèmes qui soient de confection 

exclusive. 

Dans la civilisation occidentale, il y a bien longtemps que 

s’opposent les rêves et les raisons. Par principe, le pouvoir a toujours 

prétendu au monopole de la rationalité. De Machiavel à Louis XIV, de 

Robespierre à Guizot, de monarchies en révolutions, de restaurations 

en républiques, la raison a été, et de plus en plus, la suprême [217] 

garantie. De même, dans les entreprises, les usines et les boutiques, 

l’entrepreneur capitaliste a voulu représenter le point de vue qui domine 

tous les autres parce que, dans des calculs qui assument tant de facteurs 

divers de production, quelqu’un doit décider. La décision est 

cohérence : on peut accepter, sans foncières réticences, cette définition 

de la raison qui en vaut bien d’autres. Il n’en reste pas moins qu’il a 

fallu ainsi mettre de côté d’autres raisons. Raisons qui président aux 

calculs de l’ouvrier ou du paysan. Raisons de l’électeur. Raisons des 

petites élites tenues en marge du pouvoir. Raisons des syndicats. Tant 

d’autres encore. Des rêves aussi, car les pouvoirs se nourrissent 

d’images. Selon les anciens manuels d’économie politique, la 

motivation de l’entrepreneur était « la maximisation du profit ». On 

confondait la logique du système avec les aspirations de ceux qui y 

prenaient des décisions ; maximiser le profit, c’est une façon de faire 

fonctionner une machine dont dépendent ses ambitions, en particulier 

ce plaisir vieux comme le monde qui consiste à dominer autrui. Là le 

pouvoir rejoint le rêve. Pour quelques-uns, faut-il ajouter aussitôt. 

Les raisons et les rêves des autres se sont donc accumulés en retrait. 

Immense réservoir que le néo-capitalisme, en ouvrant les vannes de la 

production massive mais aussi celles des salaires de certaines 

catégories d’ouvriers, a pu utiliser. Stimulé par la publicité, le désir 

trouvait enfin à s’exprimer. Mais il faut croire que la consommation n’a 

pas réussi à éponger convenablement tous les rêves et tous les désirs. 

Du même moment où elle leur [218] offrait satisfaction, elle créait des 

symboles qui les exaspéraient davantage. 

Pour l’heure, aux États-Unis, dans le Québec et ailleurs, nous 

courons sur la même lancée. Quand des étudiants nous disent, en citant 

Marcuse, qu’ils sont scandalisés de voir les ouvriers se précipiter dans 

les centres commerciaux pour acheter tout et rien, il faut évidemment 

leur rappeler que, pour bien des couches de la population québécoise 

ou américaine, la consommation est chose nouvelle et que les jeunes 
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sont de vieux consommateurs de nourriture et de culture. La nausée 

n’est pas encore venue à tout le monde. Mais, avec ou sans Marcuse, 

elle se répand chez plusieurs. Dans la bourgeoisie surtout, et cela 

montre que les révolutions ne sont plus tout à fait celles que Marx avait 

prévues. Non pas que les bourgeois fassent de nouvelles révolutions. 

Mais leurs enfants, du moins tant qu’ils ne vieillissent pas trop, en 

donnent le spectacle confus. Saturés de bien-être, ils deviennent hippies 

ou autre chose de ce genre pour retrouver plus en bas les rêves qui ne 

s’expriment pas d’en haut. Mal apprivoisés par la société occidentale, 

les rêves finissent par former une société en marge. Une marge sans 

cesse grandissante. 

Un numéro spécial de Life évaluait à quelques millions le nombre de 

jeunes américains touchés par le style de vie hippie. Mais où s’arrête le 

phénomène ? C’est la jeunesse tout entière, même en milieu ouvrier ou 

paysan, qui s’y trouve de quelque manière impliquée. Les parents et les 

éducateurs le savent ; les marchands de drogues et les politiciens aussi. 

On n’en veut voir [219] d’ordinaire que les signes les plus nets de façon 

à pouvoir en faire un phénomène marginal : mais la marge est telle, en 

cela comme en tant d’autres choses, qu’il sera bientôt impossible de 

savoir de quel territoire cette marge peut se faire aussi grande. 

Il n’y en a pas moins un centre, un lieu où plus densément que dans 

les franges le phénomène se concentre et peut ainsi mieux se 

comprendre. En visitant les communautés hippies de la Californie, 

Edgar Morin faisait part récemment de l’observation suivante : « Ce qui 

se passe dans la jeunesse, c’est la jonction et l’amplification de courants 

qui traversaient déjà la société adulte, mais intégrés, et qui, du fait de 

cette amplification et fonction, provoquent une rupture. Ainsi le retour 

à la nature devient le Let the Sunshine in, la soif de jouissance devient 

le Paradise Now, la recherche du bonheur devient aspiration à une autre 

vie, le besoin individualiste devient anarchie, le besoin de communauté 

devient communiste, et tout cela devient révolutionnaire » 21. 

Les jeunes poussent plus avant et plus en surface des désirs et des 

nostalgies déjà exprimés d’autres manières par la génération 

précédente. Les lieux conventionnels du sérieux sont lentement 

encerclés par le rêve longtemps refoulé. Les pouvoirs et la rationalité 

qui leur a servi de caution menacent d’être emportés peu à peu malgré 

 
21  Esprit, novembre 1970, 526. 
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les rhétoriques flatteuses dont on gratifie la jeunesse. Si nous n’y 

prenons garde, viendra bientôt l’heure de l’affrontement radical qui 

pourrait être la Révolution [220] typique de notre temps, bien différente 

de la Révolution française et de la Révolution russe : un affrontement 

entre le magma symbolique où les rêves se mêlent à la contestation et 

le pouvoir dépouillé de ses garanties coutumières. 

Mais ce n’est point la tâche de la réflexion politique d’attendre ou 

de souhaiter ces catastrophes miraculeuses. Les révolutions 

spectaculaires ne sont toujours que des rattrapages hâtifs de ce qui n’a 

pas été prévu et fait dans le cours normal de l’histoire. Et puis, si le rêve 

s’y libère brusquement en des liturgies agonistiques, de nouveaux 

pouvoirs et de nouvelles raisons s’y improvisent aussi trop vite. 

L’histoire doit être infléchie autrement si l’on veut quelle soit habitée 

par des hommes libres. 
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[221] 
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Aux crises, personnelles ou collectives, on ne doit pas accorder plus 

quelles ne peuvent donner. C’est déjà beaucoup que d’y pouvoir trouver 

le motif d’un retour à quelques intuitions élémentaires et une ouverture, 

la plus grande possible, sur l’avenir. S’il est vrai que la crise de 

l’automne nous a placés plus nettement que jamais face à un drame qui 

brouille la symbolique d’une société, il faut en éclairer notre avenir 

prochain et selon le même mode. 

Je ne méprise pas, je l’ai déjà dit, la rationalité qui s’applique aux 

problèmes de la croissance économique. Un plan nous serait bien utile 

en cet hiver où le chômage nous laisse démunis. Quel avenir 

économique est réservé au Québec, quels rôles peuvent y tenir l’État, 

les [222] entreprises publiques et privées, nos coopératives et nos 

syndicats ? Ce sont là des questions partout dispersées en de multiples 

études et rapports, et qu’il faudra réunir. Dans les démêlés des 

professions de foi et des professions de raison, il y a un cercle à tracer 

des impératifs et des possibilités, un cercle où les conflits, les rêves et 

les projets puissent trouver le lieu de leurs affrontements et de leurs 

conciliations. 

Pourtant, il serait trop simple de présupposer qu’une fois ce cercle 

tracé nous pourrions nous ébrouer à l’aise dans l’espace qui serait laissé 

au rêve. L’économique n’est pas un bloc fermé de raisons et de 
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techniques. La croissance, celle que l’on peut traduire en indices et en 

facteurs, exige des motivations plus obscures. Les symboles et les 

sentiments sont parties prenantes à l’élévation de la productivité et des 

niveaux de vie. 

Comment donc pourrait se faire la conjonction ? 

Par-delà les mythes de l’abondance, nos sociétés occidentales sont 

à la recherche de nouveaux styles de vie où le travail et la responsabilité 

ne seraient plus étrangers à la consommation. Devant des montages 

techniques complexes et anonymes, l’homme se réfugie dans une vie 

privée au cercle très étroit. Ou bien, faute des leçons que seule la prise 

en charge quotidienne de problèmes concrets peut donner, il rêve de 

transposer à la société tout entière une spontanéité miraculeuse qui ne 

saurait s’y trouver. Les rêves révolutionnaires les plus typiques de notre 

époque naissent de ces sentiments produits par les sociétés 

technologiques. Crise des valeurs, [223] comme on le répète de tous 

côtés. Mais des valeurs nouvelles ne nous adviendront pas un beau jour 

comme par magie. A moins que Ton se fie aux périodiques 

réapparitions des régimes totalitaires ; ceux-ci prennent racine dans la 

solitude et l’impuissance des citoyens en leur promettant la communion 

avec des valeurs collectives à la condition d’accepter une plus grande 

sujétion. Il est une autre façon de faire émerger des valeurs nouvelles : 

elle consiste à laisser aux citoyens, par une plus intense participation à 

la gérance des institutions, le soin d’en esquisser peu à peu la figure 

concrète. 

Participation : le mot est usé déjà et, après une grande popularité où 

il semblait être l’universelle panacée, il risque d’être rangé avec les 

vieilles recettes et les slogans politiques éculés. 

Si on ne modifie en rien les structures et les modes d’exercice des 

décisions, la participation des citoyens aux organismes publics ou à la 

gestion des entreprises n’est qu’un jeu assez vain et qui, à la longue, ne 

trompe personne. On oppose, d’un côté, la rationalité nécessaire des 

fins et des moyens et, de l’autre, des sentiments épisodiques confondus 

avec des valeurs. On crée alors de multiples comités et conseils, 

représentatifs des groupes et des intérêts, mais tout ce bavardage ne 

change rien au problème de fond. On ne parvient qu’à rendre plus 

complexes les rouages de la démocratie formelle. 
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La participation est tout autre chose. Elle consiste d’abord à 

généraliser l’idée de société expérimentale. [224] Cette idée n’est pas 

neuve puisqu’on la trouve au coeur de notre civilisation occidentale. De 

la science à l’économie, du théâtre à la psychologie, notre civilisation a 

toujours conçu son progrès en termes de projets à mettre à l’épreuve. Il 

y a longtemps déjà que cette pratique ne se confine plus à la machine et 

que, dans l’entreprise particulièrement, elle porte sur les relations 

humaines elles-mêmes. C’est à cette expérimentation qu’il faut 

dorénavant convier les citoyens. La participation est la généralisation 

de la créativité ou, si l’on préfère une expression plus convenue mais 

plus ambiguë, de l’esprit d’entreprise. 

Dès maintenant, certains domaines de la vie collective se prêtent 

particulièrement à des tentatives de cette sorte. 

D’abord les structures administratives de l’État lui-même. 

Partout en Occident, un mythe tenace doit être dénoncé. On nous 

force à choisir entre l’État, par principe bureaucratisé et coûteux, et 

l’entreprise privée douée en principe aussi de la faculté d’innovation et 

des vertus du moindre coût. Des hommes de gauche cèdent eux-mêmes 

à ces simplifications en réclamant des contrôles, des règles et des 

comités comme si le socialisme ne prisait pas, et par essence, l’esprit 

d’entreprise. Je sais que l’État est souvent moins rentable que 

l’entreprise privée. D’abord parce qu’en nos sociétés dites libérales, il 

récupère à mesure les restes de ce qui fut profitable pour les 

entrepreneurs d’hier. Il lui arrive de dénommer bien commun, et d’y 

mettre taxes et impôts, ce qui n’a plus [225] d’intérêt pour les 

innovateurs. Mais pourquoi ne s’engage-t-il pas plus souvent dans les 

chemins neufs ? 

Je sais aussi que, dans les structures de l’État, la bureaucratie est 

plus avancée qu’ailleurs. Selon les conventions du vieux libéralisme, 

veiller au bien commun suppose des hiérarchies minutieuses et 

l’anonymat. Mais pourquoi ne pourrions-nous pas introduire dans 

l’enceinte du fonctionnarisme des mécanismes qui favoriseraient 

davantage l’esprit d’entreprise ? Il suffirait de former des équipes 

mobiles, mobiles comme le sont les problèmes et la société 

d’aujourd’hui, à qui on donnerait la responsabilité de mener à bien des 

projets circonscrits. On pourrait en juger ensuite : après que 

l’imagination et la technique amont conjugué leurs efforts. Arthur 
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Tremblay, un haut fonctionnaire dont on sait la riche expérience, a 

proposé là-dessus des idées fort intéressantes 22. 

[226] 

Je ne veux pas dire évidemment que nous devrions, demain matin, 

refaire de cette manière tous les rouages de l’administration. L’idée 

d’expérimentation suggère celles du contrôle et de l’évaluation. Choisir 

quelques secteurs typiques, y permettre l’initiative et y mettre de 

l’observation en espérant pouvoir généraliser ensuite mais sans copier 

littéralement ce qui se serait déjà affirmé comme mode efficace de 

travail et joie de créer : ce serait là un processus concret, historique d’où 

on exclurait la routine aussi bien que la magie. Nous pourrions ainsi 

nous éloigner un peu de ces réformes qui se donnent d’emblée comme 

globales, radicales, générales, et qui finissent en des organigrammes 

que l’on affiche sur les murs ou dans les décrets. Sous leurs figures 

juridiques et rationnelles, entérinées au surplus par des comités, ces 

réformes abstraites rejoignent ces projets de révolution absolue où la 

spontanéité nous ferait, hors des vains tâtonnements de la politique, une 

société sans pouvoirs, sans conflits et sans classes. 

La remarque vaut pour les quelques exemples que je veux évoquer 

à la suite. 

 
22  Dans un exposé remarquable, et qui devrait être largement diffusé, au congrès 

de l’Institut d’administration publique du Canada (9 septembre 1970). Je me 

borne à transcrire ce passage : « On pourrait imaginer que la carrière d’un 

fonctionnaire, à partir d’un certain palier, s’ouvrira sur une option, sur un choix 

entre, d’une part, ce que j’appellerais la carrière commune et, d’autre part, la 

carrière de l’entrepreneurship. Dans le système québécois, la carrière commune 

correspondrait aux classes de professionnels et d’adjoints aux « cadres » ou 

d’administrateurs. La progression dans la carrière commune continuerait à 

s’effectuer selon les critères actuels. L’accès aux cadres prendrait la forme 

d’une décision contractuelle en vertu de laquelle un fonctionnaire accepterait, 

pour un temps donné, telle responsabilité de gérance ou de conception selon un 

programme bien défini, aux conditions et avantages stipulés d’un commun 

accord. En échange du pari implicite à une formule de ce genre, les 

fonctionnaires supérieurs pourraient exiger non seulement qu’ils reçoivent une 

rémunération additionnelle pour la fonction de « cadres », mais aussi qu’ils 

soient placés dans des conditions telles qu’ils puissent manifester de l’initiative 

et de la créativité, que le jugement qui devra éventuellement être porté sur leur 

rendement ne soit pas déjà inscrit au départ dans la rigidité même des contrôles 

de leurs actions ». 
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Dans le monde scolaire, pour prendre un autre domaine de notre vie 

collective où une grande partie de la population québécoise est 

impliquée, des principes et des structures, il y en a plein les services du 

ministère de l’Education et ceux de la C.E.Q. À un niveau que je [227] 

connais plus directement, celui de l’Université, les rapports et les 

comités n’ont pas manqué non plus. Il fallait faire tout cela, c’est 

entendu. Mais on l’a souvent répété : il nous reste à créer un milieu 

scolaire, autre chose que ces boîtes abstraites et super-administrées où 

nous confinons notre jeunesse pendant des temps prolongés pour 

compenser la maigre scolarité d’avant 1960 ou pour étaler le plus 

longtemps possible une forme originale de chômage. Du C.E.G.E.P. à 

l’Université, si l’on veut susciter des milieux où, tout en s’initiant aux 

symboles et aux techniques de la société adulte, les jeunes fassent 

l’épreuve des responsabilités, le temps des exercices devrait se mêler 

au temps du travail responsable. Faire produire au plus tôt à l’image de 

l’artisanat de jadis ; faire accomplir des travaux qui aient une autre 

portée que de donner lieu à des notes apposées sur une paperasse vite 

rangée au grenier du collège ou de la faculté : ne serait-ce pas la manière 

la plus concrète, et évidemment la plus complexe, de ne pas accentuer 

la coupure entre le loisir instruit de la jeunesse et le pauvre labeur des 

adultes ? De ne pas consacrer, sous prétexte de rattraper le retard 

scolaire et économique du Québec, une division irrémédiable des 

générations : celle qui s’ennuie dans la culture, celle qui paie les coûts 

de ce jeu sans n’y rien comprendre. Mais nous n’y arriverons qu’à la 

condition de cesser de rêver, seul ou en comités, de nouvelles et subites 

réformes globales qui s’achèveraient vite encore dans des structures 

abstraites ou dans des manifestes. Pourquoi ne pas laisser à quelques 

secteurs de l’enseignement collégial et à quelques équipes 

universitaires le soin [228] de mener des expériences-pilotes qui 

concerneraient aussi bien la pédagogie au sens strict que le mode de vie 

et le type d’engagement social ? J’en dirais d’ailleurs autant de la 

recherche scientifique. Toujours à la condition que l’observation en soit 

faite au grand jour. 

Je vire vers une troisième illustration. Aussi étrangère, en apparence, 

aux étudiants que ceux-ci le sont à l’administration de l’État. Je 

l’emprunte au monde agricole. N’est-il pas entendu que nous sommes, 

au Québec, les victimes d’une vieille idéologie qui privilégiait 

l'habitant ? Depuis quinze ans, on aura mis à dénoncer ce vieux rêve au 
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moins autant de livres, d’articles et de colloques qu’il en a fallu pour le 

créer. À ne considérer que le papier noirci, Mgr Laflèche et bien 

d’autres sont enfin enfoncés. Mais le taux de chômage, le nombre des 

assistés sociaux de toutes espèces nous rappellent que nous ne sommes 

guère plus avancés. Voici donc que des organismes proposent de créer, 

en dehors de tout plan général qui s’appliquerait à l’ensemble du monde 

ou même du Québec, des entreprises provisoires où des cultivateurs 

combineraient l’exploitation de la terre et celle de la forêt mais à partir 

de projets limités qu’ils auraient eux-mêmes conçus. Ne serait-ce point 

là une sorte de révolution agricole que l’on ne trouve nulle part décrite 

à l’avance dans les livres, dans les rapports des ministères de 

l’agriculture ou dans le manifeste du F.L.Q. ? Si on les laissait faire, 

dans quelques villages, si on évaluait ces expériences au vu et au su de 

l’ensemble de la population ? 

[229] 

On pourrait, je le répète, multiplier les exemples. Ainsi, à l’occasion 

des réformes récentes dans le domaine de la santé et du bien-être, il a 

été suggéré de laisser plus de place à l’organisation communautaire : 

pourquoi ne pas permettre, au plus tôt, que démarrent quelques 

initiatives en ce sens ? Des services communautaires de santé dans un 

quartier urbain ? Un essai de gestion communautaire par un groupe 

d’assistés sociaux dans un rang ou dans un village ? Je ne redirai pas la 

fécondité du modèle coopératif sur laquelle j’ai tellement insisté déjà : 

depuis quelques années, avec l’A.E.C.F. et tant d’autres entreprises 

diverses, un renouveau se dessine et qui tient à la variété des tentatives 

où, sans cadres trop rigidement définis d’en haut, on a laissé place à ce 

que j’appelle la créativité. 

Une proposition bien modeste que la mienne. Dans certains secteurs 

suffisamment nombreux pour illustrer en ses aspects-clés la vie sociale 

tout entière, créer au plus tôt des expériences. Des projets assez précis 

et discutables pour être surveillés par les media aussi bien que par les 

fonctionnaires et les hippies et où on mettrait à l’épreuve la difficile 

conjugaison des rêves et de la raison, des symboles et du travail. Nous 

pourrions mieux discerner où sont les rêves de compensation aussi bien 

que les raisons qui servent d’alibi. Nous pourrions aussi entrevoir ce 

que seraient les structures et le style d’une société nouvelle et ces 

valeurs dont on parle trop souvent pour un futur abstrait. Car, est-il 

besoin de le souligner, en ouvrant les voies de la créativité, les conflits 
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des pouvoirs et des classes ne se volatiliseront pas. [230] Ils seront 

mieux circonscrits et mieux définis. Alors un socialisme de fabrication 

domestique trouvera des stratégies précises et discutables par 

l'ensemble de la population québécoise. 

On m’aura compris : la créativité dont je parle n’a rien à faire avec 

ces admonitions récentes qui voudraient bien détourner vers quelque 

compensation l’énergie et les rêves. Il faut insister puisque tous les mots 

sont piégés et qu’après nous avoir annoncé l’insurrection pour 

l’automne, des ministres nous proposent la création pour le printemps : 

l’aménagement des alentours de la Baie James ou du Québec nordique 

par exemple, ou encore une créativité plus ample mais au niveau de la 

culture et du langage. Créer dans les à-côtés ou dans le ciel pour ne 

point déranger les braves gens : merci bien. C’est par en bas et au centre 

que la création doit affronter les rêves et les pouvoirs. Seul un pays peut 

être à la mesure de nos projets. Nous ne voulons plus d’une vaste 

maternelle pour la création marginale. 

Malgré tout, s’il me fallait proposer une pareille ligne d’action pour 

la société américaine ou la société française, je serais parfaitement 

ridicule. Les intrications des pouvoirs économiques, des 

administrations et des conventions de gauche ou de droite y sont si 

complexes que l’on conviendrait vite de faire de ces suggestions un 

programme de psychologie sociale, de dynamique de groupe à 

intercaler dans les maillons encore un peu lâches d’édifices qui tiennent 

justement leur solidité de leur complexité. Mais dans une société aussi 

simple, aussi attardée nous dit-on que le Québec, il suffirait [231] que 

de divers horizons — de ceux que j’ai indiqués et de tant d’autres 

encore — nous viennent des expériences où la démocratie confronte la 

création et la rationalité pour que l’effet de propagation gagne la 

collectivité tout entière. 

J’ai gardé pour la fin le dernier paradoxe. La créativité ne suffit pas 

comme idéal. Quand on nous parle de la nécessité de « créer de 

nouvelles valeurs », il faut s’attarder : les valeurs sont-elles si nouvelles 

qu’on le dit ? Lors de la crise de l’automne, et qui se prolonge plus 

obscurément dans l’hiver, il serait fallacieux de croire que, grâce au 

F.L.Q. et aux mesures de guerre, nous avons pu trancher enfin entre 

valeurs nouvelles et valeurs anciennes. Pour ce qui est des valeurs 

moins que pour le reste, il ne faut pas céder à la logique des camps 

armés de quelque côté que l’on nous y incite. 
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Le paradoxe de l’automne, c’est celui de nos sociétés occidentales 

dans l’âge actuel de leur évolution. On y réclame le droit à la créativité 

mais aussi une certaine stabilité des genres de vie, des idéaux et des 

relations éprouvées parmi les hommes. Ce deuxième versant des 

intentions est tout aussi présent dans les communes hippies que le 

premier ; il était déjà inscrit dans la dialectique apparemment plus 

inoffensive des vacances et du travail propre aux classes moyennes et 

bourgeoises. Des sociologues l’ont mis en évidence pour la société 

américaine d’à-côté 23. 

[232] 

Grandeur du Québec d’avoir lentement confronté ces oppositions 

dans ses traditions lointaines et plus dramatiquement dans la crise 

récente. Présence du passé, désir des innovations absolues : c’est là 

notre marque d’origine et notre singularité distinctive. Au fond, à bien 

y penser, y a-t-il vraiment des valeurs nouvelles ? Ce que nous appelons 

créativité est-il autre chose que la manifestation publique, dans des 

œuvres, de ce qui a été longtemps contenu dans des rêves ? Parler de 

valeurs, n’est-ce point évoquer des aspirations silencieusement mûries 

de sorte que les organisations et les plans qui les expriment à la fin ne 

reposent pas sur des sentiments de circonstances, qui, par là même, 

n’auraient point d’avenir ? 

Vaines spéculations de métaphysicien ? Que l’on m’explique un peu 

pourquoi des jeunes apparemment si écervelés et si étrangers aux 

générations plus âgées parlent du Québec avec un attachement que peu 

de nationalistes du passé ont osé proclamer, pourquoi les gens les plus 

détachés de nos valeurs traditionnelles sont paradoxalement les plus 

soucieux de leur trouver un avenir ; pourquoi aussi, à ces chercheurs de 

traditions, la crise d’octobre n’a trouvé à opposer qu’une réaction plus 

ouvertement vouée, en apparence, au passé. Batailles de traditions qui 

finissent par suggérer l’hypothèse que les nouvelles valeurs pourraient 

bien être... traditionnelles. 

Pour ma part, je crois que les valeurs de l’avenir ne sont pas créées. 

Elle sourdent à la lumière comme les plantes, par une obscure et lente 

maturation dans le silence [233] de la terre. Là-dessus le Québec a 

 
23  Voir le livre de R.A. Nesbet : The Quest for Community, 1953. 
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quelque chose d’original à dire. C’est ce que j’appelle l’indépendance : 

une conjugaison, pour ici, de la créativité et du souvenir. 

À l’automne, un peuple, qui n’est pas sous-développé au sens où on 

l’entend dans les théories, qui n’est pas développé non plus selon les 

mêmes critères, a opposé le terrorisme aux réactions les plus 

archaïques. Un petit peuple qu’on ne saurait ranger, malgré tous les 

efforts qui ont été faits depuis dix ans, avec les colonisés nettement 

définis ou dans la confuse prospérité américaine. Pas même dans ce 

résidu de l’Empire britannique qu’est le Canada. Un peuple qui n’a rien 

inventé d’un peu officiel : la démocratie, la littérature, le capitalisme, 

le développement. Un peuple de nulle part. Sans catégorie, sans statut 

dans les diplomaties ou les systèmes. À la réflexion, c’est là une 

situation privilégiée. Pendant qu’ailleurs on se jette à la tête des raisons 

et des rêves, des pouvoirs et des symboles si complexes qu’on ne pourra 

peut-être jamais les démêler, notre maigre butin permet des bilans et 

des projets plus simples. 

Une bonne fois, de pauvres gens comme nous le sommes pourront-

ils inventer une démocratie originale à partir de leur petitesse ? Qui 

sait : pendant des siècles, nous aurions parlé une langue douteuse non 

pas pour servir à la fin de notes au bas des pages dans les manuels 

marxistes ou démocratiques mais pour faire monter en surface des 

questions et des réponses dont les pays plus riches et plus savants ont 

besoin pour nuancer leurs gauches et leurs droites. Cela donnerait un 

sens à une longue [234] survivance, à une impatiente vigile. Cela nous 

mériterait une indépendance qui ne ressemblerait pas à celle des autres ; 

pour les peuples comme pour les individus, accéder à l’universel c’est 

d’abord choisir soi-même la porte d’entrée. 

 

FIN 


