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Haïti et les Haïtiens ont été très tôt accusés de faire partie des responsables de 
l'épidémie de sida aux États-Unis. Cette accusation, issue des milieux 
scientifiques, a été accueillie comme une évidence que reflétait la désignation des 
quatre groupes, les « 4 H » : homosexuels, héroïnomanes, hémophiles, Haïtiens. 
Quels mécanismes ont conduit à cette stigmatisation d'un peuple et d'une société ? 
Paul Farmer les démonte en attaquant le problème sous plusieurs angles. 

Des enquêtes minutieuses, menées dans un village haïtien, mettent à nu le 
cadre social de la contamination, ses effets sur la vie des personnes atteintes et sur 
leur communauté. L'analyse des relations entre ce village et la capitale montre 
comment les villageois sont pris clans un piège qui s'est formé en ville : l'étude 
des conduites des touristes américains avec les milieux défavorisés d'Haïti suit le 
cheminement du sida vers Haïti. Les rapports inégaux entre la ville et hi 
campagne conduisent ensuite le sida vers l'intérieur du pays. Un panorama précis 
de l'histoire des relations entre Haïti et les États-Unis reconstruit alors le cadre 
géopolitique et idéologique qui a conduit à représenter l'épidémie en renversant 
son sens, 

Ainsi s'articulent la vie culturelle haïtienne, les inégalités économiques locales 
et internationales et les lignes de force de l'histoire : l'accusation ne vient pas 
d'une explication de la réalité niais d'une longue cascade de rapports inégalitaires. 
Le livre de Paul Farmer est le modèle d'une anthropologie interprétative appliquée 
aux problèmes de santé ; bien au-delà d'Haïti et du sida, sa démarche doit inspirer 
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beaucoup de ceux qui affrontent des situations où santé, développement et 
politique sont inextricables. 

Paul Farmer, médecin et anthropologue, est professeur en anthropologie 
médicale à Harvard Medical School. Ses activités associent la pratique clinique, à 
Boston et en Haïti, et la recherche en anthropologie médicale. Cette recherche 
accompagne et oriente son engagement dans une pratique globale de 
développement, soutenue par une solide infrastructure associative oeuvrant en 
Haïti. AIDS and Accusation, dont Sida en Haïti : la victime accusée est la 
traduction, illustre, sa démarche. Le milieu anthropologique et les spécialistes du 
développement ont salué la parution de l'ouvrage comme celle d'une œuvre 
exceptionnelle. 
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Le sida entra au village de Do Kay. C’était à Haïti en 1983 et Paul Farmer 
nous raconte cette histoire tragique, qu’il analyse comme un « fait social total » 
(même s’il n’utilise pas cette expression), celui de la logique de l’accusation. 

Jusqu’à cette date et encore longtemps après, les cas de sida touchant des 
Haïtiens posaient problème au personnel médical et aux chercheurs car on ne 
retrouvait pas chez ces malades les critères habituels : ils n’étaient ni 
homosexuels, ni drogués, ni transfusés. Comme ils étaient non-typiques, on en fit 
un cas à part, le fameux quatrième H, comme Haïtien, des « groupes à risque » 
selon la terminologie de l’époque et de multiples théories tentèrent de justifier 
cette catégorisation. Toutes prennent source dans les zones sombres et 
émotionnelles de la superstition et du préjugé. En 1983, les Annals of Internal 
Medicine écrivent qu’il semble « raisonnable de considérer que les pratiques 
vaudou sont une des causes du syndrome », ces « noires saturnales » dont parlait 
Alfred Métraux, ce « bazar du bizarre » où se retrouvent pêle-mêle les morts-
vivants, nécromanciens, cérémonies secrètes où l’on boit le sang au cou de 
l’animal. Ces images fortes, préjudicielles, firent beaucoup de mal et sont loin d’être 
effacées par une approche scientifique nouvelle du sida, qui reconnaît la place de 
la transmission hétérosexuelle et materno-fœtale dans l’épidémie au même titre 
que les autres modes jusque-là recensés. La catégorisation des Haïtiens en groupe 
majeur à risque, pour des raisons en quelque sorte sui generis, en a fait des boucs 
émissaires, plaçant l’origine du mal en Haïti, ce mal qui aurait été ensuite diffusé 
vers les États-Unis. 
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À l’inverse, de façon officielle lors de rencontres scientifiques, médecins et 
chercheurs haïtiens attaquent l’attitude irrationnelle et raciste des 
épidémiologistes américains et renversent la proposition. Ils voient la 
contamination en Haïti comme provenant des États-Unis en raison des deux 
mouvements inverses de brassage des populations que sont la main-d’œuvre 
immigrée d’une part et le tourisme d’autre part. 

C’est dans cette période critique, entre 1983 et 1990, que Paul Farmer réalise 
ses expériences de terrain à Do Kay (nom fictif, bien sûr), dans une zone rurale 
que l’épidémie va commencer à toucher, où le mot sida émerge à peine, même si 
le VIH était déjà en place, faisant sournoisement son œuvre. En 1986, on en parle 
ouvertement ; en 1987, c’est le premier mort et un autre malade est connu dans 
cette communauté de mille habitants. En 1983, il n’y a aucune représentation 
collective de ce mal et Paul Farmer va suivre la naissance de cette représentation, 
en dévoiler les sources, les mécanismes et les logiques à travers les trois histoires 
émouvantes de Manno l’instituteur, Anita la pauvrette et Dieudonné. 

Ne jamais oublier que Haïti est objectivement l’un des pays les plus pauvres 
du monde, ravagé par le duvaliérisme et subjectivement le pays des superlatifs 
négatifs dans l’opinion américaine : « Les Haïtiens sont les plus pauvres, les plus 
illettrés, les plus arriérés, les plus superstitieux ». Mais si la pauvreté est au 
rendez-vous à Do Kay, la résignation n’y est pas. Il faut toujours « comprendre » 
la cause du mal qui frappe, car à toute cause identifiée, il existe nécessairement 
une réponse. On verra ainsi Manno l’instituteur, représentant la raison et 
recourant au départ à la médecine biologique, s’en détourner pour avoir recours 
au houngan lorsqu’il admit comme cause de son mal la violence jalouse d’autrui. 

La mise en évidence de cette genèse montre l’étroite symétrie des éléments 
qui entrent dans la constitution des deux logiques de l’accusation, américaine ou 
haïtienne, et comment ces logiques rendent compte toutes deux d’une même 
grande réalité objective : celle des liens économiques, politiques, personnels et 
affectifs qui unissent Haïti aux USA et qui font que « même un village aussi perdu 
que Do Kay est inscrit dans un réseau qui inclut Port-au-Prince et Brooklyn, 
vaudou et chimiothérapie, divination et sérologie, pauvreté et richesse ». 
L’épidémie n’aurait pas existé si Haïti n’était pas prise dans un immense réseau 
de relations tant économiques que sexuelles avec les USA. Pour preuve, la 
comparaison avec Cuba. En 1986, sur un million de tests on y trouve seulement 
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un taux de séropositivité de 0,01 pour cent. À Haïti, en 1986 également, sur des 
groupes moindres de cinq cent deux mères, cent quatre-vingt-seize adultes 
hospitalisés et neuf cent douze adultes sains, on trouve respectivement des taux de 
douze, treize et neuf pour cent. Les chiffres sont éloquents. 

Do Kay est un village du plateau central qui a tout connu des répercussions 
des coups d’État. De plus la construction d’un barrage a inondé les terres fertiles 
et obligé les habitants à immigrer sur les hauteurs où ils végètent dans l’extrême 
pauvreté, la malnutrition chronique et toutes les maladies associées : tuberculose, 
diarrhées, malaria, maladies infectieuses. Ces malheurs entraînent non une 
résignation passive même si les gens considèrent que la souffrance est la 
condition naturelle de l’homme, mais une recherche dynamique des causes 
externes du mal et des remèdes appropriés. Le destin est là cependant et l’individu 
a le choix entre « chercher la vie, détruire la vie » (chache la vi détri la vi). 

Ces ingrédients des explications ordinaires du mal en soi, le sang gâté (mové 
san), ou du mal envoyé par jalousie sorcière vont être combinés progressivement 
avec les explications plus modernes de l’enchaînement du malheur et de la 
contamination par l’étranger pour établir un modèle explicatif où tout peut faire 
sens alternativement ou simultanément. Qu’il s’agisse de périodes dans 
l’évolution d’un cas ou d’une analyse globale, chacun des ordres d’explication 
peut intervenir à son tour. 

Anita est un modèle du genre. Elle est une « victime », non de l’envie vu son 
extrême dénuement, mais d’un engrenage du destin qui l’a amenée à treize ans « à 
prendre le mal d’un homme à la ville ». C’est la pauvreté, due à l’inondation des 
terres, donc au barrage et à la modernité, qui a entraîné la tuberculose et la mort 
de la mère, le mové san de sa fille et son départ à Port-au-Prince où elle contracta 
le mal. À cette « innocente », qui pourrait donc vouloir envoyer le mal, pour 
quelles raisons ? 

Manno, l’instituteur qui cherche éperdument la cause, a des éléments de 
réponse. Il a trois salaires, comme instituteur, comme gérant de la coopérative 
d’élevage de porcs, comme responsable de la gestion de la pompe électrique, ce 
qui serait à l’origine du mauvais sort que des envieux lui ont jeté. Pour les autres, 
son mal vient plutôt de ce qu’il a frappé durement un élève pauvre, ce qu’il 
n’aurait pas fait avec le fils d’un riche. Mais ces explications peuvent se cumuler. 
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Après un traitement antituberculeux, il va mieux, mais comme on dit : une feuille 
ne pourrit pas dès qu’elle tombe à la rivière. Mais il avait aussi le mové san pour 
trois raisons possibles, contaminé par sa femme après la naissance d’un bébé, 
frappé par l’éclair quelques années plus tôt ou ayant eu le sang retourné lors de la 
colère qui lui avait fait frapper un enfant. Le destin, la faute, l’envie. Manno se 
confie progressivement aux soins des médecins traditionnels.  

Dieudonné, lui, ne comprend pas pourquoi on impute au sida sa maigreur et sa 
faiblesse alors qu’il n’a aucun écart de vie. Il impute son état au mové san que 
créent en lui ces accusations immotivées.  

Paul Farmer nous montre ainsi la genèse et l’évolution d’un modèle local 
d’interprétation du malheur. Il est bâti avec les matériaux que l’observation du 
réel fournit aux acteurs et que ceux-ci interprètent à travers les moyens d’analyse 
traditionnelle mais aussi moderne dont ils disposent. Ce modèle local recourt pour 
l’essentiel à une grille interprétative qui impute le mal à une cause étrangère, dans 
ce cas précis l’agression en sorcellerie. En fait, ce modèle « local » né de 
l’observation patiente d’une communauté ressortit à un modèle général qui fait 
large place à la recherche de la cause, aux soupçons de l’origine étrangère, à la 
théorie de l’agression. Cependant, Paul Farmer montre subtilement, au sein de 
cette géographie de l’accusation, la différence qui existe entre les trois réponses 
possibles à la question de l’origine du mal que sont la sorcellerie, la 
discrimination morale ou la conspiration. La sorcellerie est une violence 
symbolique qui traduit l’envie née de la disparité. Il ne faut pas avoir plus que les 
autres en n’importe quel domaine. Mais il n’y a pas classement entre des 
innocents et des coupables, alors que la discrimination morale au cœur du 
jugement porté globalement aux États-Unis sur les Haïtiens conduit à blâmer les 
victimes et à faire peser sur eux-mêmes le poids de l’accusation dans une double 
motivation : « infectés puisque exotiques et exotiques puisque infectés ». Dans ce 
livre magnifique, Paul Farmer nous fait faire un grand pas dans l’intelligence des 
mécanismes secrets, complexes et universels de la confection par l’homme des 
systèmes d’interprétation des malheurs qui le frappent. 

Françoise Héritier 
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Par Paul Farmer, 3 août 1996 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

C’est un plaisir et un honneur de voir AIDS and Accusation traduit en français. 
Si je peux me permettre cette réflexion, je dirai que cela vient à propos, et cela 
moins du fait de mérites intrinsèques que pourrait avoir ce livre qu’à cause de 
l’histoire qui y est racontée. Même si, comme le montre l’ouvrage, le destin 
d’Haïti et celui des États-Unis sont étroitement liés, il est indéniable que la 
création réelle d’Haïti s’inscrit dans l’histoire de France — une part dérangeante 
de cette histoire, peut-être, mais une part qui mérite d’être connue. On ne peut 
rien comprendre aux souffrances actuelles d’Haïti sans se référer à l’histoire de 
France. Comme l’écrivait en 1797 Moreau de Saint-Méry, l’un des principaux 
chroniqueurs de l’époque coloniale française, « la partie Française de l’île Saint-
Domingue est, de toutes les possessions de la France dans le Nouveau-Monde, la 
plus importante par les richesses qu’elle procure à sa Métropole et par l’influence 
qu’elle a sur son agriculture et sur son commerce ». Saint-Domingue, qui grâce à 
l’esclavage a fourni à l’Europe jusqu’aux deux tiers de son café, de son sucre et 
de son rhum, était et reste le modèle de l’Haïti moderne. 

La publication de cet ouvrage dans l’ancienne métropole d’Haïti est donc un 
fait heureux. Mais ceci est une chose ; le plaisir et l’honneur attachés à cette 
traduction ont d’autres motifs. Disons tout d’abord la satisfaction de l’auteur de 
savoir que son livre sera lu en Haïti. Sida en Haïti : la victime accusée ne sera 
certes pas lu par ceux dont il a tenté d’écrire l’histoire. Les villageois haïtiens ne 
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parlent pas français ; la plupart d’entre eux ne lisent pas du tout. Mais j’ai l’espoir 
que certains de mes collègues et amis haïtiens pourront lire ce livre, qui tente 
d’exprimer la souffrance d’un peuple longtemps maintenu silencieux par des 
forces qui sont au-delà de son contrôle. 

Ensuite, voir ce livre paraître en français est un signe qui vient à point 
affirmer mes liens académiques grandissants avec la France, où j’ai eu le plaisir 
de faire des études voilà de nombreuses années. Y revenir quinze ans plus tard 
comme enseignant a été un grand honneur. Je suis particulièrement reconnaissant 
de son appui à Françoise Héritier, ancien président du Conseil national du sida, 
car c’est sur son invitation que j’ai pu enseigner à l’École des hautes études en 
sciences sociales. Les discussions stimulantes avec Jean-Pierre Dozon, Didier 
Fassin, Francis Zimmermann, et surtout Catherine Benoît, ont rendu mon séjour 
stimulant et mémorable — même si, pendant les grèves de décembre 1995, peu 
d’étudiants ont assisté aux séminaires. 

Je partage avec Alice Desclaux et Jean Benoist de l’AMADES tellement 
d’intérêts communs que je les considère comme des co-conspirateurs dans les 
efforts en vue d’élargir l’approche des questions médicales contemporaines, y 
compris celle du sida. Avec eux, je me propose de rapprocher certains courants 
français et américain de l’anthropologie médicale. Les médecins-anthropologues 
sont un très petit groupe ; nous devons lutter ensemble, et j’espère que nous 
aurons de nombreuses années de collaboration fructueuse. 

Soulignons pour conclure que la traduction de ce livre n’aurait jamais été 
réalisée sans mon amie Christine Murray. Sœur adoptive française de ma période 
étudiante, elle dirige maintenant une petite organisation basée à Paris, et créée 
pour soutenir le travail médical et social décrit, sommairement, dans Sida en 
Haïti. Au cours des dernières années, Zanmi Lasanté-Paris a envoyé des 
fournitures médicales essentielles, des textes en français, et des fonds pour notre 
clinique, ici, dans le centre d’Haïti. C’est grâce à ce cercle d’amis — par le biais 
de Christine Murray et de Corinne Berthet — que le livre a trouvé une traductrice 
dévouée et compétente en la personne de Corinne Hewlett. C’est par Zanmi 
Lasanté-Paris que le livre a atteint Roger Ageneau des Éditions Karthala, source 
depuis longtemps de beaucoup de mes livres français favoris. Par les bons soins 
de Roger Ageneau, Sida en Haïti porte l’imprimatur de mon ami Jean Benoist, qui 
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dirige la collection dans laquelle le livre paraît. Je suis reconnaissant envers tous 
les maillons de cette chaîne. 

Dans la mesure où il est permis à un auteur de dédicacer une traduction, je 
dédicace celle-ci à Christine Murray, avec ma gratitude et ma grande affection. 

 

Paul Farmer,  
Do Kay, Haïti 
3 août 1996  

 

 

La traductrice, Corinne Hewlett, souhaite remercier, pour les renseignements 
précieux qu’ils lui ont fourni et le temps qu’ils lui ont consacré, le Docteur Olivier 
Zak Dit Zbar, médecin, Centre d’information et de soin de l’immunodéficience 
humaine (CISIH), hôpital Cochin, et Dominique Buchillet, anthropologue, 
ORSTOM. 
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« S’il y a une société qui aurait dû être totalement 
annihilée, matériellement et spirituellement, par les épreuves 
de la « modernisation », c’est bien Haïti. » 

 
S. Mintz, Introduction, in A. Métraux,  

Voodoo in Haiti, p. 7 
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Jean-Bertrand Aristide parle de « l’infinie bonté » des pauvres d’Haïti, « dans 
les petits détails et pour les choses les plus graves ». On peut difficilement 
soutenir qu’un ouvrage universitaire soit d’une importance cruciale dans un pays 
pratiquement illettré. Je dois remercier d’autant plus chaleureusement mes hôtes 
haïtiens : ils m’ont aidé à mener à bien une entreprise qui aurait pu leur paraître 
assez secondaire, à savoir l’écriture d’un livre, en langue anglaise qui plus est. 
Qu’un médecin et anthropologue non haïtien consacre un livre au sida en Haïti 
apparaît comme un épiphénomène issu d’un ordre international en pleine 
évolution. Les rapports de ce dernier avec la maladie sont traités en détail dans cet 
ouvrage qui s’efforce de replacer les données ethnographiques et 
épidémiologiques dans leur perspective historique. Une telle approche a suscité 
des désaccords : fallait-il accorder autant de place à l’histoire pour déchiffrer une 
épidémie si récente ? À l’opposé des lecteurs haïtiens, les lecteurs étrangers conseillaient d’abréger, 
voire de supprimer, la partie historique. Cette question est capitale puisqu’elle 
touche à l’une des thèses principales de l’ouvrage, selon laquelle l’évolution de la 
pandémie et les réactions qu’elle a suscitées ont été modelées par l’ordre social 
décrit dans les chapitres historiques. Une seconde raison, plus importante, a 
emporté la décision en faveur du maintien des chapitres historiques : si mes 
informateurs locaux s’accordaient sur un point, c’était justement pour dire que les 
conséquences épidémiologiques et sociales de ce nouveau fléau devaient être 
examinées à la lumière des infortunes passées du pays. L’ouvrage établit donc un 
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parallèle entre un phénomène récent qui continue de se développer, l’épidémie de 
sida, et la trajectoire historique du peuple haïtien, considérée ici avec beaucoup de 
sympathie. 

Ma deuxième remarque concerne les origines du sida. En tant que médecin 
form

es d’observation participante, méthode de 
bas

 nombreuses personnes qui 
m’o

é aux États-Unis, je sais que de nombreux professionnels de la santé ont sur 
le rôle d’Haïti des idées fausses qui prennent des formes franchement grotesques 
dans l’esprit des non-spécialistes. Beaucoup d’Américains pensent ainsi que le 
sida est arrivé aux États-Unis en provenance d’Haïti. Or les données historiques et 
cliniques prouvent le contraire. Mes interlocuteurs trouvent parfois cette vérité 
difficile à accepter. Mais c’est le sida lui-même qui est inacceptable, et ce 
d’autant plus que ses origines restent mystérieuses. Le lecteur comprendra, je 
l’espère, qu’en retraçant le parcours social du virus, je ne veux pas ajouter à la 
spirale d’accusations et de contre-accusations dont je rappelle l’enchaînement 
dans ce livre. Il faut cependant rétablir la vérité au sujet du sida et des Haïtiens : 
les données aujourd’hui disponibles infirment la thèse selon laquelle le VIH serait 
arrivé aux États-Unis à partir d’Haïti. 

Mon travail se base sur des anné
e du travail ethnographique. Je renvoie à différents articles et ouvrages 

(Farmer 1990a, 1991a) les lecteurs intéressés par les questions méthodologiques 
et éthiques que pose une enquête auprès de gens très pauvres en période 
d’épidémie ; j’évoque ailleurs (Farmer 1990c) les moyens qui permettent, par des 
entretiens récurrents, de dégager les significations données à la maladie. On 
trouvera des considérations plus générales sur le sida et la constitution d’une 
anthropologie de la souffrance dans deux autres textes (Farmer 1988a, Farmer et 
Kleinman 1989), et un examen approfondi de la place du sida dans le domaine de 
l’anthropologie médicale (dans Farmer et Good 1991). Enfin, j’ai abordé avec 
d’autres médecins anthropologues soucieux de prévention la question de l’apport 
des données ethnographiques dans un travail de prévention au jour le jour (Farmer 
et Kim 1991, Farmer, Robin, Ramilus et Kim 1991). 

Je veux enfin rappeler tout ce que je dois aux
nt aidé dans la préparation et la rédaction de cet ouvrage. Je souhaite adresser 

le premier remerciement d’une longue liste aux gens de Do Kay. Les mots 
expriment mal l’admiration que je ressens pour eux : dignes dans la souffrance, ils 
savent encore se montrer chaleureux à l’égard de quelqu’un qui, après tout, 
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représente le pays qui leur a fait tant de mal. De façon plus officielle, ma gratitude 
va à la MacArthur Foundation dont le généreux soutien m’a permis de poursuivre 
mes études en médecine et en anthropologie. Je suis également reconnaissant à 
l’égard de la Harvard Medical School qui m’a fourni deux bourses pour 
poursuivre mes recherches en Haïti. Je remercie aussi, moins solennellement et 
plus affectueusement, Fritz et Yolande Lafontant dont les encouragements m’ont 
rappelé à mon devoir d’universitaire quand la recherche semblait perdre toute 
importance : ce livre n’aurait pas existé sans eux, tout simplement. De même, un 
grand merci à Thomas White qui, outre son soutien à Projé Veye Sante, 
programme de prévention auquel je participais, m’a offert appui moral et aide 
technique.  

Peggy et Jennifer Farmer, et surtout Ophelia Dahl, ont travaillé avec moi sur 
le t

spect et de l’admiration pour plusieurs médecins haïtiens au 
nom

ont donné des conseils d’ordre général : je 
m’e

à publier ma thèse. 

errain. Ophelia m’a permis de comprendre beaucoup de choses sur Haïti ; je lui 
en serai toujours reconnaissant. Jean François, Didi Bertrand et Lernéus Joseph 
ont œuvré pendant des années à Projé Veye Sante et sont devenus d’excellents 
enquêteurs ; je remercie également tous ceux qui participent au programme. Je 
n’oublierai jamais nos trois collègues emportés par des maladies que l’on aurait 
pu prévenir ou guérir : Acéphie Lamontagne, Michelet Joseph et Marie-Ange 
« Ti-Tap » Joseph. 

J’éprouve du re
bre desquels Ramilus Saint-Luc, Simon Robin, Ernst Calixte et Maxi 

Raymonville, que je remercie pour de longues années de fraternité et d’espoir. Je 
suis reconnaissant à Marie-Marcelle Deschamps et Jean Pape qui ont contribué à 
l’avancement de la recherche sur le sida ; ils ont surtout, dans des conditions 
difficiles et avec des moyens limités, soulagé les souffrances de centaines de leurs 
concitoyens frappés par cette maladie.  

Steven Nachman et Haun Saussy m’
stime heureux d’avoir bénéficié de leur savoir exigeant, si stimulant lorsqu’on 

faiblit devant l’ampleur de la tâche. Allan Brandt, Leon Eisenberg, John Hines, 
Mariette Murphy, Jeffrey Parsonnet, Pauline Peters, Camille K. Rogers, Ricardo 
Sanchez et Madeleine Wilson m’ont fourni leurs commentaires judicieux sur le 
fond. Carla Fujimoto et Jenny Hall, ainsi que Jennifer Farmer, m’ont conseillé 
pour le style. Stanley Holwitz, de la University of California Press, m’a encouragé 
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Plusieurs spécialistes d’Haïti et des Caraïbes m’ont apporté leur point de vue 
sur les chapitres ethnographiques et historiques. Depuis des années, Catherine 
Ma

ctes d’un 
gro

les deux lieux où je vis 
en 

ternowska lit mes textes d’un œil aussi amical que critique. Ruth Berggren, qui 
appartient autant à la culture américaine qu’à la culture haïtienne, m’a aidé à 
déchiffrer certains entretiens ; Jenny Hall m’a également apporté son concours 
dans cette tâche. Rosemarie Chierici, manman poul exemplaire, a éliminé des 
erreurs de transcription qui m’auraient mis dans l’embarras. Laënnec Hurbon et 
Orlando Patterson n’ont été avares ni de conseils ni d’encouragements. Je suis 
également reconnaissant aux membres de la American Anthropological 
Association’s Task Force on AIDS, et en particulier à Shirley Lindenbaum, pour 
leurs avis éclairés, ainsi qu’au AIDS and Anthropology Research Group. 

C’est un honneur pour moi que de souligner ma dette à l’égard d’Arthur 
Kleinman. Ses étudiants reconnaissent en lui l’un des principaux archite

upe de chercheurs attachés à l’étude des représentations collectives de la 
maladie, travail qu’ils effectuent sans jamais perdre de vue ceux qui souffrent. Je 
dois beaucoup à Leon Eisenberg et aux membres du Department of Social 
Medicine, de la Harvard Medical School, où Kleinman et Eisenberg ont créé un 
havre pour une communauté éclectique de médecins et de chercheurs en sciences 
sociales. Byron Good et Mary-Jo DelVecchio Good occupent une place à part : 
considérant comme leur propre famille la tribu intellectuelle qu’ils ont contribué à 
regrouper, ils sont pour bon nombre d’entre nous des modèles d’érudition. Sally 
Falk Moore m’a encouragé dans les moments difficiles et a prêté une certaine 
légitimité théorique à ma façon pragmatique d’aborder les problèmes, approche 
de terrain héritée de mes études médicales et confortée par mes choix personnels. 
L’amitié de Joan Gillespie et de Rosemarie Bernard m’a été extrêmement 
précieuse. Enfin, je remercie par-dessus tout Jim Yong Kim : nous partageons le 
même intérêt pour les questions théoriques que posent l’anthropologie et la 
médecine mais aussi pour les dilemmes moraux auxquels se heurte un 
universitaire américain lorsqu’il s’aventure dans ce qu’on appelle le tiers monde. 
Ces gens, tous ensemble, forment ma patrie intellectuelle. 

Je ne peux parler d’appartenance sans évoquer Roxbury, dans le 
Massachusetts, et Do Kay, dans la vallée de l’Artibonite, 

alternance depuis le début des années 1980. Jack, Mary, Katherine, Lucy et 
Carola, aux États-Unis, Papa Frico, Mamito, Flore, Jeje, Ram, Simon, Poteau, 
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Thérèse, Paulette, Marcelin et Carnest, en Haïti, ont rendu possible cette 
existence. Je compte désormais sur Tom, Jim, Jenny, Cathy, Todd, Guitèle, Jody 
et tous ceux de Partners in Health, pour m’aider à ne pas trahir les hautes 
exigences que ma famille m’a léguées. Ce livre est dédié à Virginia Farmer, à 
Katy, Jim, Jeff, Jen, Peggy et, tout particulièrement, à la mémoire de notre père. 
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Introduction 
 
 
 

L’exotisme ordinaire 
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En juin 1982, Solange Eliodor expirait au Jackson Memorial Hospital de 
Miami. Ayant rejoint en juillet 1981 les côtes de Floride à bord d’un bateau 
délabré, cette réfugiée haïtienne de vingt-six ans avait passé la dernière année de 
sa vie en prison, hôte involontaire de l’INS, le service américain d’immigration et 
de naturalisation. Le médecin expert du comté de Dade affirma qu’elle ne 
présentait aucun symptôme de tuberculose, contrairement à ce que l’INS avait 
soutenu précédemment ; il affirma aussi qu’elle « ne portait pas de trace de coup à 
la tête », à l’inverse de ce qu’avait allégué le directeur du Haitian Refugee Center. 
Peut-être d’autres détenus du centre de détention de Krome Avenue avaient-ils 
essuyé des coups, mais pas elle. Le médecin diagnostiqua une toxoplasmose 
cérébrale, infection parasitaire commune facilement combattue par les défenses 
immunitaires chez un sujet normal. Le Herald de Miami accorda un gros titre à ce 
décès : « Une détenue de Krome Camp meurt d’une maladie transmise par les 
chats. » Tous les détails de cette lugubre histoire, depuis la fuite d’Haïti en bateau 
jusqu’à l’intérêt de la presse en passant par l’emprisonnement par l’INS et les 
soupçons erronés de tuberculose ou de coups, cadrent parfaitement avec une 
situation globale fort complexe. Au début de la pandémie de sida, des Haïtiens 
furent atteints par des infections opportunistes caractéristiques du nouveau 
syndrome ; certains vivaient dans les agglomérations haïtiennes, d’autres avaient 
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émigré aux États-Unis et au Canada. Les Haïtiens examinés aux États-Unis 
déclaraient ne pas avoir eu de relations homosexuelles et ne pas utiliser de drogue 
par voie intraveineuse, les modes de transmission habituels du virus en Amérique 
du Nord. La plupart d’entre eux n’avaient jamais été transfusés. Le sida chez les 
Haïtiens était, selon les termes des chercheurs nord-américains, « un mystère 
complet ». En 1982, les responsables américains de la santé en déduisaient que ce 
peuple en tant que tel était vulnérable à la maladie dont les chercheurs 
découvriraient le responsable en remontant la « filière haïtienne ». La presse 
commenta ces conclusions officielles dans le style mélodramatique qui allait par 
la suite caractériser les commentaires consacrés au sujet. Un journaliste alla 
jusqu’à personnifier l’épidémie : il en fit « un zombi qui, laissant derrière lui une 
traînée de bandages et de chair pourrissante, suivrait le corps médical d’un lit à 
l’autre pour condamner chaque patient » (Black, dans Abbott 1988 : 254-255). 

Les cas haïtiens et la thèse du groupe à risque suscitèrent la publication d’un 
grand nombre de théories visant à expliquer l’origine et l’épidémiologie du sida. 
En décembre 1982, un médecin du U.S. National Cancer Institute 1 déclarait : 
« Nous soupçonnons qu’il pourrait s’agir d’un virus épidémique haïtien transmis à 
la population homosexuelle des États-Unis. » Cette théorie, qui ne s’appuyait sur 
aucune base scientifique, rencontra cependant un écho auprès de chercheurs 
travaillant sur le sida ou commentant simplement les événements. En Amérique 
du Nord comme en Europe, il se trouva des gens pour lier l’épidémie haïtienne 
aux « pratiques vaudou » : quelque chose se passait autour des brasiers rituels, 
supposait-on, qui contaminait les adeptes du culte c’est-à-dire la presque totalité 
de la population, selon ces « observateurs ». Ainsi, la revue spécialisée Annals of 
Internal Medecine publiait en octobre 1983 un article de médecins du 
Massachusetts Institute of Technology relatant une brève visite dans le pays et 
concluant : « On peut légitimement classer les pratiques vaudou parmi les modes 
de transmission de la maladie » 2. 

                                                 
1  Le docteur Bruce Chabner, cité dans le Miami News du 2 décembre 1982, 

p. 8A. 

e vient des populations rurales, comme cela semble être le cas, il 
2  Les médecins ajoutaient une remarque apparemment inoffensive : « Si le 

syndrom
apparaît donc chez des gens qui ont eu peu ou pas de contacts, directs ou 
indirects, avec Port-au-Prince ou d’autres zones urbaines » (Moses et Moses 
1983 : 565 ; c’est moi qui souligne). 
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En quoi cela était-il légitime ? Les connaissances de l’époque sur le sida en 
Haïti autorisaient-elles une telle hypothèse ? Avait-on déjà prouvé que le vaudou 
contribuait à la transmission de certaines maladies ? Au vu des travaux 
universitaires sur le sida et le vaudou, on ne peut que répondre par la négative à 
ces questions. Une lecture systématiquement biaisée des données 
épidémiologiques et ethnographiques a alimenté avec constance ces théories. Ces 
dernières s’appuyaient également sur une résonance entre l’idée que l’Occident se 
faisait du culte haïtien, et les premières notions relatives à la maladie. Une 
concordance qu’on aurait pu prédire des décennies auparavant. Alfred Métraux 
écrivait ainsi en 1958 que le seul mot de vaudou « suggère habituellement des 
visions de morts mystérieuses, de rites secrets ou de saturnales célébrées par des 
nègres « ivres de sang, de stupre et de Dieu » (1958 : 11). 

Au fur et à mesure que s’enrichissaient les connaissances sur la maladie, il 
devenait de plus en plus difficile de lui trouver des origines haïtiennes. 
Cependant, les théoriciens en chambre rechignaient à abandonner le filon vaudou. 
Le Journal of the American Medical Association publia par exemple un article au 
titre visionnaire, « La nuit des morts-vivants ». Son auteur s’interrogeait : « Les 
zombificateurs nécromanciens transmettent-ils le virus HTLV-III/LAV au cours de 
rituels vaudou ? » De façon révélatrice, il citait la presse quotidienne américaine, 
de préférence à l’abondante littérature scientifique : « Aujourd’hui encore, de 
nombreux Haïtiens sont des adeptes du vaudou et participent à ses rites (New 
York Times, 15 mai 1985). Certains sont également membres de sociétés secrètes, 
bizango, sectes « impures » ou autres, appelées « cabrit thomazo » : on soupçonne 
ces dernières d’utiliser du sang humain pour les sacrifices du culte. On sait que le 
virus HTLV-III/LAV est stable dans une solution aqueuse à température ambiante 
pendant au moins une semaine : ainsi, les adeptes peuvent être contaminés à leur 
insu par ingestion, inhalation ou contact cutané avec les substances utilisées pour 
le culte, ou encore au cours de rapports sexuels » (Greenfield 1986 : 2200). 

Les sociologues se laissèrent également séduire par les sirènes d’un exotisme 
simplet. Piochant hardiment dans les représentations populaires américaines 
relatives aux Haïtiens 3, Moore et LeBaron présentent ainsi un rite vaudou (1986 : 
                                                 
3  La nature de telles représentations et la longue histoire de la « mauvaise 

usement pas publiés. 
presse » faite à Haïti ont été étudiées par Robert Lawless, de l’Université de 
Floride. Ses travaux ne sont malheure
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81 et 84) : « Le prêtre, dans une transe frénétique, répand le sang : des 
mammifères sont égorgés et, habituellement, on arrache la tête à des poulets. Le 
prêtre mord la langue du poulet et suce parfois le moignon sanguinolent du cou. » 
Ces animaux sacrifiés, « contaminés par l’un des rétrovirus oncogènes du type C, 
étroitement lié au HTLV », « sont régulièrement immolés dans les cérémonies 
vaudou et leur sang directement ingéré par le prêtre ou ses assistants ». Pour 
compléter ce chromo, les deux auteurs affirment que « de nombreux prêtres 
vaudou sont des homosexuels », qui peuvent, « de par leur statut, satisfaire 
facilement leurs désirs sexuels, surtout en milieu urbain ». 

La presse populaire a repris ces descriptions sensationnalistes, alimentées par 
les 

nt mais n’ont eu qu’un faible impact sur les discours populaires ou 
spé

t par son extrême 
isol

Un journaliste du magazine Vanity Fair pouvait ainsi écrire en 1989 : « Haïti est à 
ém

idées toutes faites sur le vaudou et les sacrifices, y compris les sacrifices 
humains, et agrémentées de pleins bateaux de réfugiés « économiques », 
« accablés de maladies ». De tels articles ont eu de graves conséquences pour 
Haïti qui tirait une bonne partie de ses devises du tourisme. Ils ont nui à tous les 
Haïtiens et plus particulièrement à ceux qui sont, au nombre d’un million environ, 
installés aux États-Unis ou au Canada. Gilman (1988a : 102) n’exagère sans doute 
pas lorsqu’il estime « qu’un Haïtien vivant à New York passait pour porteur du 
sida ». Les Haïtiens d’Amérique du Nord furent nombreux à se plaindre de la 
vague de discriminations qui suivit la diffusion des thèses sur l’origine haïtienne 
du sida. Les connaissances scientifiques sur le sida en Haïti se sont affinées 
rapideme

cialisés qui ont continué de leur préférer les idées toutes faites. Celles-ci ne 
datent pas d’aujourd’hui. Les nombreux Haïtiens qui émigrèrent aux États-Unis 
dans les années 1970 y trouvèrent leur réputation déjà établie : on les voyait 
comme « des loqueteux pitoyables, des paysans illettrés, superstitieux, accablés 
de maladies, demeurés » (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 337).  

L’histoire montre qu’on a longtemps décrit ce pays comme une terre étrange, 
écrasée de maux, sans espoir de guérison, remarquable avant tou

ement, du monde civilisé s’entend. Ces descriptions sans fondement 
alimentent le processus d’« exotification » qui définit l’étrangeté absolue d’Haïti. 

l’h isphère nord ce que les trous noirs sont à l’espace », tandis qu’un périodique 
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d’information qualifiait le pays, l’année suivante, de « bazar du bizarre » 4. Au 
cours des années 1980, le sida s’est fondu dans les représentations populaires 
américaines relatives à Haïti : il est désormais consubstantiel à l’idée que 
l’Amérique du Nord se fait du pays, au même titre que le vaudou ou la misère. 

 

Sur le terrain, 1983-1990 

 

Cette recherche s’appuie en grande partie sur un travail de terrain mené dans 
une région rurale d’Haït  en Amérique du Nord 
même l’idée que l’on s’y fait des Haïtiens et la nature des discriminations liées au 
sida. Cependant, l’intérêt des Nord-Américains pour le cas haïtien a abouti au 
fina

aient déjà sur un rétrovirus s’attaquant au système 
imm

t en 
dés

                                                

i. Il faudrait sans doute étudier

ncement d’études réalisées sur place, ce dont il faut se réjouir, les 
discriminations sur le continent pesant peu face aux souffrances provoquées dans 
le pays par l’épidémie.  

Celle-ci sévissait depuis quelques années quand, en 1983, la conférence 
annuelle de l’Association médicale haïtienne prit pour thème « le nouveau 
syndrome » ; on ne connaissait pas encore la cause exacte du sida mais de 
nombreux experts pari

unitaire et rendant la personne contaminée vulnérable aux agents infectieux. 
Les cas cliniques présentés par les médecins haïtiens firent taire les doutes émis 
sur la similarité entre la maladie telle qu’on la connaissait en Haïti et celle 
rencontrée dans les villes américaines : il s’agissait bien du même syndrome. 

Toutefois, le plus étonnant fut le ton dénonciateur de la conférence. Reproches 
et accusations occupèrent une part importante des débats, au détriment du 
caractère habituellement dépassionné des colloques scientifiques. Les chercheurs 
haïtiens, affirmant que leurs homologues d’Amérique du Nord se trompaien

ignant Haïti comme la source de la pandémie, estimèrent que cette hypothèse 
sans fondement reflétait le racisme du continent. La maladie était arrivée en Haïti 
par le biais de touristes américains, et non pas le contraire, soulignèrent-ils. Quant 

 
4  L’article de Vanity Fair est cité dans Allman (1989 : 81). L’expression 

« bazar du bizarre » figure dans U.S. News and World Report, 
12 février 1990, p. 34. 
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aux Haïtiens, ils ne constituaient pas un inexplicable groupe à risque mais 
subissaient les effets de la prostitution homosexuelle et de l’utilisation de lots de 
sang contaminé, les deux éléments qui avaient déterminé les caractéristiques de 
l’épidémie5. 

La querelle de Port-au-Prince fit la une du New York Times. Le président de 
l’Association médicale haïtienne critiqua dans les colonnes du quotidien 6 
« l’attitude raciste et peu scientifique » des épidémiologistes américains du 
Centers for Disease Control (agence fédérale de dépistage et de contrôle des 
mal

, une étude avait montré que personne n’était contaminé à Do Kay. 
Qu

adies infectieuses). Bon nombre de ses collègues et de Haïtiens émigrés 
diagnostiquèrent une épidémie de discrimination. Les médias se firent l’écho du 
racisme ordinaire : mères américaines refusant de laisser leurs enfants dans des 
écoles fréquentées par des élèves d’origine haïtienne ; familles « à la peau sombre 
et au nom français » soudainement délogées par leur propriétaire ; Haïtiens « ne 
convenant pas » aux emplois proposés, etc. Les chauffeurs de taxi haïtiens en 
étaient arrivés à se dire martiniquais ou guadeloupéens, alors que les deux îles 
connaissaient un taux de contamination supérieur à celui d’Haïti. Bref, les 
accusations fusaient de toutes parts ; elles allaient caractériser les débats nés de 
l’épidémie. Cet acharnement à trouver un responsable, pour ne pas dire un coupable, allait 
resurgir à Do Kay, le petit village d’à peine mille habitants où a été réalisé 
l’essentiel des recherches ethnographiques présentées ici. L’agglomération s’étire 
le long d’une route en terre qui coupe le Plateau Central du nord à l’est. À la fin 
de l’été 1983

and j’ai entrepris mon travail, l’acronyme « sida » 7 commençait tout juste à 
apparaître dans le lexique des Haïtiens vivant en milieu rural. À Do Kay, où les 
maladies alimentent d’innombrables discussions, le sida ne figurait pas parmi les 
sujets de conversation. Certains habitants n’en avaient jamais entendu parler alors 

                                                 
5  Avec une grande clairvoyance, certains intervenants soulignèrent que le 

sida, quel qu’ait été son mode d’introduction en Haïti, risquait de devenir 

6  
7  alique) de préférence à 

oi en créole et dans le cadre d’un discours 

« une maladie sexuellement transmissible de plus ».  
New York Times, 31 juillet 1983. 
L’auteur a choisi, en anglais, d’utiliser ce terme (en it
« AIDS », pour souligner son empl
non scientifique. Cette distinction ne nous a pas paru nécessaire en français, 
où le terme « sida » est d’usage courant. « AIDS » et « sida » sont donc 
également traduits par « sida » (N.d.T). 
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qu’on tenait déjà la maladie pour responsable de l’effondrement de l’activité 
touristique du pays ; d’autres n’avaient qu’une idée très vague de ses causes et de 
ses manifestations. 

Cependant, le VIH (virus de l’immunodéficience humaine), avant-garde 
silencieuse du sida, était sans doute déjà installé à Do Kay. En 1987, pour la 
première fois, un habitant du village mourait du sida tandis qu’une femme dont le 
mal

rs, passés et présents, qui ont fait de la vie en Haïti une entreprise 
pré

 fut suivie d’une 
rép

pauvre, muette jusque-là, tandis que sévissait, à coup de déclarations cyniques, 
une f
repré Comme nous le verrons, ces 
événements « à grande échelle » eurent une influence considérable sur le village 

 n’était plus un secret pour personne, déclinait irrémédiablement. En 1983, la 
population connaissait l’existence du sida mais ne s’y intéressait pas ; il n’existait 
pas de représentation collective de la maladie. Quatre ans plus tard, face à la 
menace, les idées des habitants sur la maladie avaient totalement changé ; une 
sorte de consensus commençait à se dégager. Les caractéristiques du sida, son 
évolution, ses causes, alimentaient les conversations, en compagnie de 
considérations sur les maladies en général et de récits personnels. Ces débats 
modelèrent les conceptions naissantes sur le sida et donnèrent à ce dernier sa 
place au sein d’un système beaucoup plus ancien d’interprétation de la maladie et 
du malheur. La région de Do Kay a eu plus que son lot d’infortunes. L’arrivée de la 
maladie mortelle fut le coup de grâce couronnant une longue suite de désastres. 
Bien souvent d’ailleurs, le sida apparaît dans les conversations après l’évocation 
d’autres reve

caire. On le sait, Haïti est le pays le plus pauvre de l’hémisphère nord et l’un 
des vingt-cinq pays les plus pauvres de la planète. Le revenu annuel par personne 
s’élevait en 1983 à 315 dollars, chiffre qui masque la réalité puisque, dans les 
régions rurales, il tourne autour de 50 dollars. Depuis longtemps déjà, les 
spécialistes ne prédisent plus qu’un avenir fort sombre au pays. 

Pendant mon séjour sur place, chaque année semblait rendre la survie des 
Haïtiens plus difficile. De 1983 à 1990, les événements reléguèrent bien souvent 
l’épidémie au second plan. La révolte de 1986, qui contribua à mettre fin à la 
dictature de la famille Duvalier, en place depuis trente ans,

ression brutale contre un mouvement populaire encore embryonnaire. Après 
1985, on assista à six coups d’État et à plusieurs massacres d’origine politique. 
Ces années-là virent aussi l’irruption sur la scène nationale de la population 

aune douteuse de duvaliéristes impénitents, d’exilés sur le retour et de 
sentants de l’ambassade américaine. 
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échelle » eurent une influence considérable sur le village très petit et très pauvre 
de Do Kay dont on aurait pu croire, à tort, que les habitants étaient coupés du 
monde. 

 

L’anthropologie médicale et son champ d’étude 

 

Depuis des décennies, l’ethnographie des Caraïbes abonde en rappels des 
conséquences locales d’événements d’importance nationale ou internationale. Do 
Kay offre un exemple extrême de ces retombées. Le village semble coupé du 
monde, impression renforcée à la saison des pluies quand le trajet jusqu’à Port-au-
Prince peut  à un projet 
conçu dans la capitale haïtienne et élaboré à Washington.  

Do Kay est sorti de terre voici bientôt quarante ans quand le plus gros barrage 
du 

teaux plus abrupts, de 
cha

 elles avaient probablement été contaminées. Do Kay s’est directement 
ressenti des débats et des attitudes discriminatoires sur le continent. Les 
représentations populaires américaines relatives aux Haïtiens influençaient, ai-je 

prendre plusieurs heures. Et pourtant, il doit son existence

pays a inondé une vallée fertile, chassant les paysans sur les collines 
environnantes. Jusqu’en 1956, les habitants du village de Kay, au bord de la 
rivière Artibonite, menaient une vie dont ils se souviennent aujourd’hui comme 
idyllique : sur les rives en pente douce, ils cultivaient en abondance riz, bananes, 
millet, maïs et canne à sucre, qu’ils vendaient sur les marchés locaux. 
L’inondation de la vallée refoula la population vers les co

que côté du réservoir. Kay se divisa en deux : Ba Kay, dans le bas, installé sur 
les nouvelles berges, et Do Kay, perché sur la crête des collines arides. 
Aujourd’hui, les deux parties de Kay vivent dans une pauvreté extrême, quels que 
soient les indices utilisés pour la calculer. Les habitants les plus âgés accusent le 
barrage de leurs malheurs et notent avec amertume qu’il ne leur a donné ni eau ni 
électricité. L’étude de la détresse de Do Kay, contrecoup involontaire d’un projet dit « de 
développement », soulève des questions délicates sur la façon dont 
l’anthropologie médicale délimite son champ de recherche. En effet, les 
vicissitudes qu’a connues le village sont généralement liées « au monde 
extérieur ». Le VIH ne déroge pas à cette règle. Haïti se trouvant sur une île, le 
virus (dans un hôte humain) doit traverser la mer et les frontières. Ce « monde 
extérieur » comprend aussi Port-au-Prince où les trois victimes du sida avaient 
résidé et où
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rica

ut immédiatement abandonner l’école. 

 isolé » que Do Kay 
participe d’un réseau qui associe Port-au-Prince et Brooklyn, le vaudou et la 
chim

                                                

ines relatives aux Haïtiens influençaient, ai-je constaté à ma plus grande 
surprise, les conceptions naissantes de ces derniers sur la nouvelle maladie. 

L’arrivée du sida a mis en lumière les nombreux liens qui unissent Haïti et les 
États-Unis. Ainsi, par exemple, Madame Jolibois 8, une de mes informatrices, me 
parlait souvent en mars 1986 d’une de ses cousines qui se trouvait à New York : 
cette dernière, m’expliqua-t-elle, avait été licenciée « parce qu’elle était haïtienne. 
On a dit qu’elle avait le sida mais c’était faux. Le test était négatif, son sang était 
bon mais ils ne lui ont pas rendu son travail ». La perte de cet emploi, grave et 
humiliante pour la cousine de mon informatrice, eut des conséquences dont les 
employeurs ne se douteront jamais : après l’événement, la première lettre en 
provenance de New York arriva dépourvue de ses dollars habituels et la fille aînée 
de Madame Jolibois d

Cet ouvrage propose une réflexion théorique sur la façon d’aborder l’étude 
d’une nouvelle maladie dans un monde où l’avenir d’une jeune Haïtienne dépend 
d’employeurs new-yorkais. Les liens qui unissent Haïti et les États-Unis ont une 
longue histoire qui continue d’évoluer ; ils sont aussi bien économiques 
qu’affectifs, politiques que personnels. Traitant du sida dans une région rurale 
d’Haïti, cette étude revient sans cesse sur la situation dans les villes haïtiennes 
comme aux États-Unis parce que les frontières qui séparent ces entités sont pour 
le moins floues. 

La pandémie de sida vient rappeler qu’un village aussi «

iothérapie, la divination et la sérologie, la pauvreté et la richesse. La 
transmission par voie sexuelle du VIH témoigne éloquemment du caractère à la 
fois intime et complexe de ces relations. Elles constituent la manifestation 
tangible de dynamiques de dimension nationale ou internationale, souvent 
masquées aux yeux de l’ethnographe (et du médecin) et pourtant essentielles à la 
compréhension de l’épidémie et des réactions qu’elle suscite dans la société 

 
8  Les noms des informateurs cités dans l’ouvrage sont des pseudonymes, de 

même que « Do Kay » et « Ba Kay » ; les autres noms de lieux n’ont pas été 
modifiés. 
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haït

 penche sur des 
phé

ique pour répondre à ces questions. De 
mêm

                                                

ienne. L’anthropologie a pour tâche de dévoiler ces relations et les effets de 
ces dynamiques lointaines sur des milieux comme Do Kay 9.  

Quelle anthropologie conviendra à ce dessein ? L’ethnographie, en réunissant 
données et entretiens avec des informateurs, occupera une position privilégiée 
dans la compréhension de phénomènes nouveaux et jamais décrits, tandis que 
l’anthropologie interprétative s’avérera indispensable à l’ethnographe. En effet, 
personne ne contestera qu’on a chargé le sida de nombreuses significations, 
souvent contradictoires. De plus, l’étude du sida en Haïti exige des enquêtes sur le 
terrain miné de la sexualité ; les bouleversements politiques d’une nation ruinée 
viennent encore compliquer le sujet. Cette recherche se

nomènes culturels et sociaux évoluant rapidement (les conceptions des 
Haïtiens ruraux relatives aux causes de la maladie, par exemple), ainsi que sur des 
systèmes d’interprétation anciens à évolution lente (les représentations populaires 
américaines relatives aux Haïtiens, pour ne citer que celui-ci). Bref, une approche 
interprétative s’avère indispensable pour décrypter ce que Treichler (1988b) a 
qualifié d’« épidémie de signification ». 

Il est tout aussi clair qu’une compréhension en profondeur de la pandémie doit 
forcément faire appel à l’histoire et à l’économie politique. Le virus, comme nous 
le verrons, a progressé dans les brèches d’un système économique aux origines 
anciennes. Certaines questions revêtent une importance particulière : à quelles 
conditions, dans ce pays, est-on exposé à la maladie ? Pour quelles raisons, en 
l’espace d’une décennie, les troubles liés au virus sont-ils devenus l’une des 
premières causes de mortalité, particulièrement dans les zones urbaines ? On ne 
peut se dispenser d’une approche histor

e, la discipline historique a sans doute son mot à dire sur l’évolution des 
conceptions relatives aux maladies en Haïti, au sein desquelles le sida est venu 
s’intégrer. Elle peut probablement éclairer la façon dont les représentations 
collectives sur la santé et la maladie se sont élaborées dans les régions rurales du 

 
9  Je suis ici la thèse de Moore qui soutient que « l’enjeu actuel consiste à 

situer le travail de terrain dans une période post-structuraliste, à voir dans ce 
travail une étape d’une séquence plus longue, à comprendre la place d’un 
événement local au sein d’un processus historique à grande échelle, à 
analyser comment des structures partielles se construisent et se défont » 
(Moore 1987 : 730).  
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pays. Elle peut contribuer à l’analyse des attitudes collectives face à l’arrivée 
d’une maladie mortelle, en Haïti mais aussi en Amérique du Nord. 

Cet ouvrage aborde ces thématiques dans le but de déchiffrer un phénomène 
nouveau pris dans un système de pensée ancien qui forge l’événement inédit et lui 
donne son sens. La perspective historique, en particulier lorsqu’elle prend en 
compte l’économie politique, éclaire de telles interrogations. Ainsi Mintz (1960 : 
253) peut-il écrire : « Lorsqu’on regarde une population (groupe social, sous-
culture, communauté ou pays) au microscope de l’histoire, on découvre la façon 
dont des changements d’ordre économique, politique et idéologique ouvrent cette 
population à de nouvelles perceptions, à de nouveaux modèles de comportement 
et d

u de relations 
cou

leurs proches, font partie intégrante des chapitres ethnographiques de cette 
étude TF

10
FT. Ainsi que l’observaient Kleinman et Kleinman (1989 : 4), « les analyses 

e croyance, à de nouvelles manières de voir ce qui lui arrive. » 

Le mot « ouvrir » qu’utilise Mintz évoque bien la vulnérabilité de l’existence 
des Haïtiens et la violence qui traverse leur vie, particulièrement pour les plus 
pauvres d’entre eux vivant en milieu rural. Ils sont les pions de grands 
programmes de développement comme celui qui a noyé Kay du jour au 
lendemain. Ils sont, avec leurs parents citadins, les victimes de la nouvelle 
maladie qui s’est glissée dans les brèches d’un ordre international les liant 
étroitement à New York ou Miami. Ni le barrage ni l’épidémie ne seraient ce 
qu’ils sont aujourd’hui si Haïti n’avait été pris dans un résea

vrant d’innombrables domaines, depuis l’économie jusqu’au sexe. Pour 
comprendre à quel point ces rapports ont joué dans l’évolution de l’épidémie, il 
suffit de comparer le pays avec l’île voisine : en 1986, Cuba ne comptait, sur un 
million de personnes soumises au test de dépistage, que 0,01% de séropositifs 
(Liautaud, Pape et Pamphile 1988 : 690). Si la pandémie avait commencé 
quelques décennies plus tôt, La Havane aurait pu être l’épicentre caribéen de 
l’épidémie, à la place de Carrefour, haut lieu de la prostitution nationale et 
internationale en Haïti.  

Ethnographie et anthropologie de la souffrance 

 

Le mode de transmission du VIH souligne, s’il en était besoin, la dimension 
personnelle de la maladie. En 1990, date à laquelle j’ai terminé cet ouvrage, le 
sida avait tué trois habitants de Do Kay. Leur expérience, leurs mots, ceux de 
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de 10. Ainsi que l’observaient Kleinman et Kleinman (1989 : 4), « les analyses 
anthropologiques (de la souffrance, des passions, du pouvoir), lorsqu’elles 
tiennent à distance l’expérience directe, risquent de faire perdre toute légitimité à 
l’aspect hum lus près le 
parcours des

une instituteur originaire d’un autre village du Plateau Central, Manno 
disa

o. Sa maladie ne devait 
rien

ait pas partie à Port-au-Prince, elle n’aurait jamais été contaminée. La 
jeun

l’impression de sauver ma peau en partant d’ici. » 
                                                

ain de leur sujet ». Nous essaierons donc de suivre au p
 habitants de Do Kay victimes de la maladie. 

Je
it, peu de temps après avoir appris qu’il avait le sida : « On m’a dit que ça ne 

se soigne pas. Mais je n’en suis pas sûr. Quand on peut trouver une cause, on peut 
trouver un remède. » Par cause, il entendait les ennemis qui lui avaient jeté un 
sort, sans doute parce qu’ils étaient jaloux de lui, de son travail. Sa veuve jura de 
se venger de ceux qui avaient « envoyé un mort sida » à son mari et, de plus, 
l’avaient zombifié pour se servir de lui ultérieurement : « Ils lui ont donné du 
poison, soutenait-elle. Pour le faire lever [de sa tombe], il fallait lui donner du 
poison. » 

Anita, native de Kay, était plus jeune encore que Mann
 à la sorcellerie, estimait-elle, se démarquant en cela des théories de Manno et 

de sa famille : elle avait « attrapé la maladie d’un homme de la ville ». Elle faisait 
une lecture sociologique de son sort, soulignant qu’elle avait eu un amant à un 
très jeune âge parce que sa mère était morte de tuberculose, événement découlant 
directement de la construction du barrage : « Le barrage a englouti la terre de mes 
parents, voilà ce qui nous rend pauvres », disait-elle. À partir de là, elle établissait 
l’enchaînement logique suivant : sans barrage, sa mère ne serait pas tombée 
malade ; si sa mère n’était pas morte, elle-même ne serait jamais partie en ville ; 
si elle n’ét

e fille n’avait pas eu le choix : « Après la mort de ma mère, c’était terrible. 
Mon père ne faisait rien. J’ai bien vu que j’étais pauvre, que j’avais faim et que ça 
n’allait pas changer. Il fallait aller en ville. J’étais si maigre à cette époque, j’avais 

 
10  Ces voix contribueront peut-être à donner de la substance au discours 

journalistique superficiel et stéréotypé sur le « tiers monde », qui a cours 
dans les pays « développés » dès qu’on traite du sida en Haïti et en Afrique 
subsaharienne. Dans son essai incisif de 1989, Treichler dénonce « les 
forces institutionnelles et les précédents culturels qui, dans les pays 
occidentaux, nous empêchent d’entendre dans toute sa complexité l’histoire 
du sida dans le tiers monde » (Treichler 1989 : 37). 
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Dieudonné, le troisième habitant de Kay à tomber malade, s’estimait victime 
d’un acte de sorcellerie, à l’instar de Manno, tout en voyant les choses à un niveau 
plus général, comme le faisait Anita. Il formula une « théorie du complot » sur les 
origines du sida, se demandant à plusieurs reprises si « le sida ne pouvait pas 
avoir été envoyé en Haïti par les États-Unis. C’est pour ça qu’ils ont tout de suite 
dit que les Haïtiens ont transmis le sida [au reste du monde] ». Si on lui demandait 
pourquoi les États-Unis pouvaient souhaiter qu’un tel fléau s’abatte sur Haïti, 
Dieudonné répondait sans hésiter : « Ils disent que maintenant, il y a trop de 
Haïtiens là-bas. Ils ont eu besoin de nous pour travailler mais maintenant on est 
trop nombreux. » Peu de temps avant sa mort, Dieudonné définit le sida comme 
« une maladie de la jalousie » : « Les pauvres gens l’attrapent plus facilement. On 
dit 

 des parcours 
per

que les riches attrapent le sida mais ce n’est pas ce que je constate. Je vois 
qu’une personne pauvre l’envoie à une autre personne pauvre. C’est comme 
l’armée [tirant sur les civils] : des frères qui tirent sur des frères. » 

Pour Dieudonné comme pour Manno, le sida est une « maladie de la 
jalousie », et une maladie de pauvres ; Anita, de son côté, nous rappelle que les 
gens peuvent devenir pauvres, et donc jaloux, du fait de certains événements, tels 
que la construction du barrage. Leur expérience vécue et leurs réflexions sur le 
sida, la tuberculose et la pauvreté, montrent toute l’utilité de l’ethnographie basée 
sur de longues périodes d’observation participante (plutôt que sur une évaluation 
rapide), qui seule permet de comprendre l’élaboration de représentations 
collectives relatives au sida 11. L’approche individuelle nous ramène d’ailleurs à 
la macroanalyse : les habitants de Do Kay intègrent leurs observations sur la 
maladie à des récits qui soulignent comment le malheur frappe certaines 
personnes, certains groupes ou même certains pays 12. L’étude

sonnels révèle des enjeux plus vastes. 

                                                 
11  De plus, il se peut que seule une présence intensive et prolongée nous 

permette de remplir un rôle commémoratif de témoins à l’égard de ceux qui 
sont morts du sida. Sur les questions méthodologiques et éthiques soulevées 
par la recherche ethnographique sur le sida auprès des pauvres, voir Farmer 
1991a et 1991b. 

12  À propos du sida au Zaïre, Schoepf (1988 : 639) souligne combien il est 
important de « comprendre comment la macroéconomie affecte les 
microdynamiques socioculturelles, y compris la façon dont la maladie se 
propage et les attitudes collectives adoptées face à l’épidémie. »  
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Sida et théorie de l’anthropologie médicale 

 

Les considérations ci-dessus peuvent paraître très éloignées des débats 
internes de l’anthropologie médicale, spécialité la plus vaste au sein de la 
discipline qui, en tant que telle, a
croissance rapi  uniformisées 
ni sur une définition consensuelle de son objet d’étude. Certains déplorent 
l’im

à] la vitalité dont fait preuve aujourd’hui la littérature 
anth

Cet ouvrage s’efforce de constituer une anthropologie interprétative de la 

épidé

L
histoire ethnographique de Do Kay, village enlisé dans la profonde pauvreté des 

        

 généré ses propres querelles d’initiés. Sa 
de n’a débouché ni sur l’adoption de bases théoriques

portance qu’elle accorde à la signification et rendent cette orientation 
responsable de son évolution « décousue et très souvent conventionnelle » 
(Browner, Ortiz de Montellano et Rubel 1988 : 681) 13. Pour d’autres, absence de 
paradigmes et désaccords signalent la bonne santé de l’anthropologie médicale 
(Greenwood et al. 1988). On a pu en dire autant de l’anthropologie tout court. Les publications de ces 
dernières années trahissent une certaine désaffection à l’égard de paradigmes qui 
faisaient autrefois l’unanimité. Le fonctionnalisme, le structuralisme et autres 
systèmes globalisants sont remis en cause mais n’ont pas encore trouvé de 
successeurs. Marcus et Fisher (1986 : 8) voient dans ce désarroi « une stimulation 
intellectuelle [contribuant 

ropologique ». Ils estiment pour leur part (1986 : 86) qu’« une anthropologie 
interprétative assumant sa dette à l’égard de l’histoire et de l’économie politique 
reste à écrire ». 

souffrance s’appuyant sur des analyses ethnographiques, historiques, 
miologiques, politiques et économiques. 

a première partie, intitulée « Des maux sans nombre », présente une brève 

régions rurales d’Haïti. 

                                         
13 Browner et al. (1988) prônent au contraire l’utilisation de « méthodologies 

reproductibles » dans les recherches sur la maladie. Sans perdre de vue que 
toute théorie est falsifiable, l’anthropologie médicale peut faire appel aux 
« procédures objectives » des sciences de la vie modernes. Voir entre autres 
Janzen (1988 : 695) pour sa réponse à la position de Browner. 
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La deuxième partie, « Un village haïtien frappé par le sida », relate l’arrivée 
de la nouvelle maladie et le drame que cela représenta pour les habitants du 
village, auteur compris ; l’accent est mis sur l’expérience vécue des malades et de 
leur famille. 

Ces deux premières parties, très descriptives, laissent en suspens des questions 
essentielles : Manno, Anita et Dieudonné sont-ils des victimes du sida 
rep

s Haïtiens contaminés ? Ces deux 
par

 infectieuse ? Pourquoi les gens de Do Kay ont-ils réagi 
comme ils l’ont fait ? Pourquoi parlent-ils du sida comme ils en parlent ? 

gue étudiant une maladie infectieuse qui s’est répandue dans le 
monde d’une façon prévisible, adoptera, en « matérialiste responsable », une 
atti

 que la 
recherche épidémiologique ne cesse de se perfectionner ? Pourquoi les modes de 
con

uest, défini par un réseau de 
relations socio-économiques rayonnant à partir de l’Amérique du Nord (cf. 
Pat

résentatives de la situation en Haïti ? Dans l’affirmative, par quel ensemble de 
circonstances ont-ils tous trois été exposés au virus ? Dans la négative, en quoi 
leur cas diffère-t-il de celui de la majorité de

ties ne répondent pas non plus aux interrogations suivantes : pourquoi les 
Haïtiens pauvres ont-ils été particulièrement vulnérables face à cette épidémie 
d’une nouvelle maladie

Les troisième et quatrième parties tentent de répondre à ces questions en se 
tournant vers d’autres disciplines, épidémiologie, histoire, économie politique. 
L’anthropolo

tude prudente pour faire appel à ces disciplines. 

La troisième partie, sous le titre de « Les discours et les faits : le VIH en 
Haïti », retrace l’histoire socio-épidémiologique du virus en Haïti : quand et 
comment le VIH est-il arrivé dans le pays ? Quelle est l’ampleur de l’épidémie ? 
Comment le virus se transmet-il en Haïti ? Qui risque d’être contaminé ? 
Pourquoi l’écart entre le taux de contamination chez les hommes et chez les 
femmes se réduit-il ? Et pourquoi des malades de plus en plus nombreux 
n’appartiennent-ils pas aux groupes à risque habituels, alors même

tamination changent-ils ? Que réserve l’avenir ? La fin de cette troisième 
partie resitue le cas haïtien dans l’ensemble des Caraïbes. 

Cependant, le cadre qui donne tout son sens à l’épidémie haïtienne est plus 
vaste puisqu’il s’agit du système de l’Atlantique o

terson 1987). La quatrième partie, « Sida, histoire et économie politique », 
décrit l’évolution du rôle d’Haïti au sein de ce réseau. Jusqu’où remonter dans le 
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temps ? La situation politique à l’époque de l’apparition du virus a facilité sa 
propagation, ou du moins ne l’a pas empêchée ; or, ainsi que Trouillot l’a montré 
(1986, 1990), le duvaliérisme, régime sous lequel j’ai effectué cette recherche, 
n’est que l’expression politique d’une crise datant du début du siècle dernier. De 
plus, les variables de l’équation actuelle, acteurs, produits et modes de production, 
étaient présentes dès le XVIe siècle. Ainsi l’épidémie, qui semble n’avoir que 
quelques années d’existence, s’avère-t-elle l’héritière d’une situation beaucoup 
plu

perspective essentiellement 
anth

ladie de pauvres, de gens comme Anita dont le 

s ancienne, favorable à la propagation rapide, indifférente aux frontières, d’une 
maladie généralement transmise par voie sexuelle. Le commerce haïtien du 
XIXe siècle ou les mésaventures des marines américains dans les Caraïbes 
paraissent bien éloignés de notre objet d’étude mais ces digressions restent 
essentielles à une compréhension en profondeur de l’épidémie. Telle est du moins 
notre conviction. On trouve ailleurs des lectures similaires de l’histoire haïtienne 
mais la juxtaposition de celle-ci et des attitudes contemporaines face au sida 
éclaire la vraie nature et les origines de ces réactions. 

La cinquième partie, sous le titre « Le sida et ses procès », regroupe quatre 
textes d’analyse qui s’appuient sur les chapitres ethnographiques et historiques. 
Les trois premiers examinent les principales manifestations des accusations 
recensées au fil de l’ouvrage : sorcellerie dans les villages haïtiens, discrimination 
en Amérique du Nord, théories du complot formulées par les Haïtiens, émigrés ou 
non. Un quatrième essai compare la forme et le contenu de ces différentes 
attitudes collectives face au sida.  

Une anthropologie interprétative sensibilisée aux enjeux de l’histoire et du 
pouvoir saura mettre en lumière des phénomènes, des événements et des 
structures qui, sans elle, demeureraient obscurs. La conclusion revient sur 
l’importance d’une telle approche pour l’anthropologie médicale. Par ailleurs, si 
les questions qui y sont abordées relèvent d’une 

ropologique, certaines réponses se veulent aussi pertinentes dans d’autres 
optiques : histoire sociale, épidémiologie, médecine clinique et, surtout, travail de 
prévention au niveau local.  

Parmi les conclusions de cette recherche, l’une mérite d’être présentée 
d’entrée de jeu. L’expérience d’autres maladies contagieuses et mortelles semble 
indiquer que, malgré un éventuel vaccin ou un traitement efficace, le sida ne sera 
pas éradiqué : il deviendra une ma
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cerc

risée par rapport aux banlieues résidentielles. Il en va 
de 

                                                

ueil a coûté plus d’argent qu’elle n’en gagnait en une année. Quand la 
maladie se sera installée dans les catégories sociales les plus défavorisées, elle 
intéressera beaucoup moins les chercheurs. On a déjà constaté une évolution 
sociale du virus : aux États-Unis, par exemple, il se propage désormais plus 
rapidement parmi les citadins pauvres (et sans couverture sociale), gens de 
couleur pour la plupart. Dans bien des métropoles américaines, le sida est la 
première cause de mortalité parmi les jeunes adultes habitant le centre, c’est-à-
dire une zone urbaine défavo

même, depuis la fin des années 1980, chez les jeunes femmes noires de l’État 
de New York (CDC 1990). De 1981 à 1986, les décès parmi les femmes âgées de 
quinze à quarante-cinq ans ont augmenté de 154% dans la ville de New York et 
de 225% à Washington, escalade que n’ont pas connue des régions à faible 
prévalence comme l’Idaho (Anastos et Marte 1989 : 7) 14. L’augmentation du 
taux de morbidité des femmes pauvres se reflète chez les enfants : en 1988, le sida 
devenait la première cause de décès chez les enfants hispaniques de New York et 
du New Jersey, et la deuxième chez les enfants noirs (Fuller 1991 : 5). 

On constate que, parmi les personnes contaminées, la pauvreté accélère 
l’évolution de la maladie. Une étude sur l’épidémie américaine, publiée en 1990, 
souligne qu’à partir de 1987, le nombre de personnes chez qui la maladie s’est 
déclarée est inférieur aux estimations basées sur des tendances nationales ; 
toutefois, cette augmentation plus faible que prévue, attribuée au médicament 
antiviral AZT, ne se retrouve pas dans tous les groupes étudiés : « Les premières 
données indiquent que, chez les groupes censés avoir un accès relativement facile 
à des soins médicaux, la maladie a évolué moins vite que prévu. Ces groupes sont 
les suivants : hommes homosexuels, hémophiles, transfusés, toxicomanes 
homosexuels usagers de drogue par voie intraveineuse. Parmi ces derniers, la 

 
14  Anastos et Marte (1989 : 9-10) notent que les femmes semblent menacées 

de contamination du seul fait de leur adresse : « La classification des 
données relatives à New York par code postal révèle que les quartiers du 
centre les plus défavorisés économiquement et socialement sont également 
les plus frappés par l’infection par le VIH [...]. Cela signifie une fois encore 
que les femmes pauvres, noires ou hispaniques, sont particulièrement 
menacées par le virus, quel que soit leur mode de vie, parce que la pauvreté, 
le manque de ressources et d’opportunités les retiennent dans des zones à 
prévalence élevée de séropositivité au VIH. » 
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plupart sont blancs et vivent dans le Nord-Est des États-Unis. À l’inverse, les 
groupes qui, estime-t-on, ont difficilement accès à des soins médicaux, ne 
con

peut-être 
trou

naissent pas cette évolution moins rapide de la maladie. Il s’agit des groupes 
suivants : usagers de drogue par voie intraveineuse, personnes contaminées lors 
de relations hétérosexuelles, personnes de pays du « type II », tels qu’Haïti. Parmi 
les personnes chez qui la maladie s’est déclarée, les Noirs et les Hispaniques 
représentent 80% des usagers de drogue par voie intraveineuse, 71% des 
personnes contaminées lors de relations hétérosexuelles et plus de 99% des 
personnes de pays du type II » (Gail, Rosenberg et Goedert 1990 : 305). 

« Dans cette étude, on lit en filigrane ce constat terrible : depuis 1987, qui l’on 
est, qui l’on connaît et combien on gagne compte plus que tout » (Osborn 1990 : 
295). De même, en Haïti, il a fallu renoncer à la fiction selon laquelle tous, riches 
et pauvres, sont égaux devant la maladie, à mesure que le sida, comme d’autres 
maladies infectieuses, frappait plus lourdement les pauvres. 

Je souhaite de tout cœur que ce livre ouvre de nouvelles perspectives aux 
Américains qui, par la recherche ou l’action, se penchent sur l’épidémie. Le VIH 

est très cosmopolite mais les discours sur le sida, si nombreux qu’ils en 
deviennent écrasants, restent quant à eux fort provinciaux. Si Manno, Anita et 
Dieudonné pouvaient entendre les controverses qui agitent l’Amérique du Nord, 
ils y verraient sans doute une querelle élitiste autour de biens et de services que 
les plus défavorisés se voient refuser depuis longtemps 15. Ou 

veraient-ils ces discussions très abstraites face à la souffrance. Ils 
mesureraient surtout le gouffre qui les sépare de ces débats-là alors que, du point 
de vue d’un parasite intracellulaire, les différences entre les hommes sont 
microscopiques. 

                                                 
15  En février 1990, « des radios haïtiennes annonçaient que, pour la première 

fois, le médicament AZT était disponible dans le pays. L’événement aurait 
aussi bien pu se passer sur Mars. Un flacon de cent capsules coûtait 343 $, 
plus que ce que la majorité des Haïtiens gagne en un an » (Lief 1990 : 36). 
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« Le pays a un faible taux d’alphabétisation, peu d’emplois 
salariés et une forte émigration. La production alimentaire, 
frappée de façon grave et récurrente par les cyclones et les 
sécheresses, baisse encore du fait de l’érosion de milliers de 
tonnes de terre emportées chaque année par la mer, du 
déboisement des coteaux et de l’inondation des vallées 
fluviales. Plus de 50% des décès sont enregistrés parmi les 
enfants de moins de cinq ans, dont près de 75% liés à la 
malnutrition ou directement causés par elle. La majorité des 
décès est due à des maladies infectieuses ; la diarrhée, la 
pneumonie et le tétanos constituent les principales causes de la 
mortalité enfantile, tandis que la tuberculose arrive en tête chez 
les adultes. »  

R. Feilden et al., Health Population  
and Nutrition in Haiti, p. 1 

 
« Les paysans haïtiens d’aujourd’hui vivent dans une 

détresse absolue et côtoient chaque jour la mort. » 
 

J. Weise, The Interaction of Western and  
Indigenous Medicine in Haiti…, p. 38 
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Pour avoir une  
d’une des collines age. 
Deux vallées pro pe 
l’agglomération. S ie caché 
derrière les crêtes ible 
depuis ce poste d’ raques 
aux toits de tôle se de 
la gauche, on déc  
ont survécu parce 
la première est m ne hauteur. En poursuivant vers la droite, on 
distingue la route et le chem ’à elle, celui-là 
même qu’on a emprunté pour au-dessus de la route, au 
sommet de la colline pelée, se dresse la maison de Boss Yonèl ; à côté se tient 
celle de son fils aî t plus 
loin, la route disparaît derri e 
fontaine, également ombragée pective ; 
sur la gauche, on aperçoit la u toit rouillé 
sous lequel Anita Joseph, atteinte du sida, s’est lentement éteinte. À droite, on 
voit la boulangerie et la maison flambant neuve de Monsieur et Madame Sonson, 
les parents de Pierre. La grande école à deux étages se cache derrière une rangée 

 bonne vue d’ensemble de Do Kay, il faut grimper au sommet
 coniques et particulièrement abruptes qui entourent le vill
fondes s’étendent entre ce perchoir et la route qui cou
ur la gauche se trouve le barrage de Péligre, en part
; Ba Kay, à plus de cent mètres en contrebas, n’est pas vis
observation. Quant au village de Do Kay, ses petites ba
mblent dispersées au hasard sur un vaste coteau. En partant 

ouvre d’abord un groupe de maisons et d’arbres ; ces derniers
qu’ils poussent près d’une des quatre fontaines publiques dont 
asquée par u

in de Vieux-Fonds qui grimpe jusqu
 arriver jusqu’ici. Très haut 

né, Dieudonné, mort du sida en octobre 1988. Plus bas e
ère une petite crête pour resurgir près de la troisièm

 d’arbres. Elle s’aligne ensuite dans la pers
maison de Marie et Pierre et un coin d
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d’arbres plantée en 1983. Après un détour derrière la colline de l’école, la route 
revient dans le champ de vision.  

À droite encore,  dortoir et l’église 
construits à l’époque du père J ’Haïti. Avec 
l’école, ces bâtiments form ocio-éducatif de Kay qui 
fournit ses services à une d gueillit d’un belvédère au 
toit de chaume, entouré de pins maritimes, généralement bourdonnant de 
discussions. Juste mme local pour 
la santé, dominen  des arbres. On 
entend les animaux qui grognent et les voix légères des enfants dans la cour de 
l’école. Invisibles derrière la colline se trouvent les autres bâtiments du 
Complexe, une grande clinique, une maison d’hôtes, un atelier d’artisans, ainsi 

Surpris, ancien instituteur, première victime du sida à Do 
Kay

des premiers arrivants. Dans leur majorité, les habitants âgés de plus de trente-
cinq ans ont d’abord vécu dans la vallée. Ils viennent pour la plupart de Petit-

 p le
acques Alexis, de l’Église épiscopale d

lus haut sur la pente, se tiennent 

ent le noyau du Complexe s
ouzaine de villages ; il s’enor

 à côté, les bureaux du Projé Veye Sante, progra
t deux longues porcheries, dissimulées derrière

que la maison de Manno 
. La route réapparaît plus loin sur la droite, escalade une dernière saillie 

rocheuse et plonge vers le Plateau Central.  

Voilà dix ans, Do Kay avait un aspect bien différent ; voilà quarante ans, pas 
une maison n’occupait les lieux. Écrire l’histoire de Kay pose des problèmes 
particuliers dont bon nombre sont familiers aux anthropologues. Les habitants de 
ce village haïtien vivent comme tant d’autres dans des maisons de deux pièces, au 
sol le plus souvent de terre battue, et cultivent des parcelles dont les revenus vont 
diminuant. Ils n’ont ni tracteur, ni électricité, ni auto, et leurs jardins à flanc de 
coteau sont trop pentus pour être labourés par des bœufs, quand bien même ils en 
posséderaient. Les plus âgés, pour la plupart, n’ont jamais été à l’école ; s’ils 
manient les chiffres avec une grande facilité, ils ne savent ni lire ni écrire. Les 
habitants de Kay pourraient apparaître comme un « peuple sans histoire ». Ils 
semblent correspondre en tous points au stéréotype du paysan immémorial. Et 
pourtant, l’histoire de Do Kay est là, à deux pas. Il suffit d’écouter Nosant, un 
homme d’une cinquantaine d’années, lorsqu’il dit : « Nous sommes des gens de 
Kay mais nous ne sommes pas d’ici, nous sommes des gens de la vallée », et qu’il 
désigne d’un geste le barrage au pied des collines. L’histoire des gens de Kay est 
engloutie sous ce lac paisible.  

Avant 1956, Do Kay n’existait pas. L’endroit était « un désert, une savane 
sèche avec seulement du vent, de l’herbe et des oiseaux », selon les termes d’un 
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ans ont d’abord vécu dans la vallée. Ils viennent pour la plupart de Petit-Fond, 
zone fertile aujourd’hui inondée qui s’étendait en pente douce de part et d’autre 
d’u

 fondée sur des documents précis. On 
le s

n cours d’eau que les gens d’ici appelaient la rivière Kay. En grande partie 
souterraine, elle jaillissait d’une falaise pour se jeter dans l’Artibonite, entre 
l’affluent Thomonde et la gorge de Péligre, où se trouve maintenant le barrage. 
Aujourd’hui, elle coule plus sagement jusqu’au lac-réservoir de Péligre. Elle avait 
donné son nom à la région environnante, peuplée depuis longtemps bien qu’assez 
faiblement. Celle-ci fut partiellement submergée en 1956. La zone épargnée fut 
rebaptisée Do Kay, pour la partie haute, et Ba Kay, pour la partie basse, tandis 
que Petit-Fond, totalement recouvert, entrait dans le souvenir. 

Retracer l’histoire de Petit-Fond est une entreprise légitime, nécessaire même, 
pour un anthropologue qui s’efforce de comprendre Kay aujourd’hui. L’histoire 
de l’épidémie locale de sida resterait obscure si elle ne tenait pas compte des 
effets qu’a eus le barrage sur la vie des habitants. Le terme « histoire » ne renvoie 
pas ici à une version incontestable des faits,

ait, l’histoire change selon qu’elle est vue par les yeux des perdants ou des 
gagnants. Nous présenterons ici la version de perdants qui se définissent comme 
tels. Les observations de Scott, à propos de luttes de classe dans un autre cadre 
(1984 : 205), s’appliquent à Kay : « Ayant survécu à cette histoire, chaque 
habitant du village a le droit, et même le devoir, de devenir une sorte d’historien, 
un historien qui serait partie prenante des événements. L’intérêt d’une histoire de 
ce type ne réside pas dans une analyse neutre de la décennie écoulée ; il consiste à 
formuler une revendication, à louer et à blâmer, à justifier ou condamner l’état de 
fait. » 

J’ai reconstruit l’histoire de la fuite et de l’installation à Kay en grande partie 
grâce à des entretiens, menés avec les réfugiés les plus âgés ainsi qu’avec le père 
Jacques Alexis autour duquel se sont catalysés la plupart des changements récents 
survenus à Kay et dans la région environnante 16. Chaque récit doit être entendu 
                                                 
16  Ces récits sont complétés par d’autres données réunies au cours des cinq 

dernières années, à l’occasion d’une enquête annuelle réalisée avec l’aide 
d’un petit groupe de personnes participant au programme de santé de Kay. 
Dans tous les foyers dont un membre au moins était un réfugié du barrage, 
nous avons mené des entretiens méthodiques basés sur un questionnaire 
rudimentaire. Si ces données n’ont qu’une valeur limitée, elles nous ont 
cependant permis de dégager quelques schémas dans les parcours qui ont 
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comme un « discours orienté », comme l’expression de griefs s’inscrivant dans un 
contexte social et politique précis. Le souvenir de la vallée, d’une vie 
harmonieuse et prospère, sert à juger le présent. Mieux encore, il fournit une arme 
pour mener l’attaque contre la situation actuelle. Avec l’accélération des 
changements politiques en Haïti, la critique s’est faite d’autant plus virulente. 

En général, les habitants de Kay situent le commencement de leur histoire au 
début des années 1950 mais le mécanisme irréversible menant à la catastrophe 
s’était enclenché avant cette date. L’Organisme de développement de la vallée de 
l’Artibonite (ODVA) est né d’un accord signé en 1949 à Washington, entre le 
gouvernement haïtien et la Import-Export Bank. Si les prêts pour la construction 
du 

ts des dommages qu’ils allaient subir, la plupart des personnes interrogées 
se 

quelque chose puisse arrêter cette grosse rivière. L’Artibonite coulait rapidement 

        

barrage furent débloqués dès 1951, la nouvelle du déplacement prochain des 
habitants ne se répandit pas très haut dans la vallée. C’est du moins ce que 
soutiennent la plupart des habitants de Do Kay : ils découvrirent que leur vallée 
allait être inondée un mois avant la mise en eau. « Nous avons été informés en 
janvier », se rappelle Nosant, jeune homme à l’époque. « Ils allaient remplir la 
vallée d’eau, disaient-ils, et nous devions partir tout de suite [...]. Je crois qu’ils 
ont arrêté la rivière dès le mois suivant, en février. » Tous ceux que j’ai interrogés 
renchérissent sur la brièveté du préavis. Madame Lamandier raconte que les 
habitants de la vallée n’étaient au courant de rien « avant que l’eau arrive. Nous 
avions entendu des rumeurs, sans y croire. Deux mois avant, ils ont envoyé 
quelqu’un pour nous demander de coopérer, pour nous dire que nos terres seraient 
inondées. Là non plus, nous n’y avons pas cru. »  

Si certains estiment qu’aucun effort ne fut entrepris pour informer les 
habitan

souviennent d’une réunion publique sur la question. « Ils ont organisé une 
réunion pour annoncer qu’ils rembourseraient tout le monde pour les jardins et les 
terres, raconte Absalom Kola. Ils nous ont prévenus mais nous avons tous pensé 
que ce n’était pas vrai, qu’on ne pouvait pas faire ça. Nous n’imaginions pas que 

à travers la vallée, aucun d’entre nous ne croyait qu’on pouvait l’arrêter. » 

                                         
fait aboutir les réfugiés du barrage à Do Kay. Je suis reconnaissant à 
Ophelia Dahl pour l’analyse qu’elle a faite de ces schémas. 
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On peut s’étonner que les habitants de Petit-Fond soutiennent n’avoir rien su 
de cet énorme projet qui s’étendit sur plusieurs années. La construction du barrage 
se déroulait à quelques kilomètres de là, dans la gorge de Péligre, et employait des 
centaines d’hommes de la région, avec des salaires relativement élevés qui 
auraient pu attirer des habitants de Petit-Fond. Madame Gracia, l’une des 
pre

 Ils sont même venus couper 
que

ne peut 
pas y croire. Alors, quand nous avons vu l’eau arriver, quand elle est rentrée dans 
les maisons, nous nous sommes enfuis dans les collines en abandonnant nos 
maisons à la marée. » Q
averti s, Las Cahobas, 
Thomonde ou Mirebalais, pour obtenir les dédommagements promis. Certains 

mières arrivées à Do Kay, nie catégoriquement que ces derniers se soient joints 
aux équipes de terrassement : « Non, personne de Kay n’a travaillé là-bas. C’était 
surtout des gens de Péligre ou de la ville [Port-au-Prince]. Il y avait aussi 
beaucoup d’étrangers. Mais personne de Petit-Fond. » 

L’incrédulité des habitants à l’annonce de l’inondation s’avéra presque 
unanime. Nombreux furent ceux de Petit-Fond qui ne bougèrent que le jour où 
l’eau les chassa de leurs terres. Pourquoi avoir attendu le dernier moment ? Ils 
répondent en arguant, une fois encore, de leur incrédulité : « L’Artibonite coulait 
rapidement à travers la vallée, aucun d’entre nous ne croyait qu’on pouvait 
l’arrêter. Le matin où ils l’ont bloquée, je l’ai regardée monter. Vers deux heures, 
tout le monde courait dans tous les sens tandis que l’eau s’emparait de notre pays. 
On est partis en courant, abandonnant tout comme ça. Les poules ont dû nager, on 
n’avait pas eu le temps de les rassembler. » 

Madame Gracia évoque la nature aberrante du projet pour les habitants de la 
vallée : « Tout le monde disait : « L’eau ne peut pas remonter la pente. » Ça 
semblait logique à cette époque ! » Leur scepticisme avait aussi des raisons 
morales : « Bien sûr qu’ils nous ont prévenus.

lques gros arbres, se souvient Madame Emmanuel. Mais personne n’y croyait 
parce qu’on voyait les choses merveilleuses qu’on avait dans nos jardins, les 
jardins de nos ancêtres. Nous étions sûrs que personne ne ferait une chose 
pareille. » Madame Lamandier lui fait écho : « Nous sommes restés là ; nous 
n’avons pas bougé parce que nous pensions que ce n’était pas vrai. Nous avions 
de la bonne terre, nous l’aimions, nous n’avions pas d’autre terre à travailler. 
Nous avons fini par croire que ça ne pouvait tout simplement pas être vrai. On a 
tout ça et puis quelqu’un vient vous dire qu’on va vous le prendre [...]. On 

uelques propriétaires semblent toutefois avoir tenu compte des 
ssements officiels et s’être rendus dans les villes avoisinante
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mo

ien reçu. » 

 receviez rien. Aujourd’hui, ce serait 
diff

nde ou Mirebalais, pour obtenir les dédommagements promis. Certains furent 
remboursés « par l’État » mais la plupart des habitants de la vallée affirment ne 
pas avoir touché un sou. C’est le cas d’Absalom Kola : « Ils ont organisé une 
réunion pour annoncer qu’ils rembourseraient tout le monde pour les jardins et les 
terres. Quel mensonge, mon ami ! Ils sont venus mesurer les terres mais quelques 
personnes seulement ont été payées, celles qui avaient reçu une éducation, celles 
qui possédaient des titres officiels. Nous avions vingt-cinq karo 17 qui 
appartenaient à la famille Kola, la famille Pasquet en avait autant. Nous n’avons 
rien eu pour ces terres. Et bien d’autres n’ont toujours r

Pour quelle raison ? Madame Dieugrand, associant défaut de paiement et 
pauvreté, estime que « ce sont les paysans riches qui ont été remboursés » : « À 
cette époque, on s’en sortait bien. Mais certains d’entre nous n’avaient pas 
beaucoup de terre. Ma mère se débattait dans la misère, elle n’avait pas de mari et 
sept enfants. C’est pour ça qu’elle n’a rien eu. » Toutefois, plus souvent que la 
pauvreté, c’est l’absence d’instruction qui est invoquée : « Seuls ceux qui savaient 
lire et qui possédaient des titres officiels ont été remboursés, dit Absalom Kola. 
En plus, il fallait répartir les terres [sur lesquelles plusieurs personnes avaient des 
droits]. Si vous n’étiez pas instruit, vous ne

érent car nos enfants savent lire et écrire. » 

Les informateurs qui précisent le montant des dédommagements s’indignent 
des sommes ridicules, insultantes, proposées par le gouvernement. Madame 
Gracia, la seule à admettre avoir été remboursée, pense qu’elle doit sa chance à 
ses titres de propriété en bonne et due forme : « Oui, ils m’ont donné quelque 
chose, quarante dollars pour douze karo [plus de quinze hectares !]. Ceux qui 
possédaient des papiers ont reçu un petit quelque chose mais ils n’étaient pas 
nombreux. Quarante dollars ne représentaient pas une fortune à l’époque, puisque 
nous cultivions beaucoup de riz. » « Ils ont donné de si petites sommes qu’il 
aurait mieux valu ne rien avoir du tout », observe Madame Nosant. Aujourd’hui, 
suggère Madame Lamandier, « personne n’aurait assez d’argent pour vous acheter 
cette terre. Et d’ailleurs on n’aurait pas besoin de la vendre parce que ce qu’elle 
produirait rapporterait tout l’argent dont on aurait besoin. » 

                                                 
17  Un « carreau » équivaut à 1,29 hectares. 
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Le système de propriété était organisé selon des règles complexes qui faisaient 
d’une seule personne le titulaire du patrimoine. Ainsi des terres des familles Kola 
et Pasquet : « Nos terres étaient en commun (an blok), c’est ce que nous appelons 
un eritye. Par exemple, votre père a deux karo qu’il a reçus de son propre père 
(sou dwa papa-l), et son frère en a deux ou trois, mais tout ça ne fait qu’une seule 
exploitation : c’est ça, un eritye. Celui qui a le plus de terre aura probablement 
chez lui le titre de propriété. Quand on vend, il recevra l’argent parce que c’est à 
lui qu’on s’adresse ; les autres frères peuvent se retrouver sans rien. De cette 
façon, le barrage a dressé les frères les uns contre les autres. » 

La corruption joua un rôle dans l’attribution des dédommagements ; certains 
« gros bonnets » (gran nèg) s’en sortirent plutôt bien. Ils ne firent rien pour 
déf

acé aurait pu améliorer le sort des 
réfu

endre les habitants de la vallée, notent ces derniers avec amertume, alors 
qu’eux seuls auraient pu avoir une action. « Personne n’a parlé en notre faveur 
parmi ceux qui avaient du pouvoir, aucun n’a pris notre défense », rappellent 
souvent les réfugiés. Certains regrettent leur « ignorance » : « Si quelqu’un avait 
pris la parole pour nous, quelqu’un qui aurait su lire et écrire, nous aurions peut-
être été remboursés de nos pertes, au moins », observe Monsieur Sonson. 
Prédécesseur du père Alexis dans la paroisse de Mirebalais, le père Emmanuel 
Moreau, de l’Église épiscopale d’Haïti 18, aurait pu jouer ce rôle d’avocat mais il 
opta pour l’action politique ; élu sénateur en 1956, il repartit pour la capitale 19. 
Le père Alexis estime qu’un défenseur bien pl

giés : « Je ne pense pas que Moreau aurait pu faire quelque chose contre le 
barrage, il ne l’aurait d’ailleurs pas voulu puisque ce projet devait aider plus de 
gens qu’il n’en gênerait. Mais quel dommage que si peu de voix se soient élevées 
contre les abus [...]. Aucun programme ne prévoyait la réinstallation des habitants 
déplacés de Péligre et ils se sont vite heurtés à d’autres problèmes. » 

Les années qui suivirent la mise en eau du réservoir furent pleines d’amertume 
et de nouvelles épreuves. « Après l’eau, nous avons été poursuivis par la 

                                                 
18  Romain (1986) relate la création de cette Église en 1861 par un pasteur noir 

américain. Voir également Hayden (1987) et Heinl et Heinl (1978). 
19  Comme bien d’autres militants politiques, il fut arrêté et on ne le revit 

jamais. Le père Alexis soutient qu’il fut emmené au palais présidentiel et 
exécuté d’une balle dans la tête, alors qu’il demandait grâce à genoux : « On 

qui l’a tué. »  dit que c’est François Duvalier lui-même 
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dynamite », rappelle Madame Emmanuel. En effet, le ministère des Travaux 
publics, en collaboration avec l’ODVA et une équipe d’ingénieurs américains, 
con

 Emmanuel sur les 
coll

struisait une route à flanc de colline pour remplacer l’ancienne voie de Las 
Cahobas à Hinche, noyée par le réservoir. Les ouvriers creusaient une corniche à 
l’aide d’explosifs : « Dès qu’on les entendait crier « Attention ! », les rochers 
commençaient à voler dans tous les sens. Là-haut, ils n’arrêtaient pas de casser la 
roche, sans regarder si quelqu’un se trouvait dessous. Nous ne pouvions plus 
rester. Nous avions tous peur de nous faire écraser par ces blocs énormes qui 
tombaient sans prévenir. Il fallait partir. Nous sommes arrivés ici [à Do Kay] les 
premiers puis tout le monde a suivi. » 

Madame Gracia fait partie des gens qui suivirent Madame
ines pelées mais sûres : « Nous n’avions nulle part d’autre où aller. Nous 

sommes partis pour ne pas mourir noyés, nous n’avons pas eu le temps de sauver 
nos affaires. Nous avons construit des cabanes sur la colline et nous nous sommes 
résignés. » Certains de mes informateurs mentionnent un sentiment d’hébétude et 
une incapacité à agir : « Pendant un an, je n’ai rien pu faire. Je restais assis là. 
Mes enfants pleuraient tout le temps. Je ne plantais rien », dit Louis qui, depuis, 
s’est remis à cultiver avec d’assez bons résultats. Madame Jolibois se souvient 
également « d’une pesanteur, de la difficulté à décider où aller, comment faire 
manger les enfants. Maintenant, nous sommes habitués à ne rien avoir pour eux 
mais, à l’époque, c’était un choc. » « Nous n’avions pas de nourriture et très peu 
d’argent, ajoute Madame Gracia. C’était comme si nous ne pouvions plus agir. 
Nous ne plantions rien. Alors j’ai vendu les vaches, une par une, pour nourrir les 
enfants. » Et Madame Dieugrand de conclure : « Nous étions abasourdis. Nous ne 
savions plus où nous tourner. Nous attendions un miracle mais il ne s’est rien 
passé. » 20

                                                 
20  Dans un entretien de 1987, Melifèt Fardin évoquait un mouvement de 

révolte visant au dechoukaj, à « l’éradication » des responsables de 
l’ODVA, dans l’espoir de les contraindre à lâcher les eaux du lac de Péligre. 

trouvait 

 un peu de bien-être, 

D’autres réfugiés du barrage soutiennent que ce mouvement resta 
velléitaire : « Rien que des mots. Nous ne savions même pas où se 
le siège de l’ODVA », dit Absalom en riant. Pour ce qui est de la « docilité » 
des paysans déplacés, rappelons la remarque de Kethly Millet dans son 
étude des révoltes paysannes sous l’occupation américaine : « Dans son 
combat pour s’accrocher à sa parcelle de terre et obtenir
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De l’avis général, la terre de Do Kay « ne valait rien » mais, au moins, elle ne 
présentait pas de danger, contrairement aux rives du réservoir. Outre le problème 
de la dynamite, le niveau de l’eau fut modifié plusieurs fois et ceux qui avaient 
semé sur les berges virent leur récolte engloutie 21. De plus, l’État encouragea la 
plantation de tecks, rebaptisés par les gens du coin bwa leta, « arbres d’État », au 
niveau de la ligne des hautes eaux. Selon les autorités, il s’agissait de lutter contre 
l’érosion ou, alternativement, d’utiliser par la suite les arbres en poteaux ; les 
habitants de Ba Kay soupçonnèrent quant à eux une manœuvre pour rogner sur 
leurs nouvelles terres. Bon nombre de familles suivirent ainsi l’exemple de 
Madame Emmanuel. Si le père Alexis estime que seuls deux ou trois foyers 
composaient Do Kay lors de sa première visite, peu après l’inondation de la 
vallée, des photos aériennes de 1956 révèlent la présence de quinze habitations un 
an après la mise en eau. 

L’ironie de leur sort n’échappe pas aux réfugiés : tous font le parallèle entre la 
destruction de leur vie et le profit qu’en tire la capitale. Madame Gracia résume 
ainsi la situation : le barrage a été construit « pour éclairer Port-au-Prince à 
l’électricité. Je n’en profite pas. Port-au-Prince a de la lumière, je suis dans le 
noir, et j’habite juste à côté de Péligre ! Ce sont les gros bonnets de Port-au-Prince 
qui s’amusent maintenant. » « Ils l’ont construit pour fournir de l’électricité aux 
gens de la ville et aux usines, voilà, dit Madame Lamandier. Les gens riches, les 
gens de la ville, corrompent les fonctionnaires pour avoir l’électricité. L’eau 
produit l’électricité mais il en faut beaucoup. Donc, on nous a inondés. » 

Les anciens habitants de Petit-Fond n’ont pas de mots assez durs pour 
condamner l’ODVA. « Je ne vois pas l’intérêt de cette eau. Les avantages vont aux 
gens de la ville, ils ont tous la lumière. Est-ce que j’ai des choses comme ça ? Ce 
                                                 

le paysan a toujours montré un profond respect pour le caractère sacré de la 
vie hu
sur le tas

maine. Les menaces, la destruction de matériel agricole et les grèves 
 caractérisent les débuts d’une révolte. La violence vient 

généralement de l’adversaire. [La vraie révolte] est donc une réaction à la 

21  

répression de la part des autorités gouvernementales ou américaines » 
(Millet 1978 : 137). 
Toutefois, pendant la saison sèche, de nombreux paysans de la région 
prennent le risque de planter du maïs, du tabac, des haricots, des ignames et 
d’autres plantes vivrières, au-dessous du niveau des hautes eaux. Ils perdent 
souvent de belles récoltes qui ne sont pas parvenues à maturité au moment 
des premières pluies. 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 52 
 

son

 avons vu nos vies s’arrêter, dit Madame Emmanuel. 
Cer

t les hommes puissants qui les obtiennent. » Absalom Kola fait une analyse 
tout aussi sombre, tempérée cependant par un espoir : « Regardez-moi 
aujourd’hui. Qu’est-ce que je possède ? La pauvreté m’a rattrapé. J’y suis résigné 
mais si un jour, ils lâchaient l’eau et me disaient : « Hé, voilà une parcelle de 
votre ancienne terre », je construirais là-bas une cabane pour dormir et je vous 
promets que je deviendrais vite riche, moi et toute ma famille. Mais je ne 
retrouverai plus rien maintenant. Enfin, nous avons quand même découvert une 
lumière depuis qu’ils ont construit [la nouvelle route] ; nous avons trouvé le père 
Alexis qui nous a apporté un peu de connaissances. Oui, ça a compensé nos 
pertes. Le seul avantage que nous avons trouvé, c’est Alexis. Il nous a aidés à 
élever nos enfants, il a travaillé dur pour que nos enfants soient instruits. » 

L’année terrible de 1956 fut suivie d’un accablement profond, évoqué par 
tous : « Mon ami, nous

tains sont morts de chagrin. C’est vrai. Mon père... Eh bien, c’est le chagrin 
qui l’a tué. » Madame Gracia lui fait écho : « Nous étions réduits à néant. On nous 
arrachait le cœur (se kè nou ki t’ap rache) mais nous ne pouvions rien dire. 
Certains sont tout simplement morts à cause de ce choc. Depuis ce jour-là, je ne 
me suis plus jamais sentie bien. » 
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Chapitre III 
 

La vallée d’autrefois 
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Le déboisement et l’érosion épuisant les pentes sur lesquelles habitaient 
dés

 cette cour, donnait plus que ce qu’on pouvait 
manger. On ne pouvait jamais récolter tout le riz, il y en avait trop. On ne coupait 
jamais toutes les cannes à sucre pour les broyer. Les bananes mûrissaient plus vite 
qu’on ne pouvait les cueillir. Quand on plantait un manioc, il grossissait tellement 
qu’on ne pouvait plus le sortir de la terre molle. Si on repiquait un pot de riz, 
après [la moisson] on n’avait pas la place pour l’entreposer. Puis nous sommes 
arrivés ici. On peut travailler trois ou quatre karo de terre, on n’a toujours pas 
assez à manger. On plante du manioc, on attend cinq ans et il n’y a toujours rien. 

                                                

ormais les gens de la vallée, il devenait de plus en plus difficile à ces derniers 
de tirer leur subsistance des collines. Les réfugiés comparaient avec amertume 
leur sort à l’abondance de Petit-Fond, qui prenait des dimensions mythiques 22. 
L’évocation de la vallée, les images utilisées pour la décrire, sont profondément 
touchantes. Absalom Kola représente de façon éloquente la génération qui a 
grandi dans la vallée : « On a tous perdu la moitié de notre vie. Le moindre petit 
bout de terre, pas plus grand que

 
22  Scott a rencontré le même type de discours chez des villageois pauvres  de 

Malaisie, rendus plus pauvres encore par une décennie de doubles récoltes 
annuelles « réussies » qui avait creusé le fossé entre les nantis et les autres. 
Ses informateurs démunis « ont collectivement créé un village remémoré et 
une économie remémorée, toile de fond mentale à partir de laquelle le 
présent est déchiffré » (Scott 1984 : 205 ; voir également Scott 1985). 
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Quand on plante du maïs, on ne récolte que des coupures de digo 23 sur les doigts. 
Ici, à Do Kay, nous sommes devenus vieux. C’est parce que nous avons trop 
souffert. Nous avions ux par famille, et on 
vendait les gorets ; nous avions chacun nos vaches. Regardez comme nous 
sommes nus maintenant. arié et que vous ayez 
beaucoup d’enfants : vou . On vit sur cette terre 
mai re (té zoklo), on n’arrive pas à la faire donner, on emprunte, on épargne pour 
Dieu sait quand, et nicule, les jardins 
dessèchent. En bas s n’étions jamais 
forcés de manger du maïs moulu alors que maintenant, on tuerait pour ça. 
Autrefois, on avait du riz et de grosses bananes plantain. »  

it, en désignant le réservoir : « Regarde ça, mon ami, ce 
n’était pas de la terre que nous avions, c’était un Christ. Il est sous l’eau 
mai

Madame Jolibois. Ce que les réfugiés racontent aujourd’hui de leur vallée vaut 
plus qu’un souvenir enjolivé par le temps : la vallée, très fertile, était un endroit 

        

tellement de cochons, au moins de

 Admettons que vous soyez m
s pourriez à peine les habiller

g
 toujours rien. Et ici, en trois jours de ca
, il n’était pas question de canicule. Nou

Absalom Kola poursu

ntenant. Je ne sais pas pour les autres mais moi, quitter la vallée ne m’a 
apporté que de la peine. Peut-être que seule la crainte du Seigneur m’empêche de 
devenir un voleur. » Madame Gracia lui fait écho : « À cette époque, nous avions 
beaucoup de riz. En juin, juillet, tout le monde nageait dans les tas de riz. Vous 
imaginez ça ? » Madame Dieugrand se souvient avec nostalgie « des pots de 
haricots, des énormes régimes de bananes, des cannes à sucre ».  

Si les récits des événements précédant l’inondation, de l’épisode des 
dédommagements et de l’installation dans les collines varient selon les 
interlocuteurs, ces derniers se rejoignent dans le regret du passé. À Petit-Fond, 
tout le monde était heureux, personne n’avait faim, on tombait rarement malade, 
les gens vivaient « jusqu’à ce que leurs cheveux blanchissent ». Pour désigner la 
terre, les réfugiés utilisent des termes affectueux, tels que « mère » ou même 
« Christ ». D’autres mots évoquent un sentiment de force et de sécurité : « Je suis 
malheureuse depuis que nous avons quitté notre forteresse du bas », dit ainsi 

                                         
Instrument agricole servant à sarcler. 23  
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idéal pour des paysans, comme le confirment des habitants qui n’ont pas perdu de 
terres et ne sont donc pas victimes de l’effet déformant de la nostalgie 24. 

Le drame tient dans ces seuls mots : « avant », « après », opposition parfois 
soulignée par des comparaisons entre générations. Ainsi, Madame Lamandier, 
s’adressant à Saul, l’un des premiers habitants de Do Kay à prolonger sa scolarité 
dans le secondaire, lui fait remarquer : « Tu n’en serais pas là [sans le barrage], tu 
vivrais dans un grand confort parce que ton père et ta mère auraient eu plus de 
forces et auraient pu t’aider beaucoup plus. Tu n’en serais pas là, tu en serais 
beaucoup plus loin. » 

« Mon enfant, tu vois dans quel état nous sommes. Mais nous étions des gens 
avant (se moun nou te ye) », s’attristait un jour Madame Gracia. Elle n’est pas la 
seu

itionnelle de la 
résidence familiale. Dans les régions rurales, le lakou (du français « la cour ») 
reg

le à souligner l’effet déshumanisant du déracinement et de la pauvreté. « Ils 
ont pris nos terres pour avoir de l’électricité sans regarder si nous étions des 
hommes ou des animaux », dit Madame Lamandier. Louis s’indigne : « Ce qu’on 
nous a fait, ce sont des choses qu’on ne fait pas aux enfants de Dieu. S’il y a une 
tempête, on rentre le chat. S’il y a une inondation, on va chercher le bétail. Même 
le bétail, ils l’auraient mieux traité. » 

Le barrage a entre autres démantelé l’organisation trad

roupe idéalement, autour de la maison du chef de famille, ou chèf lakou, les 
demeures de ses enfants. Or, pratiquement aucune famille n’a pu se réinstaller à 
sa guise. Les réfugiés reviennent souvent et longuement sur la dissolution de leur 
lakou : « Quand notre lakou a été détruit, dit Madame Gracia, mon père est 
devenu fou. Il disait sans arrêt que nous devions déménager de son côté du lac 

                                                 
24  Le géographe Paul Moral apporte une « confirmation extérieure » à ces 

descriptions ; Moral a étudié cette région avant la construction du barrage. Il 
écrit (1961 : 134-135) : « Ici, dans le fond humide de la vallée, se fait 
l’association de la canne à sucre, du coton, du maïs et du bananier, cultures 
relativement fécondes qui relèguent l’élevage au second plan. » Une 
description de Petit-Fond même présente l’endroit comme « une zone 
montagneuse avec des vallées aux sols très fertiles » (Moore 1956 : 495). À 
côté des vallées s’étendent des collines arides et des « savanes » qui 
constituent, selon Moral, « un milieu particulièrement hostile au petit 
défricheur isolé ». C’est bien sûr dans ce milieu que les habitants de la 
vallée furent obligés de se réfugier. 
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pour vivre tous ensemble comme il fallait, et honorer nos ancêtres. Il disait ça 
assis sur un misérable tas de cailloux ! Il n’a jamais retrouvé toute sa tête. »  

faire des libations, l’esclave africain se voyait également 
priv

t appeler des sous-lacou, en un mouvement 
qui lie l’organisation de l’espace au degré de proximité parentale, puisqu’on 
jux

présenté les titres de propriété de leur famille et empoché les dédommagements 
avant de quitter la vallée. Plus les gens devenaient pauvres, plus ils étaient 

soutie
La v

        

On comprend encore mieux qu’on puisse devenir fou pour cette raison 
lorsqu’on sait les liens étroits qui unissent en Haïti la parenté, la terre et la 
religion. Brown (1989a : 42-43) fait remonter ces liens au temps de l’esclavage : 
« Être séparés de leur terre natale a sans doute représenté pour les esclaves une 
perte aussi grande que celle de leur famille. Terre et famille étaient en quelque 
sorte inséparables. Empêché de rendre visite aux tombes de la famille, d’y laisser 
des offrandes ou d’y 

é de la bénédiction et de la protection spirituelle de ses ancêtres. Ce lien entre 
famille, terre et religion persiste de nos jours dans les régions rurales d’Haïti. » 
L’organisation du lakou est fragile dans la mesure où, avec le temps, le simple 
agrandissement de la famille pose des problèmes de réaménagement de l’espace : 
« En ayant des enfants à leur tour, les enfants du fondateur du lacou se seront 
éloignés de leur père, de façon à ménager une place suffisante pour que leurs 
propres descendants puissent à leur tour construire autour de leur maison. C’est 
ainsi que se forment ce qu’on pourrai

tapose des frères à la deuxième génération et des cousins germains à la 
troisième » (Bastien 1985 : 48) 25. Cet agencement complexe explique aussi que 
les habitants de la vallée n’aient pu reformer leur lakou sur les hauteurs. 

Le barrage, en bouleversant l’équilibre délicat de la répartition de ressources 
limitées, fut à l’origine de rivalités et de discordes. Il a « dressé les frères les uns 
contre les autres », selon les mots d’Absalom Kola. Certains, dit-on, auraient 

« enclins à la bagarre », souligne-t-on. Les habitants les plus âgés de Do Kay 
nnent que ces disputes, toujours vivaces, n’existaient pas avant le barrage. 

ie dans la vallée n’était « qu’un grand konbit 26 », se souvient Yonèl : 

                                         
Sur le déclin du lakou, voir également d’Ans (1987), Larose (1976) et 
Murray (1977, 1980). 
Le konbit est une forme d’entraide collective où plusieurs paysans se 
regroupent pour effectuer pour l’un d’entre eux de gros travaux, comme par 
exemple le nettoyage d’une friche. T

25  

26  

rouillot (1986) suggère qu’il existe une 
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« Avant que l’eau monte, on travaillait main dans la main. Personne n’essayait 
d’ensorceler son voisin. Mais, au fur et à mesure que nous avons vendu le bétail, 
just

ne secte 
bap

e pour avoir à manger, nous sommes devenus amers, nos cœurs se sont durcis. 
Nous étions amers en entendant pleurer les enfants qui avaient faim, nous étions 
amers pour tout. Si quelqu’un réussissait à s’en aller, nous étions aussi aigris à son 
égard. » 

Certaines pratiques ou institutions furent affaiblies ou modifiées. Un rapport 
très détaillé publié en 1956 par l’Église épiscopale d’Haïti mentionne plusieurs 
« temples vaudou » à Petit-Fond 27. Une étude de 1985 révèle à l’inverse que Do 
Kay ne compte pas un seul temple, ou houmfor, et pas plus de houngan ou de 
manbo, c’est-à-dire de prêtres ou de prêtresses. Le houngan qui habitait Petit-
Fond ne se réinstalla pas avec la majorité des réfugiés. Madame Saint-Jean, fidèle 
episkopal, explique ainsi son départ : « Le principal houngan, celui qui avait le 
plus grand savoir, a perdu beaucoup de son prestige après la construction du 
barrage. D’abord, il nous a dit que le barrage s’écroulerait. Il disait que Clairmé 
[un esprit des eaux] le briserait car Clairmé devait pouvoir rejoindre la mer [...]. 
Quand le barrage a été construit et qu’il ne s’est pas écroulé, il a dit que les lwa 
[esprits] étaient en colère, que nous ne faisions pas les bonnes cérémonies, que 
nous ne donnions pas les bons cadeaux, tout un tas de choses. Certaines personnes 
étaient en colère contre lui. » 

Madame Dieugrand, une évangéliste membre de longue date d’u
tiste opposée au vaudou, se rappelle avec une certaine satisfaction le déclin du 

sorcier : « Il prétendait pouvoir faire descendre l’eau. C’est vrai qu’il savait attirer 
les pluies, c’est vrai qu’il savait les retenir [mare, attacher] mais il disait 

                                                 
nostalgie très répandue pour ces pratiques culturelles ; cependant, celles-ci 
tenaient probablement une place moins importante que celle que leur 
attribue le souvenir. Voir également à ce propos Barthélemy (1989), Bastien 

27  -haïtiennes se tiennent dans cette région. Certaines 
(1985) et Laguerre (1977). 
« Des cérémonies afro
personnes assistent régulièrement à des services privés exigés par les loas. À 
une date fixée par le chef de famille, les parents s’assemblent et partagent 
une sorte de repas d’offrande » (Moore 1956 : 496). 
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n’importe quoi pour le barrage, nous l’avons bien vu. Plus personne n’est allé 
chez lui. Il a perdu ses pouvoirs. » 28

La crédibilité des esprits chancela en même temps que celle des officiants : on 
se souvenait que les lwa se montraient plus actifs du temps de la vallée. Plus 
d’une personne m’expliqua que « quand les lwa sont sous l’eau, leurs pouvoirs 
diminuent. » Certains habitants de Do Kay soulignèrent que l’effondrement des 
« an

parées aux forces sociales telles que celle des 
pro

paysans dispersés se trouvent dans l’incapacité de lutter contre les manœuvres 
d’oppresseurs lointains ou inconnus, ils recourent volontiers à des accusations de 
sorcellerie pour expliquer les injustices dont ils sont victimes. Plusieurs réfugiés 
soulignent que la sorcellerie connut un regain de faveur tandis que les alliances 
entre
pas à
sont d

        

ciennes croyances » allait de pair avec la pauvreté nouvelle et tenace qu’ils 
connaissaient. Madame Lamandier observait ainsi « que les réfugiés devenaient 
de plus en plus pauvres et qu’ils s’étaient lassés de faire des cérémonies pour les 
lwa. » Quelqu’un d’autre remarquait que les lwa se montraient moins 
bienveillants depuis que les réfugiés n’avaient plus de nourriture à leur offrir. 

La crise du sens provoquée par la disparition de Petit-Fond allait mener 
irrémédiablement à l’amertume et à l’expression de reproches et de 
récriminations. Comment, en effet, admettre avec résignation la perte des 
« jardins des ancêtres » ? La dispersion d’un groupe et ses effets sur la vie 
spirituelle de ses membres n’est pas chose nouvelle en Haïti. Il faut souligner que, 
dans ce pays, les grands bouleversements sont traditionnellement attribués à 
l’action de l’homme. Brown (1989a : 67) observe que, pour les Haïtiens d’avant 
la révolution, « les forces naturelles, tempête, sécheresse, maladie ou autres, 
semblaient secondaires com

priétaires d’esclaves ». Quand l’indignation née de l’injustice a suscité des 
mouvements sociaux basés sur la solidarité des opprimés, les Haïtiens se sont 
montrés capables de ripostes lucides, tel le soulèvement de 1791 qui devait mener 
à l’abolition de l’esclavage et à la fondation de l’État haïtien. Mais quand des 

 familles, fragiles dans ce pays où la famille passe avant tout, ne résistèrent 
 l’iniquité du sort. « Les gens sont devenus amers, résume Luc Joseph. Ils 
evenus jaloux de ceux qui n’avaient pas perdu leurs terres. Ils sont devenus 

                                         
Plus d’un réfugié affirma que ce houngan était « devenu fou » et avait quitté 
la région. Personne n’entendit plus jamais parler de lu

28  
i. 
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jaloux de leur propre passé. » L’amertume née de l’exil suscita querelles et 
accusations de sorcellerie. Comme nous le verrons plus loin, une bonne 
compréhension du rôle de la sorcellerie est essentielle pour saisir les conceptions 
des habitants de Kay relatives aux causes de la maladie. 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 60 
 

 
 

SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Première partie. Des maux sans nombre 

 

Chapitre IV 
 

L’atout Alexis, 
ou la reconquête de Kay 
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Même si les aînés de Kay se souviennent de leur vallée avec une profonde 
tristesse, ils retrouvent le sourire à l’évocation d’un événement survenu quelques 
années plus tard, l’arrivée du père Alexis. Absalom Kola résume le sentiment 
général : « Le seul avantage que nous avons trouvé [au barrage], c’est Alexis. » 
D’après les récits que font les habitants de Do Kay, la construction de la route fut 
suivie par une période assez calme, sans épisodes marquants, jusqu’à la venue du 
pasteur, « voilà à peu près quinze ans ». En fait, Jacques Alexis était arrivé 
beaucoup plus tôt dans la région et il travaillait des deux côtés du réservoir ; avec 
la nouvelle route, il put intensifier sa présence à Do Kay. 

Jacques Alexis appartient à l’Église épiscopale d’Haïti, fondée au XIXe siècle 
par un pasteur noir américain qui rêvait d’un pays sans esclavage, rêve qui le 
mena à Haïti en compagnie d’autres membres de l’Église épiscopale, tous 
d’origine africaine. Cette dernière s’est développée peu à peu ; suivant l’exemple 
de l’Église catholique, elle met l’accent sur l’éducation et, dans une moindre 
mesure, la santé. Alexis fut élevé dans cette foi. Né dans une famille de la classe 
moyenne haïtienne, il s’est détaché de ses origines petites-bourgeoises, convaincu 
que l’éducation est un droit pour tout Haïtien, et particulièrement, aime-t-il à 
répéter, « pour le paysan haïtien, seul producteur dans ce pays de parasites ». 
Avec sa femme, enseignante également mais animée par des idées plus modérées, 
ils ont fondé une douzaine d’écoles sur le Plateau Central.  
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Le père Alexis ouvrit une école à Do Kay 29 dès que les réfugiés furent assez 
nom reux : « La région s, de jeunes enfants et 
de jeunes gens. Nou à cette zone. » Les 
« activités » du père Alexis ont toujour : santé, 
organisation collective, p lle et, par-dessus tout, 
enseignement. Le père Al es prêtres qu’il qualifie 
de diseurs de messe, in  ce qu’ils prêchent. Il 
apprécie également assez ants qui « répandent la 
doctrine de la ré  les convertis » 
à co p de progra idère sa propre 
dém rche comme « complètement œcuménique », position dont témoigne l’école 
de Do Kay : « Nous avons décidé de prendre des enfants de tous âges en sixième, 

: ce n’est pas leur faute s’il n’y avait pas d’école du 
temps de leur jeunesse. Les portes de l’école ne doivent pas se fermer pour des 
que

 ne serions peut-être pas 
dans cette situation. Parmi mes enfants, c’est Pierre qui s’en sort le mieux ; c’est 
celu

b  comptait de plus en plus de famille
s avons décidé d’étendre nos activités 

s une orientation sociale 
rojets agricoles à petite éche

exis réserve un grand dédain à c
capables de mettre en pratique
 peu les missionnaires protest

signation », « sectaires à œillères » qui « achètent
mmes alimentaires, éducatifs ou médicaux. Il consu

a

même des gens de vingt ans 

stions d’âge. Ou pour non-appartenance à l’Église épiscopale. La plupart de 
ces jeunes n’en font d’ailleurs pas partie. » 

Une école peut paraître hors de propos pour des gens sans maison, sans terre 
et souvent privés de nourriture. Les intéressés eux-mêmes ne le voient pas de cet 
œil : « Cette école, c’est la meilleure chose qui nous soit arrivée. Nous savions 
que la seule façon de nous en sortir passait par l’éducation », dit Madame Nosant. 
« Beaucoup d’entre nous se sont demandé comment les choses se seraient passées 
si nous avions su écrire, renchérit Madame Sonson. Nous

i qui sait écrire, grâce au père. » Quelques habitants de Do Kay, prenant leurs 
désirs pour des réalités, de l’avis même de leurs concitoyens, imaginaient que 
leurs enfants pourraient obtenir la destruction du barrage, du fait de leur 
instruction. 

                                                 
29 Il ressuscitait ainsi l’ancienne école de la mission de l’Église épiscopale, à 

Petit-Fond. Selon les archives de la mission, vingt-cinq des trois cent 
cinquante enfants en âge d’être scolarisés fréquentaient l’école en 1955 ; 
soixante enfants fréquentaient une « école communale élémentaire » (Moore 
1956 : 496). Curieusement, les réfugiés du barrage ne mentionnent aucune 
de ces deux écoles. 
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La modeste école, tenue par un prédicateur laïc presque analphabète, suscita 
un enthousiasme caractéristique des régions rurales haïtiennes : « C’est l’ambition 
de tout paysan d’envoyer ses enfants à l’école et il fera n’importe quel sacrifice 
pour y parvenir » 30, note Métraux (1960 : 57). Il poursuit : « Dans les régions 
isolées, sans école publique, les gens se regroupent afin de pouvoir payer un 
professeur. Pour aller en classe, les élèves marchent pendant des heures, 
escaladent des mornes, traversent des torrents. » Les réfugiés installés sur l’autre 
bord du réservoir s’arrangèrent pour que leurs enfants se rendent à Do Kay en 
pirogue ; et on ne compte plus les histoires d’élèves fixant vêtements et manuels 
sur leur tête, dans un sac en plastique, et traversant le réservoir à la nage. 

Les efforts et l’engagement des parents sont en totale discordance avec 
l’analphabétisme presque complet qui règne dans les campagnes. Ils ne peuvent 
hélas contrebalancer les obstacles qui se dressent devant les jeunes et dont 
certains profitent, comme le souligne Lowenthal (1976 : 662) : « Les habitants des 
régions rurales ne demeurent pas « illettrés » en dépit du fait qu’ils assurent la 
survie des citadins et des exportations, mais à cause même de ce fait. Les classes 
aisé

réelle alphabétisation restait un lointain espoir. Les progrès étaient 
encore plus décevants en matière d’organisation collective, prélude nécessaire aux 

                                                

es urbaines ont intérêt à maintenir le statu quo et à limiter ainsi la mobilité 
sociale tout en empêchant une prise de conscience politique chez les paysans ; 
elles évitent ainsi une trop forte compétition à leur propre niveau, tout en 
désamorçant la menace d’une résistance organisée de la base. » 

L’école se remplit au cours des années 1970 ; le bâtiment ne suffisant plus 
pour accueillir les nombreux élèves, des classes supplémentaires se tenaient sous 
le manguier, quand le temps le permettait. Cependant, à la fin de la décennie, le 
père Alexis dut faire face, avec sa femme, à de dures réalités. Tous deux 
bataillaient depuis trente ans pour scolariser les ti moun andeyò, les « enfants du 
dehors » habitant les montagnes, mais, si leur nombre augmentait sur les bancs de 
l’école, leur 

 

 » 

30  Le masculin ne signifie pas que seuls les pères caressent cette ambition. 
Deux pages avant, Métraux note que « d’innombrables familles dépendent 
du savoir-faire commercial de la femme pour joindre les deux bouts. Plus 
d’un Haïtien de la classe moyenne doit son ascension sociale à une paysanne 
qui a travaillé sans discontinuer et déployé des trésors d’ingéniosité afin de 
lui payer des études.



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 63 
 

cha

ntine, un 
cen

exis 33. 

     

ngements sociaux 31. De plus en plus d’enfants souffraient de malnutrition 
alors même que l’aide internationale accordée au pays atteignait de nouveaux 
sommets. « Notre travail dans la région de Kay, où les gens n’ont pas de terre et 
sont « super pauvres » nous a appris quelque chose que nous aurions dû savoir 
depuis longtemps : il ne suffit pas de créer des écoles », raconte le père Alexis. Le 
couple envisagea donc d’élargir ses activités de « développement » 32. 

En 1979, Jacques Alexis mit sur pied des formations destinées à des paysans 
sans terre, dans le domaine du bâtiment : conception, maçonnerie et charpenterie. 
L’équipe de construction ainsi formée a bâti depuis 1980 une église, un dortoir 
pour les professeurs, une boulangerie, une clinique, un laboratoire, une ca

tre de nutrition qui fait également hôpital de jour, des maisons d’hôtes et des 
porcheries ; une trentaine de latrines sont disséminées dans le village tandis que, 
chaque année, de nouvelles maisons s’enorgueillissent d’un toit en tôle et d’un sol 
en ciment. Il manque encore la « place du village » bien que l’ensemble école-
église-clinique tienne un peu ce rôle. Jusqu’en 1985, on ne trouvait pas de 
magasin à Kay ; quelques familles revendaient des produits tels que du lait en 
boîte, des boissons gazeuses de fabrication locale ou de petites quantités de 
céréales. La boulangerie, ouverte en mars 1985, approvisionne Kay et les villages 
environnants ; ses profits vont à un programme de nutrition pour des enfants sous-
alimentés. Tout cela grâce au travail de Monsieur et Madame Al

                                            
31  Il faut signaler une exception dans cette absence totale d’efforts d’orga-

nisation collective : les initiatives de certains catholiques progressistes. Voir 
Wilentz (1990), ainsi qu’Aristide (1990) pour mieux comprendre la 
philosophie qui a présidé à la création de ces groupements. 

32  Notons que les « spécialistes » emploient volontiers le terme de « déve-
loppement » pour désigner les activités actuelles du village aussi bien que le 
projet qui a bouleversé la vie de ses habitants voilà trente ans. Les gens de 
Kay opèrent des distinctions plus fines. 

33  Jacques Alexis essaya également d’obtenir l’électricité pour Do Kay. Il 
contacta Électricité d’Haïti, en expliquant que « donner l’électricité aux gens 
de Kay était la moindre des choses, après tout ce qu’ils avaient perdu ». À ce 

e internationale qu’est Haïti. L’équipe menée par 

jour, il n’a pas eu gain de cause. Il rapporte avec indignation la réponse du 
directeur : « Mais pourquoi diable ces paysans veulent-ils l’électricité ? » 
Des attitudes de ce genre expliquent pourquoi Alexis n’essaie pas d’obtenir 
un soutien du gouvernement. Il ne se fie pas plus à USAID, organisme de la 
« coopération » américaine et principale institution présente dans cette 
enclave vouée à l’aid
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L’éducation ne fut pas pour autant délaissée. Par l’intermédiaire d’un diocèse 
américain, le père Alexis obtint les fonds nécessaires pour créer une « vraie 
école », selon ses mots. Achevée en 1983, la nouvelle école Saint-André disposait 
même d’un terrain de football, le père Alexis ayant réussi à louer une pelleteuse 
pour l’aménager. Haute de deux étages, perchée sur le plateau au-dessus de la 
route, elle avait fière allure au milieu des bicoques du village ; les habitants en 
tira

Année Nombre de foyers Nombre d’habitants 

ient une immense fierté. Le nombre des élèves augmenta.  

Plusieurs changements prirent place au cours de ces années-là. S’ils ne 
constituent pas l’objet de cette étude, ils sont liés aux questions de santé. Une des 
évolutions les plus importantes concerne sans doute la taille de la population. 
Soixante et onze habitations furent construites de 1983 à 1989 (cf. tableau I). Les 
nouveaux services qui florissaient attirèrent de nombreuses familles dans une 
zone considérée jusqu’alors comme particulièrement inhospitalière. De plus, après 
l’installation d’une pompe hydraulique, les habitants de Do Kay n’eurent plus à 
remonter leur eau potable par un sentier abrupt, ce qui rendait le village et son 
école d’autant plus attrayants. Ba Kay, situé au bord du réservoir, perdit ainsi l’un 
de ses principaux atouts et certains de ses habitants montèrent s’installer à Do 
Kay. 

Tableau I. Population de Do Kay 
 

1983 107 597 
1984 117 632 
1985 123 677 
1986 129 719 
1987 134 772 
1988 165 835 
1989 178 884 

 

es cabanes de torchis couvertes d’écorce de bananier, généralement 
osées de deux pièces, laissaient passer la pluie et duraient peu. Madame 
s lança un projet d’amélioration de l’habitat, organisant la « distribution » de 
n ciment et de tôles pour les toits. Certaines maisons, jugées en trop mauvais                                         

L
comp
Alexi
sols e         

Alexis est essentiellement financée par des donateurs privés américains (à 
travers une organisation humanitaire), par l’Église épiscopale haïtienne et sa 
cousine américaine, et par diverses organisations.  
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en 

ssaient les dangers 
d’u

porcine africaine dans la République dominicaine conduisit les États-Unis à 
ancer une étude épidé  que le cheptel porcin 
vait été contaminé. Cependant, à quelques exceptions près, les porcs ne 

souffraien la m e des  le compte 
de la grande résistance du kochon planch d’Haïti. De plus, leur consommation ne 
présentait pas de danger. Certains paysans considérèrent quant à eux que 
l’épidémie était inventée de toutes pièces pour que « les Américains fassent de 
l’argent en  revendant le ochons ». 

La pes stit en revanche une me  pour les cochons 
éricains, beaucoup moins résistants. Des experts agricoles des États-Unis 

e pour l’éradication de la peste porcine africaine et 
pou

ciment et de tôles pour les toits. Certaines maisons, jugées en trop mauvais 
état, furent reconstruites. Les édicules des latrines, en ciment épais, datent de cette 
époque ; la typhoïde, maladie courante jusque-là, disparut presque complètement 
à partir de 1986 34. 

Tout aussi capital fut l’avènement de l’eau potable. Les habitants devaient 
emprunter un sentier escarpé pour atteindre un gros ruisseau, à 
deux cent cinquante mètres en contrebas. Même s’ils connai

ne eau impure, la tentation de stocker le liquide était directement 
proportionnelle à l’éloignement du cours d’eau. Les nourrissons mouraient 
fréquemment de diarrhée. En juin 1985, une équipe d’ingénieurs haïtiens et nord-
américains travaillant pour l’Église épiscopale d’Haïti capta le ruisseau. 
Aujourd’hui, la pompe hydraulique répartit l’eau entre l’école, les bâtiments du 
complexe et trois fontaines publiques, les maisons ne disposant pas de l’eau 
courante. Dans les années qui suivirent, la mortalité infantile enregistra une chute 
nette. Les Alexis échouèrent cependant dans l’une de leurs initiatives, la 
reconstitution du cheptel porcin de Do Kay. Les événements qui avaient mené à 
sa destruction dépassaient largement le cadre local : en 1978, l’apparition de la 
peste 
l
a

miologique en Haïti, d’où il ressortit

t pas de aladie, situation qu  vétérinaires mirent sur

[nous] urs c

te porcine con uait nace
am
instituèrent donc le Programm

r le développement de l’élevage porcin, ou PEPPADEP. Doté de vingt-trois 
millions de dollars, il prévoyait l’extermination du cheptel haïtien, puis sa 
                                                 
34  En 1987, Projé Veye Sante n’enregistra qu’un seul cas de typhoïde. Pour les 

phoïde. 

deux années suivantes, le seul cas recensé à Do Kay concernait un jeune 
homme travaillant comme fossoyeur à Port-au-Prince ; il rentra à Do Kay 
après être tombé malade et y fut soigné pour une ty
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reconstitution. Haïti comptait 1,3 million de porcs qui bien souvent représentaient 
le bien le plus précieux de leur propriétaire. La place du porc créole est capitale 
dans l’économie rurale haïtienne : « L’économie paysanne de subsistance 
constitue l’épine dorsale du pays ; les cochons en sont l’un des principaux 
élém

 ses conséquences effroyables qu’une fois la destruction achevée. » Lancée 
en 

rrage. Ses propos faisaient écho à 
ceu

calamités qui ait jamais accablé les paysans » (Diederich 1985 : 16). 

L
classe
avaie rs et de crayons 

ents. Les paysans n’ayant pas accès au système bancaire, ils comptent sur les 
portées pour faire face aux dépenses les plus urgentes, baptêmes, maladies, 
scolarisation des enfants, enterrements et cérémonies religieuses, et pour échapper 
aux griffes des usuriers des villes qui s’emparent de leurs terres à la première 
occasion » (Diederich 1985 : 16). 

La paysannerie haïtienne fut cruellement ébranlée par cet ultime coup du sort. 
Quelques années plus tard, il apparut que le PEPPADEP l’avait encore appauvrie et 
« marginalisée ». Abbott (1988 : 241) souligne l’ampleur du fléau : « Le 
programme visant à éradiquer jusqu’au dernier des cochons créoles allait se 
révéler le coup le plus dévastateur porté à ce pays appauvri ; cependant, on n’a 
mesuré

mai 1982 (bien après la disparition des manifestations cliniques de la maladie 
chez les porcs), l’extermination prit fin en juin 1993. La nation fut déclarée 
exempte de peste porcine en août 1984, et pour cause : il ne restait pas un seul 
cochon créole. 

Il semble peu probable qu’un seul paysan haïtien ait salué cet exploit 
vétérinaire. Luc Joseph, un habitant de Kay, le décrit comme « le dernier des 
châtiments imaginables à nous avoir été infligé. Nous savions que nous ne 
pouvions pas avoir de vaches ni de chèvres mais nous nous y étions résignés parce 
qu’au moins, nous avions nos cochons. » « Je ne sais pas comment nous allons 
nous remettre de ça. Cette fois, la pente est trop dure à remonter », disait au 
printemps 1984 Dieugrand, un réfugié du ba

x d’un économiste haïtien selon lequel, si la valeur du cheptel avait été estimée 
à six cents millions de dollars, « la perte réelle pour les paysans [était] 
incalculable. [Le monde rural] chancelle du fait de la disparition des cochons. 
Tout un mode de vie a été détruit dans cette économie de survie. C’est la pire des 

es chiffres confirment ce diagnostic apocalyptique : « À la rentrée des 
s en octobre, la première après l’extermination des cochons, les inscriptions 

nt baissé de 40 à 50%. Les marchands ambulants de cahie
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bon marché ne mangeaient plus à leur faim. Les marchands de tissus libanais et 
syriens ne réussissaient pas à écouler leurs stocks de cotonnades à carreaux 
utilisées pour les uniformes scolaires. Les éditions Deschamps virent s’effondrer 
les commandes de manuels en créole et en français. Dans tout le pays, les enfants 
restèrent à la maison, comprenant que [...] les temps devenaient soudain beaucoup 
plus durs » (Abbott 1988 : 274-275). 

À Do Kay, le nombre d’élèves avait diminué d’un tiers. Fermement décidés à 
empêcher qu’un seul enfant interrompe sa scolarité, Madame Alexis, Maître 
Gérard, le directeur de l’école, et Jésula Auguste, trésorière de la mission, 
passèrent des journées à apporter uniformes et fournitures scolaires au domicile 
des

orme majorité des paysans de l’opération. Le père Alexis, 
con

 absents, tout en préparant avec le père Alexis la reconstitution du cheptel. 

Agissant en collaboration avec USAID et l’Organisation des États américains, 
le gouvernement haïtien annonça la mise en place d’un programme de 
remplacement des porcs abattus, deuxième acte du PEPPADEP. Comme l’avaient 
prévu les Haïtiens « soupçonneux », les bêtes furent achetées aux éleveurs 
américains. Pour obtenir le statut de « centre de reproduction secondaire » et 
recevoir des cochons de l’Iowa, les participants au programme devaient construire 
des porcheries répondant à certaines normes et apporter la preuve qu’ils 
disposaient du capital nécessaire pour alimenter les animaux. Ces exigences 
éliminaient l’én

vaincu qu’il lui incombait d’aider les habitants de Kay malgré son antipathie 
pour USAID, construisit avec son équipe, en l’espace de deux mois, une solide 
porcherie au toit de tôle qui était « mieux qu’une maison de chrétien » 35, comme 
le soulignèrent bon nombre de gens. Le prêtre comptait élever les cochons puis 
distribuer gratuitement les gorets moyennant promesse de restituer un goret de 
chaque portée à l’élevage commun. Ainsi, peu à peu, tout le monde pourrait avoir 

                                                 
35  Le luxe auquel étaient habitués les porcs américains ressort de la description 

que Diederich (1985 : 16) donne des centres d’élevage à partir desquels les 
bêtes étaient livrées dans le reste du pays : les porcs se tiennent « sur un sol 
propre en béton, dans des enclos couverts qui protègent leur peau claire du 
soleil, tandis qu’un système d’arrosage diffuse une brume d’eau pour leur 
permettre de supporter les 35° de l’été haïtien. Deux équipes d’employés 
leur donnent un bain matinal avant de passer la porcherie au jet. Les porcs 
peuvent boire à un robinet spécial, luxe criant en Haïti où seuls les riches 
disposent de l’eau courante chez eux. » 
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des cochons. Les agronomes américains ayant annoncé des portées de six à dix 
petits, la proposition fut accueillie avec satisfaction par le village. 

Les cochons, une vingtaine environ, arrivèrent pendant l’été 1985. Ils ne 
ressemblaient guère au cochon noir créole : rose et très gros, le kochon blan (ou 
cochon étranger) était manifestement plus fragile que son prédécesseur. Il tombait 
malade, ce qui nécessitait l’intervention d’un vétérinaire. Il dédaignait les détritus 
qui constituaient l’essentiel de la nourriture des cochons créoles. Il ne prospérait 
qu’

des foyers. Mais le lent processus de répartition signifiait que certaines familles 

porcs
désor

L
accus
extrê

avec les aliments à base de blé enrichis de vitamines, produit vendu par le 
gouvernement qui avait promis d’en fixer le prix. Des pénuries soigneusement 
organisées donnèrent cependant naissance à un marché parallèle qui fit la fortune 
de quelques membres du régime. L’alimentation d’un porc adulte coûtait 120 à 
250 dollars par an, selon les cours du marché noir. 

Outre les difficultés pratiques, le projet du père Alexis se heurta à des 
problèmes d’ordre culturel. Il avait été décidé au cours d’une grande réunion 
publique que les premières portées iraient aux groupements communautaires de 
Do Kay et des villages environnants, et que les animaux resteraient une propriété 
commune. Les cochons prospérèrent dans deux ou trois villages mais déclinèrent 
dans les autres. Les habitants admirent qu’ils n’étaient pas habitués à s’occuper de 
biens collectifs. Dans deux villages au moins, un membre du groupement 
communautaire tenta de s’approprier une ou plusieurs bêtes. À Vieux-Fonds, où 
vivaient de nombreux réfugiés du barrage, on sortit les machettes au cours d’une 
dispute relative aux porcs. Dans un village hors du rayon d’action du père Alexis, 
on accusa le prêtre et son équipe de « répandre des idées communistes », reproche 
qui devait resurgir en 1987. 

Le père Alexis en tira les conséquences : il avait surestimé l’enthousiasme de 
la population locale pour l’indivision ; les cochons seraient désormais distribués à 

n’auraient pas de bêtes avant deux ans, sans compter les maisonnées dont les 
 mourraient de maladie ou seraient vendus à perte. La situation était 
mais propice aux ressentiments et aux conflits. 

a mortalité élevée des kochons blan allait bientôt susciter d’innombrables 
ations d’empoisonnement. La racine appelée kola est, croit-on à Do Kay, 
mement nocive pour les cochons et l’on peut s’en servir pour empoisonner 
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les bêtes en la mêlant à du millet ou à des tiges de maïs 36. Pour augmenter 
encore sa toxicité, on peut faire appel à un amatè, un spécialiste de la magie 
maléfique ; le poison ainsi perfectionné est désigné comme « pas simple » (pa 
sen

ut le monde ! », se désolait-il. 
Une

                                                

p), expression qui indique une intervention de la part de l’homme. Senp ou pa 
senp, la précision est toujours donnée quand on parle d’empoisonnement de 
cochons. En effet, on considère généralement qu’un paysan a le droit de mettre de 
la kola senp dans son jardin quand celui-ci est régulièrement ravagé par le porc 
d’un voisin. Mais l’utilisation d’un poison magique est vue d’un mauvais œil : 
elle se rapproche trop de la sorcellerie. En fin 1986, chaque animal qui mourait 
semblait susciter une accusation. Et Ti-Anne pouvait s’exclamer : « Nous 
n’arriverons à rien si nous ne nous laissons pas vivre les uns les autres ! » 

Le père Alexis abandonna la partie : « Il faudrait importer mille cochons 
créoles et les distribuer d’un coup pour satisfaire to

 tournée des villages avoisinants le conforta dans l’idée que les cochons 
américains n’étaient décidément pas faits pour Haïti. Madame Alexis décida de 
reprendre en main le programme qu’il voulait clore, jusqu’à ce que chacun ait 
« au moins un cochon ». Travaillant directement avec les familles de Do Kay et 
de Ba Kay, elle ne remporta guère plus de succès. Si quelques habitants pauvres 
réussirent à bien vendre leurs cochons, la plupart des bêtes se portaient mal ou 
mouraient dès qu’elles quittaient la porcherie du village ; les truies n’étaient que 
rarement en chaleur et donnaient des portées peu nombreuses. Quatre ans après le 
lancement de l’opération, Madame Alexis baissait les bras : « C’est une perte de 
temps, ces cochons ne s’acclimateront jamais [...]. Et on nous demandera bientôt 
de leur installer l’électricité et l’air conditionné... » 

 
36  

Elle fait exploser le fyèl et l’animal meurt. » 

Monsieur Sonson explique ainsi l’action du poison : « La kola arrive 
jusqu’au cœur puis jusqu’au fyèl [l’organe qui, dit-on, « tient le cœur »]. 
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SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Première partie. Des maux sans nombre 

 

Chapitre V 
 

La bataille de la santé 
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L’obtention par la clinique Saint-André du statut de centre de santé autonome 
contribua sans doute à l’abaissement des taux de morbidité et de mortalité. En 
effet, le personnel médical avait exigé dès le départ que les services hospitaliers 
soient complétés par des actions de prévention. C’est ainsi que naquit en 1983 le 
Projè Veye Sante, conçu pour fournir des soins de base et des soins préventifs aux 
villages des environs de Kay. Des campagnes de vaccination, le suivi des femmes 
enceintes, des programmes de lutte contre la tuberculose et la malnutrition, une 
action de prévention contre le sida, furent mis en place. En août 1985, le projet 
avait des antennes dans quatre villages voisins, chiffre porté à neuf en 1987 et à 
seize en 1989. La clinique Saint-André couvre bien sûr une aire beaucoup plus 
vaste ; elle reçoit souvent plus de deux cents personnes par jour 37. 

Ces services médicaux ne constituaient pas une nouveauté absolue dans la 
région de Kay puisque, depuis des décennies, les habitants se faisaient soigner 
pour certaines maladies dans les cliniques de Mirebalais, Hinche ou Port-au-

                                                 
37 Au moment où j’écris ces lignes, Projè Veye Sante fournit ses services à 

seize villages, soit 25 000 à 30 000 personnes ; un laboratoire d’analyses est 
venu compléter la clinique Saint-André dont le personnel comprend 
désormais trois médecins, deux aides-soignantes, deux techniciens, deux 
archivistes et un important personnel auxiliaire. Vingt-sept personnes, de Do 
Kay et de quinze villages environnants, travaillent en collaboration avec 
l’équipe médicale. 
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Prince. Mais la présence sur place de la clinique allait souligner les divergences 
entre le système de santé traditionnel et la « médecine cosmopolite ». En 1984, 
avant même sa création sit au cours d’une des 
deux visites annuell jorité, qui venaient 
étud er avec le père Alexis  clinique.  

L’église Saint-André a nvier pour accueillir les 
patients. Un jour, Marie, jeune fille de dix-huit ans, s’évanouit au cours de 
gymnastique ; reve e forte migraine. 
Le recteur de l’é ay, dont quelques 
Am ricains, de l’examiner : elle n’avait pas de fièvre et assura ne pas en avoir eu 
récemment, mais elle semblait anémiée ; son évanouissement resta inexpliqué. On 
lui donna de l’aspirine et des vitamines et on la mit au lit à l’infirmerie. Les 

er plus tard mais on découvrit à midi que la jeune fille, 
se s

ucteur et vint 
che

Bien que réservée, elle se montrait très active dans la paroisse et comptait parmi 
«

        

, un événement révélateur se produi
es de médecins, nord-américains en ma

i la possibilité d’ouvrir la future

vait été réquisitionnée en ja

nue à elle, elle se plaignit de nausées et d’un
cole demanda aux médecins présents à Do Kdi

é

médecins devaient repass
entant beaucoup mieux, était rentrée chez elle. La file de patients s’étirant, on 

se contenta de cette réponse. 

Le lendemain, Marie sombra dans le coma. Le père Alexis l’emmena à 
Mirebalais, avec sa mère, voir le docteur Pierre qui travaillait également à Do 
Kay. Marie avait en fait des accès de fièvre depuis plusieurs semaines. Le docteur 
constata les symptômes du neuropaludisme et estima que la malade avait une ou 
deux chances sur dix de survivre 38. Marie fut transportée chez une parente 
habitant non loin de là et reçut un traitement à base de chloroquine. Famille et 
médecin se mirent d’accord pour qu’elle soit étroitement surveillée. 

Cela ne dura guère. Ainsi que je l’appris de Madame Alexis dès le lendemain, 
le père de Marie s’arrangea pour louer un véhicule avec un cond

rcher sa fille au milieu de la nuit. Connaissant sa famille, on pouvait 
reconstituer sans peine les événements. Marie vivait avec ses parents et ses frères 
et sœurs dans une maison située à quelques centaines de mètres de l’école de Kay. 

les  meneurs » du père Alexis. Sa mère, elle aussi fidèle de l’Église épiscopale, 

                                         
Le paludisme en Haïti est presque exclusivement dû à Plasmodium 
falciparum, espèce responsable de la plupart des cas fatals et seule espèce à 
causer le neuropaludisme. Des études réalisées en Thaïlande, où la mortalité 
parmi les malades traités est de 22%, suggèrent que le pronostic du docteur 
Pierre était exagérém

38 

ent pessimiste (White et Warrell 1988 : 866). 
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assistait régulièrement aux services religieux. Son père, au contraire, s’y rendait 
moins souvent ; on le voyait plus souvent à Vieux-Fonds, dans le lieu de culte 
(houmfor) de Tonton Mèmè, le prêtre vaudou (houngan) le plus connu de la 
région. Le père de Marie était convaincu que les médecins ne pourraient rien pour 
Marie, mystérieusement frappée par la maladie. Quelqu’un essayait de la tuer, il 
dev

ermirent de continuer à traiter la jeune fille au 
dom

stence de ces 
déb

avait-elle communié le dimanche d’avant ? Je ne crois pas, alors qu’elle 

li) ? J
trava
Un h

ait trouver le responsable. Ainsi qu’un de ses amis me l’expliqua par la suite, 
il craignait que « la maladie ne soit pas simple. Il pensait qu’elle avait un auteur. » 
Et il savait que seul un houngan pourrait l’aider à démasquer celui-ci. 

La nouvelle suscita la consternation des médecins en visite à Kay, persuadés 
que Marie ne survivrait pas sans chloroquine, la résignation du docteur Pierre, qui 
voyait Marie condamnée mais estimait qu’il n’y pouvait rien, et la colère des 
Alexis. Alexis prit sa camionnette et se rendit à Do Kay pour « arracher la fille à 
une erreur peut-être fatale », mais le père de Marie refusa qu’on touche à sa fille, 
toujours dans le coma, et le prêtre repartit les mains vides et la rage au cœur. Les 
négociations qui suivirent p

icile familial. Finalement, Marie reprit connaissance et se rétablit sans 
conserver de séquelles.  

Cependant, l’affaire laissa des traces dans le village. Le père Alexis se disputa 
avec la mère de la jeune fille : « C’est une de mes paroissiennes, elle aurait dû 
exiger de son mari que les médecins s’occupent de leur fille », disait-il. Parmi les 
habitants, l’épisode donna naissance à des interrogations sans nombre : était-ce la 
chloroquine ou le houngan qui avait sauvé Marie ? J’appris l’exi

ats de façon détournée. Parmi la douzaine de personnes avec qui je m’entretins 
de cette histoire, une seule, une parente âgée de la mère de Marie, évoqua 
l’hypothèse du maléfice, en mêlant plusieurs facteurs dans son explication : « Je 
ne dis pas que les médicaments n’ont pas aidé. Je dis simplement que la façon 
dont ça s’est passé signifie peut-être que ce n’était pas une maladie du Bon Dieu 
(maladi bondje) qu’elle avait. Elle se portait bien et d’un coup, boum !, elle 
s’effondre par terre. Ça arrive à une vieille dame mais pas à une enfant... Marie 

communie toujours. Est-ce que quelqu’un aurait pu essayer de la manger (manje 
e ne dis pas que les médicaments n’ont pas aidé mais je suis contente qu’elle 
ille à la sacristie. Je suis bien contente qu’elle travaille avec le père Alexis. 
omme de son âge devrait avoir de la tension, mal aux reins et des problèmes 
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homme de son âge devrait avoir de la tension, mal aux reins et des problèmes 
d’yeux. Mais lui, rien. » 

L’expression manje li signifie « tuer par la magie », quel que soit le moyen 
employé, maladie, accident ou même suicide 39. Dans le cas présent, Marie, 
affaiblie par l’absence de communion, était devenue vulnérable aux attaques d’un 
ennemi jaloux. Celui-ci avait sans doute fait appel aux services d’un bokor, un 
houngan pratiquant la sorcellerie, spécialisé dans l’art de manje moun nan, c’est-
à-dire de « manger la personne ». 

Je ne pus interviewer Tonton Mèmè, le houngan auquel le père de Marie avait 
fait appel, qu’en 1985. Son houmfor et sa demeure de Vieux-Fonds s’élèvent à 
quelques mètres de la maison où son père, houngan avant lui, a grandi. Deux 
bannières de sociétés vaudou, dont l’une domine un manguier extraordinairement 
haut, signalent le lieu de culte. Avec sa femme et sa nombreuse famille, Mèmè 
occupe une modeste maison dotée d’une cuisine extérieure et d’un « péristyle », 
sorte d’auvent en chaume. Devant le péristyle, se tient une imposante croix en 
métal, arèt magique qui protège le lakou. Une autre construction sert de temple. 
L’endroit est calme sauf en certaines occasions, comme lors de la fête du 
1er novembre en l’honneur de Mèt Kafou et des lwa bitasyon, les esprits 
domestiques, qui rassemble des centaines de personnes pendant trois ou quatre 
jours.  Mèmè jouissait d’une grande popularité à Vieux-Fonds. Avec ses cheveux 
blancs et sa petite stature, il semblait plus âgé que ses cinquante-sept ans : « C’est 
à cause de mon travail », m’expliqua-t-il en tirant sur sa chevelure. « Il y a 
toujours des gens ici. Et quand nous sommes là-bas, ajouta-t-il avec un geste vers 
le péristyle, je ne bois pas, je ne mange pas, je ne dors pas. Je sers des lwa qui ne 
prennent pas de nourriture. » 

Dans le temple, un autel occupait un quart de la pièce obscure ; dessus se 
trouvaient plusieurs poupées en plastique, de nombreuses bouteilles avec des 
bouchons d’épis de maïs, des cigarettes, un briquet, un jeu de cartes, une boîte 
jaune destinée à de la poudre de riz, avec une houppette, ainsi qu’une boîte en fer-
blanc fabriquée à partir de canettes de bière. Une petite statue de la Vierge, la 

                                                 
39 Herskovits (1975 [1937] : 240) note que « mange moun est une expression 

idiomatique qui désigne, en Haïti comme en Afrique, le fait d’envoyer une 
maladie fatale à quelqu’un ou de provoquer sa mort accidentelle ». 
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main gauche frôlant un leurre de plastique en forme de canard, dominait l’autel. 
Des pages de Paris-Match tapissaient les murs tandis que pendaient du plafond 
plu

n, il était à peine moins pauvre que ses voisins. 
Mè

Bout. Kafou est invoqué dans tout le pays et fait l’objet de nombreuses 
des

i, familier bien que plus récent, de la médecine 

sieurs drapeaux, parmi lesquels se distinguait le drapeau haïtien, le plus grand 
de tous 40. Mèmè consultait là ses esprits tutélaires, Kafou et plus rarement 
Tonton Bout, au sujet des maladies de ses clients. 

Il répondit volontiers à mes questions sur un métier qu’il exerçait avec plaisir. 
Les principales satisfactions qu’il en tirait n’étaient pas d’ordre matériel ; en effet, 
malgré le sol en béton de sa maiso

mè semblait toujours disposer de temps, en dépit du surmenage dont il se 
plaignait, lorsqu’il s’agissait d’instruire un interlocuteur sur sa profession. Les 
détails suivants me furent donnés sur un ton paternel : « Quand un houngan traite 
quelqu’un pour une maladie, il essaie d’abord de trouver de quelle région 
[géographique] vient la maladie. Il essaie de trouver si elle a été envoyée par un 
homme ou une femme et pourquoi quelqu’un pourrait souhaiter la mort [de la 
personne ensorcelée]. Mais il peut ne pas connaître le nom de la personne [qui a 
envoyé la maladie]. » 

Comment un houngan peut-il découvrir ces choses ? « L’esprit qu’il sert le lui 
fait savoir. S’il a besoin de son lwa, il l’appelle. Il a une relation particulière avec 
lui, quand il l’appelle, le lwa vient. » Mèmè servait donc en priorité Kafou et 
Tonton 

criptions ethnographiques. « Le grand maître des charmes et des sortilèges est 
Legba-petro, invoqué sous le nom de Maître Carrefour ou « Carrefour », note 
Alfred Métraux (1958 : 236). Tonton Bout n’apparaît pas dans les textes 
ethnographiques mais on lui connaît des variantes locales. 

La maladie grave de Marie a mis en valeur les rivalités entre le système 
traditionnel de santé et celu

                                                 
40 Un temple est un véritable capharnaüm où l’on trouve, dit Métraux (1958), 

« cruches et carafes appartenant aux loa et aux morts, plats consacrés aux 
jumeaux, pots-de-tête des hounsi, « pierres-tonnerre » ou pierres des loa 
baignant dans l’huile, cartes à jouer, hochets et emblèmes divins, ainsi que 
des bouteilles de vin et de liqueur offertes aux divinités ». Tonton Mèmè ca-
chait sous l’autel ses objets les plus sacrés, brocs govi servant de réceptacle 
pour les lwa, cloche et grelot. 
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moderne. Ces conflits apparaissent rarement au grand jour puisque la plupart des 
problèmes de santé sont traités par la famille, éventuellement aidée des voisins 41. 

Quelles maladies rencontre-t-on à Do Kay ? Celles que l’on trouve dans tous 
les régions rurales du pays, semble-t-il. Le barrage sur l’Artibonite et la 
disparition des terres ont sans doute augmenté les taux de morbidité et de 
mortalité dans les zones situées en amont du lac de Péligre, ainsi que l’affirment 
les 

réation du Projè Veye Sante, des actions ont été menées 
pou

pour mourir »), disent 
vol

                                                

réfugiés du barrage. De 1983 à 1985, pendant les premières années du Projè 
Veye Sante, les familles de la région de Kay furent interrogées sur les décès 
survenus au cours des douze derniers mois. Les principales causes de décès parmi 
les nourrissons et les enfants étaient : malnutrition, diarrhées, pneumonie ou 
typhoïde, elles-mêmes aggravées par la malnutrition. On signalait aussi des cas de 
tétanos néonatal et de méningite. Chez les adultes, la tuberculose venait en tête, 
suivie par la typhoïde, le paludisme et les complications lors de l’accouchement, 
ces pathologies étant susceptibles d’être aggravées par la malnutrition.  

Ces dernières années ont vu la situation s’améliorer grâce, entre autres, au 
captage d’un gros cours d’eau qui a rapidement fait chuter les diarrhées chez les 
nourrissons. Avec la c

r lutter contre la malnutrition, pour vacciner les enfants et pour procurer un 
certain nombre de services médicaux aux habitants de plusieurs villages 42. Il 
semble plus difficile d’évaluer les conséquences de la création de la clinique 
Saint-André ; les habitants de la région, quant à eux, lui accordent le mérite 
d’avoir « sauvé de nombreux cas ». Cependant, la tuberculose et d’autres 
maladies infectieuses continuent de prélever un lourd tribut sur la population, et 
les habitants conservent le même « système de perception » 43 de la maladie et de 
la mort : « Moun fèt pou mouri, (« les gens sont faits 

ontiers les Haïtiens avec un haussement d’épaules. Cette maxime révèle à quel 
point la souffrance et la mort sont monnaie courante dans un pays ravagé par la 

 
41 Les travaux de Hess (1984) montrent l’importance des soins domestiques en 

42 

43 

Haïti, une pratique qui survit à l’émigration au Canada alors que ce pays est 
doté d’un système de santé radicalement différent. 
Deux membres fondateurs du Projè Veye Sante ont été tués par le paludisme 
et la typhoïde ; ils n’avaient pas trente ans. La première archiviste du 
programme mourut des complications infectieuses d’un accouchement. 
Nous utilisons cette expression (structures of feeling en anglais) au sens où 
l’emploie Raymond Williams (1980). 
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pauvreté, et montre la résignation stoïque qui caractérise, en partie seulement, 
l’attitude haïtienne face à cette vie [...]. La souffrance fait partie des événements 
pré

s réfugiés 
du 

lecture relèverait, en quelque sorte, d’une épidémiologie sociale. 

vus et récurrents. Il n’est pas exagéré de dire que, dans une vie, les périodes 
sans problèmes sont minées par l’angoisse du désastre qui guette » (Brown 
1989a : 40). 

Effectivement à Kay comme ailleurs dans les campagnes, la souffrance n’a 
rien d’exceptionnel. « Nous sommes toujours malades ici », disaient plusieurs 
habitants de Do Kay. Leur familiarité avec les maladies graves, et en particulier la 
tuberculose, a modelé leur attitude face à une maladie nouvelle. De même, leur 
système de perception de la souffrance, dans lequel s’inscrit une profonde 
reconnaissance du rôle que joue l’action de l’homme, a contribué à parts égales à 
l’élaboration de leurs représentations relatives au sida. Les maladies graves 
peuvent aussi bien être la conséquence de l’injustice ou de la malveillance que 
d’un « accident » ou du « destin ». Et, comme le soulignent les récits de

barrage, on ne peut accepter en silence une injustice due à l’action de 
l’homme. Au milieu de tant de maladies et de malheurs, comment décider, sur le terrain, 
quels sont les désastres capitaux ? L’ethnographe devra « interpréter ce qui est en 
jeu pour chaque personne dans une situation donnée », estiment Kleinman et 
Kleinman (1989 : 7). Pour les Haïtiens pauvres, l’enjeu, c’est la vie ou la mort. À 
la simple question « comment allez-vous ? », on répond en général par : m’ap 
goumen ak lavi, « je me bats avec la vie ». Les gens de Kay sont conscients de cet 
enjeu et agissent en conséquence. Comme nous le verrons par la suite, ils 
déchiffrent le sida grâce à un certain nombre de grilles de lecture qui structurent 
leur perception du monde et de ses dangers. Les frontières de ce monde sont 
éloignées, elles vont jusqu’à Port-au-Prince ou New York. C’est pourquoi 
l’analyse que les paysans haïtiens font du sida prend en compte aussi bien le mode 
de vie traditionnel que la situation d’Haïti dans le contexte international : leur 
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255), l’épidémie 
« a grevé l’image internationale de Haïti plus lourdement que ne l’avaient fait la 
répression politique et l’extrême pauvreté ». 

                                                

que tumultueuse de l’histoire haïtienne. Fin 1985, après trois décennies de 
pouvoir absolu, le régime duvaliériste commençait à montrer des signes de 
faiblesse. Le mécontentement provoqué par l’abattage du cheptel porcin mit le feu 
aux poudres dans les régions rurales : « Les signes avant-coureurs de la chute du 
dictateur sont donnés à la fois par les émeutes de la faim enregistrées en 1984 et 
1985, l’incapacité du régime à arrêter le flux de boat-people vers la Floride, et la 
décision prise à l’instigation d’organismes d’aide étrangers (en l’occurrence 
américains) de détruire — sous prétexte de peste porcine — tous les cochons 
créoles, élément essentiel de l’économie paysanne » (Hurbon 1987b : 20) 44. 

Si l’importance d’un autre facteur de déséquilibre, l’avènement du sida, 
semble avoir été sous-estimée, la désignation d’Haïti comme « le berceau du 
sida », et l’amplification médiatique de cette théorie, se sont avérées encore plus 
destructrices. Ainsi que l’observait récemment Abbott (1988 : 

 
44  Autre ironie de ce temps, les émeutes de la faim qui secouèrent le Cap-

Haïtien en 1984 virent des habitants s’emparer « d’aliments gâtés » destinés 
aux cochons nouvellement arrivés de l’Iowa. 
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Les drames que vit le pays, sida, dictature, misère, fuite et incarcération des 
réfugiés, destruction du cheptel porcin, ne sont pas des problèmes spécifiquement 
haïtiens en ce sens qu xte international. Cet 
aspect de la situatio à la chute de Jean-
Claude Duvalier. Les Am jorité étaient totalement 
inconscients du rôle joué éantissement du cheptel 
por n. En dehors de la F méricains connaissaient 
la rigueu  boat-
people h hanges 
extérieurs tiel du 
gouvernem éricain. 
Quant à ceux qui savaient, ils estimaient le plus souvent que ces problèmes ne 
regardaient qu’Haïti. Sur l’île, par contre, presque toute la population analysait 
ces phénomènes dans un contexte beaucoup plus vaste, comme on a pu le 

u régime totalitaire. 

’ils dépendent étroitement du conte
n est resté méconnu à l’étranger jusqu’

éricains dans leur immense ma
par leur gouvernement dans l’an
loride, seuls quelques citoyens aci

r dont faisait preuve l’administration Reagan à l’encontre des
aïtiens. Ils étaient encore moins nombreux à savoir que les éc
 d’Haïti sous le régime Duvalier dépendaient pour l’essen

ent américain et de l’aide internationale sous contrôle am

constater après la chute d

Le 7 février 1986, Jean-Claude Duvalier et son entourage quittaient le pays à 
bord d’un avion américain 45. L’espoir suscité par cette fuite céda la place à la 
déception dès la fin de l’année suivante, quand les habitants découvrirent que le 
duvaliérisme survivait à Duvalier. En effet, les militaires qui reprirent les rênes du 
pouvoir étaient étroitement liés au précédent régime, et les Haïtiens pauvres ne 
constatèrent aucune amélioration de leur sort. Chacun, à Do Kay, vécut 
directement ces événements ; le sida fit son apparition dans les zones rurales au 
moment même où avait lieu le premier bouleversement politique d’envergure 
nationale depuis des décennies. Ce bouleversement modifia la façon dont la 
nouvelle maladie était perçue (Farmer 1990b). 

Les ethnologues qui ont travaillé en Haïti aussi bien avant qu’après le 
7 février constatent une profonde évolution en l’espace de quelques années. Avant 
1986, personne n’abordait directement des sujets concernant la politique ou 
l’histoire récente 46. À Kay, des amis proches refusaient d’entamer entre eux une 
discussion de ce type. On détectait facilement de la peur dans ce silence mais il 

                                                 
45  Pour la façon dont les médias présentèrent la chute des Duvalier, voir 

46  
Abbott (1988), Desinor (1988), Ferguson (1987) et Rotberg (1988). 
Chen et Murray (1976) se sont penchés sur le rôle important du secret et de 
la discrétion dans les régions rurales d’Haïti.  
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ava

oir avec une résistance collective 
ouv

Jusqu’à l’été 1985, Duvalier semblait inamovible. Les émeutes de l’été 
pré

mois de juillet.  

gouv mandait 

it une autre fonction : le mutisme comptait parmi les nombreuses tactiques 
adoptées par les habitants pour éluder le débat. Ils affectaient également l’apathie, 
la résignation et surtout l’ignorance. Les paysans haïtiens donnaient l’impression 
de savoir peu de choses sur les trente dernières années de la vie politique 
nationale, malgré leurs vastes connaissances sur la révolution qui présida à la 
création du pays. 

Quand on travaille sur Haïti, on sait que les paysans, aux moments cruciaux 
de l’histoire nationale, ont fait preuve d’une compréhension aiguë des forces 
sociales, politiques et culturelles en jeu. On ne compte plus les jacqueries, les 
mouvements paysans, les révoltes locales et les cas de résistance organisée dont 
on a gardé trace. En revanche, nous sommes moins bien renseignés sur ce que 
Scott (1985 : XVI) appelle « les armes légères de la lutte des classes ». Il décrit 
ainsi la résistance quotidienne des paysans : « Un combat prosaïque mais 
permanent [contre] ceux qui veulent leur soutirer travail, nourriture, impôts, 
loyers et intérêts, combat qui n’a rien à v

erte. Je pense ici aux armes classiques employées par les groupes sociaux 
privés de pouvoir : atermoiements, dissimulation, défections, feinte servilité, 
chapardage, ignorance affichée, calomnie, sabotage, incendies, etc. » 

Ce silence constitue « une stratégie de résistance pensée et efficace contre les 
exigences économiques et politiques de l’État et des intérêts commerciaux qui 
marchent de pair avec lui » (Lowenthal 1976 : 665). Au bout de quelques années 
passées dans un petit village de la région de Kay, j’ai conclu que les habitants 
s’intéressaient beaucoup moins que moi aux questions politiques. Et pour cause : 
il ne s’agissait pas pour eux de mener un combat politique mais de survivre. 

cédent, provoquées par des violences policières contre une femme enceinte, 
trahissaient un désespoir généralisé et la faim partout présente. À l’étranger, on 
pronostiquait que le mouvement s’étendrait des villes de province aux campagnes. 
En fait, les habitants de Kay n’avaient même pas entendu parler des 
soulèvements. Par contre, ils furent informés du référendum qui devait se tenir au 

Le vote était totalement truqué malgré une apparence de pluralisme : le 
ernement américain, à qui était destinée cette mise en scène, n’en de



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 80 
 

pas plus 47, et le ministère haïtien de l’Information pouvait déclarer avec sa 
subtilité coutumière que 99,8% des votants avaient avalisé les positions 
officielles, donnant ainsi carte blanche au Président à vie. Roger Lafontant, 
ministre de l’Intérieur, triomphait sur la radio d’État, parlant d’une « leçon 
retentissante pour tous ceux qui n’ont pas compris qu’Haïti appartient à Duvalier 
comme Duvalier appartient à Haïti » 48. Si la plupart des adultes que je 
con

 impression 
d’im

olère 
nati

                     

naissais ne s’étaient pas rendus aux urnes, ce qui laissait planer des soupçons 
sur la participation record annoncée par les autorités, de nombreux Haïtiens 
avaient serré les dents et voté favorablement. « Évidemment que nous avons voté 
oui », me déclara un ami d’un air soucieux.  

Ils avaient suivi l’événement sur Radio Soleil, station catholique et seule voix 
indépendante ayant survécu à la censure musclée du régime. La radio avait pris la 
précaution de voiler ses critiques mais elle n’en fut pas moins fermée quelques 
jours avant le référendum et son directeur expulsé. Les habitants apprirent la 
chose par le teledjòl, ou téléphone arabe. Les gens de Kay retournèrent à leurs 
jardins, à leurs enfants, à leurs églises. Les régions rurales semblaient installées 
pour longtemps dans la peur, l’apathie et la survie au quotidien. 

Le mouvement qui vit le jour quelques mois plus tard balaya cette
mobilité. Faisant suite aux explosions sporadiques de mécontentement des 

années précédentes, une rébellion cohérente s’organisa enfin en novembre 1985. 
À l’occasion d’une petite manifestation antigouvernementale dans la ville de 
Gonaïves, les forces armées tuèrent trois écoliers à coups de baïonnettes et de 
balles ; les corps furent secrètement enterrés dans une tombe anonyme, pour 
éviter tout nouveau rassemblement. Cela provoqua un mouvement de c

onal qui marqua le début de la fin pour Duvalier. Le gouvernement tenta de 
calmer les familles des victimes en leur transmettant ses condoléances et des 
enveloppes bien remplies. « Les familles en deuil crachèrent sur les premières et 
refusèrent les secondes », écrit Abbott (1988 : 295). « Vous voulez payer pour 
tuer nos enfants ? Comme pour des cochons ? », s’indigna l’une des mères. Les 

                            
  « Le succès ou l’échec d’un gouvernement haïtien est toujours, en dernier 

  Cité dans Ferguson (1987 : 94). 

47

ressort, déterminé par ses relations avec les États-Unis » (Ferguson 1987 : 
42). 

48
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élèves de tout le pays se mirent en grève et, après Noël, refusèrent de retourner en 
classe tant que Duvalier resterait en place. 

Les soulèvements populaires se multiplièrent dans les villes de province au 
cours de la première semaine de janvier, jusqu’à atteindre Port-au-Prince. Les 
militaires et les forces paramilitaires tirèrent sur la foule qui répliqua avec des 
pierres et des barricades. Les commerçants se joignirent aux écoliers et le pays fut 
bientôt paralysé. Haïti menaçait de sombrer dans un bain de sang. La catastrophe 
fut évitée par le départ de Duvalier, de sa famille et d’une bonne partie de leurs 
richesses, à bord d’un appareil américain, le 7 février.  

On avait bien assisté à une révolte populaire mais, une fois encore, il ne 
s’ag

ns qui ont permis 
ce t

politique haïtienne. Parmi les slogans qui se répandirent alors, l’un des premiers 
fut baboukèt la tonbe, quelque chose comme « la bride est lâchée » : on eut 

toute
au coin des rues de Port-au-Prince ; des radios interdites reprirent leurs 

ues ; de nouveaux syndicats commencèrent 

issait pas d’un événement politique purement haïtien. La chute de Duvalier 
n’était pas plus haïtienne que les autres événements de la vie nationale : « Deux 
choses se sont passées le 7 février 1986 : premièrement, le départ de Duvalier ; 
deuxièmement, la reprise en main de la machine étatique par un groupe 
apparemment disparate de civils et de militaires de carrière où se mêlaient des 
duvaliéristes et d’anciens opposants, des partisans de la répression et d’anciens 
défenseurs des droits de l’homme. Les innombrables négociatio

ransfert de pouvoir sont absentes des explications généralement fournies sur 
l’événement, ou du moins présentées comme très secondaires. Nombreuses furent 
les parties prenantes des accords tacites ou explicites passés à ce moment-là : 
hommes politiques haïtiens et américains, armées et services de renseignement 
des deux pays, ambassadeurs, fonctionnaires, éminences grises en tous genres » 
(Trouillot 1990 : 224-225). 

Le gouvernement américain soutient qu’il a joué un rôle capital dans la chute 
de Duvalier ; les chefs de la révolte affirment que l’administration Reagan, 
sympathisante indéfectible des tyrannies d’Amérique latine, n’a fait qu’assister 
aux événements. Les deux ont raison. 

Peu de temps après apparurent des transformations profondes dans la culture 

« l’impression d’entendre un million de personnes se mettant soudain à parler 
s ensemble » (Wilentz 1989 : 63). Des journaux parfois éphémères fleurirent 

émissions ; les tracts parsemèrent les r
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sions ; les tracts parsemèrent les rues ; de nouveaux syndicats commencèrent à 
faire leurs premières armes. Plus étonnante encore fut l’unanimité apparente avec 
laqu

aisaient moins allégoriques et s’aventuraient parfois à 
form

ernementales : « Je trouve surprenant que 
quelqu’un puisse s’amuser alors que le pays agonise et que nos sœurs et nos frères 
tom

courant des moindres détails concernant les péripéties nationales. Les nouvelles 

elle les Haïtiens entreprirent la grande opération de dechoukaj, ou 
« désouchage », poursuivant ou tuant des membres des milices duvaliéristes, 
remplaçant le drapeau détesté de Papa Doc, rouge et noir, par son ancêtre rouge et 
bleu, jetant dans la baie de Port-au-Prince la statue de Christophe Colomb, 
symbole de l’impérialisme étranger, et rebaptisant la place qu’elle ornait du nom 
de Charlemagne Péralte, chef de la résistance armée à l’occupation américaine de 
1915-1934. 

Le Conseil National de Gouvernement, ou CNG, n’approuvait pas ce 
dechoukaj visant les duvaliéristes, puisque ceux-ci se faisaient de plus en plus 
nombreux au sein du nouveau gouvernement. Bientôt, le CNG ne fut plus qu’une 
junte militaire composée des seuls officiers de haut rang que possédait Haïti, des 
duvaliéristes. Ils fournirent au mécontentement populaire une réponse dans le 
droit fil de leurs méthodes : « À la fin de sa première année au pouvoir, le CNG, 
généreusement aidé par le contribuable américain, avait tué plus de civils que le 
gouvernement de Jean-Claude Duvalier n’en avait liquidé en quinze ans » 
(Trouillot 1990 : 222). 

Si la plupart des violences se déroulèrent dans la capitale, les changements qui 
prenaient place en Haïti se firent sentir dans les villes de province telles que 
Mirebalais, la paroisse du père Alexis. Une fois la bride lâchée, les discours 
politiques prirent une place énorme dans la vie des habitants tandis que les 
sermons du père Alexis se f

uler des reproches précis. Le prêtre mentionna plusieurs fois l’assassinat de 
manifestants non armés par des soldats et s’étonna un jour que les habitants de 
Mirebalais participent à un bal alors que plusieurs personnes avaient été tuées 
dans la journée par des troupes gouv

bent sur le champ de bataille. » 

La perception des questions politiques évolua également dans le petit village 
de Do Kay, mais plus lentement ; une année s’écoula avant que la majorité 
emboîte le pas aux audacieux. Au printemps 1987, les habitants des zones rurales, 
jusque-là silencieux et apparemment ignorants des affaires publiques, étaient au 
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voyagent vite car les paysans vont souvent à Port-au-Prince ; quand Bastien 
(1951) remarque que les femmes de la campagne sont extrêmement bien 
informées, il précise que leur savoir ne se limite pas à l’évolution des prix mais 
qu’il embrasse toute la vie publique. 

Cependant, des villages aussi « isolés » que Do Kay sont reliés de bien 
d’autres façons à la capitale et, au-delà, aux États-Unis. Ces liens allaient 
soudainement être mis en relief par les événements, ce qui était d’ailleurs 
prévisible. En effet, à l’occasion de notre enquête annuelle durant l’été 1985, nous 
avions demandé aux familles de Do Kay si elles avaient des parents à Port-au-
Prin

ay, il a d’abord trouvé un emploi dans un élevage de 
pou

ce ou aux États-Unis : sur cent vingt-trois d’entre elles, cinquante-six avaient 
des parents proches dans la capitale et quatorze outre-Atlantique. Pratiquement 
toutes avaient de la famille éloignée dans l’un ou l’autre endroit 49. 

De plus, les personnes installées dans la capitale sont elles-mêmes liées de 
différentes façons aux États-Unis. Certains émigrés de la région de Kay travaillent 
par exemple dans des usines d’assemblage de produits américains destinés à la 
réexportation. Prenons le cas de Frico, le fils de Madame Sonson, qui a quitté Do 
Kay à quinze ans, pour partir en ville à la recherche d’un travail. Grâce à un autre 
jeune homme de Do K

lets, moyennant un salaire d’un dollar par jour et la promesse du patron de lui 
trouver un visa pour lòtbò, c’est-à-dire l’autre bord de la mer, l’Amérique. Le visa 
ne venant pas, Frico a ensuite pris un autre emploi, toujours par l’entremise d’un 
homme originaire de Do Kay, dans une usine assemblant des fenêtres pour une 
société américaine. Pendant huit mois, avant de perdre un doigt en coupant du 
verre et d’être licencié 50, il a pu envoyer régulièrement de l’argent à ses parents 
et permettre ainsi à ses jeunes frères et sœurs d’aller à l’école. 

                                                 
49  Sur la façon dont ceux laba (ceux qui sont restés en Haïti) établissent des 

liens avec les émigrés, voir l’étude de Karen Richman au sujet de la 
correspondance enregistrée sur cassette (communication à la réunion 
annuelle de l’American Anthropological Association en novembre 1989). 
Cette correspondance par cassettes représente sans doute le mode de 
communication le plus important entre les zones rurales d’Haïti et les villes 
américaines. 50  « Quand Frico s’est coupé le doigt, ils l’ont renvoyé avec quinze jours de 
paie », raconta par la suite Madame Sonson. Il y avait beaucoup d’hommes 
et de femmes jeunes et vaillants pour prendre la place de Frico. Il en fut 
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Les habitants de Kay perçoivent et vivent les événements de la ville (et de 
lòtbò) par l’intermédiaire de ces réseaux à la fois affectifs et économiques. Leur 
importance avait été signalée avant 1986 mais cette année-là, plusieurs 
nouveautés soulignèrent à quel point Do Kay n’était pas un village isolé du 
con

« L’opération 
dite de dechouquage n’était pas le seul nettoyage ou débarras de la société 
haït

enait un « candidat 
à la présidence » ; une jeune femme un peu trop imbue d’elle-même se faisait 
traiter de michelbè, jeu de mots mêlant le nom de la femme de Duvalier et l’idée 

e
jen yo
cer sa
an («
cisme

texte national. On assista d’abord à une véritable floraison de transistors et 
l’on vit des hommes passer leurs journées penchés sur leur radio, allant d’un 
programme créole à l’autre. Ensuite, les groupements communautaires, totalement 
dépassés dans d’autres villages, acquirent un certain poids dans la région de Kay ; 
au lieu de ne réunir que quelques personnes, ils attirèrent jusqu’à cent participants 
au cours de l’été 1986. Enfin, des groupes de citoyens nouvellement créés 
entreprirent de réparer les routes, de planter des arbres, etc. Toutes ces activités 
prouvaient que le dechoukaj ne se résumait pas à une revanche : 

ienne des réseaux de macoutes, qui ont été l’œil nocturne de la terreur 
introduit dans tous les insterstices de cette société. C’était surtout l’expression 
d’un désir de reconstruction de la nation, sur des bases radicalement autres que 
celles du despotisme » (Hurbon 1987b : 8). 

Cependant, elle s’accompagnait d’une haine profonde contre les Duvalier. 
Madame Sonson, de l’avis général l’une des plus douces habitantes de Do Kay, 
jurait que si elle attrapait un membre de la famille, elle lui infligerait des tortures 
effroyables, dignes des trafiquants d’esclaves de Saint-Domingue. Reflétant 
l’évolution de cette période, de vieux proverbes redevinrent d’usage courant et 
l’on vit apparaître dans le langage quotidien tout un vocabulaire inspiré des 
péripéties politiques. Quelqu’un parlant longuement d’un sujet tenait une 
« conférence de presse » ; un homme tiré à quatre épingles dev

d’un  beauté un peu trop apprêtée ; les soldats n’étaient plus que des mesyè atimo-
, « les messieurs au gaz lacrymogène » ; un enfant sans cœur pouvait mena-
 mère de dechoukaj ; on peignait sur les murs des maisons les mots chak 4 
 chaque quatre ans »), ou le verbe dechouke. Au printemps 1987, un scepti-
 bon enfant quant à la politique et aux politiciens semblait à l’ordre du jour. 

                                                 
réduit à acheter des cigarettes en gros pour les revendre à l’unité dans les 
rues de Port-au-Prince. 
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À l’été, quand la junte annonça qu’elle dissolvait un syndicat un peu trop 
militant et qu’elle confisquait à son profit les attributions du conseil électoral, le 
scepticisme se transforma en colère. On assistait à un coup d’État auquel il ne 
manquait que le nom, de l’avis même de la population. Une coalition d’opposition 
hâtivement formée appela à la grève générale et fut entendue dans tout le pays. 
Même à Kay, on vit apparaître des barrages routiers. D’abord immense succès, la 
grève finit par lasser les Haïtiens. À la campagne, les habitants apprirent par le 
teledjòl et la radio que l’armée avait ouvert le feu sur des manifestants à Port-au-
Prince. Plus de cinquante personnes furent tuées en un mois. Les familles avec un 
fils ou une fille installés en ville, suppliaient leurs enfants de faire attention. La 
junte capitula en rendant au conseil électoral son rôle dans l’organisation des 
élections et en autorisant à nouveau le syndicat dissout mais elle ne put rien contre 
la déception et le scepticisme qui s’étaient installés. Les candidats à la présidence 
ne suscitaient plus que méfiance : étaient-ils makout, ameriken (deux termes à peu 
près équivalents) ou pèp, du peuple ? Les Frères Parent, groupe musical très 
populaire dans les régions rurales, fit un tube avec une chanson intitulée 
« Attention aux candidats » : 

 

Veye yo, se pou nou veye yo 
Restavèk ’Meriken 
(Surveillons-les, nous devons les surveiller 
Les valets des Américains) 

 

Ces préoccupations politiques apparues si soudainement continuèrent 
d’occuper le devant de la scène pendant tout l’été, influençant tous les aspects de 
la vie collective et particulièrement ceux liés d’une façon ou d’une autre à « la 
ville ». 

Do Kay est en contact étroit avec Port-au-Prince grâce au personnel de l’école 
et de la clinique. La structure qu’elles forment ensemble représente le plus gros 
employeur de la région ; elle dépend de la capitale pour son approvisionnement. 
Madame Alexis et ses collègues achètent régulièrement de la nourriture au 
marché proche de la mairie de Port-au-Prince, tandis que le père Alexis se procure 
des m
de la 

édicaments en ville ; à chaque voyage, ils rapportent les dernières nouvelles 
capitale.  
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Le 1er août 1987, ils se trouvaient là au moment du drame du kamyon lanmò 
(« camion de la mort »). Une benne remplie de cadavres circulant dans Port-au-
Prin

-il de naturel à être jeté comme un détritus dans un 
cam on ? À défiler dans la ville couvert de mouches ? », lança le prêtre. Dans 
l’église  en larmes. Hélas, le kouri, les morts, le 
sermon, tout était en parfaite adéquation avec le nouvel Haïti.  

Que o Kay à cette époque ? Si l’économie rurale, 
poursuivant son lent déclin, ne connut pas de grand bouleversement, on assista à 
une révolution dans le discours qui alla au-delà de la politisation des chansons, 
des

Hurbon établit un rapport étroit entre les événements de 1986 et des années 
suiv

ce provoqua la colère des passants ; ils attaquèrent le chauffeur et 
incendièrent le véhicule tandis que la police se mettait à tirer, faisant plusieurs 
morts et déclenchant une panique dans la foule, un kouri de gens s’enfuyant en 
tous sens. Le mystère ne fut jamais élucidé : s’agissait-il vraiment d’indigents 
morts à l’hôpital comme le soutint le gouvernement qui, semble-t-il, ne mentait 
pas ?  Le soir même, la nouvelle faisait le tour de Kay. Une femme qui se trouvait au 
marché avec Madame Alexis commenta peu après : « Ils disent que ce sont des 
pauvres, morts à l’hôpital ? Vous imaginez ça ? Est-ce qu’on transporte les morts 
dans des camions-poubelle ? Non, on utilise de grandes ambulances. Est-ce qu’on 
fait circuler un camion ouvert plein de corps dans la boue de Port-au-Prince ? 
Non, ils n’auraient pas fait ça s’ils n’avaient pas voulu intimider les gens. » De 
l’avis général, le gouvernement était « éhonté » ou, pire encore, san manman, 
« sans mère ». 

Le père Alexis consacra son sermon du dimanche suivant au drame, concluant 
par cette péroraison : « On nous dit que ces corps étaient ceux de pauvres morts à 
l’Hôpital général. De causes naturelles, nous dit-on. Qu’y a-t-il de naturel à 
mourir de pauvreté ? Qu’y a-t

i
, plusieurs personnes étaient

 s’est-il vraiment passé à D

 conversations ou des sermons. La nouveauté résidait dans le déplacement des 
sujets autorisés ou interdits. Les gens abordèrent des thèmes jusque là bannis ; 
mieux, ils se mirent à parler de façon différente de sujets rebattus.  

antes, et la nouvelle conception que les paysans se firent de leur rôle dans un 
pays qui dépendait d’eux depuis si longtemps : « La nouveauté réelle du 7 février 
semble résider dans la volonté exprimée par les paysans de ne plus correspondre à 
l’image de « sauvages de l’intérieur » qui leur avait été construite. Ils prétendent 
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être désormais des citoyens à part entière, décidés à défendre eux-mêmes leurs 
propres intérêts » (Hurbon 1987b : 19). 

Il se passait quelque chose de nouveau et de difficilement définissable. Haïti 
étai

s politisèrent volontairement leur discours mais on vit surtout apparaître de 
nou

 le village sont politiquement inoffensifs 51. Et pourtant, les 
mo

t toujours gouverné par les duvaliéristes, le régime continuait à frapper les 
dissidents, particulièrement les plus pauvres d’entre eux, et la situation 
économique désastreuse ne cessait d’empirer. Pourtant, en parallèle, Haïti 
devenait dans le discours des pauvres des villes et des campagnes, un pays qui 
pouvait et devait changer. Une telle évolution reflétait l’idée nouvelle que les 
pauvres se faisaient de leur monde et des possibilités qu’il leur réservait. Les 
mutations de l’après-1986 furent aussi subtiles que profondes. Hors des villes, les 
Haïtien

veaux usages dans la conversation, le discours et la narration. Les façons de 
parler et de penser se réorganisaient. 

Cette évolution a eu, comme nous allons le voir, un effet perceptible sur la 
manière dont les Haïtiens parlent de la maladie. Les bouleversements politiques 
de ces quelques années, qui n’améliorèrent pas la situation des paysans, ont 
cependant modifié profondément les représentations collectives du sida. Aux yeux 
des habitants de Do Kay comme de leurs oppresseurs, les récits de maladie 
recueillis dans

difications apparues dans la structure de ces récits reflètent une réorganisation 
du langage et de la pensée autour d’une question : quels sont les agents de la 
souffrance ? Du sol stérile ou des machinations de la bourgeoisie urbaine, quelle 
est la cause de la pauvreté des paysans ? La diarrhée du nourrisson est-elle due à 
des microbes, ou bien aux microbes présents dans l’eau polluée du fait d’un 

                                                 
51  De nombreux anthropologues de la politique les con

comme inintéressants. L’évolution du discours a pourtan
sidéreraient même 
t retenu l’attention 

s. À l’inverse, 
ce qui a été observé est relégué au rang de façade, masquant cette activité 
politique réelle. » 

des théoriciens de la société, bien avant Marx, tout en restant mal comprise. 
Bloch (1975 : 2-3), qui déplore « l’absence d’une théorie claire permettant 
d’établir des rapprochements entre les mots et la « politique », note que 
« l’anthropologue de la politique, lorsqu’il analyse et théorise ses données, 
oublie rapidement la réalité des échanges sociaux, de gens qui parlent à 
d’autres, de gens qui entrent en contact les uns avec les autres, et 
« imagine » à la place le politique qui prend place dans une zone floue, 
artificiellement construite, de conflits souterrains et d’alliance
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gou

s et le dehors. Les notions de grief, de 
reco

aladies et menacent-ils la santé des citoyens 
des

vernement irresponsable ? Le sida est-il le résultat de la sorcellerie, ou de 
l’amertume qui pousse les pauvres à « envoyer des maladies » à d’autres 
pauvres ? 

Les récits de Do Kay énoncent plusieurs causes possibles à la souffrance, 
sous-tendues par une série d’oppositions : entre le personnel et l’impersonnel, le 
juste et l’injuste, le mérité et l’immérité, le nécessaire et l’inévitable, le 
supportable et l’insupportable, le dedan

urs, d’imputation de la responsabilité, telles qu’elles sont comprises en Haïti, 
occupent également une place importante dans ces catégories, quoiqu’elles 
diffèrent de la notion de cause. 

Les habitants de Do Kay ne formulent plus leurs griefs de la même façon, ce 
qui a profondément influé sur les représentations collectives du sida. Cette 
évolution est allée de pair avec une mise en perspective de l’épidémie de sida par 
rapport à la pandémie de l’Atlantique ouest : les habitants de Kay soulèvent des 
questions qui s’inscrivent sur une toile de fond beaucoup plus vaste. Le sida est-il 
causé par la pauvreté née du barrage ? Est-il un produit de l’impérialisme nord-
américain ? En quoi les Haïtiens sont-ils un groupe à risque ? En quoi les boat-
people haïtiens sont-ils accablés de m

 États-Unis ? Ces interrogations dévoilent des dynamiques essentielles dans la 
perception de la pandémie : reproches, recherche d’un responsable, accusations, 
racisme. Ces enjeux ont forgé les attitudes adoptées face à l’épidémie mais aussi 
l’épidémiologie du nouveau virus. 
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Deuxième partie 
 

Un village haïtien 
frappé par le sida 
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« Lorsque de nouveaux termes médicaux acquièrent droit 
de cité dans une société, ils prennent place au sein de réseaux 
sémantiques préexistants. Si de nouveaux modèles explicatifs 
sont introduits à cette occasion, il est rare qu’une évolution 
dans la rationalité médicale suive rapidement. » 

 
B. Good, The Heart of What’s the Matter, p. 54 
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Chapitre VII 
 

Manno 

« Si je m’endors, je dis aussitôt : Quand m

 
 
 

e lèverai-je ? et 
étant levé j’attends le soir avec impatience, et je suis rempli de 
douleurs jusqu’à la nuit. 

« Ma chair est couverte de pourriture et d’une sale 
poussière ; ma peau est toute sèche et toute retirée. 

 vite que le fil de la toile 
oupé par le tisserand, et ils se sont écoulés sans me 

lais

 

er. Leur cri 
exprime à l

G. Gutiérrez, On Job : God-Talk and the  
Suffering of the Innocent, p. 101 

 
Retour à la table des matières

« Mes jours ont été retranchés plus
n’est c

ser aucune espérance. »*  
 
Job, chap. 7, 4-6 

« Ce cri ne peut être assourdi. Ceux qui souffrent in-
justement ont le droit de se plaindre et de protest

a fois leur désarroi et leur foi. » 
 

Manno Surpris s’installa à Do Kay en 1982, à l’âge de vingt-cinq ans, 
lorsqu’il commença à enseigner dans la nouvelle école du village. Il venait d’une 
famille de paysans de Saut d’Eau 52. Après l’école primaire, il était parti pour 

                                                 
*  Les citations de la Bible sont tirées de la traduction de Louis-Isaac Lemaître 

de Sacy, publiée par les éditions Robert Laffont en 1990 (coll. Bouquins). 
52  Saut d’Eau se trouve près d’une cascade où la Vierge serait apparue. Des 

milliers de catholiques y viennent en pèlerinage chaque année. Le site est 
également sacré pour les adeptes du vaudou, culte qui doit beaucoup au 
catholicisme.  
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Mirebalais, bourgade où se tenait le grand marché local, pour continuer ses études 
sec daires. Cette ville ais personne là-bas et 
je ne pouvais s mois après 
son arrivée, une cousine vivant dans un 
savoir qu’il pouvait ve quitta immédiatement 
Mirebalais avec l’espoi a capitale. Comme la 
plu rt des jeunes venus de la ca  but, il trouva des petits boulots 
pour payer les frais d’une de ces « , ainsi que les appellent les gens 
des villes parce que, pour ce qui est de l’enseignement, « on prend le risque ». En 
cinq ans, il ne progressa que de deux classes. Abandonnant alors le projet d’aller 
jusq ’au baccalauréat,

Le père Alexi  
avait commencé à cilement 
des bacheliers et ui avait un 
niveau équivalent 
homme était deve
nombre de responsabilités. Outre ses activités d’enseignant, il était responsable de 
la nouvelle porcherie, foncti vait été formé par des stages. Il 
supervi galement ur son 
alimentation en ea  la 
suite le père Alexi rentrer à Mirebalais 
le vendredi après-midi. Il sem Une autre 
raison retenait Manno, son a ne femme 
de la région de Kay qui travaillait à l’école Saint-André. Leur fille naquit en 1984, 
et un an plus tard, le couple commença à construire sa maison près de l’école ; un 

ent. 

ressentim
ard

f rie

ou of
Haïti
dechoukaj dans la région de Kay, où la population se contenta de faire des 

on  lui parut « très difficile » : « Je n’av
 pas rester dans la chambre que j’occupais. » Quelque

quartier pauvre de Port-au-Prince lui fit 
nir habiter chez elle. Manno 

r de terminer sa scolarité dans l
pa mpagne dans ce

 écoles loterie »

u  Manno revint à Mirebalais pour travailler. 

s, bien avant de terminer l’école qu’il construisait à Do Kay,
recruter des enseignants. Il savait qu’il trouverait diffi

proposa donc un travail de professeur à Manno, q
à une fin de quatrième. Moins d’un an plus tard, le jeune 

nu l’instituteur préféré du père Alexis. Il se vit confier bon 

on à laquelle il a
sait é  l’entretien de la pompe dont le village dépendait po

u. « Il avait bon caractère, je lui faisais confiance, dit par
s. Et surtout, il ne se montrait pas pressé de 

blait apprécier ses activités au village. » 
ttachement pour Alourdes Monestine, jeu

deuxième enfant arriva rapidem

Manno n’était pas aimé de tous. Professeur salarié, également rémunéré pour 
certaines de ses activités secondaires, il faisait des envieux, jalousie aggravée par 
le fait qu’il venait de l’extérieur. Le ent que certains nourrissaient à son 
ég  s’exprima de façon brutale lorsque, peu après le départ de Duvalier en 
év r 1986, la maison de Manno fut détruite ou plutôt dechouke comme on disait 

dans le village, bien que le jeune homme n’ait entretenu aucun rapport, personnel 
ficiel, avec les tontons macoutes. Ces incidents étaient chose commune en 
 mais la destruction de la maison de Manno constitua le seul exemple de 
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choukaj dans la région de Kay, où la population se contenta de faire des graffitis 
sur les murs. 

Toutefois, l’ampleur du ressentiment général n’apparut clairement qu’au mois 
d’août, quand Manno frappa un élève coupable d’une faute en rapport avec la 
nouvelle porcherie. Le village réagit avec une virulence étonnante. Le bouche à 
oreille se chargea de diffuser les « faits » : l’élève avait laissé échapper des porcs 
par mégarde ; ayant découvert la chose, Manno avait frappé le garçon avec un 
tuyau de plastique. La première réaction que je recueillis fut celle de Madame 
Kado qui s’exclama : « Il n’aurait jamais osé frapper ce garçon s’il n’avait pas été 
orphelin. Il n’aurait jamais osé frapper les enfants de Sonson. » Le vieil homme 
qui avait officieusement adopté le garçon à la mort de sa mère étant absent, deux 
hom

itale, juste après Noël et le fit examiner par 
l’un

mes de Do Kay menacèrent d’en découdre avec Manno. Quelques écoliers 
s’équipèrent de bouts de tuyau, « pour se défendre ». Madame Alexis calma la 
crise en organisant une réunion entre les adultes concernés, qui se solda par des 
excuses de Manno au garçon et à ses protecteurs. Un ou deux jours plus tard, le 
mécontentement public se tut. 

« Cette affaire l’a rendu malade », estima à l’époque Madame Dieugrand. En 
fait, Manno souffrait depuis le début de l’été de diarrhées chroniques et 
d’infections cutanées superficielles. Un médecin de la clinique Saint-André lui 
avait prescrit pour ces dernières un traitement antifongique en applications 
locales ; les plaques disparaissaient pour réapparaître aussitôt, généralement sur le 
cuir chevelu, le cou ou le visage. Au début de l’automne, le père Alexis emmena 
deux fois Manno chez un dermatologue de Port-au-Prince. Le jeune homme avait 
maigri au point que même de lointaines connaissances le remarquaient. Au mois 
de décembre, il avait terriblement décliné. Il commença alors à tousser. Le père 
Alexis l’emmena à nouveau à la cap

 des plus grands internistes d’Haïti ; la radiographie des poumons et la 
cutiréaction donnèrent des résultats négatifs 53. 

Bon nombre d’habitants de Do Kay semblaient convaincus que Manno avait 
la tuberculose ; d’autres considéraient ses problèmes de peau comme la 
manifestation du move sang, le « mauvais sang » découlant de son comportement 

                                                 
53  L’intradermo-réaction à la tuberculine est très souvent négative chez les 

personnes infectées par le VIH. 
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à l’égard de l’écolier. Une personne mit la maladie de Manno en rapport avec la 
destruction de sa maison, tandis que trois habitants rappelèrent que le jeune 
hom

rma également ne pas savoir qui aurait pu nuire au 
pro

it déjà songé au sida. Madame 
Ale

Manno vers la seule clinique publique haïtienne spécialisée dans le dépistage et le 

la cap end. Le malade ne pouvait plus marcher, il 

me avait échappé de peu à la foudre trois ans auparavant, ce dont il subissait 
les séquelles avec retard. Madame Sonson soulignait quant à elle : « Ils étaient 
tous les deux malades, lui et sa femme, mais elle a eu l’intelligence de se soigner 
parce qu’elle allaitait. Lui, il a laissé les choses traîner. » 

À la fin de l’année, le personnel médical de la clinique Saint-André 
commença à chuchoter que Manno était peut-être atteint du sida mais personne 
n’en parla au père Alexis puisque le jeune homme voyait un éminent médecin qui 
n’avait sans doute pas négligé cette piste. Après le Nouvel An, au tout début de 
l’année 1987, sa santé déclina de jour en jour tandis qu’une rumeur, très discrète, 
faisait le tour de Do Kay : Manno était victime d’un acte de sorcellerie 
commandité par un rival envieux ou quelqu’un qui lui en voulait pour une raison 
ou une autre. Je fus informé de ce bruit par un garçon de dix-huit ans, ancien 
élève de Manno, qui refusa de me dire de qui il le tenait et qui prétendit ne pas 
croire à cette hypothèse. Il affi

fesseur. Quand je lui demandai comment « on » avait pu provoquer cette 
maladie, j’obtins une réponse vague : « Je ne sais pas... Certaines personnes 
savent faire ça toutes seules, d’autres vont chez un bokor [spécialisé dans la magie 
maléfique]. » Cette hypothèse était-elle liée à l’affaire du jeune garçon frappé par Manno ? 
Quand j’interrogeai Madame Alexis à ce sujet, je découvris qu’elle était au 
courant et qu’elle tenait l’information d’Alourdes elle-même. « Mais quand on 
aura un vrai diagnostic, tout le monde comprendra qu’il n’est pas victime d’une 
malveillance, ajouta-t-elle ; c’est pourquoi il faut absolument que la famille 
connaisse le vrai diagnostic. » Elle me dit cela à la mi-janvier, alors que Manno 
était entre les mains de l’éminent spécialiste. Tous s’accordaient pour penser 
qu’un diagnostic était nécessaire. Manno dépérissait alors que les tests coûteux 
s’étaient avérés négatifs. Le père Jacques ava

xis parut stupéfaite à l’idée d’une telle éventualité : « Mais comment pourrait-
il avoir attrapé cette maladie ? Il est marié depuis trois ans. Il n’est tout de même 
pas homosexuel ? » Enfin, après deux mois d’incertitude, le médecin de Port-au-Prince dirigea 

traitement du sida. Quand le jeune homme se présenta, la clinique, installée dans 
itale, était fermée pour le week-
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était déshydraté, il pesait à peine 45 kg et donnait des signes de confusion 
mentale ; on ne savait pas s’il survivrait jusqu’au lundi suivant. Le père Alexis 
proposa de l’accueillir au presbytère de Mirebalais, dans un dortoir destiné aux 
gens de l’extérieur inscrits dans le lycée de la ville. 

Manno survécut jusqu’au lundi matin et on l’emmena à l’hôpital à 9 h 30. Le 
bâtiment était déjà bondé d’hommes et de femmes émaciés mais Manno comptait 
par

aient plongé dans le désarroi ; les quintes de toux s’espacèrent et il 
reco

ns de son âge, atteints de sida ou non. De même, il avait eu 
peu

mi les plus affaiblis et il fut immédiatement reçu par le docteur Boyer, jeune 
interniste qui s’était déjà acquis une réputation en tant que « docteur du sida » ; en 
outre, elle était connue pour faire preuve de compassion à l’égard des malades, 
qualité dont ses collègues avaient oublié l’usage. Après avoir interrogé Manno en 
haïtien et examiné ses radios, elle s’adressa à moi dans un anglais irréprochable : 
« Je ne comprends pas le diagnostic de mon confrère. Pour moi, il s’agit d’un cas 
évident de tuberculose disséminée. Je crains par ailleurs que le test de dépistage 
du VIH s’avère positif. Quoi qu’il en soit, [...] nous allons faire la prise de sang 
puis commencer un traitement antituberculeux. » 

Ramené à Mirebalais et placé sous la surveillance du personnel d’une autre 
clinique fondée par le père Alexis, Manno, qui avait été gravement déshydraté, fit 
des progrès rapides grâce à la réhydratation intraveineuse. En trois jours, il cessa 
de ressembler à un mourant ; il se remit à parler avec facilité et à apprécier les 
visites qui l’av

mmença à manger. Il put à nouveau parler de sa maladie et j’eus un entretien 
avec lui au début de février, avant les résultats du test. Je lui demandai ce qui, à 
son avis, l’avait rendu si malade. Il parut troublé et embarrassé : « Je ne sais pas 
vraiment... Je ne sais pas. » Je poursuivis : « Que redoutes-tu le plus ? » Les 
larmes lui montèrent aux yeux. Il sait qu’il a peut-être le sida, pensai-je. Au lieu 
de quoi, il me répondit : « J’espère par-dessus tout que ce n’est pas la tuberculose. 
Mais j’ai bien peur que ce soit ça. Je tousse, j’ai perdu du poids. J’ai bien peur 
d’avoir la tuberculose et de ne jamais aller mieux, de ne plus jamais pouvoir 
travailler... Les gens ne veulent pas s’approcher de vous quand on a la 
tuberculose. » Manno me parla à cette époque-là de sa vie sexuelle. Pour un homme de trente 
ans atteint de sida, il avouait une activité sexuelle très limitée par rapport à des 
jeunes gens américai

 de contacts sexuels par rapport à une cohorte de patients atteints de sida de 
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Port-au-Prince 54. Il avait eu des rapports avec quatre femmes dont aucune ne se 
livrait à la prostitution même si l’une d’entre elles était « assez libre avec son 
corps ». Il en avait connu deux à Port-au-Prince, une à Mirebalais, la quatrième 
étant Alourdes, rencontrée en 1982 ; depuis quatre ans environ, il n’avait eu de 
rapports qu’avec elle. Manno me dit qu’il n’avait pas eu de contacts sexuels avec 
des hommes ou des garçons et qu’il n’avait jamais fait usage de drogues (il ne 
con

 précautions nécessaires lors de 
leur

                       

naissait d’ailleurs ni l’héroïne ni la marijuana mais le mot haïtien pour 
« substances illicites » lui était familier). On lui avait fait une bonne douzaine de 
piqûres, de pénicilline ou de vitamines, avec des seringues hypodermiques, dont 
quelques unes remontaient à plusieurs années ; il n’avait jamais été transfusé et 
les traitements des derniers temps avaient été administrés avec des aiguilles 
stériles. 

D’après les analyses, Manno présentait bien des anticorps anti-VIH ; il était 
également atteint de tuberculose et son organisme réagissait donc bien au 
traitement antituberculeux. À la visite suivante, Alourdes se rendit avec lui à Port-
au-Prince. Elle était séronégative ; le docteur Boyer leur annonça le résultat des 
analyses et recommanda au couple de prendre les

s rapports sexuels. Elle promit à Manno de tout mettre en œuvre pour lutter 
contre les infections dont il allait sans doute être victime, à commencer par la 
tuberculose. Elle leur demanda de rester en contact étroit avec la clinique. 

Manno resta à Mirebalais pendant plus d’un mois. Le père Alexis, démoralisé 
par les résultats du test et pleinement conscient de l’évolution habituelle de la 
maladie, n’épargna pas sa peine pour aider Manno, se chargeant de lui procurer 
les médicaments prescrits et des repas équilibrés qu’il faisait porter à la maison où 
vivait le jeune homme. La mère de ce dernier arriva de Saut d’Eau, ainsi que la 
sœur d’Alourdes qui quitta son village proche de Do Kay. Tout le monde se 
relayait au chevet du malade. La famille avait été prévenue que sa maladie était 
« due à un microbe, un virus » mais personne ne semblait craindre les contacts 
avec Manno. À la mi-février, le jeune homme sortait faire des marches et à la fin 
du mois, il avait repris une dizaine de kilos. Il cessa bientôt de tousser. Début 
mars, il semblait guéri. Le père Alexis envisageait de lui demander de reprendre 
                          
54  Il faut souligner que Manno m’a fourni des informations identiques en trois 

occasions différentes. Sur la « promiscuité » et le sida, voir Pape et al. 
(1986), ainsi que les considérations sur ce thème dans le chapitre XIII.  
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ses activités d’enseignant à l’automne tandis que Madame Alexis se persuadait 
qu’il y avait eu une erreur de diagnostic, alors même que le personnel médical de 
son équipe l’avait avertie qu’une telle amélioration faisait partie de l’évolution 
normale du syndrome. 

Manno se portait si bien que certains habitants de Do Kay commencèrent à 
s’interroger sur son absence : pourquoi ne revenait-il pas, de qui ou de quoi avait-
il peur ? Alourdes, qui enseignait à nouveau à l’école, n’habitait plus leur maison, 
préférant faire un trajet d’une heure à pied pour rentrer dormir chez sa mère. 
Madame Sonson, qui se comptait parmi les parentes d’Alourdes, estima que le 
couple s’était organisé ainsi à cause des tensions qui avaient provoqué 
l’apparition du move san chez Manno : « Il a de très gros problèmes et ce n’est 
pas étonnant que son sang se soit gâté. » Neuf des vingt habitants interrogés 
considéraient que le move san contribuait aux problèmes du jeune homme, les 
autres pensaient que sa maladie ou ses actions n’avaient rien à voir avec du move 
san : « Ce n’est pas ça le problème, pas du tout. C’est autre chose », observa ainsi 
Madame Charité de façon énigmatique. Certains accusaient le sida mais pour bon 
nombre, « autre chose » désignait la sorcellerie. Le père Alexis m’expliqua ainsi 
l’obstination de Manno à rester à Mirebalais : « J’ai entendu dire qu’il se croit 
victime de la malveillance de quelqu’un. [...] Cette sorte d’accusation est 
dangereuse. Ça ne fait de mal à personne d’accuser un microbe mais accuser 
quelqu’un de vos malheurs mène à la dissension et à la haine. C’est pour ça que je 
suis si triste que Manno se croit victime d’une malveillance. » 55

La tristesse du père Alexis déboucha peut-être sur une dispute avec le malade. 
Toujours est-il que Manno quitta furtivement Mirebalais. Le couple Alexis 
condamna par la suite le « manque de personnalité » du jeune homme : « Il aurait 
au moins pu passer au presbytère avant de partir », se plaignit le père Alexis. 

                                                 
55  Ces propos du père Alexis font écho à Métraux pour qui « croyances et 

pratiques « folkloriques » ne sont pas toujours d’aimables superstitions. 
Pour beaucoup de gens, elles sont une source d’inquiétudes graves et la 
cause de grandes dépenses. Elles sèment la dissension entre parents et 
voisins, alimentent des haines tenaces et aboutissent parfois au meurtre » 
(Métraux 1958 : 238). Métraux propose plusieurs interprétations de la 
sorcellerie haïtienne. Voir le chapitre XVIII pour une analyse plus détaillée 
de la sorcellerie relative au sida. 
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Manno resta introuvable. Fin mars, je fis trois fois le trajet jusqu’à la maison 
de la mère d’Alourdes mais je ne l’y vis jamais ; il était « dans son village, chez 
sa mère » ou « à Mirebalais pour quelques jours ». La sœur d’Alourdes m’informa 
qu’il était allé « à Mirebalais voter pour la nouvelle constitution ». Ces réponses 
semblaient plausibles et j’aurais continué à m’en satisfaire si un membre du Projè 
Veye Sante, Christian Guerrier, cousin et voisin d’Alourdes, n’était venu me 
trou

ose pulmonaire : 
« C

fatale, à moins que la nature du mal ayant été diagnostiquée à temps, un houngan 
habile ne réussisse à faire lâcher prise aux morts » (Métraux 1958 : 243). Les 

r
écrit 
a bea

        

ver à Do Kay après ma troisième visite pour me demander de l’interviewer 
pour ma recherche. Il m’expliqua que beaucoup de choses m’échappaient : « Il 
faut que vous compreniez quelque chose sur les Haïtiens ou du moins certains 
d’entre eux. Ils pensent qu’il existe différents traitements pour différents types de 
maladies. Certaines maladies exigent plusieurs types de traitements. Manno n’est 
pas chez sa mère. Il est à Vieux-Fonds où un houngan s’occupe de lui. Il croit 
que, puisque quelqu’un lui a envoyé sa maladie, il faut l’enlever. » 

Au cours de notre long entretien, Christian Guerrier s’exprima comme s’il ne 
croyait pas à l’utilité du houngan. Il employa plusieurs fois le mot fetich, à 
connotation péjorative. Il précisa que le traitement pourrait prendre beaucoup de 
temps, peut-être des semaines, et que, tant qu’il ne serait pas terminé, Manno ne 
rentrerait pas. Quand je lui demandai pourquoi le traitement prenait tant de temps, 
Christian répondit : « Eh bien, ces gens croient que quand quelqu’un « envoie un 
mort », ce mort va dans le corps, dans la poitrine de la personne malade. C’est très 
difficile de déloger le mort. » L’« expédition des morts » est un modèle 
d’étiologie souvent décrit dans les ouvrages sur le vaudou. Métraux y voit « la 
plus redoutable pratique de la magie noire ». Sa description de la « maladie 
envoyée » rappelle en tous points les symptômes de la tubercul

elui qui est devenu la proie d’un ou plusieurs morts que l’on a lancés contre lui 
maigrit, crache du sang et s’éteint rapidement. L’issue de ce charme est toujours 

rema ques de Christian font écho à celle de Métraux (1958 : 244-245) lorsqu’il 
que « les « morts », s’accrochant à l’organisme dans lequel on les a logés, on 
ucoup de peine à leur faire lâcher prise » 56. Finalement, mon interlocuteur 

                                         
D’autres ethnographes ont rendu compte de tels modèles d’étiologie, très 
répandus en Haïti. Un informateur de Hurbon (1987a : 194) explique ainsi 
qu’on « peut expédier leur zom

56  

bi sur quelqu’un ; celui-là mourra, de la 
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me suggéra d’interroger Alourdes en prenant bien soin de ne pas lui révéler ce 
qu’il m’avait dit. 

Il n’y avait qu’un houngan digne de ce nom à Vieux-Fonds, Tonton Mèmè 57, 
mais je ne pouvais pas me rendre chez lui sans risquer de croiser Manno que cela 
aurait gêné. Un entretien avec Alourdes m’apprit que son mari, en réalité, n’était 
pas à Vieux-Fonds. Christian s’était trompé ou avait légèrement modifié les faits, 
le reste de son récit devant se confirmer par la suite. Je suivis donc les conseils de 
mon informateur et je lançai la conversation avec Alourdes en remarquant que 
« certaines maladies exigeaient plusieurs types de traitements ». Après un moment 
de surprise, Alourdes me donna assez volontiers des détails sur le traitement que 
suivait son mari. Elle prit d’abord la précaution de mettre le recours au houngan 
sur le compte des croyances de son mari : « Manno pense qu’on lui a fait ça par 
jalousie parce qu’il avait trois emplois, l’enseignement, la porcherie et la pompe à 
eau. » Puis elle oublia d’afficher son hypothétique scepticisme et me dit : « Les 
gens qui lui ont fait ça savent déjà [...] quel genre de maladie ils lui ont envoyé. Il 
ne survivra pas : ce sont des gens qui savent envoyer un mò tebe à une personne ; 
comme ça, elle attrape la tuberculose 58. » Elle ne mentionna pas le sida ce qui 
me laissa dans le doute : pensait-elle que la nouvelle maladie n’avait aucun 
rapport avec les vrais problèmes de Manno, ou voulait-elle dire par là que 
quelqu’un avait envoyé un mò sida à son mari par le même procédé ? Quand je 
remarquai que Manno semblait en bonne forme pour une personne condamnée, 
Alourdes me répondit par un proverbe : « Une feuille ne pourrit pas le jour même 
où elle tombe dans l’eau. » 

Alourdes montra plus de réticences à nommer les auteurs du sort jeté contre 
Manno ; elle me rappela que son mari préférait ne pas en parler, même avec elle. 
Toutefois, devant mon insistance, elle finit par me dire : « Tu connais les gens qui 

                                                 
même façon que la personne était morte. Il y a des morts dont on ne peut pas 
prendre le corps. On se contente de leur prendre le zombi. Mais si une partie 
du corps est là, on peut encore s’en servir. » 

57  Tonton Mèmè affirme qu’il est le seul « vrai gangan » de Vieux-Fonds. On 
compte également dans la région un homme qualifié de bokor, puisqu’il 
pratique de l’avis général la magie maléfique, ainsi que deux manbo. 

58  L’expression voye yon mó tebe signifie « envoyer [à une personne] un mort 
décédé de tuberculose », ce qui revient à « envoyer une mort tuberculose » à 
la personne visée. De même pour voye yon mó sida. 
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ont fait ça. L’un vient du pays de mon mari, l’autre est d’ici et le troisième est 
même un parent à moi bien qu’il prétende le contraire ; deux d’entre eux 
travaillent à l’école. Celui qui vient du pays de mon mari a mené les choses [...], 
c’es

partielle de la victime est révélatrice d’une société qui 
attend d’une personne qui a beaucoup qu’elle donne beaucoup » (Brown 1989a : 

D
soupç
Mann

le
«  
ger » nt que 

n’aim

t le chef, c’est lui qui a tout organisé. » Maître Fritz, l’un des professeurs, était 
de Saut d’Eau : Alourdes admit qu’il s’agissait de lui et ajouta rapidement que 
Pierre, un autre enseignant, faisait partie du trio. Elle refusa catégoriquement de 
nommer le troisième, précisant seulement qu’il était « encore plus proche » ; le 
pronom li signifiant à la fois « il » et « elle », je ne pus deviner si elle parlait d’un 
homme ou d’une femme. 

Jusqu’à quel point ce cas de sida transmis par la magie était-il typique des 
pratiques de sorcellerie dans les zones rurales haïtiennes ? Le processus 
d’expédition des morts est associé aux maladies graves, telles que la tuberculose. 
Dans son étude sur la tuberculose dans le Sud d’Haïti, Weise (1971 : 95 et 98-99) 
note que la maladie peut être « envoyée à la victime par un autre être humain ». 
Les actions de Manno et de sa famille rappellent celles qui sont généralement 
entreprises par la victime dans le Sud du pays : « La divination est utilisée pour 
rechercher l’agresseur. Même si l’on ne parvient pas à l’identifier, tout est mis en 
œuvre pour rompre le maléfice. » La divination, généralement pratiquée avec des 
cartes ou une bougie, est alors synonyme de diagnostic : « Les diagnostics mettent 
en évidence un désordre dans les relations entre les gens [...]. Les cartes révèlent 
souvent que la victime souffre à cause de la « jalousie » des autres. On reconnaît à 
ce sentiment assez de force pour perturber gravement la vie de celui qui en est 
l’objet. Dans le système vaudou, l’objet de la jalousie porte souvent une part du 
blâme. Cette condamnation 

53). 

ans le cas de Manno, la divination allait probablement confirmer les 
ons de sa famille, en répondant à la question : qui furent les perdants quand 
o obtint ses trois emplois ? Bien évidemment, ses collègues enseignants à 
 père Alexis préféra Manno comme bras dqui roit. Pierre, par exemple, était 

un moun Kay [une personne de Kay] qui aurait dû avoir la priorité sur un étran-
, ainsi que l’affirma sa tante. Plusieurs habitants interrogés soulignère

Pierre était plus pauvre que Manno, de même que Maître Fritz ; le père Alexis 
ait pas beaucoup ce dernier qui, du coup, méprisait encore plus Manno. 
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Tonton Mèmè n’étant pas impliqué dans l’affaire, une visite à Vieux-Fonds 
promettait de m’apporter quelques éclaircissements. Je découvris d’abord que le 
houngan ne savait rien « du jeune professeur atteint d’une maladie persistante », 
selon mes termes. Il m’interrogea avec insistance, trahissant sa surprise qu’un cas 
aussi grave ne lui ait pas été soumis. Pourtant, tout Do Kay semblait au courant. 
Madame Alexis aborda le sujet à plusieurs reprises, s’agaçant contre la 
« superstition obstinée » des habitants : « Je sais, les gens croient qu’on peut voye 
yon mò pwatrine [envoyer à quelqu’un une mort tuberculeuse] mais comment 
peuvent-ils croire qu’il s’agit de malveillance quand ils connaissent le diagnos-
tic ? J’étais convaincue que la famille de Manno renoncerait à l’idée que 
quelqu’un était responsable de sa maladie en recevant les résultats des analyses. » 

J’étais persuadé que Manno partageait les idées de sa femme mais un mois 
s’éc

ées firent vaciller sa santé, j’appris par Christian que Manno et sa famille se 
pré

oula avant que je puisse lui parler. Passant près de chez lui pour me rendre à 
une réunion, début mai, je fis un détour chez la mère d’Alourdes. La famille 
possédait deux petites maisons séparées par un grenier à grains. L’une des deux 
avait été vidée pour accueillir la famille de Manno ; la mère d’Alourdes occupait 
l’autre en compagnie de deux ou trois enfants, tandis que son mari vivait tout seul, 
à quelques centaines de mètres de là. Quand je l’appelai depuis la cour, Manno 
sauta de son lit avec une belle vigueur. « Décidément, Manno, on ne se voit 
jamais ! » Il rit nerveusement, comme à l’accoutumée, mais il paraissait mal à 
l’aise. Sa santé semblait revenue, il avait repris au moins huit kilos et il me serra 
la main d’une poigne solide. « Oh, fit-il, je ne suis pas passé par Do Kay, ces 
temps-ci. » 

Un mois plus tard, Manno respirait toujours la santé mais, si les choses 
allaient bien d’un point de vue médical, ses rapports avec les habitants du village 
restaient problématiques. Il voyait beaucoup moins de gens. Lui et sa famille 
reprochaient à leurs amis sa maladie ; il avait abandonné sa maison et rebuté son 
employeur, qui était également celui de sa femme. Fin juin, quand la fièvre et les 
diarrh

occupaient de plus en plus des origines de la maladie, au détriment de sa 
progression. Mais il ne voulait pas parler ouvertement des accusations de 
sorcellerie et nous nous en tînmes dans nos entretiens réguliers à des 
considérations sur l’évolution de son mal. 
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Nous abordâmes finalement le sujet en début juillet. Un après-midi, avant une 
visite de contrôle à Port-au-Prince, Manno était assis à l’ombre du grenier à 
grains, tenant dans ses bras son fils de seize mois. Comme d’habitude, il me salua 
de 

l’av

st vrai... Je ne suis pas sûr que quelqu’un cherche à me faire du mal 
mais je ne suis pas sûr que personne n’essaie. Peut-être, peut-être pas. » Nous 
app

son air gêné et m’annonça qu’il se portait « bien, à part quelques crampes 
d’estomac ». Il prenait toujours ses médicaments. Quand je lui demandai s’il 
pensait à son rendez-vous, il répliqua, en m’indiquant un baluchon posé sur la 
fourche d’un arbre : « Je m’en suis souvenu. J’attends le bus depuis ce matin. » Il 
accepta avec joie que je l’emmène jusqu’à Mirebalais où il trouverait plus 
facilement un bus pour la capitale. Mais il devait attendre qu’Alourdes rentre de 
l’école pour s’occuper des enfants. J’avais à peine fait quelques centaines de 
mètres à pied vers Do Kay que j’entendis Manno me héler. Sa belle-mère venait 
de rentrer et il pouvait faire le chemin avec moi.  

Je lui demandai de me parler de sa maladie, des choses dont nous n’avions pu 
discuter faute de moments en tête à tête. Il me répondit aussi directement que je 

ais questionné : « Je sais que je suis très malade même si ça ne se voit pas. On 
me dit qu’il n’y a pas de traitement mais je n’en suis pas convaincu. Si on peut 
trouver la cause, on peut trouver le remède. » Alourdes avait nommé la cause : 
Fritz, Pierre et une troisième personne. « Et quelle est cette cause ? », demandai-
je. Manno répondit sans hésiter : « Un microbe. » Après un moment de silence, je 
l’interrogeai sur la raison pour laquelle il ne vivait plus chez lui : « Eh bien, ma 
belle-mère nous a proposé de nous installer chez elle jusqu’à ce que j’aille 
mieux. » « Mais ça fait des mois que tu vas mieux... » Il marqua une hésitation : 
« Oui... C’est vrai. » « On dit, poursuivis-je, que tu as quitté ta maison parce que 
tu pensais que quelqu’un de Do Kay cherchait à te nuire. » Manno réfléchit un 
moment avant de reprendre : « C’est peut-être ce qu’on dit mais ça ne veut pas 
dire que c’e

rochions de Do Kay ; nous avons interrompu notre conversation en décidant 
de nous revoir la semaine suivante. 

Durant l’été 1987, il s’avéra difficile de respecter des rendez-vous. La junte 
militaire au pouvoir depuis le départ de Duvalier était universellement détestée ; 
dans la région de Kay, on aurait eu du mal à trouver un partisan du gouvernement. 
Quand ce dernier tenta une nouvelle fois de fausser les élections, des milliers de 
Haïtiens envahirent les rues de Port-au-Prince et des villes, exigeant la démission 
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des autorités. L’armée tua des dizaines de manifestants. À plusieurs reprises, les 
principales agglomérations furent paralysées par les soulèvements 59. Une grève 
blo

lté. Je le trouvai plus d’une fois 
au l

qua la plupart des routes ; elle m’empêcha de voir Manno qui, de son côté, 
manqua deux visites médicales à Port-au-Prince. À l’occasion de l’une d’elles, il 
se retrouva dans une clinique vide à la suite d’une fusillade qui fit s’enfuir le 
personnel et les patients. « Haïti n’est pas un pays où être à la fois pauvre et 
malade », commenta amèrement le père Alexis. 

Fin juillet, Manno se plaignit à nouveau de diarrhées. Christian, son voisin, 
m’informa que sa toux avait réapparu. Le jeune homme ne put se 
réapprovisionner en médicaments antituberculeux à cause des manifestations 
quotidiennes dans la capitale, des bombes lacrymogènes et des tirs ; de nombreux 
magasins, dont des pharmacies, restaient fermés pendant plusieurs jours d’affilée. 
Début août, il vomissait et souffrait de terribles migraines. Il semblait avoir du 
mal à parler mais soutenait qu’il lisait sans difficu

it, lisant sa Bible tout usée : « Pour me donner de la force, pour me protéger », 
me disait-il. La troisième semaine d’août, Manno était dans un état grave. Des jeunes gens 
de Do Kay, pour la plupart membres du Projè Veye Sante, demandèrent à être 
conduits chez Manno, pour « une réunion de prière ». « Nous avons entendu dire 
que lui et sa femme sont en danger spirituel », précisa l’un d’eux. Nous arrivâmes 
vers neuf heures du soir. La famille était couchée ; les enfants, ainsi que leur mère 
me sembla-t-il, occupaient une natte de paille posée sur le sol. Manno parut un 
peu embarrassé par notre arrivée mais accueillit avec plaisir les salutations 
particulièrement chaleureuses de Saul, l’un des visiteurs 60. Quelqu’un entonna 
des chants, le Credo de Nicée, quelques versets de la Bible et un psaume. Un autre 
proposa une prière, demandant à Dieu d’envoyer un « remède spirituel » au 
malade. Une ou deux formules me laissèrent perplexe : l’homme implora Dieu 

                                                 
59 Voir Wilentz (1989 : 95-101) pour un très bon compte-rendu de cet été 1987 

et de ses brutalités. 
60  « Je savais qu’on ne pouvait pas attraper le sida en touchant quelqu’un qui 

avait la maladie, me dit Saul par la suite. C’est pour ça que j’ai serré la main 
de Manno, pour qu’il ne se décourage pas. Mais plus tard, j’ai pensé 
plusieurs fois que j’avais été le seul à prendre sa main. S’il y avait un risque 
de contamination, je serais le seul à tomber malade. Ça m’a fait peur. Mais 
après, je me suis dit « ce n’est pas vrai, se serrer la main ne peut pas être 
dangereux. » 
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« d’aider [Alourdes] à s’abstenir de faire quelque chose qu’elle pourrait 
regretter », il fit allusion à la femme de Loth et pria pour qu’Alourdes ait « le 
cœur de Job ». Évoquait-il l’infidélité dont la rumeur accusait Alourdes ? Ou la 
désignait-il comme celle qui avait poussé Manno à entreprendre une « thérapie 
magique » ? J’appris par la suite qu’elle préparait activement sa vengeance. 

À la fin du mois, Manno respirait avec peine ; les calmants n’avaient plus 
d’effet contre la douleur et il n’arrivait pas à dormir. Il vomissait la plupart de ses 
repas et avait à nouveau perdu beaucoup de poids. On organisa une autre réunion 
de prière à laquelle je fus convié. Au moment où nous partions de Do Kay, Pierre 
me 

ante, Christian nous apprit que le jeune homme était au plus mal. 
Apr

« On dit que ma famille lui a envoyé un mò sida. Mais où aurions-nous trouvé 

dis pas que personne ne veut de mal [à Manno] mais c’est clair que celui qui a fait 

dit-il,N
famil
furen
Saul et Christian attendirent dehors pendant la demi-heure que je passai avec le 
malade. Il avait beaucoup de mal à parler, il roulait des yeux mais il semblait 

demanda s’il pouvait venir. J’acceptai, non sans appréhension quant à la 
réaction de Manno et d’Alourdes : pour eux, Pierre faisait partie du trio qui avait 
envoyé le sida à Manno, et voilà que je l’amenais jusque dans leur maison. Pierre 
ignorait-il donc que la rumeur l’accusait, avec d’autres, d’avoir ensorcelé 
Manno ? Non, puisqu’il s’empressa de raconter à Saul que la famille d’Alourdes 
l’avait dénoncé publiquement. À notre arrivée, Pierre fut reçu de la même manière 
que nous tous. 

Manno continua de décliner. Le 12 septembre, au cours d’une réunion du 
Projè Veye S

ès la réunion, Christian voulut me parler en tête-à-tête. Il tourna d’abord 
autour du sujet puis me dit que je pourrais peut-être l’interviewer pour mes 
recherches. Au cours de la conversation qui suivit, je découvris que j’avais 
négligé une donnée importante : la sœur de Christian, donc la cousine d’Alourdes, 
allait bientôt devenir la femme de Maître Fritz. C’était donc elle la troisième 
personne à qui Alourdes avait fait allusion... Christian réagit vigoureusement à 
cette supposition : « Ma sœur n’a rien à voir avec ça, elle ne s’occupe pas de 
magie. » Il en oublia de faire montre de scepticisme à l’endroit de ces pratiques : 

quelqu’un mort de cette maladie ? Nous n’en avons jamais vu par ici. [...] Je ne 

ça a beaucoup voyagé, qu’il connaît les façons de la ville. » Il n’avait pas idée, me 
 de qui il s’agissait. ous sommes arrivés chez Manno en fin d’après-midi. Sa mère était là, la 
le savait donc qu’il ne vivrait pas longtemps ; son frère et un cousin me 
t présentés. On entendait la respiration oppressée de Manno depuis la cour. 
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avait beaucoup de mal à parler, il roulait des yeux mais il semblait lucide ; il était 
aussi maigre qu’en janvier. Il allait mourir, c’était évident. On avait attaché un 
coq au montant du lit ; la pièce amplifiait bizarrement son chant. Le père 
d’Alourdes refusa de laisser Manno partir à l’hôpital : « Non, je le traite avec des 
herbes », dit-il calmement mais fermement. « Vous pourrez le prendre mais pas 
avant vingt et un jours. » 

Manno mourut le lendemain matin. Un petit comité de gens de Do Kay se 
rendit immédiatement à Ti-Bwa. À l’ombre du grenier étaient assis en silence une 
diza

terrement aurait lieu le lendemain, me dit-elle ; elle avait 
com

t le départ d’un mort. Ceux de Do Kay se retirèrent 
assez vite après avoir présenté leurs condoléances. Alourdes me demanda alors 

ine d’amis et de parents. La mère d’Alourdes se lamentait sur le seuil de sa 
maison. Alourdes était assise à l’intérieur, sur le lit, et semblait plus fatiguée que 
triste ; elle allaitait son bébé. Sans préambule, elle se mit à me raconter les 
dernières heures de son mari : ni Manno ni elle-même n’avaient dormi de la nuit. 
Manno avait demandé une boisson sucrée et du lait tôt le matin mais les avait 
vomis presque immédiatement. Vers 10 h 30, il s’était plaint d’être à bout de 
souffle ; pensant que son régime aux rations réduites contribuait à son 
épuisement, il avait demandé à sa femme de lui préparer une banane plantain. 
« Quelques minutes plus tard, dit Alourdes, j’ai remarqué qu’il ne gémissait plus 
et je suis retournée dans la maison. Il était mort pendant que je préparais à 
manger. » L’en

mandé le cercueil et son père s’occupait de trouver un emplacement dans un 
cimetière voisin. Je pensai à prévenir le père Alexis, en visite dans une mission à l’autre bout 
du lac. Je le rejoignis sur la rive, alors qu’il rentrait en bateau avec son équipe. 
Pendant tout le trajet de retour dans la Jeep, il parla de Manno : « Vers la fin, il 
n’avait plus la même foi. Il était convaincu d’être victime de la magie. » Il rappela 
que le jeune homme avait été voir un houngan au début de sa maladie : « Peut-être 
qu’il a attribué l’amélioration de son état [en février] à l’efficacité d’un autre 
système. On n’en sait rien... Il a peut-être cessé de prendre ses médicaments au 
printemps. » 

Pour la veillée, vers 19 h 30, rien n’avait changé, la famille était là, dans les 
mêmes tenues sauf pour Alourdes qui avait mis un foulard. Il y eut beaucoup de 
larmes mais aucun effort pour pratiquer le genre d’humour propre aux funérailles 
de Haïtiens plus âgés. Il ne se passait rien : pas de jeux de cartes, pas de contes, 
pas d’évocation de souvenirs, pas de boisson ou de nourriture, rien de ce qui 
marque traditionnellemen
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vite

urdes Surpris et famille ».  

auvaise chose d’accuser quelqu’un de ça, c’est un poids très 
lou

Il évoqua sa femme, morte quelques années plus tôt d’un cancer : 
certaines maladies mènent invariablement à la mort, souligna-t-il, avant de me 

 après avoir présenté leurs condoléances. Alourdes me demanda alors 
d’attendre un instant pour qu’elle puisse écrire un mot au père Alexis et à son 
assistant. Elle revint avec une feuille dépliée qu’elle me tendit en attendant ma 
réponse. « Chers pères Jacques Alexis et Bruno Robin, y lisait-on, il est de notre 
triste devoir de vous présenter nos profondes excuses. Nous vous supplions 
également, chers pères, de venir célébrer le service funèbre de notre regretté 
Maître Manno Surpris, qui s’est éteint ce matin à onze heures. Nous voudrions 
fixer les obsèques pour demain matin à dix heures, chez nous. Nous sommes 
convaincus, chers pères, que vous pourrez nous accorder cette requête. Merci. » 
La lettre était signée « Madame Alo

Je promis à Alourdes de remettre sa lettre au père Alexis mais celui-ci était 
absent et rentra bien après l’heure de l’enterrement, ce qu’Alourdes interpréta 
comme un geste de désapprobation. Finalement, ne sachant à quelle heure le 
prêtre reviendrait, Maître Gérard, prédicateur laïc de la mission de Do Kay et 
proviseur de l’école où Manno avait travaillé, me demanda de le conduire à Ti-
Bwa. Nous arrivâmes vers midi, la cérémonie était terminée ; une dizaine de 
personnes se tenaient encore dans la cour. Je crus distinguer les effets de Manno 
sous une bâche en plastique. Maître Gérard proposa son « ministère au moment de 
la mort ». Il entra dans la pièce où était décédé Manno, suivi d’Alourdes portant 
son bébé et de la mère du disparu, et m’invita à les suivre. Il lut des passages de la 
version haïtienne du Livre de la prière commune, et évoqua le défunt devant un 
auditoire poli mais distrait. 

« Manno n’a jamais fait de mal à personne, dit-il. Au contraire, il souriait à 
tous, il était connu pour ça. Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu lui faire du mal ? 
C’est une très m

rd. Non, nous savons tous ce qu’il avait. Il avait le sida. » Gérard se tourna 
vers moi : « N’est-ce pas ? » Si chacun dans la pièce savait cela, c’était la 
première fois que le mot était prononcé publiquement devant la famille. Je 
redoutai qu’Alourdes croie que j’avais trahi sa confiance. Je me tus.  

Alourdes et sa belle-mère pouvaient penser tout à la fois que Manno était mort 
du sida et, dans le même temps, que quelqu’un lui avait envoyé la maladie : 
Gérard avait peut-être compris cela mais il parla comme si les deux hypothèses 
s’excluaient. 
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dem

Un fils de Mèmè demanda si « tous les homosexuels de Port-au-Prince 
mo

ander confirmation une deuxième fois. Le père d’Alourdes entra alors dans la 
pièce et, nullement décontenancé, commença à raconter en chuchotant les 
dernières preuves de la malveillance de Maître Fritz 61. 

Beaucoup de questions demeuraient sans réponse, y compris pour ceux qui 
étaient convaincus que Manno avait succombé à un sida envoyé. Comment 
pouvait-on envoyer cette maladie ? En quoi différait-elle d’autres maladies 
envoyées ? Le sida était-il forcément envoyé ou pouvait-on l’attraper d’une autre 
façon ? Avait-il un rapport avec certains troubles sanguins ? Ou avec la 
tuberculose ? Quelques semaines après l’enterrement, j’interrogeai Tonton 
Mèmè : « Il s’agit d’une maladie envoyée, ça c’est clair. Et les gens qui la lui ont 
envoyée étaient très proches de lui, ils travaillaient avec lui. N’importe qui ne 
peut pas envoyer un mò sida. Il faut savoir où lever le mort et comment l’envoyer 
de façon qu’il puisse s’accrocher. C’est la différence avec les autres maladies 
envoyées : un mò sida peut partir pour attaquer d’autres gens. Il faut le faire rete 
sou moun nan [« rester sur la personne »]. Tout le monde n’est pas capable de 
faire ça. » 

uraient de sida envoyé et, dans ce cas, qui l’envoyait ? » Saul, également 
présent, observa qu’il y avait peut-être plusieurs façons de contracter la maladie. 
Cette question laissa Mèmè perplexe, ce qui était rare chez lui. Comment fallait-il 
traiter un sida envoyé ? Mèmè dit qu’il n’était pas sûr de la méthode à employer et 
qu’il étudiait toujours la question, selon ses termes. Une semaine plus tard, il 
observa : « S’il s’agit d’une mort sida, il faudra la traiter par la magie puis par des 
racines. Il faudrait faire appel à eskòt petro », le lwa brutal associé à la sorcellerie 
et à la violence en général. Je n’en sus pas plus, Mèmè semblant absorbé dans 
d’autres pensées 62. 

                                                 
61  Une semaine après l’

complices d’avoir zom
enterrement, Alourdes accusa en privé Fritz et ses 
bifié son mari. « Je sais qu’ils l’ont levé parce que 

l’un d’eux est pauvre, les huit autres n’essaieront pas de le tirer d’affaire. Ils 
en feront leur laquais (tchoul). » Nous étions assis près de sa petite véranda 

quelqu’un m’a dit qu’il avait vu Manno hier. » Elle poursuivit avec une me-
nace : « Enfin, on verra, ce qu’une personne fait, c’est ce qu’elle vit après. » 

62  Tonton Mèmè semblait plus préoccupé par la politique que par le sida. Il se 
lança dans une longue tirade sur la bourgeoisie haïtienne : « Ils ne veulent 
pas vraiment d’élections parce qu’ils ne veulent pas qu’on aie notre mot à 
dire sur quoi que ce soit. Si vous avez neuf frères de la bourgeoisie et que 
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Lorsque le sida frappe, les accusations suivent rapidement. Mais ce que l’on 
peut observer dans un village haïtien comme Do Kay ne ressemble en rien à 
l’hy

atrice de l’influence des 
théories nord-américaines en la matière. Toutefois, ces points de vue furent 
bien

s relatives à la tuberculose et à l’« expédition » de la maladie 
modelèrent la représentation du sida qui se mettait en place en 1987 63. 

                                                

stérie observée en Amérique du Nord. Sur le continent, on fuit les gens 
atteints du sida, on les licencie sans raison, on se refuse parfois à les soigner. À 
Do Kay, c’est l’employé qui fuit son employeur jusqu’à provoquer la colère de ce 
dernier. Cette différence frappante dans les réactions face au sida ne peut être 
mise sur le compte d’une quelconque ignorance des modes de transmission de la 
maladie de la part des Haïtiens. Au contraire, dès le début de l’épidémie, mes 
informateurs me répondaient que le sida était causé par un « microbe » et qu’il 
avait un rapport avec l’homosexualité, opinion révél

tôt submergés sous les conceptions haïtiennes relatives aux maladies et à 
leurs causes. Ainsi une information à la radio sur un lot de sang contaminé qui aurait joué 
un rôle dans l’épidémie haïtienne, semble avoir incité les gens de Kay à 
considérer le sida comme un trouble sanguin. En 1985 et 1986, les termes de sang 
« sale » ou « gâté » de même que celui de move san apparaissaient souvent dans 
les discussions sur le sida. Plusieurs habitants de Do Kay estimèrent, avant que le 
résultat du test de dépistage du VIH soit connu, que Manno était atteint de move 
san. « Il a de gros problèmes, dit ainsi Madame Sonson, ce n’est pas étonnant que 
son sang se soit gâté. » Cependant, l’évolution de sa maladie ainsi que les 
conceptions haïtiennes sur l’action de l’homme dans la transmission des maladies 
graves, rendirent caduque cette association entre sida et troubles sanguins. Les 
conception

Pour bien des Haïtiens, certaines maladies mortelles peuvent à la fois être 
transmises par des « microbes » ou être envoyées par des êtres humains. Le sida 
allait entrer dans cette catégorie et les accusations de magie qui fusèrent dans son 
sillage n’auraient dû surprendre personne. Si le père Alexis opposait christianisme 
et vaudou, mes informateurs et mes collègues avaient une approche beaucoup 

 

63  
 Farmer 1990c. 

où quelqu’un avait écrit à la va-vite « dechouke tous les quatre ans », avec 
deux mentions complémentaires pour Kafou et l’amour. Mèmè avait fixé 
une grande affiche où l’on lisait : Élections 1987. Inscrivez-vous ! 
Pour une étude détaillée de l’élaboration d’une représentation collective du 
sida, voir



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 108 
 

moins tranchée : à cette opposition, ils préféraient plusieurs hypothèses 
combinables entre elles. Une maladie pouvait être provoquée par un « microbe », 
par la malveillance ou par les deux (certains évoquèrent même la nuit où la foudre 
avait jeté Manno à bas de son lit, affirmant que cela l’avait rendu vulnérable au 
sida). La nouvelle maladie pouvait être soignée par un médecin, par un prêtre 
vaudou, par un « docteur feuille », par la prière ou par une combinaison des 
quatre. Je ne sais pas si Manno reconnaissait un pouvoir à ces différentes formules 
thérapeutiques mais peut-être se réjouit-il de les avoir toutes à sa disposition. 
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SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Deuxième partie. Un village haïtien frappé par le sida 

 

Chapitre VIII 
 

Anita 
 
 
 

« Et plût à Dieu que vous demeurassiez dans le silence, afin 
que vous pussiez passer pour sages. 

« Écoutez donc ce que j’ai à dire contre vous ; prêtez 
l’oreille au jugement que mes lèvres prononceront. » 

Job, chap. 13, 5-6 
 

« Si ces hommes gardaient le silence et écoutaient, ils 
apporteraient la preuve qu’ils possèdent la sagesse dont ils se 
targuent. Ceux qui connaissent de près les souffrances des 
pauvres ou des affligés abandonnés de tous savent l’importance 
de ce que Job demande. Les pauvres et les rejetés ont la 
conviction profonde que personne ne s’intéresse à leur vie et à 
leurs malheurs. Ils ont l’habitude de recevoir une sympathie 
décevante de la part de gens qui, en fin de compte, ne font 
qu’aggraver leurs problèmes. » 

G. Gutierrez, On Job : God-Talk and the  
Suffering of the Innocent, p. 24 

 
 

Retour à la table des matières

Même si Anita Joseph se définissait comme une « vraie habitante de Kay », 
son nom n’apparut qu’avec le recensement de 1984. Et dès l’année suivante, une 
étude sur les liens de la population du village avec Port-au-Prince et les États-
Unis indiquait que Luc Joseph, le père d’Anita, avait une fille « à la ville », 
« mariée à un homme qui travaille à l’aéroport », toujours selon les déclarations 
de Luc. Début 1987, ce dernier fut informé que sa fille, dont il n’avait plus enten-

a
alo s 
village. Elle était pâle, maigre « au point d’avoir les épaules pointues », elle tous-

du p rler depuis des années, était malade, « alitée dans une maison étrangère » 
r qu’elle s’efforçait de rentrer à Do Kay. Il alla la chercher et la ramena au 
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Elle était pâle, maigre « au point d’avoir les épaules pointues », elle toussait. En 
avril, Madame Alexis l’envoya à la clinique car, dit-elle, « elle semblait avoir la 
tuberculose ». Les exa et le médecin mit la 
jeune femme 

À cette époque, les  à parler plus souvent 
du sida même si la pe core emparée d’eux. 
Plusieurs personnes estimaient d’ores et déjà que c’était le mal dont souffrait 
Manno ; les émissions d’informatio étaient désormais chose courante. 
Mais les récits sur ce thème restai e suscitaient pas les passions : le 
syndrome ne signifiait pas grand chose à Do Kay où peu de gens savaient 
vraiment de quoi il retournait. Le diagnostic de tuberculose pour Anita ne 
déclencha donc pa

Anita participait à  de la 
tuberculose dans l xpérience 
de la maladie, précédèrent tout soupçon que la jeune femme ait été exposée au
VIH. Anita, dans ses l er sa 
vie et éludait les te n 
sur des points préc
une fois, sinon vou

Ce début se si  
près du petit cours ’une 
terre riche qui pro
venait quant à lui d’un bourg voisin ; il brossait u
années de son mariage. Le barrage fit basculer leur sort : « il gâcha nos vies en un 
jou ait Luc. La mère d’Anita fit deux fausses couches après l’inondation 

mme abattue qui, plus tard à Do Kay, donna naissance à 
Ani

mens confirmèrent cette hypothèse 
sous traitement. 

habitants de Do Kay commencèrent
ur de la maladie ne s’était pas en

n à la radio 
ent rares et n

s beaucoup de spéculations. 

 une étude visant à déterminer les facteurs d’évolution
a région de ns, qui portaient sur l’e Kay ; les entretie

 
ongues réponses, semblait heureuse de pouvoir racont

ntatives de la part de son interlocuteur de centrer la discussio
is. « Laissez-moi vous raconter ma vie depuis le début, dit-elle 
s ne comprendrez rien. » 

tuait, rappela Anita, dans la vallée inondée. Sa mère vit le jour
 d’eau qui passe dans Ba Kay ; elle hérita avec ses frères d
mettait de mettre toute la famille à l’abri du besoin. Luc Joseph 

n tableau idyllique des premières 

r », résum
de la vallée et c’est une fe

ta.  

De nombreuses filles du village n’étaient pas scolarisées mais la mère d’Anita 
insista pour envoyer celle-ci dans l’école, alors modeste, du père Alexis. Bonne 
élève d’après les archives de l’établissement, Anita se souvenait avec nostalgie de 
cette période qui lui avait permis d’apprendre à lire et d’échapper ainsi à une 
atmosphère familiale tendue ; petite fille, elle redoutait particulièrement les 
disputes entre ses parents durant les saisons sèches, quand les problèmes de 
subsistance s’aggravaient encore. Quand elle fut « assez grande pour 
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s’aggravaient encore. Quand elle fut « assez grande pour comprendre », elle saisit 
que ces querelles constituaient l’essentiel de leur activité domestique : « Ils se 
disputaient tout le temps. Ma mère voulait nous acheter des chaussures, mon père 
voulait acheter des semences. Si ma mère disait oui, mon père disait non. Un jour, 
elle

anté de sa femme ne s’améliorant 
pas

, qui sombra dans le désespoir et la 
bru

 Je suis descendue du car sur une place pleine de gens. » 

moyen pour que quelqu’un m’aide. » Mais Port-au-Prince est une ville où coulent 

 était enceinte [de la petite sœur d’Anita], mon père a crié contre elle. Elle est 
tombée malade, elle a eu le move san. Mon père aurait dû la soigner tout de suite 
mais il a laissé traîner. Alors elle est devenue très maigre. » 

Quand sa femme commença à tousser, Luc consulta un doktè fey (« docteur 
feuille ») qui prescrivit une préparation à base d’herbes habituellement utilisée 
contre le move san. L’herboriste avisa toutefois la famille que si la malade 
commençait à cracher du sang, il s’agirait alors d’une maladie « pas simple » qui 
nécessiterait un autre type de traitement. La s

, Luc n’attendit pas qu’elle crache du sang et vendit tout le cheptel familial 
(deux cochons et une chèvre) pour payer une consultation auprès d’un spécialiste 
de la capitale. Le verdict tomba : tuberculose. Luc ne pouvait faire autre chose 
que des visites irrégulières à Port-au-Prince et des tentatives, tout aussi 
irrégulières, pour satisfaire le lwa qui pourrait protéger sa femme. Anita quitta 
l’école pour s’occuper de sa mère qui mourut alors qu’elle avait treize ans. 

Ce décès porta le coup de grâce à Luc
talité. Anita, l’aînée des cinq enfants, en subit plus que les autres les 

conséquences. « Nous étions de plus en plus pauvres, il devenait de plus en plus 
méchant. Il a commencé à se disputer avec moi comme il le faisait avec ma 
mère », se souvenait-elle. L’idée de s’enfuir lui vint soudainement : « Un jour, je 
n’ai plus supporté ses cris. J’ai pris l’argent que j’ai trouvé, deux dollars environ, 
et je suis partie pour la ville. Je ne savais pas où aller. Je n’avais jamais été à la 
ville avant, même si ma mère y allait régulièrement pour vendre des choses sur le 
marché.

La place de Belair, au nord-est de Port-au-Prince, se trouve dans un quartier 
habité par la classe moyenne. Il s’étend sur le coteau d’une colline au pied de 
laquelle passe la principale rue commerçante de la capitale. Anita se retrouva 
donc à la mi-journée dans l’agitation de cette artère, déjà affamée et sans aucun 
plan d’action. Elle s’assit sur le trottoir et se mit à pleurer. « En fait, racontait-elle, 
je n’avais pas vraiment besoin de pleurer. Je me disais que c’était peut-être un bon 
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beaucoup de larmes et il ne faut pas s’étonner si celles d’Anita n’attirèrent que 
quelques regards coupables.  

Après « un bon bout de temps », elle se leva et se dirigea vers le sommet de la 
colline. Passé le quartier relativement aisé où elle avait atterri, elle pénétra dans 
les zones pauvres de Belair. Un peu de bois, des parpaings de ciment et de la tôle 
rouillée forment les seuls matériaux de construction disponibles ; pas question de 
trottoirs où Anita aurait pu réitérer son appel au secours. Les rues cèdent le pas à 
d’étroits couloirs en terre qui n’ont d’autre logique que de contourner les baraques 
plan

nde et 
atte

 qui arrondissait 
enc

tées ici et là par les nouveaux venus. Laguerre, qui a travaillé sur le terrain, 
décrit ainsi le quartier vu d’en haut : « Les toits en zinc des cabanes du Haut 
Belair ressemblent à des marches abîmées ne menant nulle part. Le quartier 
évoque un sanglier assis sur son arrière-train, refusant de toucher à l’auge pleine 
de détritus placée devant lui et fixant avec colère les riches et les puissants, prêt à 
dévorer ceux qui habitent le Palais National, quelques centaines de mètres plus 
loin » (Laguerre 1982 : 15). 

Le Haut Belair et ses habitants parurent plus familiers à Anita. Plusieurs 
personnes lui adressèrent la parole et une vieille femme qui vendait de la friture 
lui donna des marinad, un genre de beignets, parce qu’elle avait vu qu’Anita 
semblait complètement perdue. Cette dernière s’assit près de la marcha

ndit en silence « qu’elle me demande quelque chose ». De fil en aiguille, 
lorsqu’Anita finit de raconter son histoire, assez banale en Haïti, le jour tombait. 
La vieille femme lui proposa alors de passer la nuit chez elle, en soulignant avec 
une expression sévère que sa maison était déjà bondée. 

La marchande de friture « connaissait tout le monde à Belair » et Anita trouva 
vite une place de domestique. Les deux femmes de la maisonnée travaillaient dans 
une usine de montage américaine. Deux salaires réguliers sous le même toit 
représentaient une exception rare dans le quartier, comme aujourd’hui du reste. Le 
mari de l’une des femmes tenait un snack devant la maison, ce

ore les revenus du foyer. Anita avait droit à un repas par jour, un coin sec où 
dormir et dix dollars par mois en contrepartie d’un travail ininterrompu 64. Elle 

                                                 
64  Il n’est pas inhabituel pour des familles pauvres d’avoir des domestiques, 

encore plus pauvres qu’elles. L’étude de Laguerre sur Belair (1982 : 69) 
suggère que de tels arrangements existent de longue date. Il rapporte le cas 
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était assez contente de l’arrangement : « J’ai eu de la chance de trouver une si 
bonne situation. Certaines filles ont tellement faim qu’elles travaillent en échange 
de la nourriture seulement. » 

Anita se souvenait que son premier mois à Belair avait été très difficile : « Les 
gens sont durs à la ville, leur cœur est dur. Les rues sont sales. Et puis ma mère et 
mon père me manquaient. » Après une période d’adaptation et ayant renoncé à 
poursuivre sa scolarité avec des cours du soir, la vie devint beaucoup plus facile, 
de l’aveu même de la jeune fille. Elle s’installa dans la routine : aller chercher de 
l’eau, faire la lessive, préparer les repas. Jusqu’au jour où ses deux patronnes 
furent renvoyées de l’usine pour avoir participé à des « réunions politiques », les 
syndicats étant interdits sous le régime Duvalier. Anita, à laquelle les deux 
femmes firent vite comprendre qu’elle était de trop, proposa de renoncer à son 
salaire mais la maisonnée préparait déjà son émigration vers le marché du travail 
beaucoup plus vaste des États-Unis. À la première querelle, Anita se retrouva à la 
rue et, cette fois, ses larmes furent sincères. 

Elle erra pendant deux jours avant de rencontrer une parente, « une sorte de 
tant

 à associer étroitement le 
nom

e », qui vendait des sucreries devant un théâtre du centre et qui lui proposa de 
vivre chez elle en contrepartie d’une participation au loyer. Anita s’installa donc à 
Cité Simone, immense bidonville au nord de la capitale 65. Elle ne savait pas du 
tout comment elle pourrait payer sa part du loyer. Par sa tante, elle rencontra 
Vincent, l’un des rares hommes du quartier muni de quelque chose qui 
ressemblait à un travail : « Il déchargeait les valises des Blancs à l’aéroport. » En 
d’autres mots, il vivait de pourboires. 

En 1982, année où la presse américaine commença
 d’Haïti au nouveau syndrome, le tourisme constituait l’une des principales 

activités économiques de Port-au-Prince. Nombre de personnes travaillant dans ce 
secteur perdirent leur emploi au cours de l’année suivante. Vivant dans un 
quartier où le taux de chômage s’élevait à 60% de la population active, Vincent 
jouissait d’un certain respect. Anita ne le laissa pas indifférent. « Qu’est-ce que je 
pouvais faire ? Il avait un bon travail. Ma tante trouvait que je devais aller avec 
                                                 

d’un certain Sauveur qui avait un travail régulier lui rapportant 20 dollars 
par mois ; son domestique était nourri et logé et recevait 1,5 dollar par mois. 

65  Le bidonville portait le nom de la femme de Duvalier. Après le départ de 
Duvalier fils, les habitants s’empressèrent de le rebaptiser Cité Soleil. 
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lui. » Dans un entretien réalisé vers la fin de sa maladie, la jeune femme attribuait 
sa décision de vivre avec Vincent aux circonstances difficiles de son enfance : 
« Quand j’ai décidé ça, c’était seulement parce que je n’avais pas de mère. Après 
la m

 l’anti-duvaliérisme des Haïtiens se 
fais

ta l’emmena enfin chez lui, dans le Sud du 
pay

ort de ma mère, c’était terrible. Mon père ne faisait rien. J’ai vu comme 
j’étais pauvre, comme j’avais faim, et que ça n’irait jamais mieux. Il fallait aller 
en ville. J’étais si maigre à cette époque, j’avais l’impression de sauver ma peau 
en partant d’ici. » 

Anita n’avait pas quinze ans lorsqu’elle s’engagea dans cette union 66 qui 
devait être la seule de sa vie. Son amant l’installa dans une baraque du quartier ; 
elle s’occupait de la maison et ne travaillait pas par ailleurs. À mesure que le 
tourisme déclinait, Vincent gagnait de moins en moins d’argent ; la compétition 
était rude pour réussir à attirer l’attention des rares touristes dont le nombre se 
réduisit encore avec le début des troubles. Il arriva même que l’aéroport ferme 
lorsque la chute du régime se profila à l’horizon. 

Vincent tomba malade au moment où
ait jour. Anita racontait ainsi l’histoire : « On était ensemble depuis plusieurs 

mois quand sa maladie a commencé. Les choses ne se passaient pas bien entre 
nous mais j’ai eu de la peine pour lui quand il est tombé malade » 67. Cela débuta 
par des sueurs nocturnes, une perte d’appétit et une adénopathie. Puis suivirent 
des mois de diarrhées profuses. Anita soigna Vincent et demanda conseil autour 
d’elle : « Nous avons tout essayé, les docteurs, les charlatans, les potions de 
plantes, les piqûres, les prières. Il restait allongé puis il a enflé ; il toussait aussi. » 
Le malade déclina pendant un an. Ani

s. Là, on leur dit qu’il était victime d’un acte de magie malveillante : « C’était 
un homme à l’aéroport qui lui avait fait ça. Il voulait le travail de Vincent. Il lui a 
envoyé un mort sida. » 

Le houngan qui avait formulé ce verdict fut franc : il expliqua à la famille de 
Vincent et à Anita que le malade avait peu de chances de survivre malgré des 

                                                 
66  Sur les unions libres en Haïti aujourd’hui, voir Allman (1980), Lowenthal 

67  
(1984), Neptune-Anglade (1986), Simpson (1942) et Vieux (1989). 
Madame Sonson, interrogée bien après la mort d’Anita, raconte une histoire 
différente : « Il était déjà malade. Les gens avaient entendu parler du sida, 
ils lui ont dit de ne pas aller avec lui. C’est ce que j’ai entendu dire par la 
suite. » 
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soins qu’il fallait toutefois entreprendre : « Ce garçon a besoin d’un grand 
traitement, dit-il. Il a besoin de grands sacrifices. Les personnes qui lui ont fait 
cette expédition ont elles-mêmes fait de grands sacrifices. » La famille organisa 
une cérémonie : le houngan « nous conseilla de beaucoup prier et nous dit quelles 
prières faire et tout un tas de vieux trucs que je n’ai pas compris », raconta Anita 
par la suite en précisant que la famille de son amant avait compris et suivi les 
instructions du houngan. Mais les ennemis de Vincent s’avérèrent plus puissants 
et le malade succomba quelques jours plus tard. « Quand il est mort, je me suis 
sen

ans s’étaient écoulés depuis leur 
der

 bien au traitement : en deux mois, Anita avait retrouvé 
son poids habituel et se sentait en bonne forme. Elle reprit même un travail de 
domestique, à Mirebalais. Elle n’avisa pas ses employeurs qu’elle était pwatrine, 

rc

tie abattue. Je n’arrivais plus à sortir de mon lit. Je pensais que sa famille 
m’aiderait à me guérir mais ils n’ont rien fait. Je croyais qu’ils me feraient mettre 
sous traitement 68. Je savais que je devais rentrer chez moi. » 

Elle parvint à atteindre Croix-des-Bouquets, une ville commerçante à deux 
heures de Kay, où elle s’effondra, fiévreuse et toussant. Une femme vivant près 
du marché la prit chez elle. Anita resta là pendant un mois, incapable de se lever, 
jusqu’à ce que son père vienne la chercher. Cinq 

nière rencontre. Luc Joseph avait changé : c’était un homme plus doux mais 
brisé et qui avait la réputation d’être malchanceux 69. Il vivait avec l’un de ses fils 
dans une cabane en ruine, ne comportant qu’une seule pièce avec un sol en terre 
battue. De l’avis général, ce n’était pas un endroit pour une femme malade. 
Madame Pasquet, la marraine d’Anita, honorant son engagement vieux de vingt 
ans, fit une place à la jeune fille dans sa maison déjà surpeuplée. 

Madame Pasquet était une paroissienne du père Alexis et une amie de 
Madame Alexis. Convaincue que sa filleule souffrait de move san, elle estimait 
cependant qu’un médecin lui serait utile et savait que Madame Alexis pourrait 
« arranger ça ». Quelques jours après son retour, la jeune fille fut reçue à la 
clinique du Projè Veye Sante où l’on diagnostiqua une tuberculose. Son 
organisme répondit très

tube uleuse, mais réussit à revenir à Do Kay pour les rendez-vous à la clinique.                                                  
L’expression mete-m nan remèd (« me mettre sous médicament ») 68  désigne 

69  
ins de sympathie dans une précédente étude (Farmer 1988a). 

généralement un traitement à base de plantes destiné à prévenir la maladie 
chez quelqu’un venant de subir un deuil. 
Luc, qui était en 1985 l’amant d’une femme affligée de move san, est décrit 
avec mo
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mai

un accident de la 
circ

a était une moun 
Kay

maléfice qu’elle leur aurait envoyé. Accablée par le sort, Anita ne pouvait susciter 

        

s réussit à revenir à Do Kay pour les rendez-vous à la clinique. À l’occasion 
d’une visite, elle me parla de ce qui avait provoqué sa maladie : « À la ville, je 
travaillais dans la maison de dames [kay madam] ; il faisait très chaud ou très 
froid, c’est peut-être ce qui m’a mise dans cet état. C’est bien possible que j’aie eu 
la tuberculose parce que je faisais la cuisine, je passais mon temps à ouvrir et 
fermer le réfrigérateur. Ça doit être ce travail qui m’a rendue malade parce que je 
n’ai jamais rien fait d’autre, dans l’agriculture, dans le commerce. C’est en 
travaillant dans des maisons de dames que j’en suis arrivée là. » 

Au moins trois de mes informateurs estimaient que la maladie d’Anita venait 
de son « travail à la ville ». Deux d’entre eux concluaient avec un dicton : chache 
lavi, detwi lavi 70, « quand on cherche la vie, on détruit la vie », proverbe 
généralement utilisé quand quelqu’un meurt ou se blesse en essayant de gagner sa 
vie. Ainsi, par exemple, quand une femme est tuée dans 

ulation en se rendant au marché pour vendre des produits, ou quand un 
homme tombe d’un manguier en récoltant les fruits. 

La nature de la maladie d’Anita ne faisait cependant pas l’unanimité parmi les 
habitants de Do Kay. Peu après le retour de la jeune fille, Ti-Malou Joseph me 
confia qu’elle avait entendu dire qu’il s’agissait peut-être du sida. La rumeur 
n’avait rien de surprenant puisqu’on parlait beaucoup à ce moment-là de la 
maladie de Manno. Anita, souligna Ti-Malou, avait le même air que Manno 
quelques mois plus tôt. Comme lui, elle avait été à la ville et le sida n’était-il pas 
une maladie de la ville ? Il s’avéra en fait, après enquête, que peu de gens 
croyaient à cette hypothèse. Deux personnes observèrent qu’Anit

, une native de Kay, et à Kay, on n’avait pas le sida. D’autres la jugeaient 
« trop innocente ». Non pas en termes de pratiques sexuelles, plusieurs habitants 
de Kay pensant d’ailleurs qu’elle avait mené une « vie libre ». Il s’agit d’une tout 
autre innocence. Lorsqu’une personne est frappée par une série de malchances, on 
juge souvent qu’elle est victime de la maji : or cette dernière n’est jamais le fait 
du hasard mais d’ennemis qui jalousent cette personne ou qui se vengent d’un 

aucune jalousie. Deux de mes interlocuteurs, après m’avoir expliqué la nature de 
                                         
Dans son travail sur les récits de maladie70  s dans les agglomérations urbaines 
d’Équateur, Price (1987) baptise « coda » ces dictons en forme de 
conclusion. 
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la maladie de Manno, me dirent d’Anita : « Qui donc pourrait envoyer un mort 
sida à cette pauvre enfant ? » La jeune femme était innocente dans ce sens-là. Et 
puisque le seul cas de sida dans la région de Kay avait été, de l’avis général, 
provoqué par la magie, il s’ensuivait qu’Anita ne pouvait pas avoir cette maladie. 

Le mal dont elle souffrait ne lui avait donc pas été envoyé. L’évolution de la 
maladie renforça cette opinion largement partagée. Anita échappa aux problèmes 
dermatologiques qu’avait connus Manno ; de plus, au moment où celui-ci 
déclinait irrémédiablement, elle retrouva ses forces ; quand il mourut, elle 
travaillait à Mirebalais. À en juger par l’absence totale de références à la jeune 
femme dans les entretiens sur le sida que je menai à l’été et à l’automne 1987, la 
pop

ous mettent à la poubelle. » 
Elle

Anita suivit les événements avec un intérêt qui ne diminua pas malgré 

quelq

ulation la tenait pour indemne. Le fait que Manno, lui aussi, avait retrouvé 
provisoirement la santé grâce à un traitement antituberculeux n’y changeait rien. 
Certains penchaient pour le move san plutôt que la tuberculose et soulignaient 
qu’Anita avait été soignée avec succès. 

En octobre, six mois après le début de son traitement antituberculeux, la santé 
d’Anita déclina brutalement. Ses employeurs la renvoyèrent à Do Kay. Anita était 
amère : « Ils vous utilisent et quand ils ont fini, ils v

 estimait avoir fait une erreur en reprenant « le même genre de travail que 
celui qui m’avait rendue malade la première fois. C’est ce genre de travail qui 
vous affaiblit et vous rend sensible à toutes sortes de maladies. » Une vieille 
cousine de Madame Pasquet qui assistait à l’entretien soupira : chache lavi, detwi 
lavi. 

En fin novembre 1987, Anita revint donc chez Madame Pasquet dont le fils fit 
remarquer combien il était dommage que la jeune fille ne puisse voter pour la 
première fois de sa vie. Anita s’était inscrite sur les listes électorales comme la 
plupart des jeunes adultes de la région. Aucun n’allait voter puisque le 
29 novembre, dès dix heures du matin, plus de trente-quatre électeurs avaient été 
massacrés à Port-au-Prince par des duvaliéristes protégés par l’armée. Le 
« dimanche noir » se solda par l’annulation des élections. « Tout s’effondre, tout, 
commenta Madame Pasquet. Haïti ne changera jamais, semble-t-il. » 

l’aggravation de son état. Début décembre, elle ne pouvait plus faire seule les 
ues centaines de mètres qui la séparaient de la clinique. Elle pesait moins de 
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quarante-cinq kilos et souffrait de diarrhées chroniques. Convaincus qu’elle 
prenait bien ses médicaments, nous commencions à envisager avec inquiétude 
l’hypothèse d’une contamination par le VIH, surtout depuis qu’elle nous avait 
raconté l’histoire de Vincent et de sa maladie. Son affaiblissement ébranla sa 
confiance et celle de son père dans la clinique : ils se mirent à dépenser des 
sommes considérables pour des préparations à base de plantes (quant au 
trai

nts réguliers à la capitale, le père Alexis 
alla

es homosexuels et enfin qu’il s’agissait d’une « maladie de la ville ». 
L’é

fin à l’idée 
d’envoyer la jeune fille à la clinique de Port-au-Prince : « Pourquoi l’emmener là-
bas ? Elle ne se remettra pas de sa maladie. Il faudra qu’elle endure les cahots de 

tement antituberculeux, il était gratuit). Par la suite, Luc me dit : « J’avais 
vendu un bout de terre pour acheter des traitements. Je dépensais de l’argent à 
droite et à gauche, sans résultat. » Il alla voir un amatè mais abandonna vite cette 
piste, convaincu comme le reste du village que sa fille n’était sans doute pas 
victime d’un acte de sorcellerie. Personne n’avait fourni une explication 
satisfaisante de la maladie d’Anita, ni les analyses, ni la divination. Luc 
s’apprêtait à vendre son dernier lopin de terre pour acheter « de la nourriture plus 
riche pour la petite ». Il fallait déterminer rapidement pourquoi Anita ne réagissait 
plus aux traitements. On envoya un échantillon de sang à Port-au-Prince.  

À l’occasion d’un de ses déplaceme
 trouver le docteur Boyer, désormais habituée à recevoir des gens de Kay. Elle 

lui annonça la mauvaise nouvelle que le père transmit le soir même aux deux 
médecins de la clinique Saint-André. Un peu plus tard, Madame Alexis 
s’interrogea tristement : « Que va devenir Haïti si le sida frappe tant de jeunes ? » 
Seuls Luc et Madame Pasquet furent informés du résultat des analyses.  

En 1983, la marraine d’Anita comptait parmi les habitants qui estimaient que 
le sida pouvait se transmettre « en toussant » ; elle pensait qu’il touchait les 
homm

preuve de sa filleule l’obligea à réviser ses idées, sauf pour la dernière. Elle 
réagit ainsi à l’annonce du résultat : « Je suis très triste d’apprendre cette nouvelle 
parce que je sais que le sida est une maladie contagieuse qui ne se soigne pas. On 
l’attrape par le sang de quelqu’un qui est contaminé ou en allant au lit avec une 
personne contaminée. » Ainsi, ajouta-t-elle, elle n’avait rien à craindre en 
s’occupant d’Anita.  

Elle refusa catégoriquement de révéler le diagnostic à sa filleule : « Ça la 
ferait souffrir encore plus, c’est tout », dit-elle. Elle s’opposa en



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 119 
 

la r

es gens 
dehors qui parlaient et je les ai entendus. Je ne sais pas qui c’était mais ils disaient 
que

Madame Christophe, une voisine de Madame Pasquet, fut parmi les premières 
à s

              

oute jusqu’à la ville puis la chaleur et l’humiliation de la clinique. Elle ne 
trouvera pas un coin frais où se reposer. Elle aura peut-être des comprimés ou des 
piqûres pour la soulager pendant un peu de temps. Je peux faire mieux que ça. » 

Elle s’attela à cette tâche. Elle s’efforçait chaque jour d’asseoir Anita dans son 
lit et de lui faire boire un bouillon qui, lui promettait-elle, l’aiderait à se rétablir. 
Elle veillait à la propreté de sa filleule, lui consacrant les deux draps de la famille. 
Elle lui donna son oreiller et se contenta pour elle-même d’un sac bourré de 
chiffons. Elle demanda une seule chose au personnel de la clinique, « une 
magnifique couverture en laine, très douce, qui n’irrite pas la peau de la petite. » 
Son activité de garde-malade devint un travail à temps plein. Après avoir survécu 
au drame du barrage, Madame Pasquet avait élevé dix enfants ; elle était connue 
dans Do Kay pour sa force et son calme. Elle parlait de façon très réfléchie. 
« Pour certaines personnes, une mort digne est aussi importante qu’une vie digne. 
La petite a eu une vie dure. Sa vie a toujours été difficile. C’est important qu’elle 
soit débarrassée de l’amertume et des regrets avant de mourir. J’en connais 
beaucoup qui sont morts amers. L’eau les a rendus amers et ils sont morts comme 
ça. » En janvier, Anita me dit : « Il paraît que je vais mourir. Il y avait d

 j’ai une maladie incurable. » Anita avait peur ; elle préféra ne pas nommer la 
maladie mais elle reconnut qu’il s’agissait de celle qui avait emporté Vincent : 
« Puisque c’était moi qui le tournait et le bougeait dans son lit, peut-être que la 
chaleur du malade était exagérée pour moi. S’ils l’avaient emmené à l’hôpital, je 
saurais quelle maladie il avait, mais ils l’ont emmené chez le bokor » 71. 

uggérer qu’il y avait peut-être plusieurs façons « d’attraper le sida ». On 
pouvait être victime d’un sida envoyé mais on pouvait aussi le contracter 
« naturellement » au cours d’un rapport sexuel ou par une transfusion sanguine. 
Personne ne songeait à emmener Anita chez un houngan mais je passai quand 
même voir Mèmè pour avoir son opinion sur ce cas. Je dus l’encourager un peu 
pour qu’il accepte de parler de la maladie : « Cette forme de sida est plus difficile 
à traiter », observa-t-il d’un ton qui laissait entendre qu’il s’en occupait depuis des 

                                   
  Rappelons que dans un entretien précédent, Anita estimait que les collègues 

de Vincent lui avaient envoyé un mó sida. 
71
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ann

i 
cap

é un mort sida [à Vincent] mais nous savons que personne n’en a envoyé à 
Ani

ait plus 
l’in

le soulignèrent, « il y a beaucoup de façons d’éviter les maladies envoyées mais 
onde a une famille ». Même si les circonstances avaient poussé la jeune 

fi  à

ées. « S’il s’agissait d’une maladie envoyée, d’une maladie faite par l’homme 
[maladi nèg], eh bien dans ce cas, tout le problème est dans l’âme [c’est-à-dire le 
mò, le mort envoyé]. Dès qu’on l’enlève, on peut soigner la personne 
facilement. » En l’occurrence, puisqu’on écartait l’hypothèse de la maladie 
envoyée, Mèmè se montra sceptique : « La petite ne s’en sortira pas », prédit-il. 

Quand je lui demandai s’il pensait parvenir à trouver un traitement contre le 
sida, il me répondit : « Oui, je pense. Si le sida peut être envoyé, alors je sera

able de le traiter. Dès que je réussirai, je vous le dirai. » Il ajouta : « C’est 
lafrik lui-même qui le soignera », estimant que le brutal eskòt petro serait le 
gardien approprié contre ce mal sans pitié. Tonton Mèmè m’expliqua enfin qu’il 
existait un moyen de se protéger contre la maladie : avec l’aide de Baron Samedi, 
le houngan pouvait préparer un breuvage, un gad, « qui vous protégera au cas où 
quelqu’un essaierait de vous envoyer le sida. Vous pourriez rencontrer mille 
personnes [qui voudraient vous nuire], elles seraient impuissantes contre vous. Le 
gad protège contre les maladies faites par l’homme. » 

Pendant le dernier mois de sa vie, Anita se montra très philosophe. Elle parlait 
de la résignation nécessaire face « aux maladies auxquelles on ne peut échapper ». 
Elle avait la certitude de ne pas être victime d’un acte de magie : « J’ai 
simplement attrapé cette maladie [de Vincent] », disait-elle. De nombreuses 
personnes partageaient cette opinion : « Nous ne savons pas si quelqu’un a 
envoy

ta. Elle l’a dans le sang, elle l’a attrapé de lui », résuma Madame Sonson. La 
maladie de la jeune femme suscita parmi les habitants de Do Kay des 
commentaires bien différents de ceux qu’avait provoqués le sida de Manno. 
Nombre de ceux avec qui je m’entretins alors qu’Anita n’avait plus qu’un mois à 
vivre semblaient inquiets et parlaient comme s’ils se sentaient personnellement 
menacés. Plusieurs raisons expliquent cette évolution : la maladie d’Anita 
survenant quelques mois après la disparition de Manno, on ne pouv

terpréter comme un phénomène aberrant ; de plus, si Manno venait d’un autre 
village, Anita, elle, était une moun Kay ; enfin, elle avait contracté la maladie en 
ne faisant rien que de très commun, vivre en couple. Ainsi que mes informateurs 

tout le m
lle  accepter cette union, « elle n’avait rien fait de mal ». 
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Anita ne demanda pas à aller à l’hôpital, personne n’émit le souhait de faire de 
nouvelles analyses. La malade réclamait seulement une radio, « pour les nouvelles 
et la musique » et une couverture. Elle recevait depuis quelque temps la visite de 
fidèles d’une église protestante située à trois quarts d’heure de Do Kay, qui 
organisaient des séances de prière. La jeune femme, qui rangeait sa petite Bible 
sous son oreiller, semblait apprécier ces réunions. Elle m’avait d’ailleurs confié 
qu’elle comptait prier plus régulièrement : « Seul Dieu peut guérir les grandes 
maladies. Les docteurs peuvent aider mais seul Dieu peut guérir. »  

En fin janvier, elle m’annonça : « L’heure du sacrifice a sonné pour moi. » 
Elle tenait à la main sa Bible mille fois feuilletée. Elle poursuivit avec ce qui 
par

ée avaient été largement 
boy

aissait être une transposition de la deuxième épître de Saint Paul à 
Timothée 72 : « J’ai livré la bonne bataille, j’ai conservé ma foi. Maintenant, mon 
travail consiste à endurer la souffrance et à faire mon travail de serviteur de Dieu. 
Amen. » Début février, Anita présenta un œdème aux jambes (donnant le « signe du 
godet ») ; une moitié de son visage avait également enflé. Elle cessa de manger et 
réclama une deuxième couverture, se plaignant sans cesse d’avoir froid. Le 7, elle 
s’assit dans son lit et demanda à sa marraine de la soupe et une radio pour suivre 
les « événements » de la capitale. « Demain, dit-elle sarcastiquement, a lieu 
l’investiture du nouveau président, celui choisi aux dernières élections », 
lesquelles élections sous haute surveillance de l’arm

cottées dans la région de Kay comme ailleurs 73. Ce regain de vitalité ne dura 
qu’un jour ; dès le lendemain, Anita commença à décliner irrémédiablement. Les 
moments de lucidité et d’absence alternaient.  

Au cours de notre dernier entretien, elle me raconta un rêve qui reflétait un 
dilemme qu’elle avait sans doute vécu au cours de sa maladie. Un esprit, un baka, 
était venu la trouver en lui disant qu’elle pouvait être guérie : « Il est venu avec un 
bol de kleren [du rhum pur], une poignée de feuilles de figuier et sept cachets de 
tétracycline. J’ai essayé de refuser les feuilles car j’entendais ma marraine qui me 
disait : « Non, elles sont maudites par Dieu. » On m’a fait mâcher les feuilles et 
boire le kleren. Et à ce moment-là, ça s’est transformé en sang dans ma bouche. » 
                                                 
72  Voir la deuxième épître de Saint Paul à Timothée, 4, 6-8. 
73  Comme l’observe Desinor (1988 : 172), le pays assista dans l’indifférence à 

l’investiture du nouveau Président, Leslie Manigat, le 7 février 1988. 
L’opinion n’y vit qu’un changement de nom, sans évolution sur le fond.  
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Anita ne me fournit pas d’explication à son rêve 74 dans lequel Madame Pasquet 
vit un sinistre présage. Elle mourut juste avant l’aube de la Saint-Valentin. Elle 
n’avait jamais su son âge avec certitude mais elle m’avait dit peu de temps 
auparavant qu’elle pensait avoir vingt et un ans. 

L’enterrement d’Anita mit en relief les tensions qui courent dans la société 
rura

leste amen. » 

 cimetière à six heures du matin et « leva l’enfant lui-même ». Il 
l’em

le haïtienne contemporaine. À la mi-journée, Luc s’était noué un foulard bleu 
autour de la taille 75. Quand j’arrivai, Madame Pasquet et sa sœur pleuraient ainsi 
que tous les enfants. Les hommes, silencieux, les yeux humides, étaient assis 
devant la maison sous la tonèl, petite pergola de branchages érigée pour 
l’occasion. En milieu d’après-midi, la dépouille d’Anita était prête, revêtue d’une 
robe bleue et placée dans le cercueil, sur la nouvelle couverture de même couleur. 
Le petit cercueil, teint en brun-rouge avec des finitions en fer blanc, portait une 
inscription à la peinture argentée : « Reste empaix dans le paradis se

Les protestants de l’église avoisinante arrivèrent et le pasteur lut un passage 
du livre d’Ézéchiel, chapitre 37. Il était venu avec un chœur qui entonna plusieurs 
chants. Puis le pasteur raconta l’histoire d’un garçon de douze ans, fils d’un 
célèbre houngan. L’enfant était atteint d’une fièvre, une maladie « pas simple ». 
Malgré les soins de son père, il décéda et fut enterré. Désespéré, le houngan se 
rendit au

mena à Hinche, auprès du pasteur Daniel, de l’Église évangélique. Quand les 
autres, les moun djab, les « gens du diable », arrivèrent à huit heures, ils 
trouvèrent la tombe vide et furent ainsi empêchés de zombifier le garçon comme 
ils en avaient eu l’intention. « Par trois fois, le pasteur Daniel étendit son corps 
sur celui de l’enfant mort en répétant : « Lève-toi, je le veux, et rejoins les 
                                                 
74  Sur la signification des rêves dans les régions rurales haïtiennes, voir la 

brève analyse de Romain (1959 : 197-199) et celle de Métraux (1958 : 127-
129). Il n’est pas rare qu’un traitement soit indiqué au cours d’un rêve. 
Métraux relate ainsi le cas d’une jeune femme de Marbial à qui Ogu apparut 
en rêve. Elle rêvait de son frère, tout 
guerrier, à cause de son uniforme. Ogu l

en sachant qu’il s’agissait du lwa 
a prit par la main et lui montra les 

plantes qu’elle devait utiliser pour un bain magique. Elle suivit ses 
indications et ne le regretta pas. 

nnes haïtiennes se 75  Comme nous le notons dans le chapitre suivant, les paysa
nouent souvent un tissu sur le ventre (mare vant yo) après la mort de 
quelqu’un qui leur est cher. Cette pratique est beaucoup plus rare chez les 
hommes. 
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viv

enances religieuses différentes. 
L’a

Sonson, mariée au frère de Luc, observa par la suite que le père d’Anita « s’était 

ainsi 
idée :
mais 

        

ants. » Le garçon bougea enfin ; sauvé de la zombification, il pouvait mourir 
d’une mort naturelle et il fut enterré une deuxième fois. Par un retournement 
typiquement haïtien, la morale de l’histoire ne ressemblait donc en rien à celle de 
Lazare ou de l’enfant ressuscité par Élie. Elle servait d’avertissement pour la 
famille et pour les proches, leur signifiant qu’il ne pouvait rien arriver à Anita, 
qu’elle était à l’abri de toute zombification ou autre entreprise surnaturelle. Le 
récit n’entendait pas mettre en cause la possibilité de tels événements dont 
personne ne doutait qu’ils pouvaient effectivement avoir lieu. 

Si tous ceux qui étaient présents à l’enterrement partageaient de façon plus ou 
moins avouée le vocabulaire et les peurs de la culture rurale haïtienne, ils 
différaient par des pratiques issues d’appart

ssistance se divisa sur la question de savoir s’il fallait « secouer le cercueil », 
comme l’exigeait la tradition, ou s’en abstenir, comme l’aurait conseillé une 
notion de décence d’importation plus récente. Cette pratique, appelée dodomeya, 
sert à faire lâcher prise à d’éventuels baka, des esprits mauvais, ou à des malfektè, 
des êtres malveillants, en secouant le cercueil sur le chemin du cimetière. « Je ne 
connais pas vos coutumes ici mais nous ne pratiquons pas la dodomeya dans notre 
Église », annonça le pasteur assez hautainement. Moyennant quoi, le cortège 
d’environ quatre-vingts personnes s’ébranla. Le glas retentit. On entendit une 
voisine pleurer dans la cour de sa maison. 

Luc et Madame Pasquet restèrent en arrière ; la gorge nouée, ils n’arrivaient 
plus à prononcer un mot. Vivant dans un dénuement total même à l’aune modeste 
de la situation haïtienne, Luc avait dépensé 275 gourdes, soit environ 300 FF, pour 
le cercueil, sans compter la nourriture et la boisson pour la veillée. Madame 

ruiné parce qu’il se sentait coupable d’avoir laissé sa fille partir à la ville et être 
exposée à la maladie ». Monsieur Sonson réagit vigoureusement à cette 
 « Mais ce n’était pas vraiment de sa faute. Nous aussi, notre fils vit à la ville 
il n’y serait pas si nous n’avions pas perdu notre terre ! » 76

                                         
76  Les données disponibles permettent de penser que les paysans haïtiens ont 

toujours dépensé des sommes exorbitantes pour les enterrements. Bastien 
(1985 [1951]) notait cependant un déclin de ces dépenses, dû selon un de ses 
informateurs, à une pauvreté croissante. 
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Dans les discussions sur le sida, une nouvelle orientation apparut clairement 
au cours des mois qui suivirent la disparition de Manno, en septembre 1987. Les 
habitants de Kay associèrent de moins en moins souvent la maladie à un problème 
de sang, « gâté » ou « sale », généré par des transfusions. Avec la mort d’Anita, 
ils établirent plus fréquemment une relation avec la tuberculose, une affection 
bien connue dans les régions rurales d’Haïti. Au printemps 1988, presque tout le 
monde avait admis qu’Anita était la deuxième victime du sida à Do Kay et la 
majorité considérait qu’elle avait également eu la tuberculose ; seuls trois des 
vingt adultes interrogés estimaient qu’elle avait succombé à cette dernière maladie 
et qu’elle n’avait pas le sida. 

Le déclin d’Anita suscita moins de supputations étiologiques que celui de 
Manno, l’hypothèse d’un acte malveillant ayant été écartée. Cette nouvelle 
perception des causes possibles de la maladie joua un grand rôle dans l’évolution 
de la représentation collective du sida qui se mettait en place. Début 1988, la 
majorité de mes informateurs estimaient que Manno avait été victime d’un sida 
envoyé par un rival jaloux. Anita, quant à elle, avait été contaminée en ayant des 
rapports sexuels avec une personne infectée. Elle n’était pas victime d’un acte de 
sorcellerie mais, comme son père, victime de la malchance. De façon plus 
générale, ainsi que le rappelait Monsieur Sonson, tous les habitants de Kay étaient 
victimes du barrage. 
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Deuxième partie. Un village haïtien frappé par le sida 

 

Chapitre IX 
 

Dieudonné 
 
 
 

« J’ai v
de mes orei

u de mes yeux toutes ces choses ; je les ai entendues 
lles et je les ai toutes comprises. 

G. Gutierrez, On Job : God-Talk and the  
Suffering of the Innocent, p. 14) 

 
 

Retour à la table des matières

« Ce que vous savez ne m’est point inconnu, et je ne vous 
suis point inférieur. 

« Mais je veux parler au Tout-Puissant, et je désire 
m’entretenir avec Dieu. » 

Job, chap. 13, 1-3 
 
« Job n’est pas patient, du moins pas au sens habituel du 

mot. C’est un croyant rebelle [...]. Job le rebelle témoigne en 
faveur de la paix et de la soif de justice (un jour, on les 
appellera « bénis » ceux qui vivent ainsi) ; cet homme n’est pas 
seulement patient : il aime la paix, il fait la paix. » 

 

Dieudonné Gracia est né en 1963, sur une des collines de Do Kay. Sa mère 
aime à rappeler qu’il est venu au monde sans son placenta, se signalant ainsi 
comme un esprit indépendant, ce que son existence devait confirmer. Boss Yonèl, 
son père, soutient que son troisième fils avait dans les veines le sang de Dessali-
nes. L’esprit vif, voire insoumis, de Dieudonné se lit sur ses bulletins scolaires : la 
remarque « indiscipliné en classe » accompagne un trimestre de bonnes notes. 

à l’ép
bourg une quarantaine de minutes par la 
route. Il ne termine pas son année scolaire car son père n’arrive plus à payer les 

Après avoir obtenu son certificat d’études primaires à l’école Saint-André, abritée 
oque sous un toit de chaume, il est envoyé par sa famille à Thomonde, un 
 plus important au nord de Do Kay, à 
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te. Il ne termine pas son année scolaire car son père n’arrive plus à payer les frais. 
Dieudonné a le malheur de vouloir poursuivre des études au moment précis où 
tous les porcs d’Haïti s er de menuisier et il a 
beaucoup de c donné rentre 
donc au village. 

Il commence à travail  nouvelle école, avec le 
père Jacques. Cependant, selon sa mère, « Do Kay était trop petit pour 
Dieudonné. Il voulait un endr s voitures, un endroit où les 
rues font des angles. » En  pour Port-au-Prince. Par 
l’intermédiaire d’un parent originaire de Kay, il trouve un emploi d’homme à tout 
faire dans une famille aisée. Pendant deux ans, il ouvre des portails, porte des 
valises et s’occupe
capitale. À la ville, les amis n 
de Kay. L’un d’eux, arrivé juste après l’inondation de la vallée, est là depuis des 
dizaines d’années llés plus tard, chassés peu à peu vers 
Port-au-Prince par le manque e de leur arrivée, l’endroit où ils 
logent, l’emploi qu’ils de 
sang ou de paren e 
domestiques pour  fils de 
Madame Sonson, 
dépendent de la générosité de parents él
encore moins chanceux ; la e de Kay 
aurait sombré dans la prostitu  que personne l’ait 
revue 78.  

sin propose à Dieudonné une place de « boy » dans la 
mai

ont abattus. Son père exerce le méti
ommandes mais il doit nourrir six autres enfants. Dieu

ler pour son père qui construit la

oit avec des routes et de
 1983, le garçon part

 de plates-bandes, dans une banlieue riche sur les hauteurs de la 

 proches de Dieudonné viennent pour la plupart de la régio

mais les autres se sont insta
 de travail. La dat

 occupent, tous ces éléments sont influencés par des liens 
té rituelle 77. La plupart d’entre eux travaillent en tant qu
des familles aisées ou très aisées ; certains, comme le
sont employés dans des usines ; quelques uns, sans revenus, 

oignés installés en ville. Certains sont 
rumeur rapporte ainsi qu’une jeune femm
tion et serait morte en 1987 sans

La marraine d’un cou
son où elle est femme de chambre. Le maître de maison, un homme d’affaires, 

                                                 
77  Voir Laguerre (1978) pour une excellente description de la façon dont les 

relations de parenté s’adaptent à des événements tels que la perte de terres, 
la dissolution du lakou et les migrations qui en résultent.  

78  Plusieurs habitants de Kay affirmèrent qu’elle était morte du sida. Deux 
autres villageois pensaient qu’elle avait été tuée d’une balle dans une rue de 
Carrefour, après le couvre-feu. En 1986, sa mère qui travaillait à Ba Kay me 
dit que sa fille gagnait sa vie comme femme de chambre dans un hôtel. 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 127 
 

le paie 20 dollars par mois pour un travail pratiquement ininterrompu 79. « Une 
bonne situation », estimera Boss Yonèl par la suite, bien que Dieudonné ne puisse 
pas lui envoyer d’argent ; au moins, « il se suffisait à lui-même. » 

Selon Yonèl, son fils rentre à Kay parce que ses employeurs l’ont licencié, 
nouvelle qui s’ébruite lorsque Dieudonné tombe malade : sa maladie est en effet à 
l’or

 parents ont fait ce qu’il fallait pour savoir qui avait envoyé la maladie. 
Pui

elque chose à Dieudonné ; c’est sa parente. » 

                                                

igine de son renvoi. Madame Sonson qui, à l’époque, allait souvent en ville 
voir son propre fils, fournit une version différente des faits, attribuant le drame de 
Dieudonné à une rivalité avec un domestique de la maisonnée. Elle qui ne savait 
rien du sida en 1984 et qui niait en 1986 qu’il puisse être « envoyé », expliquait 
ainsi en décembre 1988 la façon dont Dieudonné avait été anéanti : « Il s’est 
bagarré avec un garçon que la famille avait chargé de s’occuper de la cour. Il a 
envoyé une maladie au garçon, un mò foli (« mort folie »). Le garçon est devenu 
fou et ses

s ils ont déplacé une personne morte du sida, ils ont levé un mò sida du 
cimetière et l’ont envoyé à Dieudonné. » Elle ajoutait que tout le monde savait 
que seul un mò bosal 80, quelqu’un mort sans baptême, pouvait être envoyé pour 
causer une maladie. 

Tilibèt Gracia, cousine de Dieudonné travaillant à l’hôpital de Do Kay, 
propose une tout autre version : « La personne avec qui il se bagarrait était une de 
mes cousines. C’est vrai qu’elle est devenue folle mais ce n’est pas vrai qu’elle a 
été soignée par un houngan. On l’a emmenée à l’Église de Dieu. Elle a guéri, 
après avoir été aussi traitée contre le move san. Ce n’était donc pas un mò sida 
[qui a rendu malade Dieudonné], ou alors ça venait d’ailleurs. Il se disputait peut-
être avec quelqu’un d’autre. Le mal existe mais ma cousine n’aurait pas pu 
envoyer qu

 
79  Dieudonné ne dispose que de son samedi après-midi. Il me dit par la suite 

que la marraine de son cousin avait quitté son travail parce que ses 
employeurs refusaient de la laisser aller à la messe ; le dimanche, elle devait 
« tout préparer pour leur retour de la messe. »  

80  Ce terme était utilisé à Saint-Domingue voilà deux cents ans, avec le même 
sens. Moreau de Saint-Méry (1984 : 543) parle d’une croix en bois appelée 
Croix bossale parce qu’on a l’habitude d’enterrer à proximité les esclaves 
non baptisés. 
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Dieudonné lui-même semblait convaincu qu’il était victime d’un maléfice. Il 
accusait une personne, dont il ne spécifiait pas le sexe, de lui avoir donné un 
makandal, poison ou amulette nommés d’après l’esclave marron qui terrorisa la 
pop

ses parents, se souvenait qu’il était tombé sérieusement 
mal

e la mère de la personne 
dont il était le rival avait observé que sa yon moun fé, se li li wè, autrement dit que 
l’on récolte ce que l’on a semé. Deux mois après le décès de Dieudonné, Madame 
Sonson semblait plus troublée par cet aspect-là de l’affaire que par la disparition 

scand
succè

         

ulation blanche de Saint-Domingue au milieu du XVIIIe siècle 81 ; moins 
courant que d’autres, ce terme vieux de deux cents ans est étroitement lié 
aujourd’hui à de nombreuses conceptions haïtiennes du bien et du mal. Dieudonné 
présentait ainsi l’histoire : « Je sais peut-être ce qui s’est passé. C’est peut-être 
une personne. Peut-être que c’est une personne qui m’a mis dans cet état. Les 
gens à Port-au-Prince savent faire des makandal, ils sont aussi haïtiens que 
d’autres. Si c’était une personne, elle n’était pas bête, elle savait ce qu’un type 
sans armes doit faire. Si c’était une personne, alors c’était un makandal et ça vient 
de la jalousie. » De même que tout le monde à Do Kay ne désigne pas le même responsable 
pour la maladie de Dieudonné, de même plusieurs hypothèses circulent sur la 
nature et la date exacte de ses premiers problèmes de santé à Port-au-Prince. Le 
père Jacques se rappelle que le jeune homme avait été atteint de diarrhée peu de 
temps après son arrivée à la capitale, « quelque part en 1984 », selon ses termes. 
Dieudonné, comme 

ade en fin 1985 ; Yonèl mentionne une diarrhée et de la toux ; Dieudonné 
soutenait qu’il s’agissait de fièvre et de « faiblesse mentale ». 

Si Tilibèt estime que l’affaiblissement de son cousin à Port-au-Prince n’avait 
rien à voir avec le sida qui suivit, Madame Sonson pense avec d’autres qu’il faut 
considérer l’histoire de Dieudonné comme un tout : la maladie de la ville n’était 
que la première étape du mal qui devait le mener à la mort trois ans plus tard. 
Madame Sonson rendit visite au jeune homme dans la capitale : « Il avait la 
fièvre, des frissons, mais rien d’autre. » Il lui expliqua qu

de son concitoyen. Désapprouvant la sorcellerie en général, elle était encore plus 
alisée par la magie agressive à laquelle Dieudonné avait eu recours, sans 
s, que par la riposte qu’elle estimait responsable de sa mort. Interrogée sur 

                                        
Selon un certain Monsieur Courtain, juge en 1758 au Siège royal du Cap 
Français, cet e

81  
sclave en répandit l’usage (Courtain 1989 : 137). 
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ce 

 les deux années suivantes, il fait plusieurs visites à la clinique 
Sai

1987. Au printemps 
198

faisais. Nous parlions de tout ce dont on ne parlait pas à l’époque. Le pire, quand 

Duva

point, elle se contenta de répéter sa yon moun fé, se li li wé. La plupart des 
Haïtiens des régions rurales partagent son point de vue. Notant les pouvoirs 
mortels de la magie offensive comme de la magie défensive, Hurbon ajoute : 
« L’une est interdite, l’autre permise [...]. [Dans le vaudou], on découvre une 
magie destructrice (comme la sorcellerie) mais dite légitime. Le oungan, devin et 
exorciste, est censé rétablir la justice en travaillant à détecter et à punir 
l’ensorceleur, et en tout cas, à lui « ré-expédier le mal » (Hurbon 1987a : 262-
263). 

Dieudonné rentre à Do Kay en fin 1985. Boss Yonèl l’emmène voir Tonton 
Mèmè qui aurait, dit-on, leve mò a, « enlevé la personne morte ». Dieudonné, 
soigné par sa mère, retrouve la santé. Personne n’utilise à cette époque le mot 
« sida ». Pendant

nt-André, pour des problèmes de diarrhée, de perte d’appétit et de poids et, en 
1986, d’infections cutanées des régions anale et génitale, contre lesquelles les 
antibiotiques s’avèrent inefficaces. Une fois, semble-t-il, le docteur Pierre 
envisage de faire le test de dépistage du VIH mais Dieudonné reprend du poids et 
l’idée est abandonnée. 

Dans un premier temps, les habitants du village ne semblent pas non plus 
songer à cette éventualité puisque le nom de Dieudonné n’apparaît dans aucun 
entretien sur le sida ou la tuberculose, du moins pas avant fin 

6, il semble avoir retrouvé la santé. Je l’ai rencontré pour la première fois 
pendant l’été suivant quand, avec d’autres jeunes gens, il avait barré la route 
menant à Kay pour protester contre l’arrestation de syndicalistes et la dissolution 
du Conseil électoral provisoire par les militaires. Dieudonné et Jean-Jacques 
Fardin étaient les meneurs de cette action, l’une des premières témoignant de la 
participation de Do Kay aux événements politiques nationaux. 

Par la suite, Dieudonné m’a dit qu’au cours de ses derniers mois à Port-au-
Prince, il avait assisté aux réunions d’un groupe de « jeunes nationalistes », 
auxquelles l’avait introduit Jean-Jacques, fils du seul habitant aisé de Do Kay. Il 
se souvenait de ces meetings avec nostalgie : « Nous nous retrouvions le samedi 
après-midi. Il ne fallait pas que les gens [pour qui je travaillais] sachent ce que je 

je suis tombé malade, c’est que je n’étais pas là pour le 7 février [1986, quand 
lier fut déposé]. » 
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Après l’épisode du barrage routier, j’ai peu vu Dieudonné. Il travaillait avec 
son père, rénovant bon nombre de maisons dans le village 82. Il avait également 
commencé à travailler pour l’ODBFA, organisation instituée pour lutter contre 
l’érosion de la vallée de Péligre : en tant que journalier, il participait aux travaux 
de terrassement entrepris sur les pentes dénudées autour de Kay. 

À cette époque, il renoua avec une ancienne flamme, ou ansyen menaj, vivant 
dans la région de Thomonde. Quand elle tomba enceinte, il lui demanda de venir 
vivre à Do Kay, chez ses parents, et lui promit de construire une maison où loger 
leur famille. À la naissance du bébé, il avait terminé la charpente. La vie 
com

scente à Kay pour emporter le corps. Par la suite, quand la 
mal

mune fut cependant de courte durée : à la fin de l’été 1987, la jeune femme 
fut prise d’une fièvre que certains diagnostiquèrent comme le retour d’une vieille 
maladie qui ressemblait à la tuberculose. Après avoir déliré, elle tomba dans un 
état de stupeur ; elle s’éteignit quelques mois après la naissance de sa fille. 

Les causes de cette tragédie restèrent obscures. En général, on estimait que la 
jeune femme avait mangé quelque chose de mauvais ; on tenait parfois la fièvre, 
qualifiée de « suspecte », pour responsable 83. Furieux contre Boss Yonèl et 
contre Dieudonné qui avait épousé sa fille sans construire de maison, le père de la 
jeune femme fit une de

adie de Dieudonné parut irréversible, la rumeur courut que le père avait 
promis au jeune homme « de l’envoyer rejoindre sa fille » 84.  

                                                 
82  Nombre de ces projets étaient soutenus par Madame Alexis qui menait 

souvent des actions indépendamment de son mari.  
83  Environ un mois avant son décès, la clinique Saint-André avait détecté chez 

la jeune femme la présence du parasite du paludisme, Plasmodium 
falciparum. Dans les mois qui suivirent la mort de D
rumeur publique attribuait au sida, je demandai à vingt p

ieudonné, que la 
ersonnes si, selon 

maladie était envoyée par quelqu’un de la ville. 

elles, la femme de Dieudonné pouvait avoir succombé à la même maladie. 
La majorité me répondit par la négative, en soulignant qu’elle n’avait eu ni 
diarrhée ni problèmes de peau. 

84  Comme la majorité des habitants de Kay, Madame Sonson estimait que le 
responsable était bien le rival de Port-au-Prince, même si la magie avait mis 
longtemps à agir : Se pa jou fèy tonbe nan dlo a pou l pouri, me dit-elle, 
proverbe souvent cité qui signifie : « Une feuille ne pourrit pas dès qu’elle 
touche l’eau. » De plus, me rappela-t-elle, Tonton Mèmè avait révélé que la 
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La santé de Dieudonné se dégrada un mois après la mort de sa femme ; selon 
certains, c’est à ce moment-là que commença sa maladie. Il s’était rendu plusieurs 
fois

it de la fièvre, il 
vomissait. C’est là qu’il a été malade pour la première fois, quand il travaillait à 
Sav

 scène, 
allaient inévitablement susciter des interrogations. Fin 1987, le sida faisait partie 
des

Au sein de la famille étendue de Dieudonné, deux personnes estimaient que 
cette maladie résultait d’un empoisonnement par l’intermédiaire d’une « poudre » 

Perso t de savoir s’il s’agissait 
’a

tenait
envoy

D
mois de 1988, il passa d’un guérisseur à l’autre. Il souffrait de terribles 

a

 à la clinique pour des problèmes de diarrhée et de perte de poids, au cours de 
l’année 1986 et au début de 1987. Cependant, sa cousine Tilibèt semblait certaine 
que ces troubles n’avaient rien à voir avec la maladie mortelle qui débuta en août 
1987 : « Ses gencives ont commencé à le faire souffrir, à saigner. Il toussait, il 
crachait du sang, il avait une diarrhée qui n’en finissait pas, il ava

anette [village avoisinant et site de l’ODBFA]. Il rentrait chez lui, il est allé 
chez Christian [membre du personnel hospitalier], pensant qu’il s’agissait d’un 
rhume. [Christian] lui a donné des médicaments contre le rhume et je me suis 
occupé de lui quand il est rentré. Il a fini par aller mieux. » 

Dieudonné semblait effectivement être en meilleure forme, ce qui explique 
pourquoi les habitants de Kay n’ont pas soulevé l’hypothèse du sida. Mais la mort 
de Manno et le déclin d’Anita, en plaçant cette maladie sur le devant de la

 sujets courants de conversation. On commença à se demander si Dieudonné, 
très amaigri et affligé d’une diarrhée persistante, n’était pas victime de la nouvelle 
« maladie envoyée ». Certains estimaient qu’elle lui avait été envoyée par 
quelqu’un travaillant à l’ODBFA. Le seul consensus sur ce cas, à savoir que la 
maladie n’était « pas simple », fut ébréché au début 1988, quand quelques 
audacieux suggérèrent qu’elle était peut-être « naturelle » et « simple ». 

invisible répandue sur son chemin. Selon une autre, le poison était un makandal. 
nne ne semblait avoir d’opinion tranchée sur le fai

de l ncien mal qui réapparaissait ou de troubles nouveaux. En général, on s’en 
 aux thèses de Madame Sonson : une maladie datant de Port-au-Prince et 
ée par une personne de la ville. 

ieudonné allait mieux mais il n’était pas rétabli. Pendant les deux premiers 

dém ngeaisons mais, en janvier encore, il préféra parler politique en se rendant à 
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la c

omme ça qu’Anita est 
tom

 juin, un 
exa

linique. C’était sa passion 85. En mars, à l’occasion d’une nouvelle visite, 
l’hypothèse du sida fut sérieusement envisagée : dans les notes du docteur 
Romain, on trouve la mention « VIH ? ». Monsieur et Madame Alexis 
soupçonnèrent alors que Dieudonné souffrait peut-être du « mal du siècle », selon 
les termes de cette dernière. Le père demanda à Boss Yonèl pourquoi il dépensait 
le peu d’argent qu’il avait en tentatives stériles alors qu’un bilan médical aurait pu 
fournir une certitude. Et il prédit le début d’un nouveau cycle d’accusations de 
sorcellerie et de contre-attaques. 

Avec la mort d’Anita, en février 1988, Dieudonné se risqua à parler du sida 
mais sans établir de relation avec sa propre maladie qu’il qualifiait de 
« faiblesse » : « Le sida peut être envoyé, comme dans le cas de Manno, dit-il. 
Mais on peut aussi l’attraper comme la tuberculose. C’est c

bée malade. » À cette époque, il se demandait « si le sida n’aurait pas pu être 
envoyé à Haïti par les États-Unis. C’est pour ça qu’ils ont tout de suite dit que les 
Haïtiens avaient passé le sida [au reste du monde]. » Interrogé sur les motifs qui 
auraient poussé les Américains, il répondit aussitôt : « Ils disent que maintenant, il 
y a trop de Haïtiens là-bas. Ils ont eu besoin de nous pour travailler mais mainte-
nant on est trop nombreux. » 

Plus tard, au printemps, Dieudonné et moi avons commencé à parler plus 
franchement de sa maladie, qu’il continuait à lier à une faiblesse et au mauvais 
sang. Il déclinait ; la toux reprit et, début mars, il se plaignait de respirer 
difficilement. Après une accalmie à la fin du printemps, il rechuta. En

men de crachat révélait la présence du bacille de la tuberculose. Boss Yonèl, 
incrédule, fit faire un contre-examen à Mirebalais. « Mon père voulait être certain 
que j’avais bien ça », me raconta Dieudonné, en évitant le mot. « Parfois, on vous 
dit qu’on l’a et puis c’est autre chose. » « Quoi ? » « Une grippe », répondit-il en 
haussant les épaules 86. 

                                                 
85  Un jour où je le pressais de me parler de son expérience, il me répondit 

rhume aussi bien que les premières manifestations de la tuberculose, selon la 
durée des symptômes. Dans une étude portant sur quarante-cinq patients de 

. 

assez abruptement : « Mon expérience, c’est la politique ! » 
86  Weise (1971 : 100-102) note que le terme de grippe peut désigner un simple 

la clinique Saint-André se plaignant d’une « grippe », deux étaient 
effectivement atteints de tuberculose pulmonaire
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Tilibèt fut chargée de lui faire des piqûres quotidiennes de streptomycine, l’un 
des trois médicaments antituberculeux qui lui furent prescrits : « J’ai fait toutes 
les piqûres mais il ne s’est pas rétabli. Alors il est allé à l’hôpital de Pignon où ils 
ont diagnostiqué une anémie grave et prescrit de nouvelles piqûres. Il s’est porté 
beaucoup mieux après ça, il avait même recommencé à travailler. Il s’est rétabli 
très vite. » 

Début août, Dieudonné reprit la construction de sa petite maison près de celle 
de ses parents. Avec l’aide de son père, il termina les murs et posa un toit de tôle. 
Il envisagea d’aller chercher sa fille, qui se trouvait dans la famille de sa mère. 
Pui

onal ». Le nouveau consensus sur la maladie 
de 

sacre étaient les tontons macoutes « attachés » au maire 
de Port-au-Prince, un duvaliériste de longue date ; quant aux soldats présents, ils 
avaient assisté passivement au bain de sang. Peu après, le général Henri Namphy 

s il rechuta encore : « Il avait à nouveau de la diarrhée, et en plus des plaies à 
vif comme celles de Manno. Il toussait malgré les médicaments [contre la 
tuberculose]. C’est à ce moment-là que les gens ont commencé à dire qu’il avait 
le sida. » 

Effectivement, rares furent les habitants qui fournirent d’autres hypothèses. 
L’apparition de lésions cutanées évoquant la maladie de Manno 87 semblait avoir 
décidé du diagnostic populaire. De plus, l’inquiétude générale au sujet du sida, 
qui avait décru après la mort d’Anita, resurgit pendant les dernières semaines de 
vie de Dieudonné, au cours desquelles se succédèrent des émissions de radio 
qualifiant la maladie de « fléau nati

Dieudonné s’accompagna d’une anxiété palpable dans le village. « Il faut que 
nous sachions qui envoie la mò sida aux gens de Kay, s’exclamait Madame 
Étienne. Pouvons-nous tous l’attraper ? » 

Cette inquiétude fut rapidement éclipsée par les événements politiques. Dans 
la capitale, la violence avait atteint son apogée en septembre quand Saint-Jean-
Bosco, église catholique connue pour être le centre du mouvement progressiste ti 
legliz, fut attaquée par un groupe d’hommes armés pendant la messe dominicale. 
L’église fut incendiée ; plus d’une douzaine de fidèles périrent. De l’avis général, 
les responsables du mas

                                                 
Ces lésions, qui évoquaient un sarcome de Kaposi, étaient en fait très 87  
différentes de celles de Manno, dues à des mycoses superficielles. Comme 
nous le notons au chapitre XI, le sarcome de Kaposi est devenu rare chez les 
Haïtiens atteints du sida. 
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app

ora Dieu de débarrasser Haïti de la madichon gouvelman sanginè yo, 
de 

, chapitre 1 : rechercher la justice. Protégez les opprimés, ceux qui 
por

lama : « Le nouvel Haïti n’aura pas de 
plac

arut à la télévision nationale en compagnie des assassins qu’il félicita pour 
leur patriotisme 88.  

Le carnage suscita l’indignation, à Do Kay, dans tout le pays et même parmi 
les militaires. Le samedi 17 septembre, un coup d’État déposait le général 
Namphy. Le lendemain, pendant la prière, un jeune professeur de l’école Saint-
André impl

la malédiction d’un gouvernement sanguinaire : « Notre Père qui êtes aux 
cieux, vous avez prêté l’oreille quand le peuple d’Israël était réduit en esclavage. 
Dites-nous un mot, à nous Haïtiens qui nous débattons dans le malheur. Dites un 
mot sur ceux qui souillent nos autels avec le sang des innocents. Délivrez-nous de 
la malédiction d’un gouvernement sanguinaire et de toute violence. Leurs mains 
sont couvertes du sang de ceux qui faisaient simplement ce que vous dites de faire 
dans Isaïe

tent de gros sacs lourds. Défendez les veuves et les enfants des rues. Ô notre 
Père qui êtes aux cieux, vous seul pouvez nous aider à résoudre les problèmes 
d’Haïti, maintenant et jusqu’à la fin des temps » 89. 

À Kay, le coup d’État fut d’abord considéré comme une délivrance. Même 
Madame Dieugrand, dont la théologie personnelle différait sensiblement de celle 
du mouvement ti legliz, voyait dans le coup d’État « la main de notre Bon 
Seigneur, balayant les vauriens qui salissent son temple ». Dieudonné, malgré son 
souffle court, avait beaucoup à dire sur les événements. Parlant des gens qui 
avaient commandité le massacre, il s’exc

e pour des personnes comme ça. Ce sont eux qui veulent faire taire les gens et 
qui, s’ils ne peuvent pas les faire taire, les font disparaître. » 

Mes discussions avec Dieudonné continuèrent à porter sur les 
bouleversements politiques nationaux. Le mot sida n’apparaissait jamais lorsque 
nous évoquions sa santé. Il n’était pas au courant de la rumeur selon laquelle il se 

                                                 
88  Sur la destruction de Saint-Jean-Bosco, les événements qui l’ont précédée et 

résentant, le père Aristide 

89  
, 1, 16-18. 

les forces en présence, voir Wilentz (1989). Sur le rôle du mouvement ti 
legliz, voir l’ouvrage publié par son principal rep
(1990), ainsi que les ouvrages de Hurbon (1989), Midy (1989a, 1989b) et 
Wilentz (1989). 
Enregistré par Lerneus Joseph, que je remercie. On pourra comparer cette 
version inspirée avec Isaïe
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mourait de cette maladie, ou bien il voulait l’ignorer ; en tout cas, nous n’en 
parlions jamais. Il avait la tuberculose, disait-il, ce qui, avant l’arrivée du sida, 
semblait pire que tout 90. Je demandai un jour à Dieudonné pourquoi sa maladie 
semblait réfractaire au traitement antituberculeux. Il me répondit par un proverbe : 
maladi pa tonbé sou pyebwa, se sou nèg li tonbe, « la maladie ne frappe pas les 
arbres, elle frappe les hommes », soulignant par là combien la maladie est 
indissociable de la condition humaine. 

Peu de temps après, toutefois, Dieudonné me laissa entendre qu’il souffrait 
d’une maladie envoyée. Évitant toujours le problème du sida, il m’annonça, d’un 
air accablé : « Quelqu’un, quelqu’un qui sait, m’a dit que si je n’étais pas 
évangéliste, je devrais essayer. » Il parlait bien sûr de la sorcellerie. Sa famille, 
elle, n’avait pas l’intention de baisser les bras. Fin septembre 1988, Boss Yonèl 
conduisit son fils chez Tonton Mèmè. Je découvris cela à mon retour, après 
plusieurs semaines d’absence : le jeune homme était au lit et suffoquait mais il 
m’avertit qu’il ne pourrait pas me voir le lendemain à cause d’un rendez-vous. Je 
lui demandais s’il s’agissait de Tonton Mèmè ; il sourit et hocha la tête. Il accepta 
que je l’accompagne. J’allais donc voir le vieil houngan s’essayer à lutter contre 
le sida, s’il arrivait d’abord à le diagnostiquer. 

Je n’avais pas eu d’entretien avec ce dernier depuis début juin, quand il 
m’avait expliqué sa théorie : « Le sida est à la fois naturel et surnaturel car ils 
savent l’envoyer mais on peut aussi l’attraper de quelqu’un qui l’a déjà. » Ses 
hésitations au sujet de la maladie avaient disparu, de même que la perplexité 
                                                 
90  « Avant, personne n’aurait admis facilement être atteint de tuberculose », 

me dit le père Jacques à propos d’une autre personne. Si les malades suivis 
par le Projè Veye Sante bénéficièrent dans l’ensemble du soutien de leur 
famille, nombre d’entre eux désignaient leur maladie par l’expression 
« maladie de la petite maison » (maladi ti kay), référence aux quartiers 
réservés des malades. Quelques informateurs plus âgés s’excusèrent même 
d’employer le mot tibékiloz. Weise, qui a mené une étude dans la péninsule 
méridionale d’Haïti dans les années 1960, note que la famille réserve parfois 

me parfaite pour une « maladie froide » comme la 

 cette remise sans air.  

une pièce séparée au malade, pas toujours plus agréable que la ti tonnelle 
extérieure. Parmi d’autres, elle cite (1971 : 97) le cas d’un jeune homme de 
dix-huit ans confiné dans une remise sans ouvertures, après que le « docteur 
feuille » ait diagnostiqué une tuberculose. Cette pièce fermée était 
considérée com
tuberculose. La porte fermait de l’extérieur. Malgré les soins quotidiens de 
sa mère, le jeune homme mourut dans
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citée par la nouveauté de la chose. Ses méthodes prophylactiques s’étaient 
précisées : « Le gad [objet investi d’un pouvoir] est là pour vous protéger contre 
n’importe quelle maladie qu’on peut vous envoyer. Mais il faut procéder avec 
précaution dans ce genre d’affaires : si vous allez trop loin, vous pouvez rendre le 
malade fou et ça ne vous vaudra rien de bon. Et il ne faut pas entreprendre [ce rite 
de protection] si on n’a pas l’intention de suivre soigneusement chaque étape car 
la désobéissance vous rendra plus vulnérable à ce qu’on veut vous envoyer. » 

Il avait déjà protégé plusieurs de ses clients de cette façon-là. Le gad était 
cependant inutile pour quelqu’un qui avait déjà été exposé à la maladie. Il avait 
admis n’avoir jamais traité une person

udonné allait donc lui fournir l’occasion d’une première tentative. 

Dieudonné fut porté sur une planche jusqu’à l’habitation de Mèmè en fin de 
journée, le 26 septembre. Une douzaine de personnes assistaient au rituel, pour 
moitié des parents de Yonèl, pour moitié des parents du maître de maison. La 
femme de Mèmè prépara pour son mari une boisson à base de rhum, d’épices, de 
boisson gazeuse faite à partir de raisin et de lait concentré sucré. Il envoya un de 
ses fils chercher de l’eau pour en asperger le petit houmfor. Quand j’entrai, deux 
de ses fils se tenaient prêts à jouer du tambour, l’un sur un petit ti baka, l’autre sur 
un gros manman. Mèmè était assis sur une chaise près de la porte et on distinguait 
à peine le malade, allongé dans un recoin sombre. Au-dessus de Dieudonné se 
trouvait l’image d’un saint, vêtu en évêque. La 

(gov ) drapés de tissu bleu. À la lumière d’une lampe à kérosène, je remarquai que 
upées en plastique étaient des jouets comme on en trouve aux États-Unis. 
outeilles, avec un bouchon d’épis de maïs, s’ornaient de ficelle noire ou de 
ux. À gauche de Mèmè étaient posés trois cigarettes, un briquet neuf, un jeu 
rtes et un coquillage embobiné dans de la ficelle. Une boîte ronde de couleur 
, faite à partir de canettes de bière Budweiser, contenait du fond de teint et 
ouppe. Sur la droite se dressait une statue de la Vierge posée sur une pile de 
ns d’où émergeait une tête de canard en plastique. Des pages de Paris-

h couvraient les murs, auxquelles étaient venus s’ajouter des tracts politiques 
 guide d’inscription de l’électeur. Au plafond pendaient des bannières bleues 
ges et un bout de tissu imprimé aux couleurs passées. 
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Tonton Mèmè alluma une longue bougie grossière et la fixa à une cruche 
d’eau posée à ses pieds. Sans quitter la flamme des yeux, il se mit à prier, 
mélangeant des bribes de prières en français (« Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit... »), qui forment la base du rituel vaudou, et des phrases en créole. 
Les fils de Mèmè commencèrent à jouer du tambour mais cessèrent dès qu’il se 
mit à agiter vigoureusement une crécelle de la main gauche et une petite cloche de 
la main droite, en les tenant à la hauteur de ses oreilles. Quelques minutes plus 
tard, son buste fut pris de secousses, comme des hoquets silencieux. Alors Mèt 
Kafou s’empara du corps du vieil homme, nous saluant d’une petite voix aiguë et 
satisfaite. À la suite des fils de Mèmè, chacun se pencha vers le lwa assis et 
l’embrassa sur les deux joues. 

Fixant la bougie, Mèt Kafou entama une longue chanson de sa voix de fausset. 
Certains vers évoquaient directement la maladie de Dieudonné : 

 

Ils te l’ont envoyé 
Bibilo bibi 
Ils te l’ont envoyé 
Bibilo bibi 
C’est un homme qui a fait ça 
Un homme de la ville 
C’est un citadin. 

 

Mèt Kafou posa de nombreuses questions, souvent sans attendre la réponse ou 
en interrompant celui qui prenait la parole. Parfois, il entamait un chant perçant ; 
tout le monde semblait savoir quand il fallait intervenir, avec des percussions ou 
des antiennes. Dans l’assistance, certains furent surpris par le soudain claquement 
d’un fouet, un fwèt kach, dissimulé jusque-là près des tambours. À un moment, 
Mèt Kafou s’avança jusqu’à Dieudonné et agita les mains au-dessus de sa tête et 
de sa poitrine tout en chantant. D’une voix radoucie mais audible, Kafou 
demanda : « Qui a envoyé cette mort sida sur toi ? Ça venait de la ville ! Elle a été 
envoyée par un homme ! » 

Je m’étais trompé, il ne s’agissait pas d’une cérémonie de guérison mais d’une 
séance de divination, d’un diagnostic. L’assistance avait prié pour le 
rétablissement du malade, Mèt Kafou l’avait aspergé de son breuvage et les 
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ment du malade, Mèt Kafou l’avait aspergé de son breuvage et les choses en 
étaient restées là ; pas de manje lwa, pas de destruction de l’esprit mauvais. 

Mèt Kafou ayant ouvertement diagnostiqué le sida, je pus le lendemain 
inte

abilité du jeune homme de Port-au-Prince, qui 
inn

ne maladie de la 
jalousie. » Il me fournit les explications suivantes : « Ce que je vois, c’est que les 
pauvres ilement. On dit que les riches attrapent le sida mais ce 
n’est pas ce que je constate. Je vois qu’une personne pauvre l’envoie à une autre 
personne pauvre. C’est comme l’armée, des frères qui tirent sur leurs frères. Le 
petit so ie du peuple, mais on lui fait 
exécute  sur son propre frère quand on lui crie : Feu ! 
Peut-êt ar le comprendre. » 

on optimisme s’appuyait sur le récent coup d’État dont on croyait alors qu’il 
ava

rroger Dieudonné de façon plus directe. Évitant toujours le mot, le jeune 
homme mit en cause les conclusions du guérisseur : « C’est peut-être ça mais 
c’est peut-être autre chose. De toute façon, je sais qu’on me l’a envoyé et je sais 
qui l’a fait. » Il mentionna également « un nouveau médicament pour cette 
maladie, découvert récemment à New York », et se demanda si on pouvait 
l’acheter à Port-au-Prince 91. Quand je lui dis qu’on ne trouvait pas en Haïti de 
traitements antiviraux efficaces, il soupira : « Je n’en aurai probablement pas 
besoin de toute façon. » Yonèl s’interrogea aussi sur le diagnostic mais son ton 
trahissait son manque d’assurance, lui qui en 1987 décrétait ne pas croire à 
l’existence de la maladie 92. Toute la famille vit dans les affirmations de Mèmè 
une confirmation de la culp

ocentait le « beau-père » de Dieudonné. 

Le lendemain, le malade fit cette remarque : « Le sida est u

 l’attrapent plus fac

ldat (ti solda) est l’un de nous, il fait part
r les ordres de l’État et il tire
re qu’ils ont fini p

S
it été mené par un groupe de ti solda. Dieudonné poursuivit ses considérations 

avec beaucoup de passion : « C’est une nouvelle chose pour affaiblir le peuple. 
C’est une maladie que nous nous envoyons les uns aux autres. Le sida descend, il 
ne remonte pas. C’est quelque chose pour endormir le peuple, comme le slogan 
« Longue vie à la nation haïtienne à tout jamais unie ! » Ce qui est arrivé à Saint-
                                                 
91  Ainsi que l’observa le médecin de Dieudonné, le système international dont 

les Haïtiens participent désormais est « à demi perméable » : « on partage 
les maladies mais pas les traitements. » 

92  « Ils ont inventé ça pour diffamer les Haïtiens », estimait-il. Cette opinion, 
commune au début de l’épidémie, était rarissime en 1987. 
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Jea

onné, un peu fortifié par la séance chez Mèmè, ne faisait cependant 
guè

Quelques uns estimèrent que « la tuberculose l’avait tué parce qu’elle avait 
circ

     

n-Bosco, voilà la vraie bataille, pas toutes ces disputes, tous ces sorts. » Il 
conclut notre conversation par un profond soupir et la prédiction suivante : « Haïti 
ne changera jamais tant que les pauvres gens continueront à envoyer des maladies 
aux pauvres gens. » 

Dieud
re autre chose que d’écouter la radio. Il entendit ainsi, comme bien d’autres, le 

correspondant de Radio Soleil à Mirebalais décrire Do Kay comme « un endroit 
ravagé par le sida ». Considérée comme une provocation, cette affirmation fournit 
le principal sujet de conversation dans le village au cours des journées qui 
précédèrent la mort de Dieudonné 93. Les habitants soulignaient que « seulement 
deux ou trois personnes de Kay étaient mortes du sida ». Ils y incluaient déjà le 
jeune homme. 

Dieudonné s’éteignit la deuxième semaine d’octobre. Sa mère m’avoua par la 
suite qu’elle avait été avisée de l’imminence de son décès : « J’étais à la clinique 
et une femme que je connaissais s’est assise à côté de moi. Elle m’a dit : « Oh, 
regarde comme la mort est près de toi ! » J’ai su une semaine avant. » Dieudonné 
fut enterré dans le cimetière de fortune où reposait déjà Anita 94. 

ulé trop longtemps dans son sang ». Mais la plupart des habitants de Do Kay 
se rangèrent à l’avis de Madame Charité qui expliquait ainsi la relation entre 
tuberculose et sida : « Ils se ressemblent beaucoup. On dit que la tuberculose est 
la petite sœur du sida parce qu’on les voit ensemble. Mais s’il s’agit d’un sida 
envoyé, alors c’est vraiment lui qui vous rend faible et vulnérable à la 
tuberculose. On peut le traiter mais on meurt quand même. Le sida est le grand 
frère de la tuberculose et ce n’est pas facile de trouver un traitement contre lui. » 

                                            
93  D’après les observations de Saul Joseph, élève au lycée de Mirebalais ; il 

pâtit au premier chef de ce reportage. 
94  Les histoires de zombis abondent quand une personne jeune décède ; il ne 

faut cependant pas exagérer leur importance. À Do Kay, une seule personne 

onne [qui l’avait zombifié]. Cette 

estimait que Dieudonné avait été zombifié : « Il était trop vaillant, 
m’expliqua-t-elle, ils se sont dit qu’il ferait un bon zombi, qu’il pourrait 
faire beaucoup de travail pour la pers
personne a envoyé quelqu’un chez lui pour prendre ses mesures pendant 
qu’il dormait. » 
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Quelques années plus tôt, le sida était associé avec des problèmes sanguins 
mais aussi avec la pneumonie, l’homosexualité, les transfusions et la vie en ville. 
Après la disparition de Dieudonné, on pouvait qualifier le sida de « grand frère de 
la tuberculose » sans susciter le moindre désaccord. Tilibèt, par exemple, précisait 
bien volontiers ce qu’il fallait entendre par cette analogie : « Le sida est comme la 
tuberculose, en plus mortel et plus froid » 95. Si bon nombre de mes 
interlocuteurs, interrogés en fin 1988 et début 1989, mentionnaient les différences 
entr

orme de proverbe : bay cou bliye, pote mak sonje, c’est-à-dire : 
« ce

e les deux maladies, il ressortait clairement de ces entretiens que, aux yeux de 
la majorité, les deux étaient intimement liées. 

La possibilité d’une mort envoyée constituait l’une des principales 
ressemblances entre le sida et la tuberculose. À Kay, l’opinion générale estimait 
que la maladie avait été envoyée à Dieudonné par le domestique qui était autrefois 
son rival à Port-au-Prince, ou par la famille de celui-ci. Quand je suggérai que 
l’intervalle semblait bien long entre l’offense et la vengeance, Absalom Cola me 
répondit sous f

lui qui frappe oublie, celui qui porte la marque se souvient. » Madame 
                                                 
95  La remarque de Tilibèt constitue l’une des rares références à un système de 

classification humoral qui, selon Weise (1971 : 130), sous-tend les 
conceptions en matière de santé de la plupart de ses informateurs : « La 
notion à la base de [ces conceptions] s’avère être l’équ
éléments chauds et froids. » L’un de ses informateurs définissait la 

ilibre entre les 

certaines activités). Sur la cohorte de plus de vingt personnes soignées à la 

rès les informateurs de Weise (1971 : 

tiques thérapeutiques empiriques » (Foster 1988 : 133). 

tuberculose comme « la plus froide des maladies ». Les habitants de Do Kay 
disaient rarement de la tuberculose qu’elle était froide ou chaude en tant que 
telle. On considérait plutôt qu’elle provoquait des états chauds, fièvres ou 
sueurs nocturnes, ou des états froids, refroidissements ou sueurs nocturnes 
froides. Ces sueurs étaient parfois appelées « chauds-froids ». Plusieurs 
années de recherche n’ont pas dévoilé un système de classification humorale 
reconnu par un grand nombre d’habitants de Kay ou appelant des réponses 
systématiques (régime, adoption de tel ou tel traitement, bannissement de 

clinique Saint-André pour une tuberculose, la plupart mangeaient des 
aliments interdits aux tuberculeux d’ap
91 et 107). Celles, rares, qui évoquèrent un tel système de classification en 
six ans d’entretiens, s’en servirent surtout pour justifier leurs propres choix 
en matière de traitement. Ce système de classification jouerait le même rôle 
au Mexique : « Dans la médecine populaire d’Amérique latine, le rôle des 
théories humorales ne consiste pas, comme on le croit généralement, à 
fournir des indications générales sur les traitements possibles mais plutôt à 
légitimer des pra
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Charité, qu’aucun lien de parenté n’unissait au disparu, soutenait que le mal 
venait de son « beau-père ». Une minorité adhérait à la théorie de la maladie 
con

nvoyés lâchaient difficilement leur 
pris

de venger la mort de son fils ? On pourrait le croire au vu des ouvrages sur le 
t 

m
pour 
Toute
abste
houn
qu’ils
débar
sort à
sort. 

L
devie
revie
dans 

        

tagieuse telle que la formulait Ti-Zout, l’un des premiers habitants du village à 
avoir poursuivi des études secondaires : « Dieudonné travaillait à Port-au-Prince 
quand il est devenu le plase 96 d’une fille de Thomonde qui avait elle aussi 
longtemps travaillé dans la capitale. Elle est tombée malade, elle avait plusieurs 
maladies comme la diarrhée, des croûtes sur la peau. Elle a même eu la 
tuberculose. Puis elle est morte. À mon avis, elle avait une maladie grave et il l’a 
attrapée, car elle avait déjà eu plusieurs maris. » 

Personne ne sembla s’interroger sur l’inefficacité de l’intervention de Mèmè. 
On savait déjà que le sida tuait et les morts e

e sur les vivants. « Ce n’est pas n’importe quelle maladie », me dit Tonton 
Mèmè deux mois après la disparition de Dieudonné. « Il faut la prendre au début 
et il faut avoir de grandes connaissances pour la traiter. » 

Boss Yonèl se donna beaucoup de peine pour découvrir le coupable. Tenta-t-il 

suje : « Quand les parents d’un mort soupçonnent qu’il y a eu « empoisonne-
ent », écrit Métraux (1958 : 242), ils n’épargnent ni leur argent ni leur peine 

découvrir le coupable et le frapper avec l’arme même dont il s’est servi. » 
fois, au moment où j’écris ces lignes, il semble que Boss Yonèl se soit 

nu de contre-attaquer. C’est du moins l’opinion de Tonton Mèmè, le seul 
gan que Yonèl voit régulièrement. Madame Sonson confirme : « Yonèl sait 
 ont envoyé cette maladie à son fils parce qu’il avait essayé de se 
rasser de quelqu’un. Il n’aurait pas dû faire ça. On ne peut pas envoyer un 
 quelqu’un qui vous a envoyé un sort parce que vous lui avez envoyé un 

Ça ne tient pas debout ! » 

a maladie envoyée suit une logique qui évite que chaque acte de magie ne 
nne le point de départ d’une spirale d’attaques et de contre-attaques. Nous 
ndrons sur la logique et la signification attribuées aux actes de sorcellerie 
un autre chapitre. Pour Dieudonné, le sida avait un sens : celui d’une maladie 

                                         
Ou mari selon la coutume. Sur ce système complexe de mariage informel, 
voir J. Allman (1980) et la récente monographie de Vieux (1989). 

96  
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de la jalousie, emblématique d’une nation de gens pauvres distraits de la vraie 
lutte par les maux qu’ils s’infligent les uns aux autres. 
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La souffrance d’individus atteints d’une maladie mortelle ne peut se réduire 
aux « modèles culturels » de la souffrance. Nous avons donc suivi de près 
l’expérience des trois premiers habitants de Do Kay frappés par le VIH. Manno, 
Anita et Dieudonné vivaient dans l’intimité relative d’un petit village : les 
attitudes des habitants ont donc façonné leur perception de leur propre expérience. 
Ce sont ces voix nombreuses qui se mêlent dans les trois chapitres qui racontent 
leur histoire. Certains éléments échappent toutefois à ces récits. Avec le malheur 
de Manno, d’Anita et de Dieudonné, la nouvelle maladie est devenue une 
préoccupation collective. Après le décès de Manno, l’indifférence au sida que la 
population de Do Kay avait manifestée au cours des années précédentes a cédé le 
pas à une fascination et une peur durables ; d’innombrables récits se sont mis à 
circuler, publiquement ou plus confidentiellement, tous révélateurs des enjeux que 
la maladie comportait pour les villageois. À l’époque où Dieudonné fut frappé à 
son tour, chacun à Do Kay se sentait interpellé par les questions que soulevait le 
sida.  Le spectre des maladies graves est omniprésent dans les régions rurales 
d’Haïti où l’espérance de vie reste courte. Les gens de Kay et des alentours 
parlent beaucoup de leurs problèmes de santé, importants ou mineurs. Je constatai 
donc avec étonnement qu’aucun de mes informateurs n’avait mentionné le sida au 
cours de longs entretiens réalisés en 1983 ; cette maladie n’apparaissait pas non 
plus dans des conversations plus informelles. De mai 1983 à avril 1984, le sujet 
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ne fut abordé qu’à la suite de questions précises de ma part. Je demandai une fois 
à un habitant de Do Kay si ses amis montraient des réticences à parler du sida : 
« Pourquoi ça, personn épondit-il. Mais c’est 
quelque chose  la ville. » La 
pop lation n’avait pas peu it ni tabou ni gênant : il 
était tout simplement hors cablées de difficultés. 

a plupart des gens avait entendu parler de la maladie et plusieurs personnes 
estimaie inition 
pro sé nt des 
produits agricoles sur les marchés, est assez représentative des descriptions que je 
recueillis en 1984 : « Le sida est une maladie de Port-au-Prince ou des États-Unis. 
Elle vous donne une diarrhée qui commence très lentement mais continue jusqu’à 

ent desséché. Il ne reste plus une goutte d’eau dans 
vot

il constituait le sujet principal des conversations « semi-privées ». On 
s’in

discrètement : des gens malades, comme Dieudonné et Celhomme, étaient-ils 
contaminés ? Est-ce qu’un « simple microbe » causait cette maladie ou fallait-il 

e ne nous interdit d’en parler, me r
 que nous n’avons jamais vu ici. C’est une maladie de

u r d’aborder le sujet qui n’éta
de propos dans ces vies déjà ac

L
nt même pouvoir en donner les principales caractéristiques. La déf
e par une femme de trente-six ans, qui gagnait sa vie en vendapo

ce que vous soyez complètem
re corps. On rencontre le sida chez des hommes qui vont au lit avec d’autres 

hommes. » Si deux informateurs considéraient que « le sida et la tuberculose, 
c’est la même chose », la plupart des personnes interrogées mentionnaient trois 
caractéristiques : la nouveauté de la maladie, son rapport avec l’homosexualité, 
l’apparition de diarrhées. Les habitants de Do Kay fournissant ce type de 
définition avaient entendu parler du VIH à la radio ou au cours d’un séjour à la 
capitale.  En 1984, ils connaissaient donc la maladie mais ne s’y intéressaient pas. 
Moins de trois ans plus tard, la situation avait totalement changé. Tout le monde 
s’interrogeait sur le syndrome qui était perçu de façon radicalement différente, 
qu’il s’agisse de ses causes, de son évolution ou de ses manifestations. Le cas de 
Manno Surpris avait joué un rôle particulièrement important dans la mise en place 
d’une représentation collective de la maladie. Tous les habitants s’accordaient à 
reconnaître que ce cas était le premier à Do Kay. C’est avec la mort du jeune 
instituteur que le virus fit son entrée dans le discours quotidien des habitants. Fin 
1987, 

terrogeait : pourquoi, dans la région, les seules personnes contaminées étaient-
elles de Kay ? S’il s’agissait bien d’une maladie nouvelle, pourquoi frappait-elle 
le village en premier ? Certains habitants suggérèrent que deux morts 
mystérieuses dans des villages avoisinants n’étaient peut-être pas dues à la 
tuberculose, comme on l’avait cru. D’autres questions couraient plus 
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« simple microbe » causait cette maladie ou fallait-il soupçonner une intervention 
humaine ? 

Les rumeurs circulaient. On disait qu’Acéphie, en portant les vêtements d’une 
parente d’un autre village, avait contracté la maladie ; qu’une société nord-
américaine avait signé un contrat avec un bokòr de Vieux-Fonds pour qu’il 
« charge des grenades lacrymogènes de zonbi sida », afin d’exterminer à 
retardement les protestataires. Par ailleurs, un tuberculeux se vit conseiller 
d’é

pas grand chose. Les médecins eux-mêmes semblaient découragés et 
ava

viter de se tenir à un carrefour, de traverser un chemin important ou de passer 
sous un perchoir à poules, sans quoi sa maladie risquait de « dégénérer en 
sida » 97. Enfin, les habitants de Do Kay avaient peur : Anita, disaient-ils, « est 
des nôtres, elle est moun lakay, de la famille » ; si elle avait pu tomber malade, 
tout le monde était menacé. 

Pendant cette période, le personnel de Projè Veye Sante poursuivit un travail 
parallèle à ses activités habituelles. Le père Alexis réunit en janvier 1988 le 
comité de santé du village afin de discuter de la mise en place d’un programme 
contre la tuberculose, dont la nécessité se faisait grandement sentir et qui 
comporterait également une action d’information sur le VIH. Le personnel de 
Projè Veye Sante tint une autre réunion sur le sida et décida de procéder à la 
distribution gratuite de seringues 98. Ces tentatives se heurtèrent à la résignation 
générale devant un mal contre lequel « les médicaments des docteurs » ne 
pouvaient 

ient un sentiment d’impuissance. 

Un scepticisme las entravait d’ailleurs toutes les formes d’action, dû selon 
certains au massacre de novembre à l’occasion des élections. Le peuple avait 
essayé de lutter, il avait payé le prix fort et il avait échoué. « Je ne m’occupe plus 
de politique, je m’occupe de mon jardin » 99, me dit un paysan, résumant ainsi 
                                                 
97  Comme le note Métraux (1958 : 236-237), les carrefours sont des lieux 

privilégiés pour la magie ; nombre de sortilèges, bénéfiques ou maléfiques, 
comptent une poignée de terre recueillie à un carrefour parmi leurs 
ingrédients. 

98  La toxicomanie est inconnue dans les régions rurales d’Haïti. On y fait par 
contre un usage inconsidéré d’injections intramusculaires d’antibiotiques et 
de vitamines. Quant au programme de distribution de préservatifs, il n’avait 
rencontré qu’un très faible écho auprès des habitants. 

99  Mwen pa nan politik anko, se tè m’ap travay. 
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l’état d’esprit qui régnait dans le pays. Selon les termes d’un journaliste haïtien 
(Desinor 1988 : 172), l’espoir de vivre enfin s’était évanoui et l’habitude de 
survivre avait vite repris sa place : la population, démobilisée, ayant perdu la foi 
et la confiance, adopta une nouvelle fois la politique du pain quotidien. L’élan 
féb

d’un « Noël de destruction, de délabrement et de 
désespoir ». On entendit souvent dans la région de Kay un chant intitulé « Nowel 
an A

payer leur loyer ? 

Et ne trouvent personne 
Pour leur tendre la main. 

 

                                                

rile des deux années précédentes s’effaça en même temps que tout 
enthousiasme collectif pour des activités civiques, y compris dans le domaine de 
la santé publique. Réunions et rassemblements cessèrent d’attirer les foules ; les 
quelques personnes qui y assistaient montraient des réticences à exprimer leurs 
idées. On ne parlait plus que du « climat d’insécurité », une expression à la mode 
trop faible pour décrire la violence et les assassinats. La fin 1987 fut marquée par 
« l’absence de Noël », une fête partout célébrée en Haïti, toutes confessions 
confondues. Arguant du climat d’insécurité, des prêtres catholiques, au nombre 
desquels le père Alexis, décidèrent de ne pas officier pour la messe de minuit 100. 
Une station de radio parla 

yiti » où figurait le couplet suivant :  

Les gros bonnets vont à la ville 
Pour stocker des provisions ; 
Ils remplissent leurs maisons 
Pour fêter Noël. 
Les pauvres essaient de calmer la dureté 
De jeûnes dont ils ne veulent pas ; 
Ils prient le Seigneur 
Pour que la manne pleuve. 
Que vont-ils manger ? 
Noël n’est-il pas pour eux aussi ? 
Pour ceux qui ne peuvent pas 
Pour ceux qui dorment dans des taudis ? 
La tristesse remplit leur cœur, 
Ils vivent sans espoir 

Voilà Noël en Haïti. 

 
100 « Heureusement que nous avons annulé, plaisanta le père Alexis le 

lendemain. On a eu une coupure d’électricité juste après minuit. Si l’église 
avait été pleine, il y aurait eu une panique, on aurait pensé que les soldats 
allaient tirer. » 
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La peur croissante du sida à Kay cadrait parfaitement avec cet hiver 
apocalyptique. La maladie ne constituait qu’une épreuve supplémentaire dans la 
dure vie du « peuple », au même titre que la tournure effrayante prise par les 
événements nationaux avec le retour prévisible des tontons macoutes, forcés à 
l’exil après février 1986. On murmurait que les plus cruels d’entre eux, vivants ou 
morts, revenaient avec des armes nouvelles. Un lycéen de Do Kay me dit 
qu’Albert « Ti-Boule » Pierre, l’un des plus célèbres gros bras de Duvalier, 
rentrait d’Amérique latine avec un savoir nouvellement acquis : « On dit qu’il est 
allé en Amérique du Sud pour étudier la bactériologie. Il a appris à créer des 
microbes puis il est allé en Amérique du Nord pour étudier la guerre 
bactériologique. Maintenant, ils savent mettre des microbes dans l’eau des 
endroits gênants. Ils peuvent faire disparaître tous les jeunes militants et en même 
temps obtenir plus d’aide [internationale] pour arrêter l’épidémie. » 

La mort d’Anita à la mi-février 1988 coïncida avec un net recul des 
conversations sur la maladie. Ce qui apparaissait avant comme une sorte de 
rivalité entre deux sujets, la politique et le sida, la première l’emportant dès que 
l’actualité s’y prêtait, se révélait être une relation de symbiose. Soit la bride était 
lâchée, et elle l’était dans tous les domaines, soit la vis se resserrait et tout le 
monde se taisait. Les habitants de Do Kay cessèrent d’évoquer la maladie en 
même le 101. Le père Alexis prit acte de ce silence 
avec a bitants des zones rurales « sont exclus de la politique 
depuis ir n’a pas envie d’entendre leur 
opinion s à la fête. » Cette atmosphère persista 
tout au long de ce que les gens de Kay baptisèrent le « printemps zombi ». 

La durant l’été 1988, quand les événements 
nationa t publiques que privées. 
Haïti é pression d’État qui atteignit de 
nouvea mne. Les habitants des régions rurales se 
voyaient comme les spectateurs passifs d’une mascarade de plus en plus absurde 
et brutale où se mêlaient les coups d’État, les exactions des escadrons de la mort 

temps que la politique nationa
mertume : les ha
plusieurs siècles. Ils savent que le pouvo
. Ils savent qu’ils ne sont pas invité

chape de silence se souleva enfin 
ux reprirent leur place dans les discussions tan
tait une fois encore la proie de la ré
ux sommets au début de l’auto

                                                 
101 Le docteur Bernard Liautaud, membre de la commission nationale sur le 

sida, interprétait les choses autrement : « La situation politique distrait 
l’attention des gens. C’est comme s’ils croyaient que le sida s’en était allé » 
(cité dans U.S. News and World Report, 12 février 1990). 
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dans les villes et la violence omniprésente d’une économie à la dérive. Mes 
interlocuteurs évoquaient le « climat d’insécurité » comme une explication en soi 
répondant à bon nombre de mes questions. Le sida recommença à préoccuper le 
vill

e d’un « sida 
env

bea

il. Il faut que les gens de la région le sachent. » Le père Alexis s’inquiéta des 
é

venir

age bien avant la mort de Dieudonné, en octobre 1988. 

En septembre, le massacre de Saint-Jean-Bosco avait traumatisé tous les 
Haïtiens, sur place et à l’étranger. L’événement eut une résonance particulière 
dans les campagnes. « C’est incroyable, quand on croit que ça ne peut pas être 
pire pour les Haïtiens, voilà ce qui leur arrive », me dit Madame Sonson, deux 
semaines après la tuerie. Un autre coup d’État suivit ces atrocités, brièvement 
applaudi dans les régions rurales avant une reprise en main duvaliériste, car le 
groupe d’officiers rebelles avait condamné le massacre. Les « attachés » qui 
avaient perpétré l’attaque contre Saint-Jean-Bosco subirent la justice de la rue.  

À Kay, quantité de gens pensaient que la bride était à nouveau lâchée ; 
certains se montraient plus sceptiques. Toujours est-il qu’une troisième vague de 
discussion publique du sida, moins importante, suivit les événements sanglants. 
Peu avant la mort de Dieudonné, le village apprit qu’il était victim

oyé ». Dans les cas de Manno et d’Anita, les médecins, les houngans, bref les 
spécialistes, avaient contribué à forger l’opinion. Avec Dieudonné, la population 
avait opté pour l’hypothèse du sida avant toute confirmation médicale ou 
magique. Désormais, les gens de Kay reconnaissaient le sida et avaient des idées 
sur ses causes, son évolution et d’éventuels traitements. Ceux que j’interrogeais 
durant l’été et l’automne 1988 semblaient très sûrs de leurs connaissances en la 
matière et affirmaient : « La chose est claire. » Les interprétations contradictoires 
de la maladie et l’ignorance affichée à son égard s’enfonçaient dans le passé. Une 
représentation collective se dessinait, ainsi qu’allaient le souligner les événements 
de l’automne. 

Fin septembre et début octobre, les langues se délièrent donc. On parla 
ucoup du sida, en particulier lorsque le correspondant de Radio Soleil à 

Mirebalais, effectuant un petit reportage local, décrivit Kay comme « un endroit 
ravagé par le sida » : « Kay est un endroit où il y a beaucoup de sida, poursuivait-

cons quences de cette émission pour la clinique : « Les patients vont hésiter à 
 ici s’ils pensent que le village est peuplé de gens porteurs du virus. » En 
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effet, pendant deux semaines, la fréquentation de la clinique baissa 
considérablement 102.  

Mais ce sont les élèves du lycée de Kay qui eurent le plus à souffrir du 
reportage de Radio Soleil, ainsi que l’expliquait l’un d’eux : « Ça a créé des 
problèmes à l’école. Tout le monde a entendu l’information et beaucoup d’élèves 
ont dit qu’ils refusaient de s’asseoir à côté d’enfants de Kay parce qu’ils ne 
voulaient pas attraper le sida. Selon eux, c’était bien connu que Kay avait été 
ané

s : 
« P

anti par cette maladie. »  

Étant donné l’atmosphère de compétition qui régnait dans le lycée, pareille 
discrimination semblait remplir la même fonction que les accusations de 
sorcellerie. Les « enfants de Kay », c’est-à-dire tous ceux qui sortaient de l’école 
Saint-André quel que soit leur village d’origine, se réunirent et décidèrent de 
demander conseil au père Alexis. Ils espéraient, par son intermédiaire, obtenir un 
rendez-vous avec le journaliste et lui demander sur quoi il fondait ses 
affirmations 103. Certains lycéens lui attribuaient des motifs inavouable

lusieurs personnes de Mirebalais sont mortes du sida mais ils ne l’ont pas dit à 
la radio. C’est pour ça qu’à notre avis, cette information avait pour but de 
discréditer la région de Kay. » Le fils de la marraine d’Anita ajouta que les 
jalousies locales avaient contribué à la dissémination rapide de la « nouvelle » : 
« Certains ne sont pas contents de tout ce que le père Alexis a fait pour Kay, de la 
belle clinique au milieu des mauvaises herbes alors que la ville [de Mirebalais] 
n’en a pas de bonne. » La réunion avec le père Alexis n’eut pas lieu, sans doute parce que les lycéens 
étaient en pleine période d’examens. Le père et les membres du conseil paroissial 
aboutirent toutefois à la même conclusion que les élèves : « La clinique avait si 
bonne réputation, tout le monde chantait ses louanges. On sait que ça fait des 
jaloux et c’est pour ça qu’ils ont discrédité la région. » Le prêtre ajouta qu’il était 
                                                 
102 À bien des points de vue, les gens du bas Plateau Central rencontraient des 

difficultés toujours plus nombreuses pour se faire soigner ailleurs. 
103 

Central. 

Interrogé par la suite, le correspondant nia avoir attribué un taux de 
contamination particulièrement élevé au village : « Je n’ai pas dit que les 
gens de Kay ont le sida. J’ai dit que deux ou trois personnes de Port-au-
Prince qui avaient été exposées au virus sont venues vivre à Kay. J’ai dit que 
les gens devaient prendre beaucoup de précautions. [...] Ils ont mal 
interprété ce que j’ai dit. » Il ne sut pas expliquer pourquoi des habitants de 
la capitale choisissaient de s’installer dans un petit village pauvre du Plateau 
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de notoriété publique que la clinique Saint-André offrait de meilleurs services que 
ceux qu’on trouvait à Mirebalais, la « grande ville ». 

Les habitants s’inquiétaient plus des conséquences pratiques de l’émission de 
Radio Soleil. En effet, les paysans haïtiens dépendent totalement des « transports 
pub

amionneurs cessa immédiatement après cette 
rect

 la région. « Ça a fait la même chose avec la tuberculose, 
me dit Madame Charité. Les gens la redoutaient et quand ils étaient malades, ils le 
cachaient. Comme dit le proverbe, maladi kache pa gen remèd, la maladie cachée 

le sid

à la 
        

lics » et les dires du journaliste avaient provoqué le refus des chauffeurs de 
camions de s’arrêter à Do Kay. La mauvaise publicité faite au village appelait une 
réponse. Le père Alexis contacta le correspondant qui m’expliqua par la suite : il 
« nous a dit que le reportage était mauvais, que les gens de Kay protestaient et 
qu’il fallait corriger notre erreur. Ce que nous avons fait quelques jours plus 
tard. » La grève des c

ification 104. Le journaliste souligna qu’il voulait simplement dire que « les 
gens de Kay devaient éviter les contacts sexuels avec les personnes contaminées 
mais pas les poignées de main et tout ça. C’était leur mauvaise compréhension des 
choses qui avait poussé les camionneurs à refuser de les transporter. » Selon 
certains avis, les conséquences furent beaucoup plus durables. Ainsi un lycéen me 
dit que lui et d’autres avaient eu des difficultés à se déplacer pendant deux mois 
entiers. Tout le monde s’accordait toutefois pour condamner l’attitude des 
camionneurs et des lycéens de Mirebalais. 

Dans ce tourbillon de sentiments confus, peur de la sorcellerie et des 
accusations de sorcellerie, colère sous-jacente aux théories du complot, peur et 
préjudices du fait des camionneurs, les dissensions qui avaient marqué les 
premières années de l’épidémie cédaient cependant la place à des idées claires et 
consensuelles. Plusieurs de mes interlocuteurs affirmèrent que désormais, on 
comprenait le sida dans

n’a pas de remède. La tuberculose, avant qu’on trouve un traitement, c’est comme 
a aujourd’hui. » 

Pour de nombreuses personnes, le nouveau mal ne ressemblait pas seulement 
tuberculose, ce fléau familier : il était intimement lié à elle. Quelqu’un le 
                                         
Quand je m’étonnai devant le journaliste que les camionneurs réagissent 
ainsi à la rectification de Radio Soleil, il me répliqua avec feu qu’à l’apogée 
de sa popularité, « Radio Soleil était écoutée par trois à quatre des six 
millions d

104 

e Haïtiens ». 
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déf

a plus de chances de mourir 
que

ontrariée que je suis tombée malade de 
mov

sympathie. « Tout le monde était sombre, se souvint Saul Joseph par la suite. 

init comme « la pire forme de tuberculose ». Madame Lamandier qualifia la 
tuberculose de « petite sœur du sida » : « Les deux maladies se ressemblent, elles 
ont les mêmes symptômes. Et elles détruisent les gens de la même façon. » Elle 
établissait cependant une distinction importante : « Une personne qui a la tebe [la 
tuberculose] a plus de chances de guérir que quelqu’un avec le sida. Si elle est 
suivie de près par une clinique, si elle respecte les ordonnances, elle survivra. 
Quelqu’un avec le sida, dès qu’il attrape la maladie, 

 de vivre. » 

Cette conscience de la virulence du nouveau mal, couplée avec une liberté 
d’expression passagère, donna naissance à un débat public sur le sida d’une 
ampleur sans précédent. Le témoignage d’Acéphie Laurent, chez qui on avait 
diagnostiqué en février 1988 une tuberculose pulmonaire active, en constitua la 
première manifestation. Fin octobre, deux semaines à peine après le décès de 
Dieudonné, Acéphie demanda à prendre la parole devant les fidèles, à la fin de la 
messe : « Mes frères et mes sœurs, je vous salue. J’aimerais témoigner devant 
vous. Tout a commencé par une douleur au-dessous du cœur 105. Elle m’a enlevé 
l’appétit et j’ai maigri. Puis j’ai recommencé à manger mais je suis restée maigre. 
J’étais si maigre qu’on a dit que j’avais le sida mais je savais que je ne l’avais pas. 
Le docteur m’a dit qu’il y avait quelque chose de mauvais dans ma salive. J’étais 
vraiment malade mais ce n’était une raison pour que les gens me critiquent, disent 
que j’avais une mauvaise maladie. Je vis dans la maison de ma mère, mes parents 
s’occupent de moi, je ne cherche pas les ennuis. Et voilà que les gens se sont mis 
à dire que c’était ça que j’avais. J’étais si c

e san. Mais Dieu m’a soutenue et m’a aidée à rester debout. Je suis ici dans 
Son église pour le remercier. Pour le remercier de m’avoir donné le courage de 
faire face aux critiques que tout le monde m’a faites. Seule Tilibèt [une femme du 
Projè Veye Sante] qui me faisait mes piqûres ne m’a pas critiquée. Elle venait me 
voir tous les jours. Certains disent que je devrais emmener devant un juge ceux 
qui m’ont calomniée. Mais je les laisse à la justice de Dieu. » 

Son épanchement ne suscita que quelques « amen » et un sentiment général de 

                                                 
Doulè anba kè-m. Cette « douleur en dessous du cœur », commune dans les 
régions rurales d’Haïti, semble correspondre à une hyperacidité avec reflux 
des sucs gastriques. 

105 
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Personne ne savait que répondre quand elle a demandé : « Au lieu de me 
calomnier, pourquoi ne m’aidez-vous pas à prier pour qu’une chose pareille 
n’arrive plus jamais ? » Quand je demandai à Acéphie qui la critiquait ainsi, elle 
me 

r les malades. La clinique Saint-André recevait bien sûr des moun 
sida

répondit seulement : « Les gens. » Elle se félicitait de sa démarche : « Quand 
on a compris que la rumeur [selon laquelle elle était contaminée par le VIH] était 
fausse, tout le monde s’est senti plus à l’aise autour de moi. » 

Son initiative généra une réaction collective face au sida 106. Le groupement 
communautaire décida de se réunir pour discuter « des problèmes que rencontre le 
village » à une date où le père Alexis serait absent car, comme me le confia 
Dieugrand, membre du conseil, « s’il avait été là, les gens n’auraient peut-être pas 
osé critiquer la clinique ». En effet, certains estimaient que Kay était le seul 
village des alentours à connaître des cas de sida car la clinique constituait un pôle 
d’attraction pou

 mais pas plus sans doute que les autres grands centres. Elle devait 
probablement sa réputation à ses vigoureuses campagnes publiques d’information. 

Aucune critique de cet ordre ne s’exprima à la réunion, fin octobre, du fait 
peut-être de la présence de Boss Yonèl, le père de Dieudonné. Cet homme qui 
avait si énergiquement nié l’existence du sida et son rôle dans la disparition de 
son fils, se faisait désormais l’avocat des malades contaminés par le VIH. Il 
rappela à l’assistance la nécessité d’œuvrer tous ensemble. Saul, qui enregistra la 
séance, se souvenait « qu’il était là, confiant, semblant considérer le sida comme 
le sujet principal de la réunion ». « Il est de notre devoir d’aider les malades, 
quelle que soit leur maladie. Ceci vaut aussi pour le sida », affirma Boss Yonèl. 
Personne ne le contredit 107. Pour la première fois, une réunion publique 
organisée par d’autres que le père Alexis ou le personnel du Projè Veye Sante 
abordait le problème du sida. 

                                                 
106 Je suis reconnaissant à Saul Joseph qui a continué à mener des recherches 

ethnographiques au cours d’une absence prolongée et involontaire de ma 
part, d’octobre à décembre 1988.  

107 En novembre, le père Jacques fit écho, peut-être sans le savoir, au message 

us êtes leurs hôtes. » 

de Boss Yonèl. À l’occasion d’un sermon, il dit à ses paroissiens : « Kay 
n’est pas fait pour nous seulement. C’est un centre construit pour les 
paysans pauvres et vo
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À l’évidence, on savait beaucoup de choses sur le nouveau mal dans Kay et 
ses alentours. Au printemps 1989, à peine plus de deux ans après son apparition, 
les habitants de Do Kay étaient parvenus à une sorte de modus vivendi. Ils 
n’e

rables malheurs qui 
frap

vu 

xprimaient pas de peur en public, on était très loin d’un climat de panique. « Je 
sais qu’on dit qu’il y a le sida à Kay, commentait Madame Charité en février, 
mais je ne le vois pas encore. » Le même mois, Madame Fardin formulait l’espoir 
qu’on trouve un jour un traitement efficace : « Voici quelque temps, on disait 
qu’un traitement viendrait de New York dans six ans. Les six ans ne sont pas 
encore passés. » 

Quant au sida lui-même, maladie infectieuse ou maladie envoyée, on en 
parlait peu tout en le redoutant au même titre que les innomb

pent les paysans haïtiens. Métraux observait voici plus de vingt ans (1958 : 
239) que « dans la vie courante la menace des charmes, des sortilèges et des 
envoûtements n’est qu’un souci ajouté à ceux que créent la sécheresse et le cours 
du café ou des bananes. Du moins la magie a-t-elle l’avantage d’être un mal 
contre lequel l’homme n’est pas entièrement impuissant. » Hurbon lui fait écho 
lorsqu’il note à propos des amulettes que les wanga font partie du combat 
quotidien dans un monde déjà semé d’embûches. 

Les chapitres qui précèdent nous obligent à réviser cette idée si souvent 
reprise d’une « résignation » des Haïtiens pauvres des régions rurales. Nous avons 

l’acharnement que les familles de Manno, d’Anita et de Dieudonné ont mis à 
soigner leurs enfants. Si l’on appelle cela de la résignation, elle est d’un genre 
bien énergique, une sorte de « résignation opportuniste » 108. Quand les Haïtiens 
ruraux ont les moyens de lutter contre leur sort, ils n’hésitent pas à se battre. Mais 
ils ne peuvent faire abstraction de leurs conditions de vie qui exigent un certain 
réalisme 109. Madame Sonson exprimait ainsi la chose : « Ce n’est pas que ça 
nous est égal. C’est que nous sommes tout le temps malades. » 

                                                 
108 Le terme m’a été suggéré par le docteur Steven Nachman. 
109 Que certaines de ces maladies soient dues à la magie n’entame en rien ce 

ique profondément ancrée dans la culture 

réalisme, d’une nature particulière et typiquement haïtienne, baptisé 
« réalisme magique ». Cette expression, « découverte » par l’écrivain cubain 
Alejo Carpentier, décrit une esthét
haïtienne. Carpentier le reconnaît lorsqu’il dit que le sens de ce réalisme lui 
est apparu en Haïti (voir Taussig, 1987 : 166).  
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En dépit des épreuves, les gens de Kay ont prouvé qu’ils restent capables de 
réagir. Accablés par la perte de leurs terres et la pauvreté qui en a résulté, ils 
tien

urs proches. » 

nent quand même un discours humain sur la souffrance. L’apparition du sida 
n’y a rien changé. Jamais les familles n’ont refusé de s’occuper d’un malade 
comme on l’a vu aux États-Unis et ailleurs. Saul avait son idée là-dessus : « Une 
famille ne niera jamais l’existence d’un de ses membres à cause d’une maladie. 
Nous avons peur de cette maladie parce que les Américains disent qu’elle vient de 
nous et parce qu’on sait bien qu’elle ne laisse pas d’espoir. Mais ce n’est pas une 
excuse pour tourner le dos à sa famille. Les Haïtiens sont déjà un peuple de 
misère [yon pèp la mizè] ; les pauvres doivent avoir la patience de se battre contre 
les maladies de le
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« D’un certain point de vue, il est devenu banal de dire que 
nous vivons dans un « monde unique ». Les articulations sont 
nombreuses d’un bout à l’autre de la planète. Elles sont d’ordre 
écologique : New York se ressent de la grippe asiatique tandis 
que des parasites venus d’Amérique détruisent les vignobles 
européens. Elles sont démographiques : des Jamaïcains 
émigrent à Londres et des Chinois à Singapour. Elles sont 
économiques : la fermeture des puits de pétrole du Golfe 
persique empêche les centrales électriques de l’Ohio de 
fonctionner ; une balance des paiements déficitaire aux États-
Unis draine les dollars américains vers des comptes en banque 
de Francfort ou Yokohama ; les Italiens fabriquent des Fiat en 
Union Soviétique ; les Japonais ont construit une centrale 
hydroélectrique à Ceylan. Elles sont politiques : des guerres 
européennes ont des répercussions dans le monde entier ; les 
troupes américaines interviennent aux marches de l’Asie ; des 
soldats finlandais gardent la frontière entre Israël et l’Égypte. » 

E. Wolf, Europe and the People  
without History, p. 3 
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Les chercheurs n’ont pas trouvé trace du virus de l’immunodéficience 
a

touch
l’Org
les pl
pays, plusieurs études épidém

hum ine en Haïti avant la fin des années 1970 mais le pays compte parmi les plus 
és du globe. Le 20 mars 1990, Haïti déclarait 2 331 cas de sida à 
anisation panaméricaine de la santé, se classant ainsi parmi les vingt nations 
us contaminées. Si aucune grande enquête statistique n’a été menée dans le 

iologiques auprès de populations urbaines 
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plusieurs études épidémiologiques auprès de populations urbaines 
asymptomatiques ont révélé un taux de séroprévalence du VIH de 5 à 9%. Certains 
chercheurs haïtiens vo ées au VIH constituent 
depuis peu la prem

Les chap du VIH en 
Haïti. Comm  si peu de 
tem s ? Que sait-on de la transm urs d’un 
« mystère »

De tell porte ont 
d’énormes conséquen la Food and Drug 
Administration (FDA), office am entaire, 
interdisait aux Haïtiens de faire don de leur sang. Ces derniers défilèrent par 
milliers devant le  
qu’une grande ma
selon les organisa  
pendant toute une lle 
décision ? L’éditio tion 
suivante : le Centr euses 
« a cessé de dire p is 
ses statistiques c  
type II » c’est-à-di l 
constitue le mode ation 
mondiale de la e 
subsaharienne. » Dans les étud  
classification en tr
Programme mondial de lutte S, se trouve en Europe et aux 
États-Unis ; il se caractérise par une prépondérance de cas au sein de la population 

 ou bisexuelle, et des taux de contamination variables 
parm

proportions variables tandis que l’homosexualité joue un rôle secondaire » 

nt jusqu’à penser que les maladies li
ière cause de mortalité dans la classe d’âge des 20 à 49 ans. 

itres qui suivent présentent l’épidémiologie du sida et 
ent le VIH a-t-il provoqué une épidémie si dévastatrice en

p ission du VIH en Haïti ? S’agit-il toujo
 ?  

es questions sont cruciales car les réponses qu’on y ap
ces. En février 1990, une décision de 

éricain de contrôle pharmaceutique et alim

s bureaux de la FDA à Miami, au cri de « Racistes ! », tandis
nifestation, de 50 000 personnes selon la police, plus du double 
teurs, se déroulait à New York, bloquant le pont de Brooklyn
 journée. Qu’est-ce qui avait poussé la FDA à prendre une te
n du New York Times du 14 mars 1990 fournissait l’explica
e national de dépistage et de contrôle des maladies infecti
ubliquement que les Haïtiens forment un groupe à risque ma
omportent toujours une catégorie regroupant « les pays de
re ceux où la transmission du VIH par contact hétérosexue
 de contamination le plus répandu. D’après l’Organis
santé (OMS), ces pays regroupent Haïti et l’Afriqu

es sur l’épidémie mondiale, on voit souvent revenir cette
ois grands  la terminologie du « types ». Le type I, pour utiliser

contre le sida de l’OM

masculine homosexuelle
i les usagers de drogue par voie intraveineuse. Haïti, et parfois toutes les 

Caraïbes, ainsi qu’une bonne partie de l’Afrique, correspondraient au type II qui 
se définit ainsi : il diffère du type I « en ce que les rapports hétérosexuels 
constituent dans ces pays, depuis le début, le principal mode de transmission du 
VIH. Les transfusions sanguines, le réemploi de seringues usagées ou la 
consommation de drogue par voie intraveineuse contribuent à l’épidémie dans des 
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variables tandis que l’homosexualité joue un rôle secondaire » (Osborn 1989 : 
126). Quand au type III, il désigne les régions peu touchées par le virus. 

Cette troisième partie, qui fait le point sur les connaissances en matière de 
transmission du VIH en Haïti, montrera en quoi la terminologie de l’OMS brouille 
le p

du Nord. Nous verrons aussi comment les structures politiques et 
éco

roblème plus qu’elle ne le clarifie, particulièrement en ce qui concerne Haïti et 
une bonne partie des Caraïbes. En fait, les recherches épidémiologiques ont battu 
en brèche bien des suppositions sur l’épidémie haïtienne et sur son rôle dans celle 
de l’Amérique 

nomiques de cet ensemble que forment les pays bordant la mer des Caraïbes, 
établies de longue date, ont infléchi l’évolution de la pandémie dans cette région 
du globe et plus spécifiquement en Haïti. 
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Les spécialistes s’accordent généralement pour dire que le syndrome a été 
observé pour la première fois en Californie, en 1980. Plusieurs médecins de Los 
Angeles remarquèrent cette année-là que le Pneumocystis carinii, un parasite non 
pathogène chez un individu non immunodéprimé, avait été à l’origine de 
pneumonies (pneumocystoses pulmonaires, ou PCP) chez des jeunes gens 
auxquels on ne connaissait pas d’état d’immunodéficience. L’homosexualité des 
malades constituait le seul indice épidémiologique commun aux différents cas. En 
juin 1981, le Centre national de dépistage et de contrôle des maladies infectieuses 
(Centers for Disease Control, ou CDC), qui supervisait la distribution de 
médicaments utilisés dans le traitement de la pneumonie, rapportait que 
« d’octobre 1980 à mai 1981, cinq jeunes gens, tous homosexuels, ont été traités 
pour des pneumonies, confirmées par biopsie, dans trois hôpitaux différents de 
Los Angeles ». À la fin de l’été 1981, le CDC avait enregistré 108 cas de sarcome 
de Kaposi et d’infections opportunistes inexpliquées. La plupart des cas venaient 
de Californie et de New York ; 107 étaient des hommes, dont 90% se disaient 
homosexuels. Envisageant l’hypothèse d’une épidémie, les spécialistes nord-américains de 
la santé se penchèrent sur des données plus anciennes et découvrirent ainsi que 
plusieurs cas de sarcome de Kaposi et d’infections opportunistes avaient 
commencé à apparaître début 1977. Les médecins haïtiens relevèrent des cas tout 
aussi surprenants d’immunodépression peu de temps après. En Haïti, le premier 
cas de sarcome de Kaposi fut détecté en juin 1979 par le dermatologue Bernard 
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de sarcome de Kaposi fut détecté en juin 1979 par le dermatologue Bernard 
Liautaud, chez une femme de vingt-huit ans venant d’une ville de l’Ouest du 
pays. Elle souffrait d’u e lésions nodulaires et 
papuleuses  progressa 
rapidement jusqu’à l’issue ie ne correspondaient à 
ce qu’on savait alors du s il affectait des hommes 
âgés originaires d’Europe diterranée, et il évoluait 
lentem taud 
confir ent 
frappé par le mal, il souleva la question suivante : le sarcome de Kaposi était-il 
répandu depuis longtemps en Haïti, à l’insu du corps médical, ou venait-il 
d’apparaître dans le pays ? Après avoir interrogé bon nombre de ses collègues, il 

ent inconnue en Haïti. Liautaud et son 
équipe présentèrent les résultats de leurs travaux à une conférence médicale 
inte

n œdème des membres inférieurs et d
de la face, du thorax et des extrémités. Sa tumeur

 fatale. Ni la malade ni la malad
arcome de Kaposi : en général, 
 de l’Est ou des pays de la Mé

ent. De plus, il s’agissait d’un syndrome rare. Lorsque le docteur Liau
ma, la même année, qu’un jeune Haïtien de ses patients était égalem

conclut que la maladie était pratiquem

rnationale qui se tint à Port-au-Prince en avril 1982 (Liautaud et al. 1983).  

Les nombreux cas de sarcome de Kaposi enregistrés en Californie et à New 
York, de même que les cas de plus en plus fréquents d’infections opportunistes 
inexpliquées, accréditèrent l’idée que la tumeur était peut-être liée de quelque 
façon à une épidémie déclenchée par un agent infectieux 110. Plusieurs cas 
d’infections opportunistes, dont les premiers étaient apparus en février 1980, 
furent présentés à la conférence de Port-au-Prince. Ces symptômes 
d’immunodépression ressemblaient de façon frappante à ceux regroupés sous le 
sigle « AIDS » dans la littérature spécialisée nord-américaine. Ce constat, 

                                                 
110  Certains oncologues soupçonnent que le sarcome de Kaposi est lié de 

quelque façon à un antécédent d’infection par un virus de la famille des 
herpès-virus ; voir l’article de Groopman (1983). La pathogénicité de ce 
virus, appelé « virus de type 8 » (VSH 8), n’est pas encore parfaitement 
connue. Cf. notamment P.S. Moore et Y. Chang, Detection of Herpes Virus-
Like DNA Sequences in Kaposi Sarcoma in Patients with and Those without 

l’ont infirmée. (Note mise à jour par l’éditeur.) 

HIV Infection, N. Engl. J. Med., 1995, 332 : 1181-85, et E. Cesarman, 
Y. Chang, P. Moore, J. Said et D. Knowles, Kaposi’s Sarcoma Associated 
Herpes Virus-Like DNA Sequences in AIDS-Related Body-Cavity-Based 
Lymphomas, N. Engl. J. Med., 1995, 332 : 1186-91. 

 Si certains spécialistes ont évoqué l’hypothèse d’une association entre le 
cytomégalovirus et le sarcome de Kaposi, d’autres (Ambinder et al. 1987) 
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révélateur d’un phénomène nouveau, présida à la création en mai 1982 d’un 
groupe d’étude composé de treize médecins et scientifiques, le Groupe haïtien 
d’études sur le sarcome de Kaposi et les infections opportunistes, ou GHESKIO ; 
ses membres allaient soigner des centaines de malades tout en menant une 
importante recherche clinique et épidémiologique. 

En mai 1983, l’Association médicale haïtienne, ou AMH, consacra sa 
conférence annuelle au sida. Les travaux ne laissèrent aucun doute : dans les 
zones urbaines, on rencontrait un nombre croissant de cas d’immunodéficience 
parmi les jeunes adultes, et particulièrement parmi les hommes. Au sein du corps 
médical haïtien, peu de spécialistes mettaient encore en doute le fait que les 
patients souffraient de ce sida récemment défini par le CDC. En mai 1983, on avait 
enregistré dans le pays vingt cas de sarcome de Kaposi et soixante cas 
d’infections opportunistes inexpliquées (cf. tableau II). À partir des critères 
proposés par le CDC, les chercheurs haïtiens diagnostiquèrent soixante et un cas de 
sida entre juin 1979 et octobre 1982. 

 

Tableau II  
Cas de sida diagnostiqués par le GHESKIO 

 
Année Sarcome de Kaposi Infections opportunistes 

1979 2 0 
1980 2 5 
1981 7 9 
1982 5 35 
1/83-5/83 4 12 

 
e : Pape et al. 1983. 

algré les parallèles évidents entre ce qui apparaissait, en Haïti et aux États-
 comme une nouvelle immunodépression acquise de caractère épidémique, 
ituations des deux pays différaient profondément. L’occurrence des 
ocystoses s’avérait plus faible parmi les Haïtiens contaminés que chez les 

Sourc

 

M
Unis,
les s
pneum

ala
tuber
que le restait rare. Certains 

m des américains pour lesquels il s’agissait de l’infection la plus fréquente. La 
culose était pratiquement la seule infection mycobactérienne en Haïti tandis 

M. avium-intracellulare, commun aux États-Unis, 
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M. avium-intracellulare, commun aux États-Unis, restait rare. Certains 
spécialistes suggérèrent de considérer la candidose oropharyngée, très répandue 
parmi les Haïtiens atteints de sida, comme un marqueur précoce du syndrome 
(Guérin et al. 1984 : 260). La durée de vie moyenne après le diagnostic variait 
également d’un pays à l’autre : aux États-Unis, elle dépassait un an, en Haïti, elle 
atteignait à peine six mois et pas un patient ne survécut au-delà de deux ans. 
Ma

us les malades habitaient la banlieue de 
Carrefour et nombre d’entre eux disaient avoir eu des relations sexuelles 
moyennant paiement : « La p ’hommes atteints d’infections 
opportunistes à C egistrée pour les 

ommes de Port-au-Prince (p <0,001 par le test de chi-carré). Le fait mérite de 
ret ention puisq  d ut lieu 
de la prostitution masculine et féminine en Haïti » (Pape et al. 1983 : 948). 

recherches rév rent de plus que, dans le reste de l’échantillon, 
seu t 13% de ce hommes atteints d’infections opportunistes étaient 
originaires d’autres régions du pays, tandis qu’un nombre égal de malades avait 
écu hors d’Haïti, deux à New York, un à Miami, un en Belgique et un aux 

hommes interrogés par un des médecins du GHESKIO, 
cinq affirmèrent être bisexuels, de même que deux patients envoyés par d’autres 

lgré ces différences, les spécialistes demeuraient convaincus que le même 
agent était à l’origine des épidémies haïtienne et nord-américaine. 

Les travaux présentés à la conférence de mai 1983 fournissaient des éléments 
importants sur le rôle joué par Haïti dans la pandémie. Si les spécialistes avaient 
conclu qu’« aucun secteur de la société haïtienne ne semblait épargné par les 
infections opportunistes ou le sarcome de Kaposi » (Pape et al. 1983 : 949), le 
sida ne frappait toutefois pas de façon aléatoire. Pape et son équipe montrèrent 
que 74% des hommes atteints d’infections opportunistes vivaient dans 
l’agglomération de Port-au-Prince où se concentre 20% de la population 
nationale. Curieusement, 33% de to

révalence d
arrefour était sensiblement supérieure à celle enr

h
enir l’att ue Carrefour, banlieue e Port-au-Prince, est le ha

Ces élè
lemen s 

v
Bahamas. Sur vingt et un 
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médecins 111. Sur ces sept hommes, quatre avaient vécu à Carrefour et trois aux 
États-Unis ; trois d’entre eux avaient eu des relations sexuelles avec des hommes 
nord-américains, en Haïti ou aux États-Unis, et deux avec des hommes haïtiens 
atteints d’infections opportunistes 112. De plus, la moitié des hommes qui se 
disaient hétérosexuels avait vécu ou voyagé à l’étranger. Aucun des malades 
haïtiens ne s’était rendu en Afrique 113 ; tous disaient ne pas avoir eu de relations 
sexuelles avec des personnes venant d’Afrique. Mais 10 à 15% d’entre eux 
s’étaient rendus en Amérique du Nord ou en Europe au cours des cinq années 
précédant le début de leur maladie ; plusieurs autres reconnurent avoir eu des 
relations sexuelles avec des touristes (Guérin et al. 1984, Johnson et Pape 1989). 
L’équipe du GHESKIO fournit d’autres éléments importants : 71% de ces patients 
avaient eu des maladies vénériennes et 20% des transfusions sanguines. 

En 1983, le GHESKIO demanda aux vingt et un dermatologues et 
anatomopathologistes recensés en Haïti des renseignements sur leur expérience 
quant au diagnostic et au traitement du sarcome de Kaposi. Le groupe d’études 
passa également en revue mille prélèvements biopsiques de l’hôpital Albert 
Schweitzer. Cette recherche montra qu’un seul sarcome de Kaposi avait été 
diagnostiqué en Haïti, en 1972, sur un homme d’une soixantaine d’années. On ne 

                                                 
111  Stephen Murray (communication personnelle ; voir aussi Murray et Payne 

1988, Payne 1987) s’interroge sur les statistiques utilisées dans leurs 
publications par les chercheurs et les médecins haïtiens, y compris Pape et 
ses collègues du GHESKIO. Murray fait par exemple remarquer qu’un groupe 
de 34 personnes, dont 13 sont bisexuelles, ne peut devenir un groupe de 

eu au moins un rapport sexuel avec des Nord-Américains séjournant en 

113  

38 personnes, dont 19 sont bisexuelles (comparer Pape et al. 1984 et 1986). 
Les questions soulevées par le docteur Murray, qui se penche sur le rôle de 
la bisexualité dans l’épidémie de sida, mériteraient une réponse détaillée. Il 
faut noter toutefois que le GHESKIO a travaillé avec un groupe de patients 
toujours plus nombreux et dont certains n’ont admis que plus tard avoir eu 
des relations bisexuelles. Dans bien des pays, les premières études sur 
l’épidémie furent ainsi sujettes à caution (voir Altman 1986, Oppenheimer 
1988, Panem 1988, Shilts 1987). 

112  Dans une autre étude, Pape et Johnson (1988a : 32) notent « qu’en 1983, la 
majorité des patients masculins atteints de sida étaient bisexuels et avaient 

Haïti ou des Haïtiens résidant en Amérique du Nord ». 
De même, le Collaborative Study Group of AIDS in Haitian-Americans 
(1987) ne trouva aucun cas de Haïtien atteint de sida ayant résidé ou 
séjourné en Afrique. 
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connaissait pas l’évolution de sa maladie mais celle-ci n’avait suscité aucune 
interrogation quant à une éventuelle immunodéficience. Le GHESKIO conclut ainsi, 
comme Liautaud, que les nouveaux cas de sarcome de Kaposi représentaient une 
épidémie apparue récemment. 

En résumé, la conférence de l’AMH permit de dégager plusieurs conclusions 
importantes : les Haïtiens contaminés par le virus étaient des hommes pour 
l’essentiel, même si un nombre croissant de femmes se présentait à la clinique du 
GHESKIO ; l’épicentre de l’épidémie se situait à Carrefour, au sud de Port-au-
Prince, haut lieu de la prostitution dans le pays ; un grand pourcentage des 
premiers cas était lié à des pratiques homosexuelles, dont certaines avec des 
Nord-Américains ; la contamination par transfusion sanguine s’avérait 
pro

ion assay, ou RIPA, permettant de détecter des 
anticorps dirigés contre les antigènes p24 et gp120) montrèrent qu’aucun 
échan
trace 
Liaut
l’ann
début
l’hôp
infect les malades du sida. « Ces données et les 

         

portionnellement plus fréquente qu’aux États-Unis ; même si les infections 
opportunistes n’étaient pas les mêmes dans les deux pays, l’épidémie haïtienne 
était manifestement liée à celle des États-Unis ; enfin l’agent microbien à l’origine 
du sida était sans doute nouveau en Haïti puisqu’on n’avait enregistré dans le pays 
aucun cas avant l’épidémie beaucoup plus importante des États-Unis. 

Les recherches qui suivirent, centrées sur la mise au point de tests de 
dépistage d’anticorps au VIH nouvellement découvert, confirmèrent que le virus 
semblait nouveau en Haïti. Des tests réalisés sur 191 échantillons de sang prélevés 
en 1977-1979 à l’occasion d’une épidémie de dengue (test ELISA sur le virus 
entier ; radioimmunoprécipitat

tillon ne présentait d’anticorps au VIH (Johnson et Pape 1989) 114. La seule 
d’un hypothétique cas de sida avant 1979, date à laquelle le docteur 

aud enregistra les deux premiers cas de sarcome de Kaposi, remontait à 
ée précédente : un homme de vingt ans était décédé deux semaines après le 
 d’une crise d’épilepsie généralisée. Les examens post mortem menés à 
ital Albert Schweitzer permirent de déceler une toxoplasmose cérébrale, 
ion opportuniste commune chez 

                                        
La comparaison avec les données réunies en Amérique du Nord à la même 
date est instructive même si les deux populations ne s

114  
ont pas comparables 

en ce qui concerne les facteurs de risque. Une étude portant sur 6 875 
hommes homosexuels et bisexuels révéla un taux de séropositivité de 4,5% 
dès 1978 (Jaffe et al. 1985). 
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étud

uses qui se 
con

es africaines, concluent Johnson et Pape (1989 : 67), concordent avec 
l’hypothèse selon laquelle le VIH est très probablement originaire du continent 
africain, s’est répandu aux États-Unis et en Europe puis a été introduit en Haïti 
par des touristes ou des Haïtiens revenant de l’étranger. » 

Les recherches menées au cours des premières années de l’épidémie en Haïti 
mirent en lumière le caractère spéculatif des conclusions des spécialistes 
américains. Le sida était-il dû à « un virus épidémique haïtien », comme certains 
de ces spécialistes l’avaient suggéré ? La maladie avait-elle échappé aux 
médecins haïtiens, surchargés de travail et insuffisamment formés, comme 
d’autres semblaient le penser 115 ? Le sida était-il provoqué par un virus africain 
introduit aux États-Unis par les Haïtiens 116 ? Ou bien par un micro-organisme 
endémique parmi des populations paysannes isolées et superstitie

taminaient au cours d’étranges pratiques vaudou ? Les chercheurs haïtiens 
estimaient que leurs travaux, dûment publiés dans des revues internationales 
reconnues, répondaient à ces questions. Leurs contributions, en fait, ne réussirent 
pas à contrer les « théories exotiques » qui, en s’auto-alimentant, continuèrent 
d’influencer l’opinion publique des États-Unis et d’ailleurs. 

                                                 
115  Citons par exemple deux chercheurs de Yale qui, en réponse à l’article 

publié en 1983 par Pape et son équipe, estimaient dans le New England 
Journal of Medecine que Pape « n’exclue pas de façon convaincante la 
malnutrition comme cause d’immunodéficience et d’infections 
opportunistes parmi les patients qu’il décrit » (Mellors et Barry 1984 : 
1119). Une précédente lettre à la même revue suggérait que « les Haïtiens 
récemment immigrés en Europe, aux États-Unis et au Canada sont 
probablement victimes de malnutrition », ce qui expliquerait la présence du 
VIH chez des nouveau-nés haïtiens (Gousdmit 1983 : 554). Beach et Laura 
(1983) firent écho à cette hypothèse dans les Annals of Internal Medecine. 

116  
1987), un best-seller en la matière. 

La mise au point de tests de dépistage des anticorps au VIH mit fin à cette 
théorie selon laquelle la malnutrition se faisait passer pour le sida : parmi les 
patients du GHESKIO, 96% des diagnostics cliniques de sida furent confirmés 
par test de dépistage. C’est la thèse présentée dans le compte-rendu de Leibowitch (1985) et 
réitérée dans celui de Shilts (
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Quel est le taux de contamination par le VIH au sein de la population 
haïtienne ? Étant donné les caractéristiques de l’infection, l’étude des taux de 
séropositivité au VIH dans les populations asymptomatiques répond mieux à la 
question que les données épidémiologiques sur le sida. Les chercheurs ont utilisé 
les tests ELISA et RIPA (p24, gp120). En 1986 et 1987, ils ont analysé le sérum de 
plusieurs cohortes d’adultes en bonne santé (cf. tableau III). Parmi les personnes 
travaillant dans des hôtels de tourisme, la séroprévalence s’élevait à 12% ; elle 

urbai
femm
popu
de ce
conta
sérop
menti
Rares
profe
propaU talisés pour des diarrhées, et un 

homogène, présentaien

était de 5% parmi un groupe d’ouvriers travaillant en usine et vivant en milieu 
n. Fait remarquable, ces taux étaient comparables chez les hommes et les 
es ce qui laissait présager que le taux élevé de contamination de la 
lation haïtienne masculine allait céder la place à une situation proche de celle 
rtaines régions d’Afrique centrale où hommes et femmes sont également 
minés. Le groupe de prostituées haïtiennes présentait le plus haut taux de 
ositivité (53%), donnée dont certains chercheurs s’autorisèrent pour 
onner le rôle que ces femmes auraient joué dans la transmission du virus. 
 furent ceux qui lurent ce chiffre comme un reflet de « risques 
ssionnels » qui ne prouvait rien quant au rôle des prostituées dans la 
gation du VIH.  n groupe de 502 mères d’enfants hospi

groupe de 190 adultes vivant en ville et provenant d’un milieu socio-économique 
t des taux de séropositivité respectifs de 12% et 13%. Sur 
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mogène, présentaient des taux de séropositivité respectifs de 12% et 13%. Sur les 
57 aillant en milieu hospitalier avec des malades du sida, pas une 
n’était séropositive, ce iquant que le virus ne 
se transmet xuel. Tous 
gro es confondus (per yés d’usine, personnel 
hôtelier, mères de nouve n bonne santé et vivant 
en milieu urbain), le ta rsonnes testées par le 
GHESKIO s’élevait à 9%

 

Taux de séropositivité au VIH parmi des groupes d’adultes  
en bonne santé en Haïti (1986-1987) 

 

Groupes N âge moyen 
(en années) 

VIH +
(%) 

personnes trav
qui venait corroborer les données ind

tait pas facilement dès lors qu’il n’y avait pas contact se
up sonnel médical, étudiants, emplo

au-nés malades et autres adultes, e
ux de séropositivité des 912 pe

. 

Tableau III  

Milieu urbain (Port-au-Prince)    

Personnel hôtelier 
Employés d’usine 
Femmes enceintes (1986) 
Mères de nouveau-nés malades 

25 
84 

1240 
502 

45 
30 
29 
29 

12,0 %
5,0 %
8,4 %

12,0 %
Autres adultes : 
 milieu social favorisé 
 milieu social défavorisé 
 personnel médical 

 
54 

190 
    57

 
35 
33 

  40

 
0,0 %

13,0 %
  0,0 %

  Total 2152 37 9,0 %

Milieu rural    

Mères de nouveau-nés malades 
Femmes enceintes 
Donneurs de sang 
Autres adultes (village) 

97 
117 
245 

  191

25 
27 
32 

  29

3,0 %
3,0 %
4,0 %

  1,0 %

  Total 650 30 3,0 %

 
Source : Pape et Johnson 1988b 
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Un groupe de chercheurs basé à Cité Soleil, bidonville au nord de Port-au-
Prince, enregistra un taux de séropositivité de 8,4% dans un groupe de 1 240 
femmes en bonne santé accueillies pour des soins prénatals en 1986 (Halsey et al. 
1987). En 1987, dans un groupe de 2 009 femmes « sexuellement actives » de 
Cité Soleil, 9,9% s’avérèrent séropositives ; en 1989, dans un groupe équivalent 
de 1 074 femmes, 10,5% étaient séropositives (Brutus 1989b ; résultats confirmés 
par la méthode Western blot). En 1988, aux Gonaïves, troisième ville haïtienne, 
9% des 1 795 patients d’une clinique accueillant principalement des personnes à 
faibles revenus, s’avérèrent séropositifs (Brutus 1989a). 

D’autres études confirmèrent le taux de séropositivité élevé parmi les 
habitants de la capitale ou des alentours. Pape et son équipe collectèrent des 
échantillons de sérum destinés à d lyses ; ils découvrirent ainsi que, 
sur 1 037 s des six 

remiers mois de 19  Port-au-Prince, soit 
atoires, 8% étaient séropositifs (Johnson 

et Pape 1989). On ne connaît pas l’état de santé de ces o qu’ils 
n’étaient pas soupçonnés d’être malades du sida puisqu’aucun des trois 
laboratoires n’effectuait à cette époque de tests de séropositivité au VIH

En nées disponib cernan s citadins adultes 
en bonne santé, on peut conclure qu’un pourcentage substantiel de la population 
urbain é par le VIH. Au contraire, dans les régions rurales, la 
séroprévale ne autour d . On r ait le taux 
parmi pitalisés à l’hôpital universitaire pour 
déshy 45 donneurs de sang de régions rurales non testés 
aupara es anticorps au VIH ; enfin, dans une région très éloignée des 
villes, ur lesquels ent fait s prélè ts à 
l’occa , s’avérèrent séroposit

Qu’en est-il des enfants  Le GHESKIO 

group   atteint de sida, enfants hospitalisés à Port-au-Prince 
our des diarrhées et groupe-témoin d’enfants en bonne santé, du même âge et 

s travaux, résumés dans le tableau IV, suggèrent 
que la contamination des enfants est périnatale : le taux de séropositivité s’avère 
plus élevé parmi les enfants de parents atteints de sida, en particulier parmi les 
enfants de moins d’un an chez qui les anticorps maternels peuvent indiquer une 
« fausse » séropositivité. De plus, les enfants nés d’un père séropositif et d’une 

ifférentes ana
prélèvements sanguins effectués chez des adultes au cour

86 dans trois laboratoires privés dep
environ 10% de la clientèle de ces labor

 adultes mais n sait 

. 

 regroupant toutes les don les con t de

e a été contamin
nce se situait en moyen

s
e 3% elev  même 

97 mères d’enfants ho
dratation ; 4% parmi 2
vant avaient d

 seulement 1% de 191 adultes s  fur s de vemen
sion de vaccinations ifs.  

? réalisa une étude auprès de trois 
es : enfants d’un parent

p
habitant les mêmes quartiers. Ce
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séro

ènes en Haïti où le décès 
de n

positivité. De plus, les enfants nés d’un père séropositif et d’une mère 
séronégative étaient tous séronégatifs, ce qui semblait signaler une transmission 
verticale. Assez bizarrement, le taux de séropositivité parmi les enfants de parents 
atteints de sida et parmi les enfants hospitalisés pour des diarrhées était le même, 
atteignant dans les deux cas 6,5%, soit trois fois plus que pour le groupe-témoin. 
Il faut peut-être en conclure, à Port-au-Prince du moins, que l’infection par le VIH 

provoque une morbidité importante (diarrhées, par exemple) avant même que le 
sida puisse être diagnostiqué chez les enfants. Mais il demeure difficile d’évaluer 
le rôle du VIH par rapport à celui d’autres agents pathog

ourrissons dû à des diarrhées est depuis longtemps chose courante. 

 

Tableau IV 
Taux de séropositivité au VIH  

parmi des groupes d’enfants haïtiens 
 

 Enfants de parents 
atteints de sida 

Enfants 
hospitalisés pour 

diarrhées 

 
Groupe-témoin

âge N VIH + 
(%) 

N VIH + 
(%) 

N VIH + (%)

< 1 96 28 260 8 119 3 % 
1-4 252 3 52 2 41 2 % 
4-10 218 2 5 0 7 0 % 
> 10   43   0   0   -   0   -
Total 609 6,5 317 6,5 167 2 % 

 
Source : Pape et Johnson 1988a 

 

Pour résumer, un grand nombre de Haïtiens ont été contaminés par le virus. 
Celui-ci s’est propagé très rapidement puisque les sérums datant de 1977-1979 ne 
portaient pas trace de contamination alors qu’aujourd’hui, seuls quelques groupes 
peu nombreux de Haïtiens vivant dans des régions rurales ne comptent pas de 
séropositifs en leur sein. Autres exceptions, un groupe de personnes travaillant 
dans le secteur médical et des adultes issus de milieux relativement privilégiés ; 
cette dernière exception a amené certains à s’interroger sur la pertinence de l’idée, 
avancée au début de l’épidémie, selon laquelle tous les Haïtiens étaient également 
menacés par le virus, indépendamment de leur niveau de vie. Ainsi que 
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l’écrivaient récemment Johnson et Pape (1989 : 70), « globalement, ces données 
indiquent que l’infection par le VIH est très répandue, et plus encore dans les zones 
urbaines et au sein de groupes socio-économiquement défavorisés ». Ce sont 
précisément les citadins pauvres qui furent les plus menacés pendant les 
premières années de l’épidémie et qui le demeurent, comme ils demeurent plus 
touchés que les Haïtiens aisés par presque toutes les maladies infectieuses 
présentes dans le pays.  
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La pandémie de sida a soulevé les mêmes questions en Haïti que dans les 
autres pays frappés par la maladie : qui risque d’être infecté, comment le virus se 
transmet-il, quels comportements ou quelles conditions physiques sont associés à 
la séropositivité ou à la maladie due au VIH, quels taux de contamination trouve-t-
on parmi les groupes ayant des comportements à haut risque ? Bon nombre de 
données laissent à penser que les réponses à ces questions ont évolué avec le 
temps. Les premières recherches menées auprès de Haïtiens atteints du sida vivant 
aux États-Unis n’avaient identifié chez la grande majorité d’entre eux aucun des 
« facteurs de risque admis », à savoir l’homosexualité, la bisexualité, l’usage de 
drogue par voie intraveineuse, les transfusions (et donc l’hémophilie). En Haïti 
toutefois, certains facteurs de risque furent mis en évidence même si l’importance 
respective qu’on leur attribuait a varié au cours du temps. 

Les questions posées lors de la conférence de l’Association médicale haïtienne 
en 1983 avaient dégagé la nécessité de procéder à des études très détaillées. Les 
spécialistes du GHESKIO commencèrent donc à recueillir des informations en plus 
grand nombre auprès de chaque patient, s’efforçant de cerner les activités ou les 
circonstances qui avaient mené à sa contamination. Malheureusement, les 
intervenants ne disposaient d’aucun protocole préétabli pour les questions 
touchant à la vie sexuelle des patients ; par ailleurs, très peu d’efforts étaient 
déployés pour réunir des données ethnographiques qui auraient pu compléter 
celles recueillies en clinique. Le docteur Pape mit au point un questionnaire 
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clinique. Le docteur Pape mit au point un questionnaire standard qu’il commença 
à utiliser avec les médecins du GHESKIO à partir de juillet 1983. Ils découvrirent 
que l’immense majorité te époque présentaient 
des « facte férence de 
Wa ington, durant l’é nant les trente-quatre 
premières personnes int

 

 Hommes (n = 26) Femmes (n = 8) 

 des nouveaux patients arrivant à cet
urs de risque admis ». Ils communiquèrent à la con

sh té 1984, les renseignements concer
errogées (voir tableau V). 

 

Tableau V  
Facteurs de risque chez trente-quatre patients 

Bisexualité 13 (50 %) 0  
Transfusion sanguine 3 (11 %) 4 (50 %) 
Usage de drogue par voie intraveineuse  

1 (4 %) 
 

0  
Marié(e) à un(e) séropositif(ve)  

0  
 

1 (12 %) 
Pas de risque connu 9 (35 %) 3 (38 %) 

 
Source : Pape et al. 1986 

 

 

Le trait le plus frappant de cette enquête par rapport aux études menées auprès 
de Haïtiens atteints de sida aux États-Unis, résidait dans le fait que 50% des 
hommes avaient eu des relations sexuelles avec des partenaires masculins. Aucun 
d’entre eux cependant ne se disait exclusivement homosexuel : « Le fait que tous 
les patients masculins atteints de sida et ayant eu des relations sexuelles avec des 
hommes soient bisexuels augmente les risques de transmission hétérosexuelle du 
virus en Haïti. Cela explique peut-être en partie que 21% de nos patients haïtiens 
atteints de sida soient des femmes, alors que ce pourcentage n’est que de 7% aux 
États-Unis » (Pape et al. 1986 : 7). Pape et son équipe soulignaient également que 
la moitié des femmes avaient reçu une transfusion sanguine dans les cinq ans 
précédant l’apparition des premiers symptômes de la maladie ; ils observaient 
encore que les femmes haïtiennes sont plus susceptibles que les hommes de subir 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 172 
 

que les femmes haïtiennes sont plus susceptibles que les hommes de subir des 
transfusions puisque celles-ci sont souvent pratiquées lors d’un accouchement. 

Ces données, qui démontraient l’existence de « facteurs de risque admis » 
chez la plupart des personnes interrogées, indiquaient-elles pour autant que la 
transmission du virus en Haïti obéissait aux mêmes mécanismes que ceux qui 
avaient été mis en évidence aux États-Unis ? Afin d’évaluer le rôle des facteurs de 
risque présumés, Pape lança une étude cas-témoin. Son objectif était ambitieux : 
« On demanda à trente-six patients atteints de sida et venus consulter récemment 
de fournir chacun trois personnes santé » devant servir à faire un  
groupe-témoin : u  femmes, le ou la 
lus proche possible en âge, un ami pour les hommes ou une amie pour les 
emmes, partageant les mêmes activités so u 

e et al. 1986). Malgré l’audace de la requête, les patients de Pape le 
 vingt de leurs frères ou sœurs, vingt de leurs am s 

ressant de noter que ces derniers étaient 
atient, même pour les hommes qui avaient eu des 

relations homosexuelles. Les facteurs de risque étudiés étaient les suivants : 
es, soins par injections, « ité hétéro

rbitrairement définie par plus de douze partenaires au cours des six mois 
a maladie.  

ès le début de l’épidémie, les spécialistes avaient souligné que l’utilisation 
de seringues contaminées comptait parmi les modes de transmission éventuels du 
VIH

représentait un facteur de risque supplémentaire. Les sœurs et les amies 
interrogées avouaient une moyenne d’un partenaire par an au cours des cinq 

 « en bonne 
n frère pour les hommes ou une sœur pour les

p
f ciales, un partenaire sexuel récent o
actuel » (Pap
mirent en contact avec is ou amie
et vingt de leurs partenaires. Il est inté
tous du sexe opposé à celui du p

transfusions sanguin  promiscu sexuelle », 
a
précédant l’apparition de l

D

. En Haïti, les injections intramusculaires sont faites par le personnel médical 
ou, dans les régions privées de services de santé, par ceux qu’on appelle des 
pikiris. Aiguilles et seringues jetables, difficiles à trouver en Haïti, sont souvent 
réutilisées sans stérilisation préalable. Pape et son équipe découvrirent qu’au 
cours des cinq ans précédant l’apparition des premiers symptômes du sida, 83% 
des hommes et 88% des femmes avaient reçu des soins par injections (Pape et al. 
1985). Si ce chiffre semble suggestif, il faut rappeler que 67% des frères, sœurs, 
amis et amies séronégatifs avaient eux-mêmes reçu des injections ; d’autres 
facteurs intervenaient donc dans la transmission du VIH. 

Les relations homosexuelles constituaient déjà un facteur de risque répertorié ; 
cette étude permit de soulever l’hypothèse selon laquelle le nombre de partenaires 
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gées avouaient une moyenne d’un partenaire par an au cours des cinq années 
précédant l’étude ; le taux de séropositivité de ces deux groupes-témoins s’élevait 
à 9%. Les frères et les amis quant à eux avouaient six à sept partenaires 
diff

e transfusions sanguines constataient que 
seu

érents ; leur taux de séropositivité atteignait 22%. Malgré les limites de 
l’échantillon — de petite taille et non représentatif — auprès duquel l’enquête fut 
réalisée, ces chiffres corroboraient les premières impressions des chercheurs : les 
Haïtiens vivant en milieu urbain sont connus pour avoir plus de partenaires 
sexuels que les femmes, ce dont on pouvait déduire qu’ils jouent un rôle plus 
important dans la propagation du VIH. Un rôle qui pouvait se révéler d’autant plus 
important s’il s’avérait que l’agent viral se transmettait plus facilement de 
l’homme à la femme que dans le sens contraire.  

Un mode de transmission analogue a été décrit pour le HTLV-1, rétrovirus 
apparenté au VIH dont on pense qu’il se transmet rarement, voire jamais, de la 
femme à l’homme (cf. Kajiyama et al. 1986, et Murphy et al. 1989). D’autres 
raisons laissent à penser que le VIH se transmet plus facilement de l’homme à la 
femme. Certaines sont d’ordre intuitif : le VIH est concentré dans le liquide 
séminal mais souvent difficile à isoler dans les sécrétions vaginales. Les quantités 
mêmes de sperme et de sécrétions vaginales échangées lors d’un rapport sexuel ne 
sont pas comparables. Des données en provenance des États-Unis suggèrent que 
le VIH se transmet peu des femmes aux hommes : deux études portant sur des 
femmes contaminées à l’occasion d

lement 0 à 7% de leurs époux ou partenaires réguliers étaient infectés par le 
VIH (Peterman et al. 1988) 117. 

À partir de son étude cas-témoin entreprise en 1983, l’équipe du GHESKIO 

conclut dans un premier temps que les deux tiers des Haïtiens chez lesquels on 
                                                 
117  Dans un colloque récent à l’Université de Harvard, le docteur Andrew Moss, 

directeur du département d’Épidémiologie du sida au San Francisco General 
Hospital, observait que les femmes courent dix fois plus de risques que les 
hommes d’être contaminées lors d’un rapport sexuel : « Je trouve 
préoccupant que le nombre de partenaires sexuels constitue un facteur de 
risque de contamination [même parmi les usagers de drogue par voie 
intraveineuse] ; et je trouve préoccupant que le taux soit deux fois plus élevé 
chez les femmes que chez les hommes parce que cela indique que la 
transmission hétérosexuelle, et non pas l’échange de seringues, est 
responsable des infections nouvelles » (cité dans Harvard AIDS Institute 
Monthly Report, mai 1990, p. 5). 
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avait diagnostiqué le sida présentaient des « facteurs de risque admis » ; les 
rapports publiés aux États-Unis indiquaient quant à eux que seulement 6% des 
Haïtiens atteints de sida vivant aux États-Unis étaient bisexuels et 1% usagers de 
drogue par voie intraveineuse. Ainsi que Pape et al. le faisaient remarquer par la 
suite (1986 : 6), « la disparité entre les données américaines et haïtiennes peut être 
en partie attribuée à un plus grand empressement de la part des Haïtiens à fournir 
des réponses fiables à des questions d’ordre personnel lorsqu’ils se trouvent dans 
leur pays et qu’ils peuvent parler leur langue ». 

Cependant, les modèles dégagés à partir des cohortes de cette étude évoluèrent 
rapidement. En effet, l’épidémie haïtienne changeait. On assista chez les Haïtiens 
atteints de sida à une modification de l’incidence des infections opportunistes 
comparativement au sarcome de Kaposi. Le pourcentage de patients atteints de 
sarc

s sexuelles avec des hommes aussi bien qu’avec 
des femmes. À l’inverse, la bisexualité, l’usage de drogue par voie intraveineuse 
ou les transfusions sanguines ne concernaient que 11% des 170 hommes et 

L
évide
et 10
hétér
Parm
transf
sérop it très tranchée entre hommes et femmes 
(19% de séropositifs chez les frères, 14% chez les sœurs). Parmi les amis et 

ome de Kaposi baissa de 15% pour la période précédant 1985 à 5% entre 
1986 et 1988 (voir tableau VI). Outre l’évolution des caractéristiques cliniques, la 
répartition par sexe évolua également : une écrasante majorité des premiers 
malades du sida étaient des hommes mais la proportion des femmes parmi les 
personnes soignées par le GHESKIO augmentait chaque année (voir tableau VII). 

Non seulement l’écart se réduisait entre les sexes mais de plus en plus de 
patients ne présentaient aucun des « facteurs de risque admis ». De tels facteurs de 
risque avaient été détectés pour 20% seulement des patients accueillis avant 1983, 
chiffre faible dû, estimait-on, au fait que les médecins et spécialistes n’avaient pas 
adopté une approche commune dans leur travail d’enquête. Parmi les patients 
interrogés en 1983-1984, une majorité présentait des facteurs de risque ; 50% des 
hommes avaient eu des relation

femmes atteints de sida qui se présentèrent en 1986 ou après cette date. 

’évolution de l’importance de ces facteurs de risque fut encore mise en 
nce par une étude portant sur 384 personnes atteintes de sida (278 hommes 
6 femmes), ainsi que sur un groupe-témoin de 174 de leurs partenaires 

osexuels et 224 de leurs frères, sœurs, amis et amies (voir tableau VIII). 
i les frères des hommes et les sœurs des femmes, personne n’avait été 
usé et tous nièrent une éventuelle bisexualité ; 17% d’entre eux étaient 
ositifs, sans que la différence so
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les 

s réguliers masculins et 6% des 
par

frères, 14% chez les sœurs). Parmi les amis et amies, aucune femme n’était 
séropositive mais bel et bien 26% des hommes l’étaient. Parmi les amis de sexe 
masculin, seuls 5% avouèrent leur homosexualité ou leur bisexualité ; ils étaient 
tous séropositifs. Quant aux transfusions sanguines, leur rôle dans la propagation 
de l’épidémie semblait diminuer avec le temps : 2% des témoins masculins et 3% 
des témoins féminins avaient reçu des transfusions au cours des cinq années 
précédant l’étude et aucun n’était séropositif. 

Enfin, 55% des 174 partenaires sexuels réguliers ou époux avaient des 
anticorps au VIH, dont 61% parmi les partenaires masculins et 54% parmi les 
partenaires féminines. Seuls 3% des partenaire

tenaires féminines dirent avoir été transfusés ; aucun n’avait eu de relations 
homosexuelles ni pris de drogue par voie intraveineuse. Le taux de contamination 
parmi les partenaires de personnes atteintes de sida soulignait de façon troublante 
que le sida était en passe de devenir une maladie sexuellement transmissible « de 
plus », sans qu’aucune donnée permette encore d’évaluer le taux de transmission 
de la femme à l’homme. 

 

Tableau VI  
Cas de sida diagnostiqués par le Groupe haïtien d’études 

sur le sarcome de Kaposi et les infections opportunistes (GHESKIO) 
 

Année Sarcome 
de Kaposi 

Infections 
opportunistes 

Total 

1979 2 0 2 
1980 2 5 7 
1981 7 9 16 
1982 5 35 40 
1983 8 53 61 
1984 11 103 114 
1985 8 136 144 
1986 10 160 170 
1987 8 159 167 
Total 61 660 721 

 
Sources : Pape et al. 1983, 1985, Johnson et Pape 1989) 
 
 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 176 
 

 
Tableau VII  

Répartition par sexe des patients atteints de sida en Haïti 
 

Année Hommes/Femmes % de femmes 

1979-1982 10/65 15 % 
1983-1985 83/319 27 % 
1986-1988 144/458 31 % 

 
Source : Marie-Marcelle Deschamps, com. pers. 
 
 

Tableau VIII  
Facteurs de risque chez 559 patients haïtiens atteints de sida 

 

 1983 1984 1985 1986 1987 total 

N 38 104 132 185 100 559 

Bisexualité 50% 27% 8% 4% 1 % 13% 
Transfusion 23% 12% 8% 7% 10% 10% 
Drogue intraveineuse  

1% 
 

1% 
 

1% 
 

0% 
 

1% 
 

1% 
Hétérosexualité 5% 6% 14% 16% 15% 13% 
Non précisé 21% 54% 69% 73% 73% 64% 

 
ource

 

Ainsi la proportion  atteints voir été transfusés ou 
avoir eu des relations sexuelles avec une personne du même sexe a-t-elle subi un 
net décli Parmi les pa nts accueillis récemment à la clinique du GHESKIO, 
on note une augmentation proportionnelle sensible de ceux qui ont un partenaire 

                                  

S  : Pape et Johnson 1988a : 37 

 de Haïtiens  de sida disant a

n 118. tie

               
118  En Haïti, le rôle portionnellemen ins important des relations 

ho elles dans  propagation du VIH expliquer emble-t-il, 
l’incidence décroissante du sarcome de Kaposi. Chez les Nord-Américains 
atteints de sida, le sarcome de Kaposi se rencontre plus fréquemment parmi 
les hommes homosexuels (plutôt que chez les usagers de drogue par voie 
intraveineuse, par exemple), particulièrement ceux qui ont été exposés de 
façon répétée au cytomégalovirus. 

pro t mo
mosexu  la ait, s
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régulier ou un époux atteint de sida, qui s’est livré à la prostitution ou encore qui 
e présente aucun « facteur de risque admis ». Au début de l’épidémie, les 
 facteurs de risque admis » n’apparaissaient que chez 20% des Haïtiens atteints 

de sida ; deux ou trois ans plus issaient chez plus de 50% des 
atients ; pu s phases de 

l’épidémie dessinent une courbe q
rôle d’abor t puis décro ier 
chiffre, fai tait dû aux ta és à l’homosexualité et à l’absence 
d’approche commune parmi les enqu 9. 

On peut estimer qu’une courbe plus fiable révélerait chez les premiers 
ersonnes exposées aux « facteurs 

e risque admis », c’est-à-dire aux facteurs de risque nord-américains et 
uropéens tels qu’ils ont été décr armi ces facteurs, la bisexualité 

était de loi apparu de 
lus en plus clairement que le VIH se transmet par contacts hétérosexuels, 

particulièrement des hommes aux fe  E 8, éc  e ent 
qu 6% des prostituées o es p nes riées avec un(e) conjoint(e) 
atteint(e) de sida avaient été contaminées lors de contacts hétérosexuels. Un tel 
mode de transmission semblait plausible chez l tien ur l ls o ait 
pas recensé d’autres « ac de e s »  
représentaient plus de 70% des cas ha s de  (vo blea ). Une autre 
donnée a apporté une preuve supplément u de ran ion 
hétérosexuelle du virus : pa 39 itu  P P  la 

985 et 1986, le taux de séropositivité parmi 
ion passa de 49% à 66% (Pape et Johnson 

1988a : 36).  transmission du virus des femmes aux 
hom

                                                

n
«

tard, ils appara
is, à partir de 1986, le chiffre a décru à nouveau : les troip

ui laisserait croire que la bi
issant. En fait, il est très p

sexualité a eu un 
robable que le premd croissan

ble (20%), é bous li
êteurs 11

Haïtiens atteints de sida un fort pourcentage de p
d
e its par le CDC. P

n le plus important en Haïti. Avec le temps, toutefois, il est 
p

mmes. n 198  les sp ialistes stimai
e 1 u d erson  ma

es pa ts po esque n n’av
f teu s r  r squi

ïtien
ad im
 sida

; en 1986, ces derniers
ir ta u VIII

aire d rôle  la t smiss
rmi 1  prost ées de ort-au- rince, plus de

moitié étaient séropositives. Entre 1
les personnes pratiquant la prostitut

D’après les données réunies en Haïti, la
mes semble relativement peu fréquente mais elle n’est pas négligeable. 

Puisque la bisexualité paraît de moins en moins fréquente tandis que le taux de 
séropositivité des hommes hétérosexuels continue de croître, les femmes sont 

 
119  Je ne veux pas suggérer par là que l’homosexualité soit plus violemment 

condamnée en Haïti que dans d’autres pays d’Amérique latine. Certaines 
études ethnographiques laissent même penser le contraire (voir à ce propos 
Murray 1987). Il n’en demeure pas moins que les Haïtiens, quel que soit le 
lieu où ils vivent, réprouvent généralement ces pratiques. 
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donc nécessairement une source autant qu’un « réservoir » d’infection. On tirera 
de ces différentes études une conclusion importante : le taux de transmission du 
VIH est beaucoup plus important de l’homme à la femme que de la femme à 
l’homme 120. À la date de rédaction du présent ouvrage, on estime que la plupart 
des cas haïtiens de sida sont dus à une transmission hétérosexuelle et que les 
contaminations périnatales augmentent plus rapidement que l’épidémie dans son 
ensemble. En Haïti, le sida frappe un nombre croissant de femmes et 
particulièrement de femmes pauvres. 

                                                 
120  La conception tenace qui fait de la femme le « vecteur du sida » est due en 

grande partie, comme le notent Anastos et Marte (1989 : 10), à « un sexisme 
profondément enraciné dans la société, doublé d’un racisme et d’un discours 
de classe » qui ont faussé l’interprétation de l’épidémie, en Haïti comme aux 
États-Unis. Dans ce dernier pays, les femmes atteintes de sida « sont 
considérées par l’opinion et étudiées par le corps médical comme un vecteur 

ersonnes malades du sida et elles-mêmes 
de transmission du VIH à leurs enfants et à leurs partenaires sexuels 
masculins, plutôt que comme des p
fréquemment victimes d’une contamination de la part des hommes auxquels 
elles sont liées ». Nous examinerons plus en détail, au chapitre XXI, cette 
tendance américaine à « accuser la victime ». Pour une étude complète des 
interprétations erronées de l’épidémiologie du VIH parmi les femmes, voir 
les travaux de Paula Treichler.  
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SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Troisième partie. Le discours et les faits : le VIH en Haïti 

 

Chapitre XIV 
 

Le sida dans les Caraïbes : 
la pandémie de l’Atlantique ouest 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

L’épidémie haïtienne de sida est aussi récente que dévastatrice. Voici moins 
de deux décennies, le VIH n’était probablement pas présent dans le pays. 
Aujourd’hui, les complications d’infections par le VIH comptent parmi les 
premières causes de mortalité dans les zones urbaines. La maladie frappe-t-elle de 
la même manière les autres îles des Antilles ? Ou bien Haïti, comme certains le 
pensent, constitue-t-il une exception dans une région par ailleurs peu 
touchée 121 ? Répondre à ces questions s’avère une tâche ardue ainsi que le 
soulignent Pape et Johnson (1988a : 32) : « En premier lieu, de nombreux pays ne 
tiennent pas de registres spécifiques pour le sida et n’ont commencé à signaler les 

erican Health Organization]. En deuxième lieu, les 
cri
dans 
sophi
nous 

        

cas qu’en 1984 [à la Pan Am
tères définis par le CDC et largement utilisés ne sont pas pertinents pour le sida 

les zones tropicales et nécessitent des équipements de laboratoire 
stiqués, rares dans la plupart des pays en question. Notre expérience en Haïti 
permet de penser que les nouveaux critères du CDC (CDC 1987), qui 

                                         
Des études sur la couverture de l’épidémie par la presse américaine 
indiquent les raisons pour lesquelles l’opinion perçoit le sida dans les 
Caraïbes comme un problème avant tout haïtien. Le 25 juillet 1985, CBS 
diffusa pendant le journal télévisé un reportage sur le VIH en Australie : 
« C’était la première fois que la chaîne mentionnait le sida ailleurs qu’aux 
États-Unis, en Afrique ou en Ha

121  

ïti » (Kinsella 1989 : 144). 
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s’appuient plus sur les tests de dépistage du VIH et le tableau clinique, 
déboucheront sur une augmentation d’au moins 30% des cas enregistrés. » 

Paradoxalem iens atteints 
de sida ont de plus grandes chances 
habitants de plusieurs a astructures médicales 
haïtiennes comptent pa n du globe, le pays 
détient le triste record du nombre de cas, ce qui lui a valu l’étiquette de « berceau 
du sida » et l’ fin, son PNB 

a subi peut-
être de  dans 
leur travail à la lutte contre l’épidémie. Les chercheurs haïtiens publient plus 
d’études relatives au VIH que ceux d’autres pays des Caraïbes tandis que les 
laboratoires nationaux gérés par le GHESKIO ont acquis une réelle compétence 
dans le dépistage du sida et des autres formes d’infections dues au VIH.  

française, les îles Vierges américaines et Grenade ont enregistré les plus forts taux 

aucun
fin 19

ent, m s, les Haït
de recevoir des soins corrects que les 

algré l’extrême pauvreté de leur pay

utres nations des Caraïbes. Les infr
rmi les plus fragiles de cette régio

attention curieuse de la communauté internationale ; en
des chocs plus rudes que n’en ont accusés d’autres pays. En raison 
ces revers, de nombreux médecins et chercheurs haïtiens ont participé

Que savons-nous des principales caractéristiques de la pandémie dans les 
Caraïbes, compte tenu du caractère limité des informations dont nous disposons ? 
Les pays de ce qu’on appelle l’aire caraïbe ont rendu compte des cas de sida 
enregistrés sur leur territoire à la Pan American Health Organization, ou PAHO, 
l’organisation panaméricaine de la santé. Parmi eux, Haïti, la République 
dominicaine, Trinité et Tobago et les Bahamas représentent 82% des cas du début 
de l’épidémie jusqu’en septembre 1987. Haïti vient en tête dans l’aire caraïbe, ce 
qui prête une crédibilité apparente à l’opinion très répandue selon laquelle les 
habitants du pays sont particulièrement vulnérables face au VIH. Un particularisme 
qui ne résiste pas lorsqu’on compare les chiffres à la population totale : le taux de 
contamination en Haïti est en fait moins élevé que celui de plusieurs autres pays 
de la région (Lange et Jaffe 1987 : 1410). 

De septembre 1986 à août 1987, le nombre des cas signalés dans les Caraïbes 
a doublé ; la Barbade, la Jamaïque, la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane 

d’augmentation. L’épidémie continue de s’étendre en République dominicaine : 
 cas signalé pour 1983, 62 cas pour 1984 et 1985, plus du double en 1986 ; 
89, 856 cas avaient été signalés à la PAHO. 
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Quels sont les modes de transmission du VIH dans ces pays ? Comme nous 
l’avons souligné, de nombreux spécialistes de la santé publique considèrent que 
tou

 de l’OMS 
demeure la même alors que l’épidémie haïtienne évolue rapidement. Les données 
con

Depuis, le nombre de cas n’a cessé 
d’augmenter et Trinité connaît désormais l’un des taux de contamination les plus 
élev

la race ne sont pas considérés 
comme des facteurs de risque d’infection par le VIH. Le principal facteur de risque 
réside dans les relations homosexuelles avec un partenaire étranger et surtout 

te l’aire caraïbe répond au « type II », qui se différencie du type I « en ce que 
les relations hétérosexuelles y ont constitué, dès le début, le principal mode de 
transmission du VIH [...]. L’homosexualité joue généralement un rôle mineur » 
(Osborn 1989 : 126). L’examen fait plus haut des données concernant Haïti 
permet de penser que la terminologie de l’OMS entrave une analyse claire de 
l’épidémie haïtienne. Tout d’abord, même si « le début » de l’épidémie n’a jamais 
été précisément situé, il est évident que les relations sexuelles entre hommes ont 
une part capitale dans la propagation du virus. De plus, la classification de l’OMS 
met l’accent sur des ressemblances entre l’Afrique et Haïti ; de telles 
comparaisons seraient pertinentes si elles ne détournaient pas l’attention de 
l’histoire de la pandémie caribéenne qui, du point de vue de ses causes, reste 
beaucoup plus liée à l’épidémie nord-américaine. Enfin, la classification

cernant les autres pays des Caraïbes suggèrent que cette terminologie ne leur 
convient pas plus qu’à Haïti et que les modèles dégagés dans ce pays rappellent ce 
qui s’est passé dans d’autres pays de la région.  

Le tableau IX présente des chiffres révélateurs du rôle joué par les relations 
homosexuelles dans la propagation de l’épidémie sur d’autres îles des Antilles. Il 
faut opérer ici une distinction : parlant des hommes homosexuels de la Jamaïque, 
de la République dominicaine et de Trinité et Tobago, Pape et Johnson (1988a : 
36) notent que « les contacts sexuels avec des homosexuels américains plus que la 
promiscuité en soi semblent être associés avec un risque accru d’infection ». Cette 
conclusion se fonde sur plusieurs études. Le premier cas de sida dans les Antilles 
fut répertorié à Trinité en février 1983. 

és du continent américain. Bartholemew et son équipe (1987) comparent 
l’épidémiologie des deux infections par les rétrovirus HTLV et VIH. L’infection par 
le premier, considéré comme endémique depuis de longues années dans les 
Caraïbes, était étroitement associée avec l’âge, avec des origines africaines, avec 
le nombre de partenaires sexuels et avec la « durée de l’homosexualité » (durée de 
la vie sexuelle active). À l’inverse, « l’âge et 
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dan

ns touristiques du pays ; citons les 
chi

s les relations homosexuelles avec un partenaire étranger et surtout américain. 
Le nombre de partenaires et la durée de l’homosexualité ne sont pas associés de 
façon significative avec la séropositivité au VIH » (Bartholemew et al. 1987 : 
2606). Les mêmes facteurs de risque ont été relevés en Colombie, pays 
appartenant également à l’aire caraïbe. À Bogota, Merino et al. (1990 : 333-334) 
observent que « parmi les comportements qui constituent un facteur de risque 
significatif d’infection par le VIH-1 dans l’échantillon [étudié] d’homosexuels 
colombiens, il faut inclure l’adoption du rôle passif au cours de rapports anaux et, 
pour le groupe d’hommes disant avoir joué ce rôle, les contacts avec des 
étrangers » 122. La situation haïtienne laisse présager que Trinité et la Colombie 
verront diminuer l’importance relative, dans la propagation de l’épidémie, des 
rapports avec des homosexuels nord-américains tandis que d’autres facteurs de 
risque, en particulier un nombre élevé de partenaires, prendront une place 
prééminente.  

On a pu supposer l’existence du même facteur de risque en République 
dominicaine. Bien que ce pays stigmatise ses voisins haïtiens « porteurs de sida », 
des études révèlent une séroprévalence élevée parmi les hommes prostitués, 
homosexuels ou bisexuels, vivant dans les régio

ffres de 10% à Santiago et 19% à Puerto Plata. « Les touristes, et non pas les 
Haïtiens, constituèrent l’origine la plus probable de la transmission du virus aux 
Dominicains car les contacts sont fréquents avec les touristes (homosexuels, par 
exemple) mais rares avec les Haïtiens » (Koenig et al. 1987 : 634). 
L’épidémiologie du VIH dans la République dominicaine pourrait ressembler à 
celle d’Haïti plus encore que celle de Trinité. Koenig et son équipe soulignent 
ainsi le rôle de la prostitution parmi les jeunes hommes dominicains qui se 
considèrent comme hétérosexuels : « Les gens qui se livrent à la prostitution 
homosexuelle pour des raisons strictement économiques se considèrent 
généralement comme hétérosexuels. D’après le personnel de la santé publique, les 
jeunes adolescents vivant dans des régions touristiques se retrouvent souvent dans 
ce type de situation. Cela explique peut-être que nous ayons trouvé trois 

                                                 
122  C’était également le cas au Danemark où des rapports avec des homosexuels 

nord-américains, et non pas un grand nombre de partenaires en tant que tel, 
constituaient un facteur de risque important parmi les premiers cas de sida 
(Gerstoft et al. 1985). 
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échantillons positifs de sérum parmi des prélèvements faits sur des écoliers de 
Saint-Domingue » (Koenig et al. 1987 : 634) 123. 

 

Tableau IX 
Séroprévalence du VIH  

parmi les homosexuels ou bisexuels caribéens 
 

 Jamaïque République 
dominicaine 

Trinité 

 année N VIH 
(%) 

année N VIH 
(%) 

année N VIH 
(%) 

Homo/ 
bisexuels 

1986 125 10 1985 46 17 1983-
84 

106 40 

Groupe témoin 1986 4000 0 1985 306 2,6 1982 983 0,2 

 
Source : Pape et Johnson 1988a 

 

Une étude plus récente menée dans la région de Puerto Plata estime que, si la 
prostitution homosexuelle a diminué, une autre forme d’exploitation sexuelle due 
aux inégalités économiques continue de prospérer. Garcia et son équipe ont 
travaillé sur les « garçons de plage » qui exercent dans les hôtels de tourisme de la 
région : « Les garçons de plage sont de charmants jeunes hommes hétérosexuels 
qui proposent d’accompagner les femmes en vacances, âgées pour la plupart de 
trente ans ou plus. On leur donne le surnom de Sanky-Panky, déformation du 
terme « hanky-panky », batifolage. Ces hommes fréquentant des touristes de 

                                                 
123  Interrogés par Payne (1987) quant à la validité ethnographique de leurs 

observations sur l’homosexualité en République dominicaine, Koenig et ses 
collègues répliquent que leurs « informations proviennent de visites 
effectuées dans des hôtels s’adressant à une clientèle de touristes 
homosexuels. Ces endroits sont souvent fréquentés par des touristes venant 
des États-Unis et des pays des Caraïbes » (Koenig, Brache et Levy 1987 : 
47). Les remarques de Garcia (1991 : 2) semblent aller dans le même sens : 
« Dans les années 1970, [Puerto Plata] était prisé des touristes 

es de prostitués adolescents. » 

homosexuels ; on considère que cette ville a été l’un des premiers points par 
lequel le VIH s’est introduit en République dominicaine. Durant ces années, 
les touristes étaient avant tout des homosexuels de plus de soixante ans 
faisant appel aux servic
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différents pays et continents, parlent souvent bien voire couramment l’anglais, le 
français, l’allemand et l’italien » (Garcia 1991 : 2). Sous l’appellation de « brèves 
idylles de vacances », ce service comprend généralement une contrepartie 
financière. L’enquête qualitative arcia (1991 : 2) lui permet de 
conclure que « les garçons les partenaires sexuels et 
exercent dans une
u pays ». 

Des rapports d’enqu iologiqu de différ ts des 
Caraïbes semblent indiquer qu’on y re la êm i D do s 
concernant le Surinam et ce qu’on appelle la Caraïbe anglophone, soit vingt îles 
indépendantes, montrent que si 100% des patients chez qui on avait diagnostiqué 
un sida en 1983 étaient hom
cinq ans q iren s ons sanguines restèrent une cause de 

ent faible (5%), tandis que les enfants 
représentaient moins de 10% des cas. Les cas de patients disant être 
exclusivement hétérosexuels et n’avoir jamais usé de drogue par voie 
intr

thèse selon laquelle la prostitution masculine pour raisons économiques auprès 

en H
pays 
peut 
touris

O
de l’a
siècle
coutu la Deuxième Guerre 
mondiale, l’« exotisme » d’Haïti allait fournir un argument de vente aux agences 

menée par G
 de plage ont de multip

 région où la prévalence du sida compte parmi les plus élevées 
d

êtes épidém es provenant ents poin
trouve  m e h stoire. es nnée

osexuels ou bisexuels, ce chiffre chuta à 30% dans les 
ui suiv t. Les tran fusi

contamination proportionnellem

aveineuse ni reçu de transfusions, ont quant à eux augmenté vertigineusement, 
passant de moins de 10% avant 1985 à 60% en 1988. La proportion d’hommes a 
décliné à mesure que les femmes étaient plus souvent touchées, ce qui implique 
par ailleurs que la proportion d’enfants frappés par la maladie devrait également 
augmenter (Hospedales 1989). Bref, les informations disponibles pour l’ensemble de la Caraïbe indiquent 
que les facteurs qui ont modelé l’épidémie haïtienne étaient à l’œuvre dans toute 
la région. Le principal de ces facteurs a des raisons économiques et des origines 
historiques : désormais, des données existent en quantité suffisante pour étayer la 

d’une clientèle nord-américaine a joué un rôle capital dans l’introduction du VIH 

aïti. Pour quels motifs ce commerce du corps s’est-il développé dans le 
? Rappelons qu’il est « le plus pauvre de l’hémisphère nord » : ici, le sida 
apparaître comme une maladie professionnelle des travailleurs du secteur 
tique, observation qui vaut pour plusieurs autres nations des Caraïbes.  

n trouve dans un guide publié en 1930 (Carpenter : 326) un aperçu instructif 
ttitude des touristes à l’égard d’Haïti au cours de la première moitié du 
 : le pays y est qualifié de « mélange déplorable et presque incroyable de 
mes barbares et de traditions africaines ». Après 
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l’« exotisme » d’Haïti allait fournir un argument de vente aux agences de 
voyages 124. Le tourisme commença à se développer vraiment en 1949, à 
l’occasion du deux centième anniversaire de la fondation de Port-au-Prince qui vit 
l’inauguration de la Cité de l’Exposition, une longue étendue de bâtiments 
modernes construits sur le bord de mer marécageux de la capitale. Le pays 
accueillit vingt mille touristes cette année-là, puis un peu moins en 1950 et 1951. 
Au cours des années suivantes, toutefois, ce secteur connut un véritable boom, 
avec 250 000 visiteurs par an qui, en moyenne, séjournaient sur place trois jours 
et dépensaient 105 dollars ; ils fournissaient ainsi à Haïti le quart de ses devises 
étrangères (Francisque 1986 : 139). 

Tout semblait indiquer que cette activité allait se stabiliser mais les 
événements politiques de 1957 puis la dictature de François Duvalier chassèrent 
les touristes américains d’Haïti pendant plusieurs années 125. Le transfert de 
plusieurs casinos de Cuba à Haïti, après le renversement de la dictature de Batista, 
n’y changea rien. Après avoir réduit au silence l’opposition, Duvalier tenta, à la 
fin des années 1960, de séduire les étrangers et leurs dollars. Dans son discours de 
bienvenue à Nelson Rockefeller, vice-président des États-Unis, Duvalier vantait 
les mérites de son pays, site idéal pour les usines d’assemblage américaines, et 
suggérait au passage qu’Haïti pourrait fournir un terrain de détente à la classe 
moyenne américaine, étant voisin des États-Unis et politiquement stable (Trouillot 
1990 : 200). 

En 1970, le nombre de touristes frôlait les cent mille et il s’élevait à 143 000 
en 1979, sans compter les escales et les visites d’une demi-journée ; le club 
Méditerranée ouvrit ses portes l’année suivante (Barros 1984 : 750). Le tourisme 
semblait s’être enfin installé. Ce secteur, prédisait-on, supplanterait bientôt le café 
et les usines d’assemblage offshore comme principale source de devises. La peur 
du sida allait briser net cet essor : selon les chiffres du bureau haïtien du 

                                                 
124  Les Haïtiens sont justement irrités, note Métraux (1958), par le qualificatif 

de « Voodoo-land » que les agences de voyages affublent à leur pays. 
125  Le protagoniste du roman de Graham Greene, Les Comédiens, est un 

hôtelier de Port-au-Prince qui, en 1961, se souvient des beaux jours où les 
touristes se pressaient au bar et faisaient l’amour dans la piscine. Il explique 
à deux clients potentiels : « Le percussionniste s’est envolé pour New York 
et les filles en bikini sont toutes parties à Miami. Vous serez probablement 
mes seuls hôtes » (Greene 1966 : 11). 
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Tourisme, les 75 000 visiteurs de l’hiver 1981-1982 passèrent à moins de 10 000 
l’année suivante. Ils furent encore moins nombreux pour la saison 1983-1984, 
après que les Haïtiens aient été désignés comme groupe à risque, et à la suite d’un 
déferlement d’articles dans la presse populaire. Six hôtels fermèrent tandis que les 
autres se déclaraient au bord de la faillite ; la rumeur courut que plusieurs 
propriétaires envisageaient de poursuivre le CDC en justice 126. 

Bien sûr, d’autres facteurs ont joué un rôle dans les fluctuations de l’activité 
touristique mais la cause de son effondrement ne fait pas de doute. Haïti a été 
accusé d’être la source de l’épidémie ; pour citer Abbott (1988 : 255), « le sida a 
détruit l’image internationale du pays comme la répression politique et l’extrême 
pauvreté ne l’avaient jamais fait ». On pouvait lire dans un rapport de 1983 : 
« S

lle s’adresse en grande partie aux touristes, et plus précisément aux 
Nor

                                                

ouffrant déjà d’un problème d’image, Haïti est devenu un paria sur la scène 
internationale à cause du sida. Boycotté par les touristes et les investisseurs, le 
pays a perdu des millions de dollars et des centaines d’emplois à un moment où la 
moitié de la population active est sans travail. Même les exportations souffrent 
des réticences de certains à l’étranger » (Chase 1983 : 41). 

Le tourisme et la pauvreté ont donné naissance à un phénomène durable, la 
prostitution institutionnalisée. « En matière de promiscuité sexuelle, ce pays a 
remplacé Cuba », constatait un médecin (Metellus 1987 : 90). À mesure qu’Haïti 
s’appauvrissait, les corps des hommes et des femmes sont devenus moins chers. 
Si la prostitution urbaine n’a pas fait l’objet d’études quantitatives, on sait 
toutefois qu’e

d-Américains. Elle répond entre autres à la demande d’une clientèle 
homosexuelle : « Au cours des cinq dernières années, Haïti, et particulièrement 
Port-au-Prince, est devenu une destination de vacances très appréciée des 
homosexuels américains. Certains Haïtiens sont eux-mêmes homosexuels ; la 
prostitution homosexuelle se répand de plus en plus [...]. Les jeunes Haïtiens entre 

 

pèrent 

 ses principales sources de devises, le 
tourisme. » 

126  Si l’idée d’un procès paraissait ridicule à la plupart des commentateurs non 
Haïtiens, les effets prévisibles de la classification du CDC n’échap
sans doute pas à certains membres de cet organisme. Sous le couvert de 
l’anonymat, un responsable de la santé publique, cité dans le New York 
Times du 31 juillet 1983, observait ainsi : Cette classification « est une 
hypothèse de travail qui a des effets pratiques. [...] Si on applique une 
hypothèse de travail à un petit pays misérable comme Haïti, elle devient 
dévastatrice. Elle peut détruire l’une de
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quinze et trente ans n’ont aucune chance d’échapper au désespoir que l’on 
rencontre partout à Port-au-Prince. Comme ailleurs, les gens qui ont de l’argent 
peuvent tout acheter » (Greco 1983 : 516). 

Même si le terme de prostitution ne s’appliquait pas à toutes les relations 
homosexuelles, la pauvreté croissante du pays se chargea de donner à l’argent un 
rôle important dans les relations sexuelles « spontanées ». « Grâce à l’argent, écrit 
la journaliste Anne-Christine d’Adesky, les milieux homosexuels haïtiens des 
ann

e les murs des cours. 
Dan

assurait au touriste potentiel qu’Haïti est « un endroit où tous vos rêves se 

M
avaie
un a
comp
[leurs
(Gué 4 : 256). Murray et Payne (1988 : 25-26) ont mis en doute la 
portée du tourisme homosexuel dans l’épidémie haïtienne : « Dans la mesure où 

ées 1960 et 1970 vivaient comme dans un rêve. » Un rapport récent de cet 
auteur, présenté dans The Advocate, mentionne « des hôtels qui s’adressaient à 
une clientèle homosexuelle », « de discrètes chambres pour la baise » dans des 
hôtels de tourisme, des taudis à louer avec tout le nécessaire. La journaliste 
poursuit en citant un Américain habitant autrefois Haïti qui a connu la fin de ce 
que certains ont appelé l’âge d’or de la culture homosexuelle haïtienne : « Il y 
avait une vie homosexuelle très pétillante où se mêlaient des gens venant de 
différents horizons, des homosexuels, des garçons qui travaillaient et des 
touristes. On organisait des fêtes fabuleuses. Une partie de cette vie se déroulait 
dans la rue mais beaucoup de choses se passaient derrièr

s certaines limites, on pouvait mener une vie assez fastueuse, c’était 
merveilleux » (Adesky 1991 : 31). 

Pendant la conférence de l’AMH en 1983, un chercheur haïtien vivant aux 
États-Unis donna lecture de l’édition 1983 du Spartacus International Gay Guide. 
L’ouvrage recommandait chaudement Haïti à ses lecteurs homosexuels : on y 
trouve facilement de beaux hommes « très habiles à vous satisfaire » mais « le 
sexe désintéressé n’existe pas en Haïti sauf avec les autres touristes que vous 
pourrez croiser. Vos partenaires s’attendront à être payés pour leurs prestations ; 
les prix sont toutefois symboliques. » Une publicité parue dans The Advocate 

réalisent » (Moore et LeBaron 1986 : 82). 

édecins et chercheurs découvrirent bien vite que les Haïtiens atteints de sida 
nt souvent eu des rapports avec des homosexuels d’Amérique du Nord. Dans 
rticle d’une importance capitale publié en 1984, Guérin et son équipe, 
osée de Haïtiens, d’Américains et de Canadiens, annonçaient que « 17% de 
] patients avaient eu des rapports sexuels avec des touristes américains » 

rin et al. 198
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risme homosexuel dans l’épidémie haïtienne : « Dans la mesure où l’on peut 
évaluer l’importance du tourisme homosexuel à partir des guides de voyage 
destinés aux homosexuels, Haïti comptait parmi les destinations les moins prisées 
des Caraïbes dans les années 1970 ; de plus, on lui préférait l’autre moitié de 
l’île » 127. Cette affirmation se fonde sur « le nombre de mentions dans les guides 
des

émie haïtienne ; mon intention n’est pas de 
déf

tinés aux homosexuels », un critère sans doute moins significatif que les 
études qui soulignèrent l’existence de contacts sexuels entre hommes haïtiens et 
touristes homosexuels nord-américains. Il faut noter que l’introduction d’une 
épidémie d’une maladie transmise par voie sexuelle ne dépend pas du nombre de 
contacts sexuels ; il suffit que l’agent infectieux soit introduit au sein d’une 
population sexuellement active, les hommes haïtiens dans le cas présent. L’étude 
de Guérin et al. (1984) le montre clairement. On remarquera que Murray et Payne 
citent l’interview de Guérin par Adesky, journaliste américaine, et non pas l’étude 
publiée dans les Annals of the New York Academy of Science : dans cet entretien, 
le médecin affirme que « tous ses patients, sans exception, ont nié avoir eu des 
relations sexuelles avec des touristes » 128. Quant à l’étude parue dans les Annals, 
qui synthétisait le travail de dix médecins représentant des centres de recherche 
haïtiens, américains et canadiens, elle précisait clairement quels patients avaient 
reconnu avoir eu des contacts sexuels avec des touristes nord-américains. 

Rien ne prouve toutefois que le tourisme, et le tourisme homosexuel en 
particulier, soit la cause de l’épid

endre cette théorie. Mais ce commerce met en lumière les liens qui unissent le 
pays  à ses voisins américains, liens jamais mentionnés lors des premiers débats 
entre Haïtiens sur le sida. Bien souvent, les Haïtiens eux-mêmes affirmaient que 
leur « pays isolé » était la cause de la pandémie. De fait, même les publications 
les plus savantes donnaient l’impression que le pays était le plus « isolé », le plus 

                                                 
127  Payne (1987 : 47) avait déjà observé que « plusieurs guides de voyage 

destinés aux homosexuels, tels que le Bob Damron Guidebook, dans son 
édition de 1982, ont dix rubriques co
quatre à la République dominicain

nsacrées aux Bahamas mais seulement 
e et une à Haïti ». Il faut souligner, 

comme le font Lange et Jaffe (1987) que le taux de contamination par le 
VIH était plus élevé à l’époque aux Bahamas qu’en Haïti.  

128  Adesky semble avoir abandonné depuis cette piste puisque un texte plus 
récent met l’accent sur les rapports sexuels rémunérés entre touristes et 
Haïtiens pauvres (Adesky 1991 : 31). 
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« insulaire » des Caraïbes. Faisant écho aux spéculations du corps médical 
américain, un ouvrage de référence publié en 1989 remarquait que « Haïti était en 
1950 le même pays qu’en 1900 : une société préindustrielle composée de paysans 
ignorants et malades, oublieux du monde extérieur » (Langley 1989 : 175). Un 
examen plus attentif de l’économie haïtienne révèle que le pays est, depuis 
longtemps, étroitement lié aux États-Unis. En fait, Haïti joue un rôle intéressant 
dans ce qu’Orlando Patterson a baptisé « le système de l’Atlantique ouest », 
réseau économique qui couvre la majeure partie de l’aire caraïbe et dont le centre 
se trouve aux États-Unis : « Région à l’origine composée de cultures et 
d’économies diverses fonctionnant dans le cadre de plusieurs systèmes 
impérialistes, la région de l’Atlantique ouest est devenue au cours des siècles un 
ensemble unique dont le centre, à savoir les États-Unis, et les unités périphériques 
sont liés par des relations asymétriques. À l’inverse d’autres systèmes semblables 
regroupant plusieurs États, celui du Pacifique par exemple, le système de 
l’Atlantique ouest s’est uniformisé avec le temps, culturellement, politiquement et 
économiquement, sous l’influence directe et immédiate du centre tout-puissant. 
De plus, [...] il est doté d’une plaque tournante, à savoir la métropole située à la 
pointe de la Floride » (Patterson 1987 : 258). 

Les nations caribéennes affligées de taux élevés de contamination par le VIH 

font toutes partie du système de l’Atlantique ouest. Une comparaison simple 
semble indiquer que le degré « d’insertion » dans le système et la prévalence du 
sida

chiffres, ces cinq pays venaient en tête 129. Haïti, où l’on recense le plus grand 

Ric
Porto
Healt

        

 sont liés : mis à part Porto-Rico, qui n’est pas indépendant, les cinq nations 
de l’aire caraïbe où l’on a recensé le plus grand nombre de cas sont les suivantes : 
République dominicaine, Bahamas, Trinité et Tobago, Mexique, Haïti. Or ce sont 
les pays qui dépendent le plus étroitement des États-Unis pour leurs échanges 
commerciaux : en 1977 comme en 1983, années pour lesquelles on dispose de 

nombre de cas de sida, menait le peloton. Dans toute l’aire caraïbe, seul Porto-
o dépend plus des États-Unis qu’Haïti pour ses échanges commerciaux. Et seul 

-Rico a déclaré un plus grand nombre de cas qu’Haïti à la Pan American 
h Organization.  

                                         
Rapport annuel 1984 du FMI. 129  
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L’histoire des relations économiques dans cette région du globe éclaire le 
développement de l’épidémie avec lequel elle entretient un parallélisme certain. 
L’exemple de Cuba, île voisine d’Haïti et seul pays de la région qui échappe au 
système de l’Atlantique ouest, est très parlant à cet égard. En Haïti, nous l’avons 
vu, plusieurs études épidémiologiques de populations urbaines asymptomatiques 
révèlent une séroprévalence au VIH d’environ 9%. À Cuba, en 1986, sur un 
million de personnes testées, le taux de séropositivité ne dépassait pas 0,01% 
(Liautaud, Pape et Pamphile 1988 : 690). Si la pandémie avait débuté quelques 
décennies plus tôt, l’épidémie du VIH dans les Caraïbes aurait pu se présenter très 
différemment. La Havane, autrefois « cour de récréation » tropicale de 
l’Amérique, aurait probablement été un épicentre de la pandémie, au même titre 
que Carrefour. 
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Quatrième partie 
 

Sida, histoire 
et économie politique 

 
 

« Nombre d’études ont établi une relation entre l’histoire 
ponctuelle de certaines épidémies, malaria, typhus ou variole, 
et des évolutions plus vastes d’ordre politique ou économique. 
Cependant, en restreignant leur cadre temporel, elles n’ont pu 
décrire comment ces relations se sont modifiées dans la durée, 
ni montrer comment certains réajustements au sein d’un 
ensemble d’intérêts politiques et économiques ont modelé 
l’histoire longue de la santé et des soins. » 

 
R. Packard, White Plague, Black Labor…, p. 20 

 
« Si tout événement est lié à d’autres événements, pourquoi 

persistons-nous à transformer des phénomènes dynamiques et 
articulés entre eux en choses statiques et isolées ? Ce réflexe 
est peut-être dû, en partie, à la façon dont nous avons appris 
notre propre histoire. » 

 
E. Wolf, Europe and the People without History, 
p. 4 

 
Retour à la table des matières

L’anthropologie a besoin de redécouvrir l’histoire, estime Eric Wolf : selon 
lui, elle devrait « dépasser les manières habituelles de décrire l’histoire de 
l’Occident et prendre en compte la participation des peuples occidentaux et non 
occidentaux dans les processus mondiaux » (Wolf 1982 : IX). Elle devrait se 
pencher non seulement sur l’histoire des « élites victorieuses » mais aussi sur 
celle des sociétés dites primitives si souvent étudiées par les anthropologues. Wolf 
rappelle que, depuis des siècles, il n’existe pas deux histoires mais un processus 
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pelle que, depuis des siècles, il n’existe pas deux histoires mais un processus 
unique dont les différents aspects sont articulés entre eux : « Les peuples qui 
revendiquent l’histoire l’histoire a été refusée 
apparaissent comm olf 1982 : 
23). On a rar ns haïtiens 
à l’élaboratio  peuple le 
plus arriéré d  égards les 
plus modernes des Am suivent s’efforcent de 
montrer en quoi Haïti, globalisation d’abord 
centrées en E  même une 
entité modern

ans ces chapitres, je défends l’idée que l’épidémie haïtienne de sida, et la 
pandémie caribéenne e. 
Plus encore, l’hist  
réagi face au sid  
origines de la situa  
avec le temps, ont  face à 
ce phénomène. En uoi, 
dans un petit village du Plateau Central, le sida peut être « envoyé » par des 
sorciers ou par la CIA et pourq  de 
makandal 130. Je tente
socio-économique s 
d’Haïti. Ce faisan je 
réponds aux sugge

        

 comme la leur, écrit-il, et ceux à qui 
e les acteurs d’une même trajectoire historique » (W

ement apprécié à son juste poids la participation des paysa
n du monde moderne. Habituellement décrits comme le
e l’hémisphère nord, les Haïtiens sont et ont été à bien des

éricains. Les quatre chapitres qui 
 produit d’économies en voie de 

urope puis en Amérique du Nord, est dans son essence
e. 

D
en général, s’éclaire lorsqu’on la resitue dans le long term

oire du peuple haïtien permet de comprendre la façon dont il a
a. L’ethnographie et l’épidémiologie ne disent rien sur les
tion actuelle et ne peuvent mettre en lumière les processus qui,
 modelé la pandémie et les attitudes collectives adoptées
 fait, seule l’histoire aide l’ethnographe à comprendre pourq

uoi on y parle si souvent de poison, de zombis ou
 de replacer ce « savoir local » dans le contexte de systèmes 

s et culturels plus vastes dont participent les régions rurale
t, j’adopte une orientation actuelle de l’anthropologie et 
stions, voire aux exhortations, de mes informateurs. 

                                         
130

1991 : 210). 

 À propos de la logique propre aux représentations collectives de la maladie 
parmi ses informateurs boliviens, Libbet Crandon-Malamud fait cette 
remarque incisive : « Comme l’anthropologie l’a posé pour les autres 
conduites humaines, les pratiques et les comportements en matière médicale 
sont eux aussi logiques, même s’ils diffèrent de l’opinion des chefs de 
service du Presbyterian General Hospital ou du Massachusetts General 
Hospital. L’histoire, les évolutions sociales et les processus politiques sont 
toutefois essentiels pour comprendre leur logique » (Crandon-Malamud 
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« Partout où les Européens ont posé le pied, la mort semble 
traquer les aborigènes. » 

 
Charles Darwin, Voyage of the Beagle, p. 322 
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En décembre 1492, Christophe Colomb commença à faire construire le 
premier établissement européen du Nouveau Monde. Il choisit une baie au nord 
de l’île appelée Ayiti, « le pays montagneux », par les Amérindiens qui y vivaient. 
Les peuples taïnos de langue arawak firent bon accueil à Colomb avant d’être 
victimes du premier génocide répertorié du Nouveau Monde. Affaiblis par des 
maladies infectieuses inconnues chez eux, les Taïnos se virent de plus imposer le 
paiement d’un énorme tribut en or. Les Indiens « aimables, dociles, pacifiques, 
doux, dignes » que décrivait Colomb dépérirent sous ce régime d’esclavage : ils 
tombèrent malades et moururent à un rythme qui consterna les Européens eux-

mais 
Taïno
en 15
l’arri
du X

mêmes. Selon certaines estimations, ils étaient huit millions à la fin du XVe siècle 
les maladies infectieuses, l’esclavage et les massacres eurent raison des 
s et des autres tribus : on ne comptait plus que dix mille indigènes dans l’île 
10, quinze mille en 1520, cinq mille en 1530. Moins de cinquante ans après 
vée de Colomb, les survivants n’étaient plus que quelques centaines. À la fin 
VIIIe siècle, Moreau de Saint-Méry (1984 : 28) pouvait ainsi noter qu’il ne 
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restait pas un seul Indien quand les Français arrivèrent pour prendre l’île aux 
Espagnols 131. 

Avec la di ver une autre 
source de main-d’œuvre pour construire des fo
vers l’Afrique 132. Min  esclaves africains se 

                                       

sparition rent trou
rts et extraire l’or. Ils se tournèrent 

 des Indiens, les colons espagnols du

tz (1985 : 33) souligne que des

          
131 Les estimations de la population indigène d’Hispaniola varient consi-

dérablemen tuellement les 
anthropolo tous admettent 
que l’arrivée des Euro idémies mortelles (variole, 
rougeole, typhus, scarl extrêmement contagieuses) 
au sein d’une population jusque-là préservée, ils ne s’accordent pas sur 
l’importance de ces populations précolombiennes (voir Robert 1989, pour 
une présentation du débat). On cite souvent le chiffre d’un million 
d’habitants mais
individus. Fr s Casas (« une source digne de foi ») 
propose une estimation de 300 000. Cook et Borah (1971), après avoir 
longuement passé en re t au 
chiffre de huit millions en 1492. Il y a en revanche un plus grand consensus 
sur les estimations pour les années 1510, 1520 et 1530. Retenant le chiffre 
d’un million d’habitants et rappelant le rôle des maladies venues d’Europe, 

 56) conclut que la scarlatine, la rougeole, la variole, la 

aux agents pathogènes africains, on n’aurait certainement pas atteint le 

  
t. Ces écarts reflètent la controverse qui divise ac

gues, les archéologues et les ethnohistoriens. Si 
péens provoqua des ép

atine et autres maladies 

 Anglade (1969 : 3053) situe plutôt celui-ci à 250 000 
ancisque (1986), citant La

vue toutes les sources de l’époque, parviennen

Leibowitch (1985 :
fièvre jaune et autres microbes transmis par les Espagnols auront fait de ces 
païens voués à l’enfer quelque 996 000 chrétiens sauvés pour l’éternité. 

132  On a pu dire que Bartolomé de Las Casas, célébré comme le « sauveur des 
Indiens », fut à l’origine du commerce des esclaves amenés d’Afrique. Pour 
épargner les Indiens, il suggéra à Charles Quint d’accorder à chaque colon 
blanc la permission d’importer douze esclaves africains. Selon la formule 
acerbe de James, « en 1517, Charles Quint autorisa l’exportation de 15 000 
esclaves vers Saint-Domingue. L’Église et la Couronne inaugurèrent ainsi le 
commerce des esclaves et l’esclavage en Amérique » (James 1980 : 4). Rout 
(1976 : 24) estime que « selon toute probabilité, cette décision aurait été 
prise même si l’ami de Charles, Las Casas, n’avait pas proposé lui-même 
l’importation d’Africains à Hispaniola ». Patterson ne dit pas autre chose en 
constatant que les Africains « étaient la seule force de travail suffisamment 
faible politiquement, aisément accessible, ne présentant pas de grand danger 
épidémiologique et, tout simplement, assez bien connue pour être capturée, 
transportée et réduite en esclavage dans le Nouveau Monde » (Patterson 
1979 : 57). D’autres spécialistes de l’esclavage dans le Nouveau Monde 
soulignent l’importance des questions relatives aux maladies et à 
l’immunité : « Si les Indiens des Caraïbes avaient été moins vulnérables face 
aux agents pathogènes extérieurs, et les Européens moins vulnérables face 
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trouvaient déjà sur l’île avant 1503. En 1504, le roi Ferdinand avait envoyé dix-
sept Africains à Hispaniola, pour servir aux travaux agricoles, et en avait promis 
cen

L’île fut le cadre d’un événement dont les conséquences se font toujours sentir 

l’intr
bon n
plus 
espag
île, e
l’Éth

L
décou
l’île, 
s’étab
XVII
Le co

La
Carta
et le 
avaie
exces

        

t de plus dans l’année pour les mines. La traite commença vraiment en 1517. 
Las Casas estimait qu’en 1540, trente mille Africains avaient été importés à 
Hispaniola.  

en Haïti, dans les Caraïbes et dans certaines parties du continent américain : 
oduction de la canne à sucre par Christophe Colomb lui-même 133. En 1568, 
ombre de plantations comptaient cent cinquante à deux cents esclaves, et les 

grandes jusqu’à cinq cents (Mintz 1985 : 34). À la fin du siècle, l’historien 
nol Antonio de Herrera pouvait ainsi noter : « Il y a tant de Nègres sur cette 
n raison des sucreries, que cette terre paraît une effigie ou une image de 
iopie elle-même » (Williams 1970 : 45). 

es expériences agricoles des Espagnols ne durèrent pas. Lorsque les colons 
vrirent qu’il ne restait plus d’or sur Hispaniola, ils abandonnèrent peu à peu 
au profit des boucaniers. Ceux-ci, français pour bon nombre d’entre eux, 
lirent sur la côte nord puis progressèrent lentement vers le sud. Au milieu du 

e siècle, les Français étaient définitivement, bien qu’illégalement, implantés. 
mmerce des esclaves s’intensifia après le traité de Ryswick, en 1697, par 
l le tiers occidental de l’île revenait officiellement à la France. Le leque père 

bat, prêtre dominicain qui se rendit sur place en 1700, nota que le sac de 
gena sur la côte de l’actuelle Colombie, les prises des raids sur la Jamaïque, 
commerce avec l’intérieur des terres amorcé après la Paix de Ryswick, 

nt rempli Saint-Domingue d’or et d’argent. Les colons jouaient 
sivement, vivaient bien et rivalisaient dans l’étalage de leur fortune. 

                                         
chiffre impressionnant de 4,5 millions de Noirs, Africains de l’Ouest pour la 
plupart, arrachés à leur terre pour être vendus dans les Caraïbes. Ceci n’est 
qu’une preuve de plus du rôle déterminant qu’ont joué les maladies dans 
l’histoire des Antilles » (Kiple 1984 : 4). 
Le verdict de Wallenstein (1974 : 88) « le sucre entraîna l’esclavage », 
pourrait être nuancé par les propos de Hirschman : « Manifestement, ce 
n’est pas la canne à sucre qui engendra l’esclavage mais il y a fort à parier 
que l’esclavage n’aurait pas pris de telles proportions après le XVIe siècle 
sans l’extension de cette culture et les caractéristiques propres à cette 
plante » (cité par Mintz 1977 : 270). 

133  
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Les colons français, à qui Saint-Domingue doit son nom, s’intéressèrent plus à 
l’agriculture qu’à la prospection de l’or. Leurs méthodes de culture requéraient 
une main-d’œuvre nombreuse. Les registres tenus sur les navires d’esclaves qui 
faisaient le triangle Europe-côtes occidentales de l’Afrique-Caraïbes et retour en 
Europe 134, glacent le sang : il suffit de comparer les chiffres annuels des 
« im

ves des colonies caribéennes (Klein 
1986 : 57). 

perficie 
comparable à celle du Maryland, était d’un rendement supérieur à celui des treize 

        

portations » et du recensement pour voir que les esclaves ne survivaient pas 
longtemps dans les plantations. Debien (1962 : 50) estime qu’entre 1766 et 1775, 
la quasi totalité des esclaves d’une exploitation sucrière fut remplacée par du 
« sang neuf », en provenance directe d’Afrique pour l’essentiel. La production se 
développait à une vitesse vertigineuse et, en conséquence, les besoins en main-
d’œuvre. Saint-Domingue devint la principale escale du commerce des esclaves ; 
de 1784 à 1791, 29 000 d’entre eux arrivèrent chaque année sur l’île. À cette date, 
elle abritait presque la moitié de tous les escla

« Une deuxième Sodome » 

 

Cette main-d’œuvre fit des planteurs et des commerçants français des hommes 
riches et généra d’énormes revenus pour la France. À la fin du XVIIIe siècle, 
Moreau de Saint-Méry pouvait ainsi écrire : « La partie française de l’île Saint-
Domingue est, de toutes les possessions de la France dans le Nouveau-Monde, la 
plus importante par les richesses qu’elle procure à sa Métropole et par l’influence 
qu’elle a sur son agriculture et sur son commerce » (1984 : 25) 135. Il ressort de 
nombreux écrits de l’époque que le territoire de Saint-Domingue, tour à tour 
premier producteur mondial de café, de rhum, de coton ou d’indigo, était 
fabuleusement riche. À la veille de la révolution américaine, l’île, d’une su

                                         
Il existe d’innombrables études sur l’esclavage dans les Caraïbes, dont 
plusieurs sont citées dans ces pages. On retiendra également d’autres 
ouvrages importants, celui de Gisler (198

134  

1) sur l’esclavage dans les Antilles 

135  

françaises, et celui de Pluchon (1980) sur le commerce négrier français. Les 
recherches récentes de Klein (1986) offrent des informations très riches ; 
Hargreaves (1969) a mis au jour des documents historiques capitaux ; Sala-
Molins (1987) fournit une présentation et une interprétation du Code noir. 
Si l’on en croit Schoelcher (1982 : 2), la colonie représentait à elle seule 
presque les deux tiers des intérêts commerciaux français. 
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colo

es sacs, crucifiés sur des planches, enterrés vivants, écrasés dans des 
mortiers ? Ne les ont-ils de ? Et, après les avoir 
écorchés à coups de fouet, ne les ont-ils pas laissés dévorer vivants par les vers, 
ne les ont-ils pas je

entre 1750 et 1790 ». On exagère peut-être le rôle du vaudou dans la défaite du 

résist

L
africa
comm

mode  meuvent dans un 

nies. En 1789, elle produisait les trois quarts du sucre mondial. « En 1791, 
écrivent Heinl et Heinl (1978 : 32), il y avait 792 plantations sucrières, 2 180 de 
café, 705 de coton, 3 097 d’indigo, 69 de cacao et 623 de cultures vivrières. Les 
seules exportations d’Haïti vers la France atteignirent cette année-là environ 
quarante et un millions de dollars. La valeur nette de la colonie était estimée à 
trois cents millions de dollars. L’expression « riche comme un Créole » était 
d’usage commun en France. » 

Si ces chiffres donnent une idée de l’économie esclavagiste à son apogée, ils 
occultent les souffrances sans nombre engendrées par ce système. Les planteurs 
de Saint-Domingue étaient connus pour les mauvais traitements qu’ils infligeaient 
aux hommes qui leur appartenaient, comme on le voit dans les relations de voyage 
de l’époque. Quelques esclaves ont pu relater par écrit leur histoire, tel le Baron 
de Vastey : « N’ont-ils pas pendu des hommes la tête en bas, ne les ont-ils pas 
noyés dans d

 pas forcés à manger de la mer

tés sur des fourmilières ou attachés à des poteaux dans les 
marais pour que les moustiques les dévorent ? Ne les ont-ils pas jetés dans des 
chaudrons de sirop de canne bouillant ? » (cité par Heinl et Heinl 1978 : 26-27). 

Originaires d’innombrables tribus et parlant des langues différentes, les 
Africains de Saint-Domingue avaient en commun l’asservissement et la haine de 
leurs oppresseurs. Ainsi naquit cette « langue de survie », selon le terme d’Archer 
(1987), qu’est le créole haïtien ; ses principales caractéristiques étaient fixées à la 
fin du XVIIIe siècle. De même pour le vaudou : si l’on « ne peut donner une 
explication complète des origines de cette religion hybride, estime Simpson 
(1978 : 491), il semble toutefois que le vodun haïtien a adopté sa forme définitive 

système esclavagiste mais il ne fait pas de doute que de nombreuses formes de 
ance s’organisèrent autour de thèmes magico-religieux. 

es ouvrages sur le sujet mettent bien souvent l’accent sur les apports 
ins (Herskovits 1975, ou H. Trouillot 1983, par exemple). Mais le vaudou, 
e dans une certaine mesure l’ensemble culturel dont il participait, est le 

produit du système des plantations : « Le vaudou appartient à notre monde 
rne, sa langue rituelle dérive du français et ses divinités se
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temps industrialisé qui est le nôtre ; ne serait-ce qu’à ce titre, il relève de notre 
civilisation » (Métraux 1958 : 323). Le vaudou est marqué depuis l’origine par les 
cosmogonies européennes. Pluchon (1987) a étudié les apports de la magie venue 
de France à ce qu’on appellerait par la suite la « superstition des Noirs », à Saint-
Domingue et dans les autres possessions françaises ; il démontre que cet apport a 
été particulièrement significatif au cours du XVIIe siècle, quand les colons étaient 
pour la plupart d’origine rurale : on relève « entre maîtres et esclaves du 
XV

r 
diff

tion, les possesseurs 
d’e

cours des dernières décennies du siècle, la peur de la magie et des empoisonne-

IIe siècle, même conception magique de la nature, mêmes erreurs 
d’interprétation, qu’aggravent, chez les Blancs, les incertitudes de la foi et les 
faiblesses de la science » (Pluchon 1987 : 29-30). 

Les conceptions magico-religieuses des Français contribuèrent à leur faire 
redouter les esclaves auxquels ils attribuaient des pouvoirs maléfiques. Ces 
craintes, les souffrances des Africains, la menace permanente d’une révolte, le 
fouet omniprésent, faisaient régner l’épouvante à Saint-Domingue. « On n’est 
jamais cruel et injuste avec impunité ; l’anxiété qui se développe chez ceux qui 
abusent de la force prend souvent la forme de terreurs imaginaires et d’obsessions 
démentielles. Le maître méprisait son esclave, mais redoutait sa haine. Il le traitait 
en bête de somme, mais se méfiait des pouvoirs occultes qu’il lui attribuait. La 
crainte que les Noirs inspiraient augmentait donc leur avilissement. La peu

use que l’on perçoit dans les témoignages de l’époque s’est concrétisée dans 
cette hantise du poison qui, tout au long du XVIIIe siècle, a été cause de tant 
d’atrocités. Que certains esclaves désespérés se soient vengés de leurs tyrans en 
usant de substances toxiques, la chose est possible et même probable, mais la peur 
qui régnait sur les plantations avait sa source dans des couches plus profondes de 
l’âme : c’étaient les sortilèges de la lointaine et mystérieuse Guinée qui 
troublaient le sommeil des gens de la « grande case » (Métraux 1958 : 11). 

Dans son histoire des lois coloniales françaises, Moreau de Saint-Méry 
souligne que les onze édits royaux pris en juillet 1682 concernaient trois 
corrupteurs et huit empoisonneurs. À en juger par la législa

sclaves du XVIIIe siècle se souciaient plus encore que leurs prédécesseurs de la 
magie noire ; toutefois, ces lois « n’empêchent pas les Nègres et les gens de 
couleur d’être ce qu’on appelle des Kaperlatas, et d’employer entre eux, et 
quelquefois sur les Blancs, des pratiques grossières, superstitieuses et souvent 
nuisibles », écrivait un médecin du Cap-Français en 1791 (Pluchon 1987 : 19). Au 
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décennies du siècle, la peur de la magie et des empoisonnements sembla 
s’emparer de toute la population blanche. Un autre médecin du Cap-Français se 
plaignait que tous ses malades soutenaient qu’ils avaient peut-être été 
empoisonnés. Les Blancs, « obsédés par la sorcellerie noire qu’ils croient 
omniprésente, […] décèlent le poison partout » (Pluchon 1987 : 34). 

L’une des rebellions d’esclaves les plus célèbres est révélatrice de 
l’atmosphère qui régnait sur l’île au milieu du siècle. Né en Afrique, François 
Macandal (qui s’écrit parfois Mackandal ou Makandal) s’était enfui de sa 
plantation après avoir eu la main coupée dans un moulin à cannes, devenant ainsi 
un esclave marron. On le tint pour responsable de la mort par empoisonnement de 
plu

 on lui 
dem

sieurs Blancs. Moreau de Saint-Méry (1984 : 630) affirme que Macandal 
« tenait école » dans « cet art exécrable » de l’empoisonnement et que la colonie 
était infestée par ses agents : « Dans son vaste plan, il avait conçu l’infernal projet 
de faire disparaître de la surface de Saint-Domingue tous les hommes qui ne se-
raient pas noirs. » Selon le juge devant lequel il comparut par la suite, de 
nombreux esclaves le révéraient : « On dit qu’il n’y a rien de plus grand sur la 
terre passé Bondieu, et après Bondieu, c’est F. Macandal » (Courtain 1989 : 139).  

Un tel programme et le soutien des esclaves valurent à Macandal de devenir le 
fugitif le plus recherché de l’île. Il fut arrêté avec ses complices le 17 janvier 1758 
et brûlé sur le bûcher trois jours plus tard. On trouve dans les actes du procès 
certains termes qui apparaissent de nos jours dans les discussions sur la maladie. 
Au nombre des charges retenues contre Macandal et les hommes et femmes 
exécutés avec lui, apparaît la fabrication de « ouanga ou poison, qui sont 
synonymes parmi les gens que nous avons interrogés ». Le juge en donne la 
recette et note que le ouanga, également appelé macandal, est attaché à la cuisse 
de celui qu’il doit protéger : au moment où l’on attache le macandal «

ande la grâce qu’on attend de lui, qui est de rendre fort dans les combats, de 
faire gagner au jeu, d’être aimé des négresses, de n’être pas battu par son maître 
pour marronage ou autrement, de le rendre aveugle sur les plus grands désordres 
et, pour se servir de leur expression, de rendre son cœur mou comme l’eau » 
(Courtain 1989 : 138). La possession de ces charmes maléfiques, qui allaient de 
pair avec le blasphème, les pactes avec le démon et la rébellion, fut décrétée crime 
capital. L’exécution de Macandal devait se tenir en public, un public d’esclaves 
s’entend. Le poteau auquel on attacha le rebelle était pourri et se brisa sous les 
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spasmes du condamné. Macandal tituba hors des flammes : « Les nègres crièrent : 
Macandal sauvé ; la terreur fut extrême ; toutes les portes furent fermées. Le 
détachement de Suisses qui gardait la place de l’exécution la fit évacuer ; le 
geôlier Massé voulait le tuer d’un coup d’épée, lorsque d’après l’ordre du 
Procureur-général, il fut lié sur une planche et lancé dans le feu. Quoique le corps 
de 

sup

Macandal ait été incinéré, bien des nègres croyent, même à présent, qu’il n’a 
pas péri dans le supplice » (Moreau de Saint-Méry 1984 : 631). 

Le mot macandal devint synonyme à la fois de poison et d’empoisonneur ; 
Moreau de Saint-Méry note qu’il devint également une insulte injurieuse pour les 
esclaves. Cependant, Macandal fait aujourd’hui figure de martyr et de nombreuses 
rues portent son nom 136. 

Cet épisode célèbre ne constitue qu’une des innombrables histoires similaires 
relatées dans les traités et les mémoires du XVIIIe siècle. Les accusations 
d’empoisonnement se firent de plus en plus fréquentes au cours du siècle. Avec 
« l’obsession collective du poison [et la] répression impitoyable motivée par de 
simples soupçons et d’inébranlables convictions, le Nord de Saint-Domingue se 
cloître dans un cycle infernal et, croyant côtoyer le crime, se livre à des 

plices » (Pluchon 1987 : 176). La spirale des répressions et de l’hystérie 
suivies de nouvelles atrocités arrivait à son terme : « Cette colonie d’esclaves, 
observait le marquis du Rouvray en 1783, est comme une ville menacée d’une 
attaque imminente ; nous marchons sur des barils de poudre » (Heinl et Heinl 
1978 : 37). 

                                                 
136  Comme le laissent entendre les propos de Dieudonné Gracia, l’histoire de 

Macandal, le « grand empoisonneur » de Saint-Domingue, est assez 
instructive pour qui s’intéresse au sida en Haïti de nos jours. 
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La formation de la République noire 

 

On a beaucoup écrit sur la révolution haïtienne 137. C.L.R. James intitulait son 
étude Les jacobins noirs car ce fut la révolution française qui mit le feu aux 
poudres. Williams décrit la fragilité de la colonie, où il distingue cinq classes : 
« La première se composait des planteurs, les grands Blancs [...], très remuants 
sous le système de l’Exclusif [qui régissait le commerce avec la France]. La 
deuxième regroupait les officiers royaux, représentants de l’Exclusif et symboles 
du refus de la métropole d’accorder des institutions autonomes à la colonie. Puis 
ven

rante mille personnes. La quatrième classe, celle des 
gen

aient les petits Blancs, régisseurs, artisans et de professions diverses, détestant 
les planteurs et déterminés à maintenir l’écart qui les séparait des gens de couleur, 
leurs inférieurs dans la hiérarchie sociale. Ces trois groupes de Blancs 
représentaient environ qua

s de couleur [que l’on appellera « Mulâtres » au XIXe siècle] et des Nègres 
libres, soit vingt-huit mille personnes, possédait un tiers de la terre et un quart des 
biens [y compris les esclaves] mais se voyait refuser l’égalité sociale et politique 
avec les Blancs. Enfin, la prospérité et la supériorité de Saint-Domingue reposait 
sur 452 000 esclaves, arrivés récemment d’Afrique pour la plupart » (Williams 
1970 : 246) 138. Ces rapports démographiques allaient jouer contre les propriétaires de 
plantations. Dans la confusion qui suivit les événements de 1789, les grands 
Blancs prirent le contrôle de la nouvelle Assemblée coloniale en excluant leurs 
rivaux économiques, les Mulâtres, et en mettant des restrictions à l’accession à la 

                                                 
137  Voir par exemple Auguste et Auguste (1985), Boisrond-Tonnerre (1804), 

Bryan (1984), Césaire (1981), Heinl et Heinl (1978), James (1980), Métral 
(1985), Nicholls (1985), Pamphile de Lacroix (1819), Schoelcher (1982). À 
signaler aussi la réédition des neuf volumes, passionnants, de Thomas 
Madiou sur l’histoire de la révolution et des premières décennies de la jeune 
république (Imprimerie Deschamps). Sur le contexte international de la 
révolution haïtienne, voir Benot (1988), Blackburn (1988), Duffy (1987) et 
Murat (1976). 

138  Les spécialistes ne s’accordent pas sur l’évaluation de la population dans la 
colonie en 1789. Les chiffres retenus par Williams sont ceux de Moreau de 
Saint-Méry. Malenfant, cité par Schoelcher (1982 : 1), estime que 500 000 

0 individus. 

esclaves étaient déclarés à cette date mais que, l’impôt étant calculé par tête, 
ni les enfants ni les adultes de plus de quarante-cinq ans n’étaient déclarés ; 
ceux-ci, dit Malenfant, représentaient pourtant près de 200 00
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propriété qui élimi e, et en particulier 
ses puissants représentants du Nord de l’île, aspirait à un régime d’autonomie qui 
n’aurait pas m

it des esclaves. » En fait, le problème des esclaves figurait bien 
dans les débats de 1790 

meneurs furent torturés et exécutés en mars 1791, avec la brutalité coutumière. La 

l’escl
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libert
rôle é

se 
Révo
lentem
Bois-
milliers d’esclaves marchèrent vers la vengeance. Armés de pics, de machettes, de 

naient de fait les petits Blancs. La plantocrati

is en cause son pouvoir. Favorable à une allégeance toute nominale 
au roi de France, désormais impuissant, elle refusa l’autorité de l’Assemblée 
nationale de Paris, et travailla ouvertement à mettre fin à l’Exclusif. Elle se heurta 
à l’opposition des nouvelles autorités coloniales, des Mulâtres et du reste de la 
population blanche qui redoutaient à juste titre l’institution d’un régime qui aurait 
les mains libres. Les petits Blancs, estimant que leurs intérêts seraient mieux 
défendus si la colonie restait liée à la métropole, firent cause commune avec ceux 
qui vivaient des échanges avec la France, commerçants, hommes de loi et autres. 
Cette convergence provisoire de leurs intérêts économiques avec ceux des 
Mulâtres permit de tenir en échec les patriotes, ainsi que s’étaient eux-mêmes 
baptisés les grands Blancs. 

Ces derniers ripostèrent par des attaques sans pitié contre les Mulâtres qui 
eux-mêmes se révoltèrent ouvertement contre le statu quo au début 1791. Si les 
Mulâtres poursuivaient un but économique, ils trouvèrent un appui politique 
auprès d’une société abolitionniste française, les Amis des Noirs. Cependant, 
comme le note Williams (1970 : 247), « l’enjeu était l’égalité pour les Mulâtres. 
Personne ne parla

: les représentants des Mulâtres avaient clairement 
signifié qu’ils voulaient jouir des droits civiques accordés aux Blancs pour 
pouvoir défendre, sur un pied d’égalité avec eux, le système esclavagiste. Les 
troupes coloniales écrasèrent sans difficulté les trois à quatre cents insurgés ; les 

nouvelle suscita l’indignation à Paris ; on reprit les débats sur l’injustice raciale et 
avage mais il apparut vite que rares étaient les membres de l’Assemblée 
sés à mettre en pratique les principes qu’ils clamaient si bruyamment. La 
é, l’égalité et la fraternité étaient certes à la mode mais l’esclavage jouait un 
conomique trop important pour qu’on l’abolisse en vertu d’un idéal. 

Jusque-là, les esclaves n’étaient que des pions, réservoir de main-d’œuvre où 
servaient Blancs et Mulâtres. En août 1791, ils prirent les choses en main. 

ltes, accusations d’empoisonnement, incendies et brutalités menèrent 
ent à l’insurrection. Elle fut précipitée par la célèbre cérémonie vaudou de 

Caïman. Le 22 août, sous une violente tempête tropicale, des dizaines de 
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d’esclaves marchèrent vers la vengeance. Armés de pics, de machettes, de bâtons 
et de feu, ils détruisirent environ cent quatre-vingt plantations de canne et neuf 
cents plantations de café, de coton et d’indigo. L’insurrection coûta la vie à un 
millier de Blancs et à plus de dix mille esclaves ; vingt-cinq mille esclaves 
s’enfuirent dans les hauteurs 139. 

Comparée aux révoltes précédentes, celle-ci se distingua par son ampleur et 
son organisation. Limitée géographiquement à la moitié nord de l’île, elle 
concernait bien sûr toute la colonie. Les représailles violentes de la plantocratie 
grossirent le nombre des rebelles. À la fin de 1791, l’armée d’esclaves comptait 
presque cent mille personnes (James 1980 : 96). La révolte eut des répercussions 
en Europe comme dans le Nouveau Monde. Les États-Unis entretenaient un 
commerce florissant avec la colonie : cinq cents navires américains mouillaient 
chaque année dans les ports de Saint-Domingue à l’époque de la révolution 
française. Afin de protéger ses intérêts, la jeune république fournit aux colons une 
aide militaire de 750 000 dollars et leur envoya quelques troupes. L’Espagne, bien 
que moins directement intéressée au maintien du statu quo, participa également. 
L’Angleterre s’engagea beaucoup plus loin dans la mêlée : début 1793, à la mort 
de Louis XVI et la guerre ayant éclaté entre les grandes puissances européennes, 
elle envahit les colonies françaises des Caraïbes 140. Les grands Blancs, 
entrevoyant une nouvelle fois la possibilité de conquérir leur indépendance 
économique, accueillirent favorablement les Anglais. Mais les aléas de l’histoire 
et l’ingéniosité de Toussaint Louverture firent échouer les ambitions britanniques.  

On dit que Toussaint, esclave affranchi à l’âge de quarante-cinq ans, aurait 
introduit des tactiques de guérilla dans l’armée des esclaves 141. Ses talents 
                                                 
139  Les chiffres varient, bien sûr ; la plupart sont tirés de l’ouvrage de Bryan 

Edwards (1797), historien britannique qui fut témoin du sac de Cap-
Français. 

140  Les motifs de l’invasion britannique ont fait l’objet d’une étude détaillée par 
Williams, qui cite une lettre d’un officier de l’armée britannique au Premier 
Ministre Pitt : « Les bénéfices que pourrait tirer la Grande-Bretagne de 
Saint-Domingue sont innombrables : nous aurions ainsi le monopole du 
sucre, de l’indigo, du coton et du café. L’île serait un tel atout pour notre 
industrie, et durablement, que c’est tout l’empire qui en bénéficierait » 
(Williams 1970 : 249). 

141  Les biographes de Toussaint, et parmi eux l’abolitionniste français Victor 
Schoelcher, soutiennent que Toussaint était un autodidacte remarquable. Il 
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d’organisateur et son savoir-faire militaire lui valurent l’admiration de tous ; la 
majorité de la population de l’île lui obéissait. En avril 1796, il se proclama 
Lieutenant Gouverneur d’une colonie de l’Empire français. Toussaint ne visait 
rien moins que le retour de la prospérité économique, l’esclavage en moins. Il ne 
s’agissait pas de remettre en cause le système de production des plantations ; il 
remplaça donc l’esclavage par le travail forcé, sous le contrôle de l’armée 142. 
L’Exclusif fut ouvertement démantelé par la signature de traités commerciaux 
avec la Grande Bretagne et les États-Unis. La France, en guerre en Europe, ne 
pouvait intervenir à Saint-Domingue ; les différents représentants envoyés par la 
métropole en 1797 et 1798 furent expulsés.  

Même Napoléon, qui arriva au pouvoir en 1799, dut se contenter 
d’« offensives de charme à l’égard de Louverture qu’il ne pouvait encore affronter 
ouvertement » (Auguste et Auguste 1985 : 9). Il passa aux actes le 
23 octobre 1801, en plaçant le général Leclerc, son beau-frère, à la tête d’une 
force expéditionnaire réunie à Brest. Leclerc arriva à Saint-Domingue en 
janvier 1802, avec une formidable armée de plus de vingt mille hommes, l’une 
des plus importantes à s’être jamais embarquée pour le Nouveau Monde. Son 
effectif doubla par la suite 143, grâce à des troupes qui n’étaient pas 

                                                 
avait lu et relu la somme de l’Abbé Raynal sur les Antilles, note James 
(1980 : 91), et avait acquis de solides connaissances économiques et 
politiques, non seulement sur Saint-Domingue mais aussi sur tous les grands 
empires européens qui rivalisaient alors dans l’expansion et le commerce 
coloniaux. 

142  Schoelcher fait l’éloge de la politique de Toussaint à la tête de la colonie. 
Les esclaves affranchis, « de plus en plus fiers de lui », retournèrent au 
travail des champs. Le célèbre abolitionniste a sans doute réécrit l’histoire 
avec une certaine indulgence. Il semble maintenant acquis que le retour au 
système des plantations reçut un mauvais accueil parmi les « nouveaux 

s devint très impopulaire chez les nouvelles générations 

s successives, en l’espace de quinze 

libres », nombre d’entre eux ayant déjà adopté un mode de culture de 
« paysans ». Malgré leur allégeance à Toussaint, le travail dans les grandes 
plantation
d’Haïtiens. 143  On se heurte à bien des incertitudes quant au nombre exact de soldats 
dépêchés en Haïti avec Leclerc. Auguste et Auguste (1985 : 27-28) citent 
cinq historiens français et haïtiens de premier plan, dont pas un ne donne les 
mêmes chiffres. Leurs estimations vont de 12 000 à 35 000 ; de nombreux 
soldats, du reste, allaient bientôt venir s’ajouter aux premiers contingents. 
Le général Rochambeau, bras droit de Leclerc, rapporte qu’au total 43 039 
soldats furent débarqués en trois vague
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exclusivement françaises : Auguste et Auguste (1980) dressent le tableau d’une 
véritable croisade dans laquelle combattirent des soldats polonais, hollandais, 
allemands et suisses. Leclerc s’efforça de suivre les instructions très précises de 
Napoléon qui voulait rétablir la domination française et, comme on le soupçonnait 
à juste titre, l’esclavage. Traîtreusement capturé à l’occasion de pourparlers, 
l’architecte de l’indépendance haïtienne fut envoyé dans une prison du Jura où il 
« mourut lentement de froid et de misère » (Schoelcher 1982 : 357) 144. 

Après l’enlèvement de Toussaint, les chefs militaires qui avaient combattu à 
ses côtés poursuivirent la lutte à laquelle il avait consacré sa vie. Malgré un 
rapport de forces défavorable, les anciens esclaves, aidés par l’environnement 

                                                 
mois. Mais comme le soulignent l’historien haïtien Thomas Madiou et 

144  Davis (1985 : 557-558) conclut son étude par la réflexion suivante : « Les 
réalisations de Toussaint avaient stupéfié le monde entier. Elles avaient 
assuré la mainmise des Anglais sur les Caraïbes, permis aux Américains 
d’avancer vers l’ouest jusqu’en Louisiane et dans le Missouri, et amené un 

n Amérique du Sud, Bolivar promulgua son décret exigeant de 

 

d’autres spécialistes, ces chiffres ne prennent pas en compte la flotte de 
guerre, qui participa pourtant aux combats et qui comptait pratiquement 
autant d’hommes. Au total, Auguste et Auguste (1985 : 29) parviennent à 
une estimation modérée de 80 000 hommes débarqués à Saint-Domingue 
entre février 1802 et novembre 1803. Même en ajoutant l’armée régulière 
aux milices populaires, Toussaint ne pouvait compter que sur 33 000 
hommes à l’arrivée de Leclerc. « Nous sommes perdus, c’est la France 
entière qui arrive à Saint-Domingue », aurait-il murmuré en voyant l’armada 
française approcher de la côte nord de l’île (Heinl et Heinl 1978 : 102).  

durcissement des esclavagistes depuis le Maryland jusqu’au Brésil. Les 
répercussions s’en firent longtemps sentir. Au début de l’année 1816, Simon 
Bolivar prêta son serment historique à Alexandre Pétion, l’un des dirigeants 
haïtiens, après avoir d’abord demandé de l’aide à la Jamaïque esclavagiste. 
En échange des armes et des approvisionnements fournis par Pétion, Bolivar 
s’engagea, si sa cause l’emportait, à affranchir les esclaves du Venezuela. 
De retour e
tout homme noir entre quatorze et soixante ans qu’il s’engage dans le 
combat, sous peine de rester esclave. » On peut aussi ajouter que c’est 
l’insurrection haïtienne qui sonna sans doute le glas du rêve américain de 
Napoléon. Louverture interdisait aux Français l’accès au Mississippi. C’est 
pourquoi Henry Adams (1947 : 151) fait observer que « l’histoire de 
Toussaint Louverture a été relatée aussi souvent que celle de Napoléon mais 
jamais sous l’angle de ses implications nord-américaines. Or Toussaint eut à 
cet égard une influence aussi décisive que celle des grands hommes d’État 
européens. »
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inhospitalier, s’avérèrent de redoutables adversaires pour les troupes venues 
d’Europe. Le 16 septembre 1802, Leclerc annonçait à Napoléon que vingt mille 
soldats, sur vingt-huit mille, étaient morts ; la plupart avait succombé à la fièvre 
jaune, les autres aux attaques des esclaves, intelligemment menés et qui ne 
craignaient rien plus que le retour à l’ordre ancien. La dernière lettre de Leclerc à 
son beau-frère est aussi désespérée que révélatrice : « Voici mon opinion sur ce 
pays. Il faut détruire tous les nègres des montagnes, hommes et femmes, ne garder 
que les enfants au-dessous de douze ans, détruire moitié de ceux de la plaine et ne 
laisser dans la colonie un seul homme de couleur qui ait porté l’épaulette, sans 
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cela jamais la colonie ne sera tranquille » (Auguste et Auguste 1985 : 236). Mais 
tait trop tard, la France avait d’ores et déjà perdu sa colonie. Deux semaines 

ard, assiégé au Cap-Français, Leclerc tombait malade et décédait de la fièvre 
 dix jours après. 

énéralement considéré comme le père fondateur d’Haïti, Jean-Jacques 
lines, successeur de Toussaint, avait désormais compris que seule 
pendance totale serait satisfaisante. Après une longue décennie de violence, 
ue trois cents ans d’esclavage prirent fin quand les dernières troupes 
éoniennes furent mises en déroute en novembre 1803. Le 1er janvier 1804, 
uveaux dirigeants de l’île proclamaient la république et rendaient au pays 
om indien d’Haïti 145. La république d’Haïti devenait ainsi la première 

n indépendante des Caraïbes et de l’Amérique latine. Sur le continent 
cain, seuls les États-Unis avaient gagné leur indépendance avant elle. Haïti a 

un autre exploit à son actif : c’est le seul exemple d’un peuple en esclavage qui ait 
ses chaînes et repoussé par la force une grande puissance coloniale. « Haïti 
lus que la deuxième république du Nouveau Monde ou la première 
lique noire du monde moderne. Haïti fut la première nation libre d’hommes 
 à se dresser au sein de la constellation d’empires occidentaux qui se mettait 
ce » (Lowenthal 1976 : 656-657). 

es enfants haïtiens savent par cœur la phrase que prononça Toussaint 
erture lorsqu’on le menait en captivité, et qui résume la volonté indomptable 
s esclaves et leur aspiration à la liberté : « En me renversant, on n’a abattu à 

                                         
« J’ai rendu sang pour sang aux cannibales français. J’ai vengé 
l’Amérique », proclama Dessalines (Geggus 1989 : 47). 

145  
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Saint-Domingue que le tronc de l’arbre de la Liberté des noirs ; il repoussera par 
les racines parce qu’elles sont profondes et nombreuses. » 

Deux cents ans après Bois-Caïman, une dure conclusion s’impose : tout aussi 
tenaces étaient les racines pourries mais profondément ancrées du colonialisme, 
du racisme et de l’injustice. Leurs souches jonchaient la nouvelle nation en 1804 
et, contrairement aux arbres d’Haïti, elles se sont avérées indéracinables. 
L’héritage de la société coloniale, rejeté, proscrit ou déformé, n’en a pas moins 
forgé le pays que nous connaissons. Pionnier une fois encore, Haïti est vite 
devenu le premier pays du « tiers monde » de la planète. Le néocolonialisme a 
opposé une résistance efficace à la liberté, tandis que le nouvel État œuvrait dans 
le sens du mercantilisme, du racisme et des inégalités les plus grossières. Comme 
nous le verrons, ce passé a modelé l’épidémie de sida, la plus récente des 
innombrables infortunes qui ont accablé le peuple haïtien. 
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« Haïti est toujours vivant après avoir été boycotté par 
l’ensemble du monde chrétien ; en vingt ans, le pays a 
progressé et il fait désormais partie du train planétaire. Devant 
ces constats, je ne veux pas, je ne peux pas croire que son 
étoile s’éteindra. Je crois que, quoi qu’il advienne de la paix ou 
de la guerre, Haïti restera au firmament des nations et, comme 
l’étoile polaire, continuera de briller pour l’éternité. » 

F. Douglass, conférence sur Haïti, 1893 
 
« Les expériences du Libéria et d’Haïti montrent que les 

races africaines sont dépourvues de toute capacité 
d’organisation politique et n’ont pas le génie du 
gouvernement. » R. Lansing, Secrétaire d’État des États-Unis, 1918 

 
 

Retour à la table des matières

La révolution qui s’acheva en 1804 avait détruit la majeure partie des 
infrastructures agricoles de Saint-Domingue 146. Selon certaines estimations 
d’auteurs britanniques contemporains, environ 340 000 Noirs et Mulâtres 
survécurent aux événements, sur le demi-million que comptait la colonie en 1792. 
La moitié d’entre eux seulement était jugée apte au travail agricole (Lacerte 

                                                 
146  Trouillot (1986 : 78-79) suggère qu’il est possible que l’impression d’un 

désastre total soit une exagération tardive et révisionniste. Il préfère mettre 
l’accent sur l’absence de capital et, plus important encore, sur les résistances 
de la paysannerie naissante qui tenait coûte que coûte à son contrôle du 
procès de travail et rejetait les formules caporalistes de production. 
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1981 : 507). Qui plus est, les Haïtiens se trouvaient dans un monde hostile à 
l’autonomie des Noirs  le problème lorsqu’il 
écrit que la n tous les pays 
qui pratiquaient l’esclavage. La nouvelle d’îles dirigées par 
des propriétaires d’esc , souligne Campbell 
(1975 : 35), « toute te de la Jamaïque pour 
amé iorer leur sort passa e avec Haïti. » 

De même, on v
quand un groupe d oirs non pour des 
raisons éthiques m  esclaves 
surpassaient en nombre les Blancs et les affranchis. Les planteurs déclarèrent à 
cette occasion qu’Haï llait 
pas le perdre de v 988 : 
211). Un riche pla  
de ses esclaves q  
existe dans le mo  
nécessaire de corri dos et de 

                                   

147. Mintz (1974b : 60) résume bien
aissance d’Haïti fut un véritable « cauchemar » pour 

nation était entourée 
laves ; pendant plusieurs décennies
ntative de la part des non-Blancs 

l  pour une action fomentée de mèch

it la main d’Haïti dans les soulèvements cubains de 1843, 
e planteurs appela à la fin de la traite des N
ais parce que le recensement montrait que les

ti offrait certes un exemple effroyable mais qu’il ne fa
ue afin que l’histoire ne se répète pas (cité in Paquette 1
nteur cubain se plaignait « de la stupidité et des fanfaronnades »
u’il attribuait à la situation haïtienne : « Du fait même qu’il
nde des abolitionnistes, comme Haïti et l’Angleterre, il est
ger sévèrement [les esclaves], de leur faire courber le 

              
overse sans fin sur les questions de race, de classe e
ir Trouillot (1986 : 90). Après la révolution

147  Pour la contr t de couleur 
en Haïti, vo , il n’y avait 
pratiquement plus de Blancs, « grands » ou « petits ». Ce changement 
majeur a conduit certain , 
celui de la « race ». À Saint-Domingue, les Blancs exploitaient les Noirs ; en 
Haïti, ce serait les Mulâtres qui exploiteraient les Noirs. Ainsi, par exemple, 

me que la société haïtienne est scindée en deux groupes, 

cette formulation — ou des dichotomies élites/masses, rural/urbain, 

s chercheurs à surestimer l’importance d’un facteur

Leyburn (1966) esti
de façon si rigide que le terme de « caste » s’impose. D’un côté, la 
paysannerie noire, qui représente plus de 90% de la population ; de l’autre, 
une « élite » mulâtre dominante au gouvernement et dans l’administration. 
Ces deux groupes, affirme Leyburn, diffèrent en tous points : revenus, lieux 
de résidence, instruction, langue, religion, structures familiales, valeurs, 
comportement et, surtout, caractéristiques phénotypiques. De telles 
approches présentent des risques, comme le note Trouillot : « Le danger de 

mulâtres/noirs — est de masquer les mécanismes économiques qui sous-
tendent ces oppositions, et particulièrement celle du rural et de l’urbain. Le 
danger est qu’on peut sous-estimer les classes et les fractions de classe à 
l’intérieur et hors de la paysannerie et négliger la dynamique de la 
reproduction sociale » (Trouillot 1986 : 89-90). 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 210 
 

les fouetter car c’est cela qui les mate. [Les propriétaires] sont tout à fait disposés 
à travailler dans ce sens » (Paquette 1988 : 180) 148. 

La même inquiétude saisit les planteurs du Sud des États-Unis. En 1793, note 
Jordan (1974 : 147), « les réfugiés blancs venant d’Haïti affluèrent dans les ports 
américains, accompagnés de leurs esclaves pour bon nombre d’entre eux. Cette 
année-là vit s’installer un malaise singulier, particulièrement en Virginie où 
beaucoup de réfugiés s’étaient regroupés. » À partir de cette date, les écarts de 
con

l’envers. » Certains Haïtiens, semble-t-il, ne faisaient rien pour décourager cette 
réputation. Ainsi, après le massacre des Français 149 en 1804, Dessalines 

tant 
Cons
aux y
cette 

        

duite, collectifs ou individuels, de la part des esclaves furent attribués à 
l’influence néfaste de « l’île française ». « Les événements haïtiens horrifiaient 
l’Amérique autant qu’ils la fascinaient, écrit Jordan (1974 : 147). La presse 
populaire régalait ses lecteurs de récits d’atrocités effroyables (pimentés de 
phrases comme celle-ci : « Qui pourrait lire ces lignes sans verser une larme ? »). 
Saint-Domingue prenait l’aspect d’un terrible volcan, bouillonnant de violence, 
susceptible d’entrer en éruption à tout moment. Une révolte noire, c’était déjà 
inquiétant mais là il s’agissait d’une chose sans fin, un cauchemar se traînant sur 
des années. Pire encore, les Noirs réussissaient dans leur entreprise. Pour la 
première fois, les Américains découvraient à quoi ressemblait un pays à 

proclama : « Plus jamais un colon ou un Européen ne posera le pied sur ce sol en 
que maître ou propriétaire. Cela sera désormais le fondement de notre 
titution. » La nouvelle Constitution établie par Dessalines visait à souligner 
eux du monde le refus catégorique par Haïti du statu quo en vigueur dans 
région du globe. Le pays fut officiellement déclaré terre d’asile pour les 

                                         
Le planteur, pour faire bonne mesure, assène le verdict suivant sur les 
dirigeants haïtiens : « Quant à Haïti en son état actuel, il y sévit à l’évidence 
un gouvernement d’imbéciles, de médiocres, d’orangs-outangs impuissants 
toujours prêts à fuir dans les montagnes pour y manger des jobos [fruit 
cubain] et des goyaves » (cité dans Paquette 1988). 
Pendant ce massacre, appelé souvent à tort le massacre des Blancs, 
Dessalines eut à cœur d’épargner les Polonais et autres membres non 
français du corps expéditionnaire de Leclerc, considérés comme les victimes 
des visées impérialistes de Napoléon. C’est pourquoi l’article 13 de la 
Constitution de 1805 précise que « les Allemands et les Polonais naturalisés 
par le Gouvernement » ne sont pas concernés par l’interdiction de posséder 
des terres frappant les non-Haïtiens, selon l’artic

148  

149  

le 12. 
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esclaves marrons et pour toute personne d’origine africaine ou amérindienne 
(Bryan 1984 : 32-33, Campbell 1975 : 35). 

La classe dirigeante, favorable au système des plantations, ne pouvait se 
permettre des positions trop tranchées et la virulence de telles déclarations 
s’atténua progressivement. Dessalines fut assassiné en 1806. La nouvelle élite 
haïtienne voulait cultiver des produits exportables tandis que les esclaves devenus 
paysans entendaient se consacrer, sans que personne s’en mêle, aux cultures 
vivrières destinées à leur propre consommation et aux marchés locaux. Mintz 
considère la constitution de la paysannerie haïtienne comme une forme de 
résistance, un acte par lequel « une nation entière tourna le dos au système des 
grandes propriétés fonctionnant grâce au travail forcé » (Mintz 1974b : 61). Cette 
orientation avait ses origines dans l’interrègne désordonné entre Bois-Caïman et 
la Constitution de 1801 mise en place par Toussaint Louverture, ou plus loin 
encore, dans les jardins d’esclaves de la colonie. Mintz estime qu’Haïti représente 
un cas extrême dans le processus qui toucha toute la région : « Les paysanneries 
caribéennes sont « reconstituées » en ce qu’elles sont formées, dans une large 
mesure, d’Afro-Caribéens qui ont profité du déclin, long ou bref, des plantations 
pour s’installer sur les terres et produire une part substantielle des denrées dont ils 
avaient besoin ainsi que des produits qu’ils pouvaient commercialiser, à titre 
individuel, sur les marchés locaux et à l’étranger » (Mintz 1974b : 61). À 
l’étranger, donc, cette paysannerie reste liée, par l’intermédiaire d’une bourgeoisie 
haïtienne ou d’origine étrangère, à des systèmes économiques plus vastes. Pour 
bien comprendre la dynamique de ces structures qui continuent d’évoluer, il faut 
se pencher sur les mécanismes grippés du commerce international et sur la 
diplomatie qui s’est efforcée d’en huiler les rouages. 

 

entre
Ainsi
États-
s’opp
représ TF FT s et les puissances 

 

Haïti dans le contexte international 

Le pays ne pouvait vendre ses produits sur le marché international sans 
tenir des relations avec les puissances européennes et le continent américain. 
 Haïti s’efforça d’obtenir la reconnaissance de son existence de la part des 
Unis, seule nation indépendante de l’hémisphère nord, ce à quoi 
osèrent férocement les membres du Congrès et particulièrement les 
entants des États esclavagistes 150. Les États-Uni
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États esclavagistes 150. Les États-Unis et les puissances européennes alliées 
aidèrent la France à orchestrer la quarantaine diplomatique de la « République 
noi

. Le gouvernement en frappa 
pour cinq millions de dollars mais, en 1818, douze millions étaient en circulation, 
le surplus ayant é acilité avec 

     

re », terme que les nouveaux dirigeants haïtiens employaient pour désigner 
leur nation. La France, après une défaite humiliante, se trouvait privée de sa 
colonie la plus rentable. Les États-Unis souhaitaient tenir à l’écart Haïti dont 
l’exemple pouvait dangereusement inspirer leurs propres esclaves. Même le 
Vatican, agacé par l’expulsion des prêtres, ne montrait aucun empressement à 
nouer des relations avec la jeune république, pourtant la première nation du 
Nouveau Monde à adopter le catholicisme comme religion officielle. Bref, Haïti 
se trouvait au ban de la communauté internationale. 

Mintz estime (in Leyburn 1966 : XXIII) qu’au cours des années qui suivirent 
la révolution, les répercussions des événements internationaux se firent 
probablement moins sentir en Haïti que dans les autres pays de la région. Logan 
évoque (1968 : 195) l’érection d’une véritable « muraille de Chine culturelle 
contre les Blancs », immédiatement après l’indépendance. Lacerte attribue le 
déclin économique du pays à sa « xénophobie » : « Les étrangers s’aperçurent 
qu’il était impossible d’investir en Haïti, comme ils le faisaient dans le reste de 
l’Amérique latine, à cause d’une législation excessivement restrictive » (Lacerte 
1981 : 515). La nature profondément subversive de la nouvelle nation devait sans 
doute amener les puissances coloniales à tenter d’isoler le pays au niveau 
diplomatique mais ces manœuvres politiques ne se doublaient pas forcément d’un 
isolement commercial. On trouve en effet, même sous la plume de Mintz, des 
indices de l’influence de l’étranger dans le pays. Leyburn (1966 : 64 n) note en 
passant que certaines des premières monnaies haïtiennes « pouvaient être imitées 
si facilement que le pays fut inondé de fausses pièces

té fabriqué en Europe et aux États-Unis. » La f

                                            
150  John W. Eppes, de l’état de Virginie, donna le ton des débats au Congrès : 

« Certains messieurs proclament que Saint-Domingue est libre ; si l’un de 
vous nourrit ce sentiment, qu’il s’avance courageusement et le fasse savoir. 
Il se couvrira ainsi d’abomination. [Car] ce système apportera la ruine 
immédiate et tragique de la plus belle partie de l’Amérique » (Jordan 1974 : 
148-149). 
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laquelle ces pièces se retrouvèrent entre les mains des paysans haïtiens trahit des 
liens plus étroits qu’il y paraît à première vue 151. 

Parmi ces liens, celui qui unissait de longue date Haïti à son ancienne 
métropole joua un rôle particulièrement néfaste. La menace d’une invasion était 
réelle puisque des troupes françaises restèrent jusqu’en 1809 à Saint-Domingue. 
Après la chute de Napoléon, la France continua à refuser une reconnaissance 
officielle à Haïti tant que les planteurs n’étaient pas dédommagés de leurs pertes. 
Ce litige, théorique tant que la France se débattait dans les conflits européens, 
reprit de l’importance avec le traité de Paris de 1815 : la paix revenue, la France, 
comme le reste de l’Europe, se préoccupa à nouveaux de ses « colonies 
amé

                                                

ricaines » dont Haïti faisait toujours partie à ses yeux 152. En 1824, Charles X 
exigea du Président Boyer une indemnité de cent cinquante millions de francs et 
la moitié du produit des douanes sur le commerce français. Ces conditions, 
acceptées en 1825, inaugurèrent plusieurs décennies de domination française sur 
les finances haïtiennes et eurent des effets catastrophiques sur l’économie fragile 
de la jeune nation. Price-Mars (1953 : 169-170) fait remarquer avec stupeur que 
l’incompétence et la légèreté des hommes au pouvoir firent d’un pays dont les 
dépenses et les recettes étaient jusque-là équilibrées, une nation accablée de dettes 
et empêtrée dans des obligations financières impossibles à respecter. 

Le fait même qu’Haïti ait reconnu avoir une dette à l’égard de la France nous 
semble aujourd’hui surprenant. En quoi un pays d’anciens esclaves pouvait-il se 
sentir tenu de payer la plantocratie pour des pertes subies au cours d’une guerre de 
libération ? Pourquoi les dirigeants mirent-ils en péril une économie fragile mais 
équilibrée ? Cette indemnité représentait en fait un investissement à long terme 
pour l’élite haïtienne. Celle-ci considérait en effet que sa survie dépendait de la 
reconnaissance internationale ; elle pensait également que la croissance du pays 

 
151  Les monnaies étrangères circulèrent en grande quantité dans le pays au 

cours du XIXe siècle. En 1890, observe Castor (1988b : 22), trois monnaies 

152  

çaise (Lacerte 1981 : 500). 

différentes étaient en usage, la gourde, le dollar et le peso mexicain. Les 
deux dernières avaient été imposées arbitrairement par le gouvernement. 
Le traité stipulait le droit pour Louis XVIII de rentrer en possession des 
colonies américaines ; une clause secrète à laquelle la Grande-Bretagne 
avait donné son accord reconnaissait Haïti (ou Saint-Domingue) comme 
colonie fran
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était liée à la poursuite des exportations de denrées agricoles 153. Dans son bilan 
des soixante premières années d’Haïti, Auguste (1987 : 3) affirme que « l’objectif 
maj

 en quantités 
imp

eur, essentiel, primordial, poursuivi de façons diverses par tous nos 
gouvernements — de Dessalines à Geffrard — a été, même quand il n’était pas 
expressément énoncé, la reconnaissance de notre indépendance ». Les efforts des 
diplomates haïtiens à cet égard soulignent l’importance que les dirigeants 
attachaient à une reconnaissance politique et, surtout, économique. 

La paysannerie naissante n’avait pourtant aucune intention de revenir à 
l’ancien système des plantations, c’était une évidence. Cette divergence entre les 
aspirations populaires et l’action officielle explique sans doute partiellement la 
position ambivalente des premières administrations haïtiennes à l’égard du 
système des plantations. Premier souverain d’Haïti, Dessalines, qui était connu 
pour sa méfiance envers les Blancs, s’efforça cependant de maintenir les relations 
commerciales avec les puissances européennes « neutres » et les États-Unis. 
L’affirmation de Lacerte (1981 : 511) selon laquelle sa politique consista à couper 
le pays de tout contact extérieur de 1804 à 1806, ne résiste pas à l’analyse des 
faits. Peu après l’extermination des Français vivant sur l’île, Dessalines se félicita 
officiellement des ouvertures anglaise et américaine en matière commerciale 154. 
Haïti recommença à produire du sucre et du rhum et se mit à exporter

ortantes du coton, du bois de campêche, du cacao et, en premier lieu, du café. 

                                                 
153 Dans son étude sur le commerce du café, Girault (1982 : 57) souligne 

l’importance capitale du maintien, par les dirigeants haïtiens, du modèle 
économique hérité du colonialisme : « Il ne fait aucun doute que la pensée 
politique et militaire des chefs de la libération haïtienne était très en avance 
sur son temps. On peut citer leur progressisme (lutte contre le racisme), leur 
stratégie inédite (guérilla), leur internationalisme (aide aux mouvements 
d’indépendance latino-américains). Mais pour ce qui est de la théorie 
économique, leurs concepts restaient redevables des modèles dominants de 
l’époque. Ils n’avaient pas de modèle de remplacement. Ce fut la tragédie du 

154  

eur 

90). 

jeune État. » 
Nicholls rapporte l’anecdote suivante : « Quand on suggéra à Dessalines que 
sa politique agressive à l’encontre des anciens colons français risquait de 
nuire à ses relations avec les autres puissances blanches, l’emper
répliqua : « Celui qui dit cela ne connaît pas les Blancs. Pendez un homme 
blanc sous l’un des plateaux de la balance à la douane, et mettez un sac de 
café dans l’autre : les Blancs achèteront le café sans faire attention au corps 
de leur semblable » (Nicholls 1985 : 89-
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Les États-Unis consolidèrent leur position de premier partenaire commercial 
d’Haïti au cours des deux années qui suivirent l’indépendance. Quarante ans à 
peine après leur propre indépendance, ils possédaient l’une des plus grosses 
marines marchandes du monde. Les Haïtiens eurent à déplorer l’impérialisme 
yankee, avant les autres pays d’Amérique latine. Nicholls (1985 : 89) cite un 
éditorial prophétique paru dans la Gazette officielle d’octobre 1805 : « Du fait de 
la proximité et des visites fréquentes que les citoyens [américains] rendent aux 
por

 
maisons de commerce étaient britanniques. En 1832, écrit Lacerte (1981 : 504), 

an, d
troisi
répub

T
États
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ts [haïtiens], et du fait des prétentions auxquelles ces visites pourraient donner 
naissance, les États-Unis risquent à l’avenir de représenter une menace plus 
lourde pour l’indépendance haïtienne que les pays européens. » Mais les 
Américains allaient devoir attendre ; en effet, avec le rachat de la Louisiane, les 
États-Unis avaient contracté un certain nombre d’obligations à l’égard de la 
France. Napoléon leur enjoignit d’appliquer l’embargo décrété à l’encontre 
d’Haïti. À partir de février 1806, le commerce américain à visage découvert se 
réduisit à un goutte à goutte. Les Anglais prirent la relève. Peu après l’assassinat de Dessalines en 
octobre 1806, son successeur publia à Londres un édit intitulé « Adresse du 
gouvernement d’Haïti au commerce des nations neutres ». Autocrate anglophile 
régnant sur la partie nord du pays alors divisé, Henry Christophe proclamait : 
« Toutes les forces du pays se tournent vers la production de biens pour 
l’exportation » (in Nicholls 1985 : 91). Moins de dix ans plus tard, la majorité des

« les exportations haïtiennes se montaient, estimait-on, à 1,25 million de livres par 
ont la moitié pour la Grande-Bretagne. À cette époque, Haïti occupait la 
ème place dans les échanges commerciaux de l’Angleterre avec les 
liques d’Amérique latine, après le Mexique et le Pérou » 155. 

outefois, une décennie après l’indépendance d’Haïti, les commerçants des 
-Unis commencèrent à relancer leur commerce avec l’île. Dès 1821, ils 
issaient environ 45% des importations haïtiennes ; 30% des importations 

 

). 

155  Ce commerce actif n’assurait en aucun cas des rapports équitables entre 
Haïti et les puissances impériales. Dès 1827, ces dernières avaient pris 
l’habitude d’envoyer des canonnières dans les eaux haïtiennes. Selon les 
termes d’un sujet britannique, ces visites-surprise « ne servaient pas 
seulement à produire une impression favorable à l’égard des Blancs dans 
l’esprit des indigènes, elles contribuaient également à perpétuer leur attitude 
paisible et respectueuse » (Nicholls 1985 : 92
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 Amérique du Sud, à la condition qu’il affranchisse 
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comprenait donc l’annulation de plusieurs dettes, le rétablissement de 
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de le
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rencontra aucune opposition, note Logan (1968 : 32). Selon Hazard, écrivant en 

ent d’origine anglaise et 21% d’origine française. Les discours nationalistes de 
l’élite haïtienne s’adressaient avant tout aux Américains. L’insistance avec 
laquelle ces derniers demandèrent à l’Angleterre et aux autres puissances 
européennes de reconnaître officiellement toutes les nouvelles républiques du 
continent à l’exception d’Haïti, trahit leur hypocrisie. « Notre politique à l’égard 
d’Haïti est simple », déclarait en 1824 le sénateur de la Caroline du Sud, Robert 
Hayne, quelques mois après que le Président Monroe ait énoncé sa célèbre 
doctrine. « Nous ne pourrons jamais reconnaître son indépendance [...]. La paix et 
la sécurité d’une grande partie de l’Union nous interdisent même d’en discuter » 
(cité in Schmidt 1971 : 28). Certains hommes d’État américains persistaient à 
désigner les Haïtiens comme des « esclaves rebelles ». 

Haïti, malgré une politique étrangère assez visionnaire, n’obtint guère plus de 
succès avec les républiques latino-américaines qui se constituèrent par la suite. En 
1815, aux Cayes, le pays offrit à Simon Bolivar des armes, des munitions et des 
vivres pour son expédition en

esclaves des colonies espagnoles qu’il viendrait à libérer. Après une première 
tentative infructueuse, il revint en Haïti où le Président Pétion lui fournit à 
nouveau une aide substantielle. Rout note (1976 : 177) que Bolivar, en tant que 
Président de la république de Grande Colombie, « fut à même de tenir en partie sa 
promesse ». Mais son refus ultérieur d’établir des relations diplomatiques avec 
Haïti, au prétexte infondé que le pays « attisait les conflits raciaux », fut 
caractéristique de l’accueil que reçut la « République noire » dans un monde 
monolithiquement raciste.  

Les Espagnols se montrèrent également menaçants. Après la chute de 
Napoléon et le retrait des troupes françaises, la Junta Central, coalition bancale de 
conservateurs et de réformistes à la tête de l’Empire espagnol

gramme visant à « contenir » Haïti. La junte soutint, en 1810, que la colonie de 
Saint-Domingue avait été illégitimement cédée à la France ; son programme 

l’archevêché, le plus ancien de l’hémisphère nord, et une politique de libre-
ge. Toutefois, les manœuvres des vieilles puissances coloniales se vidaient 
ur substance ; la Junta Central tomba peu après. À l'Est de l’île, le 
ement favorable à l’indépendance semblait se structurer mais Jean-Pierre 
r décida de réunifier les deux territoires sous le drapeau haïtien. « Il ne 
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note Logan (1968 : 32). Selon Hazard, écrivant en 1872, il fut accueilli avec 
enthousiasme et, en février 1822, officiellement reconnu comme dirigeant de 
toute l’île. » 

Cet état de fait dura jusqu’en 1844, quand la République dominicaine 
proclama son indépendance. Une période troublée suivit, l’Angleterre, la France, 
l’Espagne et les États-Unis rivalisant pour imposer leur influence. Le racisme de 
ces puissances ne désarmait pas. Informés par leurs agents que « seuls les États-
Unis pouvaient empêcher la République dominicaine de sombrer au niveau d’une 
« province nègre sous constitution haïtienne », les dirigeants américains se 
déclarèrent convaincus qu’il n’y avait « pas assez de Dominicains « blancs » pour 
justifier la reconnaissance de la république ». L’envoyé du ministre britannique 
des Affaires étrangères, redoutant que les États-Unis accèdent à la demande de la 
rép

 un certain nombre de raisons pour expliquer le 
« re

ublique de se joindre à l’Union, fut rassuré en ces termes par son ministre : les 
États-Unis, lui dit ce dernier, n’accepteraient sans doute pas dans l’Union « un 
État qui, comme Haïti, abrite une population composée principalement de Noirs 
libres » (Logan 1968 : 34, 36, 39-40). 

Nombre de dirigeants haïtiens s’alarmèrent des démarches de leur voisin 
dominicain en vue d’une éventuelle unification avec un pays étranger, les États-
Unis de surcroît. Qu’adviendrait-il si la meilleure moitié de l’île se retrouvait dans 
la sphère d’influence d’une nation esclavagiste ? Haïti, en appelant à 
l’indivisibilité de l’île proclamée par Toussaint Louverture des décennies plus tôt, 
envahit la partie orientale d’Hispaniola, sous les présidences de Guerrier et 
Soulouque 156. Le pays, ou plutôt les paysans, payèrent chèrement cette aventure 
sans lendemain. Avançant

tard » d’Haïti par rapport à la République dominicaine, Logan (1968 : 196) 

                                                 
156  Un diplomate américain estimait à l’époque que Soulouque projetait 

d’établir une nation « de race noire pure », noyau d’un futur « empire noir » 
qui engloberait toutes les Antilles. Price-Mars rend compte en détail (et avec 
passion) des luttes de cette période, avant de conclure : « L’enjeu du conflit 
entre Haïti et la République dominicaine dépassait largement la question de 
l’indivisibilité territoriale de l’île, ou celle du droit à l’indépendance des 
Dominicains. Il prit des proportions beaucoup plus vastes en tant que conflit 
racial opposant un petit groupe de six ou sept mille Haïtiens noirs et 
mulâtres, à des centaines de millions de Blancs européens et américains » 
(Price-Mars 1953 (vol. 2) : 180). 
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écrit : « Dans les années 1840 et 1850, Haïti redoutait que la mainmise des États-
Unis sur la République dominicaine mène au rétablissement de l’esclavage en 
Haïti. Cette crainte et le concept haïtien de l’indivisibilité de l’île justifièrent les 
invasions coûteuses et vaines de 1850 et 1855-1856. » Celles-ci se soldèrent par 
un 

oduits auprès des petits propriétaires, et 
éve

Trouillot (1986) parlent à leur propos de « sainte alliance ». Celle-ci vivait de 

tou
pour 
sucre
destin

échec ; de plus, elles dépassaient largement les possibilités politiques et 
économiques d’un système voué à l’effondrement. 

 

L’effondrement 

 

Le Nord comme le Sud d’Haïti vendaient leurs denrées à l’étranger et faisaient 
l’enjeu de manœuvres internationales. On a pu dire cependant que le pays avait 
connu au XIXe siècle « cent ans de solitude ». Les premières lois de la république 
expliquent en partie ce jugement car, si elles encourageaient le commerce 
international, elles limitaient l’activité des négociants étrangers à quelques ports 
et leur interdisaient de pénétrer dans l’intérieur du pays. Des intermédiaires se 
chargeaient donc de collecter les pr

ntuellement de les transformer. Il en résulta un isolement de la paysannerie, 
vis-à-vis du monde extérieur mais aussi des autres classes sociales en Haïti même. 
Pour citer à nouveau Trouillot (1986 : 89), qui traite avec finesse de ces 
évolutions, « les structures économiques, les mécanismes mêmes d’extraction du 
surplus, impliquaient qu’on pouvait purger cette paysannerie sans jamais la 
toucher ni la voir ». 

L’État et la classe restreinte des négociants qu’il en vint bientôt à représenter 
constituaient les principaux artisans de cette exploitation. Joachim (1979) et 

taxes indirectes qui masquaient l’importance des profits extorqués aux paysans ; 
tefois, les petits agriculteurs ne pouvaient être dupes du prix qu’ils payaient 

exporter leurs produits. Malgré l’évolution des infrastructures et le déclin du 
, Haïti continua, comme autrefois Saint-Domingue, à produire des denrées 
ées à l’exportation telles que le café, le coton, l’indigo, le rhum, le cacao et 
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l’acajou ; fait capital, on pouvait produire du café sur de petites parcelles de 
moins de deux hectares, ce qui n’était pas le cas pour le sucre 157. 

Les paysans qui possédaient des terres auraient pu se replier sur une 
agriculture vivrière mais il leur fallait de l’argent liquide pour acquérir des 
produits considérés depuis longtemps comme indispensables : savon, huile de 
cuisine, charbon, sel et autres. À ceux-ci venaient s’ajouter les vêtements, les 
médicaments et la scolarité des enfants. Les paysans pouvaient minimiser leurs 
pertes en refusant de consacrer toute leur terre à des denrées dont le prix fluctuait 
sur le marché mondial mais ils de l’économie de marché. 

e système se fissura. Au cours des années 1860, le gouvernement de Fabre 
Geffrard suscita le m

ide étrangère afin de rester au pouvoir. Il établissait un 
pré

restaient dépendants 

L
écontentement des pauvres des villes, des petits 

commerçants, des femmes vendant sur les marchés, des sans-travail et de la 
bourgeoisie progressiste. Une grande partie du Nord soutenait ouvertement 
Sylvain Salnave, rival de Geffrard contre lequel il s’était mutiné. En 1865, la 
révolte éclata dans le quartier populaire du Cap-Haïtien. Après que les milieux 
d’affaires se soient ralliés à Salnave, les forces combinées des différentes factions 
repoussèrent les troupes gouvernementales qui assiégeaient la ville. Les 
salnavistes tinrent bon pendant six mois et Geffrard ne put mettre fin à 
l’insurrection qu’avec l’aide de la marine anglaise. Heinl et Heinl (1978 : 228-
231) relatent le bombardement du Cap-Haïtien par trois vaisseaux de la Royal 
Navy, dont l’un fut détruit dans l’affrontement. L’événement marqua un 
tournant : comme le souligne Georges Adam (1982 : 34), le gouvernement 
Geffrard devint le premier gouvernement haïtien à demander et obtenir 
officiellement une a

cédent déplorable. Dès 1870, la précédente décennie était jugée « ruineuse ». Georges Adam 
(1982 : 209) écrit que la crise ébranla la nation jusque dans ses bases : les classes 
                                                 
157  La commercialisation du café est révélatrice des structures qui donnèrent 

naissance à la crise économique. La majorité du café haïtien était depuis 
longtemps plantée, cultivée et récoltée par les paysans qui, bien souvent, 
s’occupaient également de la transformation et du conditionnement en gros. 
L’État prélevait environ 40% du revenu des paysans producteurs de café. 
Une grande distance séparait ces derniers de ceux qui profitaient le plus de 
leur travail, du fait des nombreux intermédiaires de la chaîne menant le café 
jusqu’aux villes portuaires où il était préparé pour l’exportation et, plus loin 
encore, jusqu’à ceux dont dépendaient les cours sur le marché international. 
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privilégiées étaient ruinées, à l’exception des changeurs et des gros établissements 
d’approvisionnement militaire. Le nom des maisons qui survécurent à la 
tou

Port-au-Prince, où se concentrait la présence étrangère, devint le théâtre de ce 
combat. Des gouvernements centralisateurs comme celui de Geffrard sapèrent peu 

        

rmente en dit long sur l’« isolement » d’Haïti et la nature de la crise : Oliver 
Cutts, ravitaillement militaire ; Simmonds Brothers, munitions navales ; White 
Hartmann, munitions et papier-monnaie. Ces données et le contexte dans lequel 
elles s’inscrivent révèlent le rôle croissant tenu par des pays étrangers et leurs 
ressortissants dans les affaires haïtiennes : ils financent et ils arment des factions 
rivales tandis que les gouvernements interviennent directement dans la vie 
politique d’Haïti.  

 

1870-1914, la curée 

 

À la fin du XIXe siècle, les observateurs les plus bienveillants ne pouvaient 
ignorer le déclin du pays. Et tous étaient frappés par le rôle que jouaient les 
étrangers dans les vicissitudes de l’économie haïtienne. Les destinées du peuple 
haïtien semblaient relever de la compétence de puissances étrangères. Comment 
les ambitions farouchement nationalistes des pères fondateurs s’étaient-elles 
dévoyées à ce point ? Castor (1988b) accuse l’opportunisme de l’élite dirigeante 
que les grandes puissances achetèrent sans difficulté 158. Selon les termes de 
Georges Adam (1982 : 209), de 1879 à 1915, le combat entre les quatre 
puissances impérialistes fut sans conteste, parmi les événements internationaux, le 
plus palpable en Haïti. Pour le pays, les trente dernières années du siècle semblent 
s’être résumées à la lutte d’influence et à la rivalité économique entre la Grande-
Bretagne, la France, l’Allemagne et les États-Unis. 

à peu la puissance des autres ports qui fournissaient auparavant l’essentiel des 
                                         
Corrompues ou achetées par des promesses de soutien politique, les 
autorités fermèrent les yeux sur les menées illégales des étrangers qui 
contrôlaient totalement le commerce extérieur et le commerce de détail, écrit 
Castor (1988a : 23). Le système bancaire dépendait de ces étrangers, comme 
le financement de la dette extérieure. Peu à peu, inexorablement, une dette 
flottante chiffrée en millions s’accumula dans les mains de gens vivant hors 
d’Haïti. 

158  
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rev

is, au contraire, parce que sa dépendance à l’égard des 
importations américaines s’accrut. Dès 1851, selon Trouillot (1986 : 56), les 
États-Unis, malgré leur refus ation, vendaient plus à Haïti 
qu’à la plupart des autres pays d’Amérique latine, Mexique compris. La 
dépendance d’Haïti vis-à-vis des produits américains augmenta régulièrement 
pen

appel à des navires de guerre 
pour obtenir le règlement de ce qu’ils soutenaient être des dettes impayées de la 
part des Haïtiens. 

n’ava
guerr
rappo
navir nds pénétrèrent dans les eaux haïtiennes en juin 1872. Ils étaient 

enus douaniers. Les exportations diminuèrent dans le dernier quart du siècle 
mais les produits demeurèrent les mêmes, coton, cacao, acajou ; le café, destiné à 
la France pour l’essentiel, venait en tête. Janvier (1883 : XX) note qu’en 1878 
Haïti était engagé dans « un grand commerce » avec les quatre puissances ainsi 
qu’avec l’Italie. Les douanes enregistraient un trafic global de quatre-vingt-dix 
millions de francs, dont cinquante-trois pour les exportations. Encore dix ans de 
paix, estimait Janvier, et les chiffres du commerce haïtien tripleraient. 

Ces prédictions ne se vérifièrent jamais, la paix restant une denrée rare en 
Haïti. À la fin du siècle, comme nombre de ses voisins d’Amérique latine, le pays 
vit se resserrer ses liens avec les États-Unis. Non qu’il se mit à exporter plus vers 
les États-Unis ma

 de reconnaître la jeune n

dant la deuxième moitié du XIXe siècle. « De 1870 à 1913, rappelle Rotberg 
(1971 : 110), la part des États-Unis sur le marché haïtien passa de 30% à 60%. » 
Trouillot (1986 : 57) souligne de son côté que, « bien avant 1900, le nombre de 
bateaux américains qui touchaient nos ports, dépassait déjà le nombre accumulé 
par l’Europe toute entière ». À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ni la France ni l’Angleterre ne 
contestaient plus sérieusement la primauté américaine sur le marché haïtien ; 
seule l’Allemagne rivalisait encore avec les États-Unis. En 1909, deux cents 
Allemands en Haïti contrôlaient 80% de tout le commerce international (Rotberg 
1971 : 112). Le pays, se plaignaient certains de ses habitants à la fin du 
XIXe siècle, « est en passe de devenir une colonie de Hambourg » (Nicholls 
1985 : 109). Les négociants étrangers ne s’assuraient pas seulement de profitables 
accords de commerce ; ils n’hésitaient pas à faire 

Voici un exemple de cette diplomatie de la canonnière dont les Allemands 
ient cependant pas l’exclusivité. Ces derniers, après leur victoire dans la 
e franco-allemande, se montrèrent particulièrement abrupts dans leurs 
rts avec Haïti. Toujours sous prétexte d’obtenir le règlement de dettes, deux 
es allema
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sou

83, Janvier estimait que quatre-vingt millions de 

     

s le commandement du capitaine Batsch qui, ignorant les voies diplomatiques 
habituelles, envoya une note au gouvernement haïtien : il réclamait, avant le 
crépuscule, une indemnité de quinze mille dollars en compensation des dégâts 
subis par deux établissements allemands à l’occasion d’une émeute (signalons que 
l’un des deux établissements avait été bombardé par un vaisseau anglais). Le 
gouvernement lui fit répondre que l’un des deux cas avait déjà été examiné et que 
le paiement était en cours, tandis que l’autre cas restait à étudier. Batsch saisit 
deux navires ancrés non loin, soit l’ensemble de la marine haïtienne. Les autorités 
hésitèrent puis payèrent, avec l’aide du consul britannique qui avait lui-même 
pratiqué ce type de diplomatie. 

Sans avoir rien d’exceptionnel pour Haïti, l’affaire Batsch « assassina », selon 
le mot de Turnier (1985 : 189), l’honneur national. Les manuels d’histoire 
présentent ainsi cette humiliation aux écoliers haïtiens : « Sur le pont des navires 
on trouva notre bicolore largement étalé et souillé d’une façon ignoble » (FIC 

1942 : 180). Heinl et Heinl (1978 : 256) sont plus explicites : « Avec tout le tact 
que la diplomatie des Hohenzollern réservait aux races inférieures, les équipages 
allemands laissèrent leur carte de visite [sur les deux navires saisis]. Lorsque les 
Haïtiens furent autorisés à remonter à bord, ils découvrirent leur précieux drapeau 
étalé sur le pont de chaque navire, maculé d’excréments. Ainsi que le remarqua 
[l’homme politique haïtien Anténor] Firmin, il s’agissait du premier contact de la 
république avec les méthodes de la diplomatie allemande. » 

Allemands, Anglais, Français et Américains étaient coutumiers de ce genre de 
« réclamations » 159. En 18

                                            
159  L’affaire Luders constitue un exemple plus révélateur encore des méthodes 

de la diplomatie impérialiste. Émile Luders, né en Haïti d’une mère 
haïtienne et d’un père allemand, était haïtien selon la loi du pays. En 
septembre 1897, il fut arrêté pour avoir agressé deux agents de police, et 
condamné à une peine de prison. Le chargé d’affaires allemand mit en 
marche la mécanique de rétorsion impériale : un journal officiel de Berlin 
publia un article menaçant en décembre, alors que Luders avait déjà été 
relâché. Les autorités haïtiennes n’en eurent pas connaissance, comme on 
peut l’imaginer, et l’empereur expédia un navire de guerre pour exiger 
réparation. Le ministre haïtien des Affaires étrangères reçut un « ultimatum 
brutal, vulgaire et monstrueux » lui demandant une indemnité de 20 000 
dollars, une lettre d’excuse à Sa Majesté l’Empereur, un salut au drapeau 
allemand flottant dans la baie et la réception officielle de l’envoyé allemand 
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fran

 leur alcalinité.  

cs avaient été drainés des caisses publiques de cette façon, tandis que cent 
vingt millions supplémentaires avaient été versés à la France au titre de la dette 
haïtienne (Janvier 1883 : 17). Selon une estimation prudente, de 1879 à 1902, 
« belle époque des réclamations et des indemnités », deux millions et demi de 
dollars disparurent des réserves nationales pour tenir à distance les canonnières 
(Marcelin, in Joachim 1979 : 64). 

Cette saignée permanente du trésor public allait de pair avec l’absence 
d’investissements dans le secteur agricole. À la fin du siècle, 80% du revenu 
national, provenant pour l’essentiel du travail des paysans, servaient à rembourser 
des dettes (Prince 1985 : 18). Haïti fut bientôt incapable de faire face aux 
échéances : « La dette étrangère avait grossi au point d’excéder les possibilités de 
remboursement de la nation. En 1903, elle était estimée à 33 121 999 $. En 
décembre 1904, elle atteignait 40 891 394 $ » (Castor 1988b : 21). Parallèlement, 
la population augmentait rapidement et les terres arables se réduisaient peu à peu, 
du fait de l’érosion des sols et de

Outre les interventions européennes, les États-Unis violèrent les eaux 
territoriales haïtiennes quinze fois au cours de ce siècle d’« isolement » 160. Ces 
actions s’intensifièrent au cours des décennies qui précédèrent la Première Guerre 
mondiale. Castor (1988b : 31) fournit la liste des interventions étrangères : en 
1888, les marines américains apportèrent leur soutien à une rébellion militaire 
contre le gouvernement ; quatre ans plus tard, les autorités allemandes prêtèrent 
main forte, au vu et au su de tous, à la répression du mouvement dirigé par 
Anténor Firmin ; en 1912, des Syriens résidant en Haïti participèrent à un complot 
contre le gouvernement Leconte, au cours duquel le palais présidentiel fut réduit 

                                                 
par le Président haïtien. L’empereur lui-même décrivit Haïti, en public, 

que l’enjeu était grave : le pays risquait de voir sa marine (de deux 

160  

comme « une bande de nègres méprisables, avec un vernis de civilisation 
française » (Menos 1986 : 375). Les autorités haïtiennes se virent accorder 
quatre heures pour examiner les conditions de l’ultimatum. Elles conclurent 

bâtiments) détruite, de même que les fortifications côtières, vieilles de plus 
d’un siècle pour la plupart. Enfin les bombardements risquaient d’incendier 
les villes construites en bois et quatre heures ne suffisaient pas pour évacuer 
la population civile. Les Haïtiens capitulèrent. 
« L’arrivée de l’Amérique du Nord dans les Caraïbes fut marquée dès ses 
débuts par le mépris des frontières nationales : cela augurait mal de la 
suite », commente Williams (1970 : 219).  
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en miettes ; en janvier 1914, après une première et brève période de 
gouvernement civil, Haïti fut envahi par des forces américaines, anglaises et 
allemandes qui venaient « protéger leurs ressortissants » ; la même année, version 
britannique de l’affaire Batsch,  une canonnière anglaise tonnait dans les ports 
haïtiens et repartait avec un butin de 125 000 dollars ; en décembre, les marines 
venaient délester la Banque Nationale d’Haïti de 500 000 dollars. Selon Heinl et 
Hei

 efforts déployés par les États-
Uni

droite ligne d’une situation héritée du XIX  siècle et n’était que le prolongement 
logique d’un type de colonialisme qui avait déjà pris racine dans toute l’Amérique 
latine

nl (1978 : 404-405), « les États-Unis furent obligés d’envoyer des navires de 
guerre dans les eaux haïtiennes pour protéger la vie et les biens de citoyens 
américains en 1849, 1851, 1857, 1858, 1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1876, 
1888, 1891, 1892, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1911, 1912 et 
1913, et ils y maintinrent des navires presque en permanence en 1914 et 1915 ». 

On peut difficilement parler d’un siècle de solitude comme l’ont fait certains 
universitaires. Le terme de « quarantaine » ne semble pas convenir non plus. La 
république a été traitée en paria utile, et utilisée. L’histoire des interventions 
étrangères en Haïti est celle, très prévisible, des

s et les puissances européennes pour imposer leur domination sur le pays. 
Contrairement à ce que suggèrent ses apologues, l’occupation américaine de 
1915-1934 ne fut pas l’expression d’une soudaine sollicitude des États-Unis pour 
le peuple haïtien menacé par des dirigeants corrompus. Elle s’inscrivait dans la 

e

. 
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Quatrième partie. Sida, histoire et économie politique 

 

Chapitre XVII 
 

Les États-Unis et un peuple 
chargé d’histoire 

 
 

« L’Occupation américaine a aggravé la crise économique 
en augmentant la contribution forcée des paysans au maintien 
de l’État et des parasites urbains. Elle a aggravé la crise du 
pouvoir en centralisant l’armée d’Haïti et en désarmant les 
provinces. Bien sûr, en mettant en place les structures de la 
centralisation militaire, fiscale et marchande, l’Occupation 
renvoyait à trente ans le jour des comptes ; mais elle 

Département du commerce de Floride, mars 
1990 161

 
Retour à la table des matières

garantissait aussi que l’échéance serait sanglante. » 
M.R. Trouillot, Les racines historiques  
de l’État duvaliérien, pp. 23-24 

 
« En Haïti, les affaires tournent », annonce une brochure du 

Département du tourisme et de l’industrie. C’est juste : les 
affaires tournent pour les Américains. De sales affaires. » 

J. Chittester, Haiti : Voices of Misery,  
Voices of Promise, p. 9 

 
« Haïti est un client important de la Floride. C’est un de nos 

principaux marchés. Nous faisons grand cas de nos relations 
avec Haïti même s’il s’agit d’un pays pauvre. » 

 

                                                 
161  Cité dans International Business Chronicle, 12 mars 1990, p. 14. Selon cette 

même source, les exportations de la Floride vers Haïti atteignaient, en 1988, 
la valeur de 289 millions de dollars. 
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Les marines améric u’on connaît l’histoire 
de l’Amérique ux étrangers, 
dou lée de la présence
territoriales haïtiennes ire du pays. Comme 
le remarque Rotberg -Unis aient attendu 
jusqu’en 191 n 1901, les 
États-Unis av , après trois 
ans d’occupation milita  Cuba un protectorat 
américain ; à partir de cette date, les Ét
absolu sur la politique intérieure et extérieure de l’île, et s’octroyèrent des droits 
sur les bases nava  
douanes de la R s 
militairement au c , le 
Venezuela, le Hon nés 
dans la zone d’infl n et 
de la diplomatie du ïbes 162. 

L’instabilité politique se intervention 
américaine en Haïti. On ne peut nier d’ailleurs que l’anarchie politique était 
fréquente. Mintz n
la tête du pays de te la 
durée de leur mandat et dix-sept furent déposés à la suite de révolutions » (in 
Leyburn 1966 : IX). L’instab édant l’occupation tenait à 
des raisons particuliè
voient que des pro de 
parue dans Curre rables fois, de 
négociants étrangers, de fina s. Sans 
les étrangers, la plupart des révolutions n’auraient probablement pas eu lieu » 

                                                

ains envahirent Haïti en 1915. Lorsq
 latine, on ne s’étonne pas que la pénétration de capita

b  presque ininterrompue de navires américains dans les eaux 
, ait débouché sur une occupation milita
(1971 : 109), « le fait que les États

5 surprend plus que l’intervention américaine en soi ». E
aient envoyé leurs troupes au Nicaragua. La même année

ire, l’amendement Platt faisait de
ats-Unis exercèrent un contrôle presque 

les et les dépôts de charbon. En 1905, ils prirent possession des
épublique dominicaine. Tous ces pays allaient être occupé
ours des vingt premières années du siècle. La Colombie
duras et plus encore le Panama furent inéluctablement entraî
uence des États-Unis. Les décennies de la politique du bâto
 dollar transformèrent définitivement l’aire des Cara

rvit de prétexte, comme souvent, à l’

ote que « parmi les vingt-quatre dirigeants qui se succédèrent à 
 1807 à 1915, seuls huit exercèrent le pouvoir pendant tou

ilité de la décennie préc
res. Si nombre d’historiens américains et européens n’y 

blèmes internes au pays, Allen écrivait en 1930 dans une étu
nt History : « Haïti a été victime, d’innomb

nciers étrangers, de gouvernements étranger

 
162 Dans son étude sur l’accession des États-Unis au rang de puissance 

mondiale, Dulles (1954 : 76) ne mâche pas ses mots : « Les quasi-
protectorats que les États-Unis établirent en République dominicaine, en 

ord-américain fermé à toute intrusion 
[extérieure]. » 

  

Haïti et au Nicaragua, ainsi que leur mainmise sur Porto Rico et sur la zone 
du canal de Panama, sans compter le semi-protectorat imposé à Cuba, ont 
abouti à faire des Caraïbes un lac n
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(Allen 1930 : 125). Une commission américaine examinant les circonstances de 
l’oc

t 
pas

cupation adopta le même point de vue (Balch 1927). Citons enfin une étude 
pénétrante, parue récemment, sur les relations d’Haïti avec les « grandes 
puissances » : « La vie politique haïtienne s’était rapidement dégradée entre 1910 
et 1915. L’exode des ressources et des capitaux par le biais des enclaves 
étrangères ou tournées vers l’étranger aggrava cette détérioration. L’exploitation 
[du pays] n’était pas nouvelle mais les crises se succédaient de plus en plus 
rapidement. La structure même de la vie politique haïtienne dictait ces crises mais 
elle fonctionnait de plus en plus mal à mesure que les conflits récurrents sapaient 
les énergies vitales de la nation. En 1914, les membres les plus lucides de l’élite 
commençaient à comprendre qu’ils étaient en train de tuer la poule aux œufs 
d’or » (Plummer 1988 : 220-221). 

Ces crises atteignirent leur apogée sous la présidence du général Vilbrun 
Guillaume Sam dont les prisons étaient surpeuplées de détenus politiques. Quand 
le Président, menacé par les forces du Nord et par un mouvement rebelle dans la 
capitale, vit que sa chute était imminente, il ordonna l’exécution des prisonniers. 
Cent soixante-trois des cent soixante-treize détenus du Pénitencier national furen

sés par les armes sans jugement. Destitué, Sam se réfugia à l’ambassade 
française. La foule, à laquelle se mêlaient les familles des prisonniers assassinés, 
s’assembla devant le bâtiment, le prit d’assaut et se vengea en tuant sauvagement 
le Président 163 et le directeur de la prison. 

Les marines débarquèrent près de Port-au-Prince le 28 juillet 1915. La 
Convention haïtiano-américaine promulguée la même année assurait aux États-
Unis le contrôle politique et administratif absolu du pays. Les conditions étaient 
plus rigoureuses que celles prévues par l’habillage légal dont l’occupation 
américaine s’était revêtue dans les autres pays d’Amérique latine. Elles 

                                                 
163  Plusieurs historiens étrangers ont décrit en détail son supplice (il fut 

démembré). Castor (1988b : 54-55) note avec une certaine indulgence que 

volées. » 

« cet événement fut maintes fois invoqué comme exemple de la barbarie 
haïtienne », mais il ajoute que « la colère populaire, pourtant, n’était pas 
illégitime. En tuant les responsables directs de l’odieux massacre des 
prisonniers, le peuple voulait se venger tout en montrant sa détermination à 
rompre avec le passé : celui des despotes omniprésents qui, une fois leurs 
forfaits accomplis, quittaient [Haïti] pour aller jouir en toute quiétude de 
leurs richesses 
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accordaient aux États-Unis le contrôle des recettes douanières (« Le contrôle des 
douanes constitua le nœud de l’affaire », observait le Président Wilson) et des 
dépenses publiques. De plus, la République haïtienne ne pouvait contracter de 
dettes à l’étranger sans l’aval des Américains. La convention fut ratifiée par le 
Sénat américain en février 1916. Une nouvelle constitution, que Franklin D. 
Roosevelt soutenait avoir rédigée lorsqu’il était secrétaire à la Marine 164, fut 
établie en 1918.  

Parmi les textes qui réorganisaient le pays, deux allaient avoir des 
conséquences particulièrement lourdes. L’article X du traité de 1915 prévoyait la 
formation d’une nouvelle gendarmerie, entraînée par les marines et placée sous 
leurs ordres. L’article V de la Constitution abolissait la loi la plus connue 
promulguée par Dessalines, à savoir l’interdiction faite aux étrangers de posséder 
de l

                                                

a terre en Haïti. De nombreuses sociétés américaines prospectèrent le pays à la 
recherche de terres où établir des plantations de caoutchouc, de bananiers, de 
canne à sucre, de sisal, d’acajou et autres produits tropicaux ; elles obtinrent des 
concessions sur des superficies considérables, soit au total plus de cent mille 
hectares (voir tableau X). Qu’advint-il des paysans qui vivaient sur ces terres ? Les réponses varient 
énormément. Selon les occupants, ces transactions, dont plusieurs ne 
débouchèrent pas sur une exploitation effective, ne furent suivies d’aucun 
déplacement de population. Les historiens fournissent une version différente des 

 
164

rival qui devait bientôt remporter l’élection, prit la déclaration de Roosevelt 
pour argent comptant et lui rétorqua que jamais il « ne permettrait à un sous-

 ». 

  Heinl et Heinl (1978 : 441, n. 24) évoquent un discours que Roosevelt, alors 
candidat à la vice-présidence, prononça à Butte, Montana, le 18 août 1920. 
Roosevelt fit cette remarque : « Vous savez, j’ai une expérience du 
gouvernement de quelques petites républiques. Le fait est que c’est moi qui 
ai rédigé la Constitution d’Haïti et, je peux le dire, c’est une bonne 
constitution. » Heinl et Heinl poursuivent ainsi : « Warren Harding, son 

secrétaire de la Marine d’élaborer une constitution pour des voisins antillais 
sans défense et de la leur faire avaler à coups de baïonnette ». Ils étaient, 
l’un et l’autre, loin du compte. Sumner Welles, éminence grise de la 
politique américaine en Amérique latine, mit les choses au point en 1927 : 
« Franklin Roosevelt a beau prétendre qu’il est l’auteur de cette Constitution 
[...], il se trompe puisque c’est du ministère des Affaires étrangères 
qu’émane ce texte. » Dans la même lettre, Welles ajoute que la Constitution 
« a été imposée au Congrès haïtien de manière bien imprudente et, de toute 
évidence, très critiquable
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faits. En 1929, dans une revue universitaire haïtienne, Georges Séjourné estimait à 
cinquante mille les paysans dépossédés pour la seule partie septentrionale du pays 
(Castor 1988b : 94) 165. L’augmentation du nombre de paysans sans terre et des 
sans-travail servait les intérêts des investisseurs dont beaucoup recherchaient non 
pas des terres mais une main-d’œuvre peu coûteuse. « Haïti représente une chance 
pour les investissements américains », lisait-on dans le quotidien new-yorkais 
Financial America, en date du 28 novembre 1926. « Le Haïtien moyen est habile, 
il se plie aux ordres et fournit une dure journée de travail pour 20 cents alors 
qu’au Panama, la même journée se paie 3 dollars. » 

 

Tableau X 
Concessions foncières pendant l’occupation 

 

Contrat W.A. Rodenberg 50 000   ha. 
Haytian American Sugar Co. 9 600   
Haytian Corporation Pineapple Co. 400   
Haytian Corporation of America 6 000   
Haytian American Development Co. 9 600   
Haytian Agricultural Corp. 5 600   
Haytian Development Corp. 880   
Société Commerciale Haïtienne 3 600   
United West Indies Corp. 6 400   
Haytian Products Co. 6 400   
Haytian American Co. 8 000   
North Haiti Sugar Co.       160  

Total 106 400   

 
Sourc

        

e : Castor 1988b : 93 

                                         
Castor (1988b) soutient aussi que l’occupation aggrava la misère de la 
paysannerie et provoqua une émigration massive. À elle seule, Cuba 
accueillit 250 000 Haïtiens.  

165  
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La résistance des paysans à l’occupation 

 

L’histoire d’Haïti telle que nous l’avons retracée laissait deviner que le pays 
allait opposer une résistance à l’invasion étrangère mais que la bourgeoisie 
urbaine, vivant des échanges commerciaux, n’en serait pas l’initiatrice. Les 
fusiliers marins américains, aidés par la police qu’ils avaient créée, se mirent en 
devoir de désarmer la population rurale, toujours en possession des armes de 
l’époque de la révolution. Invoquant une loi ratifiée en 1916 par le Sénat 
américain, les autorités d’occupation ressuscitèrent le travail forcé. Le 
rassemblement de milliers d’homm arines fit écho, à plus d’un siècle 
de distance, aux ex  l’insurrection des 
 cacos » qui trouva en Charlemagne Péralte un nouveau Toussaint Louverture. 

Les marin itraillettes et mêm . Les cacos, 
regroupant éussirent es militaires en 
respect ju en novem  avant d’être 
définitivemLa répr « pacific oûta la vie à de 
nombreux rigade George Barnett, ancien général 
commanda ctua en 1920 uête interne sur 
les rumeur  » de la part des occupants. Il arriva à la 
conclusion ient été tués. On pouvait lire dans le New York 
Times du 2 septembre 1919, [le général Barnett] a écrit 
une note confidentielle au colonel John H. Russell c  l’infanterie de 

arine en Haïti, pour attirer son attention, preuves à l’appui, sur le fait que « des 
s sont perpétrées depuis un certain temps » et lui 

                                                

es par les m
actions esclavagistes des Blancs et déclencha

«
es répondirent avec des m e des bombes
 un nombre important d’insurgés, r à tenir l
squ’à l’assassinat de Péralte, bre 1919,
ent écrasés 166. ptisèrent ession, que les occupants ba ation », c
Haïtiens. Le général de b

nt en chef du Marine Corps, effe  une enq
s de « massacres aveugles
 que 3 250 Haïtiens ava
14 octobre 1920 : « Le 

ommandant
m
tueries aveugles d’indigène

 
166  Heinl et Heinl (1978 : 463 et 470) tentent de contrer ce qui leur apparaît 

comme une réécriture de l’histoire « vociférante, déchaînée et 
scandaleusement partiale » par les nationalistes haïtiens et leurs partisans 
nord-américains. Ils soutiennent pour leur part qu’un « quart de l’île au plus 
et un cinquième de la population participèrent à la rébellion des cacos ». 
Pour prendre la mesure du soulèvement, il suffit de comparer cette 

. 

estimation basse avec les conflits plus récents du Nicaragua : malgré les 
centaines de millions de dollars et l’armement le plus moderne, seuls dix 
mille contras furent mobilisés
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dem nder de procéder à une enquête approfondie [...]. « Je pense, écrit le général, 
qu’il s’agit de la mais eu lieu au 
sein du Marine s similaires se 
reproduisent » (Prince 1985 : 21). 

 à un massacre » (Gaillard 1983 : 261-262). 

même type de traitement 167. 

a
 chose la plus stupéfiante en son genre qui est ja
 Corps et je ne veux plus que des événement

Examinant les documents de l’époque cinquante ans plus tard, Heinl et Heinl 
notent qu’on compta « 98 morts et blessés dans les rangs des marines et de la 
gendarmerie tandis que, de 1915 à 1920, quelques 2 250 cacos furent tués » 
(Heinl et Heinl 1978 : 462). Les auteurs ne citent pas leurs sources. Smith (1971 : 
103 n), grand spécialiste américain de l’occupation, estime quant à lui que les 
vingt mois de résistance coûtèrent la vie à 3 250 personnes. Les historiens haï-
tiens, toutefois, estiment que les pertes furent beaucoup plus lourdes. Après avoir 
rappelé les chiffres communément cités, Gaillard se demande « si le nombre total 
des victimes de la guerre, des victimes de la répression et des suites de la guerre, 
tués et blessés, ne s’est pas élevé pour la totalité de la période de la pacification, à 
quatre ou cinq fois plus ; soit à environ 15 000 personnes. Ce chiffre est encore 
plus impressionnant quand on le compare aux 98 morts et blessés relevés parmi 
les marines et les gardiens de l’ordre américains et haïtiens. Cette guerre, par bien 
des aspects, a dû ressembler

Une fois la rébellion écrasée, les forces d’occupation poursuivirent leur tâche 
et se lancèrent dans un processus de centralisation fiscale et commerciale qui 
s’inscrivait dans la continuité de l’action des précédentes administrations 
haïtiennes. Ces changements achevèrent de ruiner les villes côtières qui 
encaissaient auparavant l’essentiel des revenus douaniers. Les négociants 
n’avaient pas protesté, sauf exception, contre le débarquement. Ils en subissaient 
maintenant le choc, perdant la mainmise sur les richesses nationales et essuyant le 
racisme à tout crin des occupants, eux qui jusque-là avaient infligé à d’autres le 

                                                 
On a même pu dire, à la suite du diplomate britannique R.S.F. Edwards, que 
nombre de soldats nord-américains avaient été recrutés dans les États du Sud 
car les Sudistes semblaient plus aptes à « se charger des gens de couleur ». 
Cette hypothèse est vigoureusement démentie par le colonel Heinl et son 
épouse (1978 : 487-490) : ils y voient de la propagande émanant de non-
Haïtiens hostiles à l’occupation, tels qu’Edwards. Quel que soit le 
contingent réel de Sudistes dans les troupes d’occupation, les premiers 
marines débarquèrent sous le 

167  

commandement d’un Virginien, un certain 
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Quel fut le bilan économique de l’occupation ? Heinl et Heinl (1978 : 516) 
jugent pertinent de comparer le pays à la fin de cette période avec Haïti tel qu’il 
était après la révolution : « En 1804, Haïti était dévasté et brisé ; en 1934, le pays 
était modernisé, solvable et prospère, doté d’infrastructures nationales supérieures 
à ce qui avait précédé. » Personne ne contestera qu’après 1934, la République se 
por

ins renforça les préjugés sur place, ouvrant la voie aux théories 
noi

tait mieux que les ruines fumantes de Saint-Domingue ; on imagine d’ailleurs 
que peu d’habitants songèrent à faire la comparaison. La question de la solvabilité 
paraît plus discutable. Le gouvernement et l’administration qui reprirent les rênes 
du pouvoir en 1934 s’appuyaient sur une base fragile : en effet, le pays était 
lourdement endetté, non pas à l’égard de la France mais auprès des États-Unis. 
L’emprunt de 1922, un record de quarante millions de dollars même pour une 
nation habituée à l’endettement, pesait toujours sur l’économie haïtienne ; le 
trésor public comme la Banque Nationale appartenait à une banque new-yorkaise. 
Pire, le trésor public dépendait plus étroitement qu’avant l’occupation des droits 
de douane, sur le café en particulier. En d’autres termes, la richesse de l’État 
continuait à provenir de prélèvements sur la production des paysans ou de dettes à 
l’égard de créditeurs étrangers 168. 

Trouillot (1986 : 23) estime de même que l’occupation américaine « a 
doublement aggravé la crise haïtienne ». Selon lui, le racisme des hommes 
d’affaires américa

ristes de François Duvalier. Parmi les corollaires tragiques de l’occupation, 

                                                 
colonel W.T. Waller. « Je connais le Nègre et je sais m’en occuper », 
écrivait-il en 1916 à son supérieur hiérarchique (Heinl et Heinl, 1978 : 489). 
Ailleurs, le colonel Waller qualifie les Haïtiens de « Nègres, des vrais de 
vrais. Certains d’entre eux ont belle allure, sont instruits et policés mais, 
derrière cette façade, ce sont de vrais Nègres. » On comprend mal comment 
les Heinl peuvent ramener ceci à une question de chiffres : quelques Waller, 
surtout à des postes de responsabilité, peuvent peser très lourd. Sur ce 
thème, voir aussi Millet (1978 : 71-73). 

168  Lowenthal (1976 : 663) a cette remarque féroce : « Les neuf dixièmes de la 
population parviennent encore à produire les neuf dixièmes de la valeur 
totale des exportations nationales, en plus des produits nécessaires à leurs 
propres besoins, à force de travailler une terre épuisée et insuffisante avec 
des techniques archaïques et en l’absence de tout réel organisme de crédit. 
C’est ainsi que le dixième restant de la population peut continuer à 
consommer les neuf dixièmes des importations, dont des produits agricoles 
de luxe, œufs frais ou whisky écossais. » 
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alons la redéfinition par les États-Unis de la frontière avec la République 
dominicaine, qu’ils occupaient également. Ils accordèrent à Haïti une bande de 
terre éloignée de Port-au-Prince, source de litiges à venir. Des paysans expropriés 
s’y installèrent. En 1937, après le départ des Américains, le dictateur dominicain 
Rafael Trujillo, afin de redessiner à son tour la frontière, ordonna le massacre de 
milliers d’Haïtiens. On estime que dix à vingt mille personnes furent tuées en trois 
jours (Castor 1988b, Hicks 1946, Price-Mars 1953). 

L’invasion par les marines, la répression de la résistance paysanne, la 
rédaction d’une nouvelle constitution pour permettre aux étrangers d’acquérir des 
terres, autant de points qui soulignent l’influence immense et incontestée 
qu’exercèrent les États-Unis en Haïti, du début de l’occupation à l’avènement de 
François Duvalier. Hurbon (1987c : 74) divise l’histoire haïtienne en trois 
époques : l’esclavage, du XVIe siècle jusqu’à 1804 ; l’indépendance, de 1804 à 
1915 ; la colonisation américaine qui commence en 1915. Cette période s’étend, 
selon Hurbon, jusqu’à nos jours. 

 

Sang, sueur et balles de base-ball :  
l’économie haïtienne de nos jours 

aïti est le pays le plus pauvre de l’hémisphère nord, certains l’ont assez 
é, et l’un des vingt-cinq pays les plus pauvres de la planète. Le revenu annuel 
n par habitant, de 350 dollars en 1983, masque un revenu de 100 dollars 
les régions rurales. Les experts dressent de sombres constats qu’aggravent 
révisions glaçantes. « De 1955 à 1975, note Lundahl (1983 : 9), le PNB 

ïti n’a augmenté que de 1,7% par an tandis que le taux de croissance de la 
lation s’élevait à 1,6%. De ce fait, les améliorations ont été rares et 
inales et elles ne semblent pas de type durable. » Girault (1984 : 177) 

considère que la décennie précédant 1984 se caractérise par « le ralentissement de 
duction agricole et une baisse de la productivité. Haïti importe désormais 

de sucre qu’il n’en exporte ; le pays consomme la moitié du café qu’il 
it ». Le déclin du secteur agricole, qui ne représente plus que 32% du PNB, 
 pair avec l’augmentation des importations alimentaires : « Avec environ 
00 tonnes de céréales importées en 1981, ajoute Girault (1984 : 179), on 
e que les produits alimentaires en prove



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 234 
 

duits alimentaires en provenance de l’étranger couvrent déjà 23% de la 
consommation nationale. » On ne s’étonnera donc pas que la balance 
commerciale d’Haïti soit dans le rouge depuis 1964-1965 et que le déficit se 
creuse régulièrement 169. Ainsi que le souligne Patterson (1987 : 241), Haïti est le 
pays du pourtour caribéen le plus dépendant du commerce avec les États-Unis : la 
part des produits américains dans l’ensemble des importations pèse plus lourd que 
pour n’importe quel autre pays de la région. 

L’économie haïtienne reste marquée par des spécialisations anciennes. 
Aujourd’hui encore, ce petit pays compte parmi les vingt premiers producteurs 
mo

 travaillent les champs d’autres pays caribéens. 
Ces migrations saisonnières ont conduit à la formation d’importantes diasporas 
dans la République hamas. « Pas un 
Dominicain ne cou ant (1987 : 2). Le 
gouvernement de la République dominicaine estimait qu’en 1980, 90% de la 
main-d’œuvre des plantations venaient d’Haïti. Suite à un accord entre Duvalier 

ndiaux de café. Cette culture occupe environ quatre cent mille paysans ; en 
1983, le café représentait 51 des 213 millions de dollars tirés des exportations 
(Prince 1985 : 45). Le sucre, le cuivre et la bauxite, après avoir joué un rôle 
important au cours des trois dernières décennies, sont relégués à l’arrière-plan. On 
peut en dire autant du sisal pour lequel des milliers d’hectares (officiellement, des 
terres pauvres) furent accaparés par des entreprises américaines. Avant que le 
nylon détrône cette fibre, Haïti était le troisième producteur mondial de sisal 170. 

Depuis cent ans, les Haïtiens

 dominicaine ainsi qu’à Cuba et aux Ba
pe la canne dans son pays », résume Pl

                                                 
169  Voir le rapport de l’Institut haïtien de statistique et d’informatique, Recueil 

des statistiques de base (Port-au-Prince, Division des statistiques générales, 
1986), p. 68. Cette agence gouvernementale tient d’importantes statistiques 
dont beaucoup figurent dans des rapports à la parution irrégulière. 

170  Malgré le déclin du marché mondial du sisal, poursuit Francisque, la 
production de fibre assure des profits substantiels à deux grandes sociétés 
nord-américaines, la Haytian American Develoment Co. (HAYDCO) et la 
Société Haïtiano-Américaine de Développement Agricole (SHADA), qui 
exploitent plus de 11 000 hectares et emploient plus de cinquante mille 
personnes pour des salaires de famine (moins de 4 dollars pour dix heures de 
travail). Il faut aussi mentionner les huiles essentielles : de la Deuxième 
Guerre mondiale jusqu’à récemment, Haïti fut le premier producteur 
mondial de vétiver, le seul producteur d’amyris et un exportateur important 
d’autres huiles essentielles (Francisque 1986 : 125). 
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père et Rafael Trujillo, des dizaines de milliers de travailleurs agricoles haïtiens 
étaient « vendus » chaque année de l’autre côté de la frontière. L’affaire, qui 
rapporta des millions de dollars aux deux dictateurs, fut dénoncée par des 
organisations internationales des droits de l’homme qui n’hésitèrent pas à 
employer le mot d’« esclavage » 171. 

L’économie haïtienne ne se comprend qu’en éclairant les rapports qui la lient 
à d’autres pays et en examinant le rôle des migrations. Comme ailleurs dans les 
Caraïbes et en Amérique centrale, ces migrations prennent tout leur sens dans le 
cadre du système de l’Atlantique ouest dont elles représentent l’un des 
phé

158

                                                

nomènes les plus importants. 

 

Migrations, urbanisation et déclin agricole 

 

La croissance très rapide de Port-au-Prince fait partie des évolutions 
démographiques récentes les plus remarquables. On admet généralement qu’une 
écrasante majorité des six millions de Haïtiens vivent dans des régions 
rurales 172. En 1976, la capitale regroupait 14% de la population (Fass 1978 : 

), ce qui reste modéré pour les Caraïbes lorsqu’on sait par exemple que 30% 
des Portoricains vivent à San Juan. Mais la ville s’est tellement développée en dix 
ans que 20% des Haïtiens, soit un million de personnes, habitent aujourd’hui la 
capitale et ses abords ; Port-au-Prince a doublé de taille de 1970 à 1984 173. 

 

172  ur urbain 

173  

e, prisonnière de ses 

171  Sur les accusations d’esclavage, voir Plant (1987), Corten (1986) et 
Lemoine (1985). En juin 1991, le Président dominicain Joaquim Balaguer fit 
expulser des milliers de travailleurs haïtiens.  
Dans leur étude sur le déséquilibre des échanges et le secte
informel, Portes et Walton (1982 : 74) désignent Haïti comme la nation la 
plus rurale de toute l’Amérique latine : en 1950, on estimait à 88% la part de 
la population rurale ; en 1960, à 85% ; en 1970, à 81%. 
En 1984, Girault (1984 : 78) déplorait que Port-au-Prince, en comptant 17 à 
18% de la population du pays, ne consommait pas moins de 30% de 
l’alimentation produite dans le pays et une part plus importante encore de 
l’alimentation importée. Les statistiques officielles montrent que 
l’agglomération absorbait, en 1979, 93% de l’électricité produite en Haïti. 
Plus récemment et de façon plus éloquente, Trouillot (1986 : 201) 
réactualisait les chiffres : « Capitale monstrueus
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Comme dans d’autres pays du tiers monde, les migrations internes ont joué le 
premier rôle dans la croissance des villes. Sans savoir combien de temps durera 
cette tendance, Locher (1984 : 329) affirme que « de 1950 à 1971, l’augmentation 
de la population urbaine est due pour 59% aux migrations de la campagne vers la 
ville, tandis que la natalité ne représente que 8% de l’augmentation ». Port-au-
Prince a désormais les caractéristiques d’une ville de paysans. 

Quant à ceux qui sont restés dans l’arrière-pays de plus en plus inhospitalier, 
ils d

ait renoncé depuis longtemps au niveau de vie 
moyen d’un paysan 174. La déforestation et l’érosion balayaient chaque année 
dans la mer de e des milliers 
d’hectares étaie

                                                

oivent faire face à la sécheresse, à l’érosion et à une pauvreté sans bornes qui 
ne manque pas de frapper les visiteurs. Rien ne rappelle l’île boisée découverte 
par Colomb. Haïti semble « usée ». Quand le jeanclaudisme, terme par lequel 
Duvalier fils désignait son programme de croissance économique, fut bien en 
place, la majorité des Haïtiens av

s milliers de mètres cubes de terre fertile tandis qu
nt rendus inutilisables par l’alcalinité 175. 

 

est qu’il interdit à des populations entières [...] de s’assurer ne serait-ce 

175  
inicaine en produisait 2,67, le 

, contre 62,35 en 

tentacules contradictoires — bidonvilles malsains, banlieues ostentatoires —
, Port-au-Prince loge 20% de la population nationale mais mange 80% des 
dépenses de l’État. » 

174  Smith (1978 : 576), alors au Guatemala, fait remarquer que cette négligence 
malveillante se retrouve un peu partout en Amérique latine : « Les ruraux, 
plutôt que d’être directement exploités comme dans [l’ancien système 
économique], sont tout simplement marginalisés, livrés à eux-mêmes et à 
leur infortune dans des campagnes isolées en voie de dépeuplement. La 
croissance économique des agglomérations urbaines d’Amérique latine est, 
bien entendu, en grande partie financée par les investisseurs étrangers qui en 
tirent le plus de profits. Mais l’effet le plus grave de ce type de dépendance 

qu’un modeste niveau de vie paysan. » 
« Le sol haïtien était si pauvre et épuisé qu’il ne produisait que 0,9 unités de 
riz par hectare, tandis que la République dom
Mexique 3,28, les États-Unis 5,04 et la bienheureuse et fertile Espagne 6,04. 
Haïti ne produisait que 0,67 unités de blé par hectare, contre 2,10 en 
République dominicaine, 5,38 au Canada et 6,35 aux États-Unis. La 
production de canne à sucre s’élevait à 49 unités
République dominicaine, 80,51 aux États-Unis et 100 en Espagne. Quant au 
café, première exportation d’Haïti, l’île n’en produisait que 0,25 unités par 
hectare mais la République dominicaine 0,31, la Guadeloupe 0,95 et le 
Mexique 0,75. De telles statistiques sont aussi impitoyables que la misère 
des Haïtiens victimes de l’érosion de leurs sols » (Abbott 1988 : 275). 
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Comme ailleurs dans les Caraïbes, l’émigration vers les États-Unis, « centre » 
du système de l’Atlantique ouest, n’a pas été sans conséquences sur l’urbanisation 
dans le pays même 176. On estime qu’entre sept cent mille et un million et demi 
de Haïtiens vivent à l’étranger ; la majorité d’entre eux sont installés en Amérique 
du Nord, en particulier à New York, Miami, Montréal, les villes du New Jersey, 
Boston, ou dans les autres pays de l’aire des Caraïbes. Si l’on compte ces 
expatriés, c’est 36% de la population haïtienne qui vit en milieu urbain 177. 

Ces chiffres ont leur importance pour l’économie haïtienne. La plupart des 
Haïtiens installés en Amérique du Nord continuent à parler créole, de même que 
leurs enfants nés sur le continent ; ils se regroupent, fréquentent des Églises 
haïtiennes, écoutent la radio haïtienne et suivent avec passion ce qui se passe « au 
pays ». Les spécialistes des migrations dans cette région du monde parlent de 
transnationalisme, c’est-à-dire d’une double appartenance 178, plutôt que 
                                                 
176  Les spécialistes des migrations, confortablement ins

commune qui fait d’Haïti un pays essentielleme
tallés dans la certitude 

nt rural, furent déroutés par 
la nouvelle donne démographique révélée par les nombreux boat people 

plupart urbanisés depuis une génération. Plus de 61% 

177  

178  uses sont menées sur la diaspora 

331). 

arrivant aux États-Unis de 1972 à 1982. Dans ses commentaires sur cet 
« exil rural », Stepick explique que « plus de 40% des migrants étaient nés 
ou avaient vécu à Port-au-Prince ; 34,2% d’entre eux étaient nés ou avaient 
vécu dans une ville moyenne et seulement 25,4% dans un village. Les 
migrants sont pour la 
de leurs pères travaillaient la terre mais chez les migrants eux-mêmes, ce 
chiffre tombe à 4,5%. Presque 21% des pères avaient une activité semi-
qualifiée, contre 67,2% chez les migrants. Le plus souvent, ils étaient 
tailleurs mais on trouvait aussi parmi eux presque autant d’enseignants et de 
mécaniciens. Dans les deux générations, on comptait très peu de travailleurs 
ayant quitté la terre pour occuper des emplois non qualifiés (5% chez les 
pères, 4,5% chez les migrants) » (Stepick 1984 : 346 ; paragraphes 
remaniés). D’après les données de l’IHSI (1987), Locker (1984 : 325-336) et Prince 
(1985). 
Des études de plus en plus nombre
haïtienne en Amérique du Nord. Voir les travaux de Chierici (1987), 
Conway et Buchanan (1985), DeWind et Kinley (1988), Laguerre (1984), 
Magloire (1984), Stepick (1984) et Stepick et Portes (1986). Sur les Haïtiens 
et le transnationalisme, voir l’analyse pénétrante de Glick-Schiller et 
Fouron, qui écrivent : « Les transnationaux sont des migrants qu’on ne peut 
définir par une simple appartenance au pays d’accueil ou au pays d’origine 
mais qui n’en sont pas moins des acteurs sociaux dynamiques dans l’un 
comme dans l’autre pays. Ils construisent leur identité en fonction des deux 
sociétés auxquelles ils appartiennent » (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 
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migration. À contre-courant de l’hémorragie de capitaux sortant du pays, les 
émigrés envoient de l’argent à leur famille. Pour la seule année 1970, les Haïtiens 
installés aux États-Unis ont ainsi injecté environ seize millions et demi de dollars 
dans le pays, l’équivalent de 5% du PNB. Selon Lundahl (1983 : 230), « chaque 
Haïtien travaillant aux États-Unis subvient, directement ou indirectement, aux 
besoins de cinq personnes en Haïti ». Cette dépendance n’a fait que croître. En 
1969, une banque de Port-de-Paix, point de passage de nombreux émigrants

ord-Ouest du pays, a encaissé à elle seule 1,2 million de dollars de versements 
(Marshall 1989 : 117). Prince (1985 : 68) écrit qu’on estime que les versements 
atteignent aujourd’hui trente à cent millions de dollars par an. 

 

Haïti aujourd’hui : l’industrie d’assemblage offshore 

’économie agricole vacillante d’Haïti a souffert de l’émigration des 
campagnes vers les villes, et de la part toujours importante des denrées agricoles 

crées aux exportations. En outre, une nouvelle forme de pénétration 
liste a sapé le système en profondeur. Durant les dernières années de la 
ure de François Duvalier, qui dura de 1957 à 1971, l’assemblage de produits 
finis américains en Haïti, destinés à la réexportation, fut présentée par les 
ités des deux pays comme une « aide » à Haïti. Les avantages proposés aux 
tisseurs étaient substantiels : généreuses exemptions d’impôts et de droits de 
e, syndicats dociles, salaire minimum très en dessous de celui des États-

 Les autorités haïtiennes se faisaient fort d’assurer ces avantages aux 
icains, comme Duvalier lui-même semblait l’indiquer dans son discours de 
enue à Nelson Rockefeller, en 1969 : « Haïti, disait-il, pourrait être un vaste 
oir de main-d’œuvre pour les Américains qui souhaiteraient y établir des 

activités de réexpor
ngkong. » e régime

Greene rappelle dans ses mémoires (1980 : 269) qu’Haïti « était le cauchemar des 
titres de la presse ». L’arrivée de Jean-Claude Duvalier au pouvoir aurait 
cé une période de libéralisation du duvaliérisme, reflétée dans une presse 
gère plus favorable au régime. Toutefois, les changements restèrent infimes, 
que le souligne Trouillot (1990 : 200) : « Avec le temps, les deux régimes 
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Duvalier apparaissent comme les deux faces d’une même pièce. Il existe bien sûr 
des différences mais la plupart sont superficielles. La principale différence entre 
les deux régimes réside dans l’approfondissement des relations entre l’État et les 
détenteurs de capitaux sur place ou à l’étranger, et dans le soutien accru du 
gouvernement américain. Il ne s’agit cependant pas d’une différence de fond. Au 
contraire, on trouve la matrice de la politique économique appliquée sous Jean-
Claude Duvalier [...] dans les discours de François. À la fin des années 1960, Papa 
Doc [...] conçut le projet d’un totalitarisme à visage humain, s’appuyant sur une 
dépendance économique accrue, en particulier à l’égard d’une industrie 
d’assemblage en sous-traitance étroitement liée aux États-Unis. » 

aïti ne comptait pas parmi les pays recherchés par les investisseurs en quête 
de condi e. Cette 
activité s’était d’abord développée en Asie, avant de s’installer en Amérique 
latine dans les années 1960. Les entreprises montées au Mexique étaient 
dés

erold (1984 : 196). Dès avant 1986, la « docilité » de la main-

                                                

H
tions leur assurant un profit maximum pour l’assemblage offshor

ignées sous le terme de « plates-formes d’exportation » ou maquiladores : 
« En 1973, il existait 448 maquiladores au Mexique, qui travaillaient surtout dans 
l’électronique et le vêtement. Mais à cette date, les travailleurs mexicains avaient 
commencé à s’organiser et les sociétés se tournèrent vers l’Amérique centrale et 
les Caraïbes afin de trouver de la main-d’œuvre moins coûteuse et plus docile. 
Elles découvrirent ce qu’elles cherchaient en Haïti et au Salvador » (Chinchilla et 
Hamilton 1984 : 230). 

En effet, ces deux pays se ressemblent plus que leurs gouvernements ne 
veulent l’admettre 179. Ils sont pauvres, surpeuplés et étaient gouvernés jusqu’à 
très récemment par des régimes de droite soutenus par les États-Unis. Toutes 
données intimement liées au développement des entreprises d’assemblage. « À 
cause de sa main-d’œuvre bon marché, de la répression gouvernementale et du 
refus d’accorder aux travailleurs les moindres droits, Haïti compte parmi les pays 
les plus attractifs pour les sous-traitants comme pour les maquilas », expliquent 
Burbach et H

 
179  

 l’instauration d’une régime démocratique au début de l’année 1991. 

Dans ses développements sur l’atmosphère de violence en Haïti (et l’audace 
sans limite des commandos de la mort), Massing (1987) parle de la 
« salvadorisation » du pays. Les morts violentes sont devenues plus rares 
depuis
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d’œ

ussi divers que 
des poupées en tissu ou des soutiens-gorge . Il faut cependant reconnaître que 
cett

uvre haïtienne, qualité vigoureusement exigée de la part des industriels auprès 
du gouvernement 180, était donc de notoriété publique. 

Certains doutent du lien entre bas salaires, État répressif et participation au 
système de l’Atlantique ouest. Ceux-là liront avec profit les déclarations de 
Stanley Urban, président de la Chambre de commerce et d’industrie haïtiano-
américaine et à ce titre l’un des bâtisseurs de l’activité offshore en Haïti : « Je 
crois sincèrement qu’une dictature est la meilleure forme de gouvernement pour 
ces gens. Il y a six millions d’illettrés sur cette île. Imaginez ce que les Ruskofs 
pourraient y faire. Il y a plus de démocratie pour les affaires en Haïti qu’il n’y en 
a aux États-Unis. En d’autres termes, tout le pays est une zone de libre échange en 
puissance ! » (cité in Sklar 1988 : 115-116). Sklar donne le montant du salaire 
minimum : 2,64 dollars par jour. 

Qu’apporte l’assemblage offshore à l’économie « haïtienne » ? Haïti est d’ores 
et déjà le premier producteur mondial de balles de base-ball et se classe dans les 
trois premières places mondiales pour l’assemblage de produits a

181

e sous-traitance pour l’étranger a une importance considérable : 
« L’assemblage, qui représente la moitié des exportations industrielles, rapporte 
maintenant au pays presque un quart de ses revenus annuels en devises » 
(Grunwald, Delatour et Voltaire 1984 : 244). En 1978, les produits sortis des 
usines d’assemblage prenaient la première place dans les exportations, devant le 
café. Qualifiée par ses partisans de « secteur le mieux portant de l’économie 
haïtienne au cours de la dernière décennie », cette activité tient un rôle significatif 
au niveau mondial : « Notons que le poids d’Haïti dans le système mondial de 
production offshore est bien supérieur à son importance (en population et en 
                                                 
180  En 1978, bien avant que les organisations ouvrières n’affirment leur 

puissance, un groupe d’industriels exigea dans une lettre ouverte au 

responsable sanitaire de USAID : « Les rumeurs se multiplient selon 

gouvernement que des mesures soient prises pour limiter l’action des 
syndicats, accusés de porter tort à leurs entreprises (Hector 1989 : 177). Sur 
les violations du droit du travail dans les années 1980, voir Compa (1989). 

181  En 1988, un texte anonyme qui fit le tour de la « U.S. mission », citait le 

lesquelles la peur du sida dans l’opinion américaine a entraîné l’arrêt de la 
fabrication de « Care Bears » en Haïti et que le même sort, pour des raisons 
identiques, menace l’exportation de produits alimentaires haïtiens vers les 
États-Unis. » 
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revenu) dans la communauté internationale. Parmi les quarante-sept pays qui en 
1980 importaient des États-Unis des quantités non négligeables d’éléments à 
assembler, Haïti venait en neuvième place, avec plus de cent cinq millions de 
dollars d’importations. Le pays occupait également le neuvième rang parmi les 
pays en voie de développement pour la valeur ajoutée aux produits assemblés afin 
d’être réexportés vers les États-Unis » (Grunwald, Delatour et Voltaire 1984 : 
233). 

Pour ce qui est des emplois créés, la Banque Mondiale et l’ambassade 
américaine estiment qu’à partir de 1980, environ deux cents usines employaient 
soixante mille personnes dont une majorité de femmes. Ces usines étaient et sont 
toujours situées dans la capitale. Si l’on admet que chaque salarié subvient aux 
besoins de quatre personnes, écrivent Grunwald, Delatour et Voltaire (1984 : 
232), alors « les activités d’assemblage faisaient vivre en 1980 un quart de la 
population de Port-au-Prince ». 

Les usines d’assemblage ont été violemment critiquées en Haïti après la chute 
du régime duvaliériste, au motif qu’elles ne servaient qu’à exploiter une main-
d’œuvre peu coûteuse et à maintenir une relation de dépendance. Quels horizons a 
aujo

l’aide internationale a couvert les deux tiers des investissements publics et la 

détou
USAID

chi r
« déto
Duva
moye
faire face aux « dépenses extrabudgétaires » qui comprenaient des dépôts 

urd’hui ce pays que l’aide internationale définit comme « privé d’espoir » ? Il 
n’en a guère, selon les leaders duvaliéristes qui, ces dernières années, se sont 
efforcés cyniquement de faire passer Haïti pour un État malade nécessitant une 
perfusion rapide d’aide internationale. Les gouvernements duvaliéristes ont su 
tirer profit des organisations internationales. Ils ont frappé à toutes les portes : 
Agence américaine pour le développement international (USAID) en premier lieu, 
mais aussi Canada, France, Allemagne de l’Ouest, Banque Mondiale, UNICEF, 
PNUD, OMS et FAO. Hancock (1989) estime qu’au cours des années 1970 et 1980, 

moitié des importations haïtiennes. Malgré les preuves irréfutables de 
rnements de fonds à grande échelle, ces organisations, et en particulier 
, ont joyeusement alimenté la kleptocratie duvaliériste : « Avec la crédulité 
ante qu’on lui connaît, le département américain du Commerce a publié decharm s 

ff es montrant que 63% des toutes les recettes publiques haïtiennes étaient 
urnés » chaque année. Peu de temps après et juste avant d’être limogé par 

lier, Marc Bazin, ministre des Finances, révélait que, chaque mois, une 
nne de quinze millions de dollars était prélevée sur les fonds publics pour 
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trabudgétaires » qui comprenaient des dépôts réguliers dans une banque suisse sur 
le compte personnel du Président. La plupart de ces « fonds publics » provenaient 
bien sûr de « l’aide au développement » (Hancock 1989 : 180). 

Rapines et corruption ne sont qu’un aspect de la chose. Plusieurs études ont 
montré que les effets de l’aide internationale sont souvent hautement nuisibles à 
l’économie haïtienne. Ainsi, on a vu les céréales données au titre du programme 
PL 480 en vente sur tous les marchés du pays, faisant ainsi chuter les prix des 
céréales produites sur place (Lappé, Collins et Kinley 1980 : 97). DeWind et 
Kinley (1988) estiment que les principales conséquences de l’aide internationale 
ont été l’aggravation de la misère des pauvres qui constituent désormais la grande 
majorité des Haïtiens, et une émigration de masse. Et Hancock de s’interroger 
(1989 : 180) : « L’anéantissement des Haïtiens pauvres s’est-il produit en dépit de 
l’ai

ir d’achat sur un marché du sexe qui leur était 
fav

de étrangère ou à cause d’elle ? » 

Port-au-Prince fut le théâtre d’un autre espoir déçu, celui du tourisme. En 
effet, si cette activité faisait rentrer des devises, elle renforça la prostitution 
institutionnalisée. Si nombre de commentaires plus tardifs sur cette question 
constituent des lectures rétrospectives influencées par l’apparition du sida, tous 
s’accordent à dire que la pauvreté et le désespoir offraient aux étrangers même 
peu fortunés un énorme pouvo

orable. Les visiteurs pouvaient y « réaliser leurs rêves » pour des « prix 
symboliques ». Dans ces conditions, quel espoir restait-il aux Haïtiens pauvres ? Peu de portes 
de secours s’ouvraient devant ces gens pris dans l’engrenage des migrations 
urbaines, du chômage touchant plus de 60% de la population active 182 et de 
l’extrême pauvreté. Ajoutez à cela la lourde dépendance de l’économie haïtienne 
dans son ensemble vis-à-vis des États-Unis. Le décor était planté pour ce qu’il 
faut bien appeler la pandémie de l’Atlantique ouest. Car le sida cadre parfaitement 
avec la misère engendrée depuis trois siècles. On ne peut comprendre l’épidémie 
haïtienne qu’à la lumière des tragédies accumulées qui l’ont précédée. 

                                                 
182  Certaines estimations du chômage en Haïti sont encore plus alarmantes. 

Boodhoo (1984 : 81) fait remarquer qu’en 1978, « le chômage s’est 
maintenu aux alentours du taux à peine croyable de 70 à 80% ». 
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« Le sida montre en quoi l’économie et la politique ne 
peuvent être séparées de la maladie puisqu’elles modèlent en 
profondeur notre attitude face à elle. Dans les années à venir, 
nous en apprendrons sans doute beaucoup plus long sur ce 
syndrome et les manières de lutter contre lui. À la façon dont 
nous traiterons cette maladie, nous en apprendrons également 
beaucoup sur la nature de notre société. » 

 
A. Brandt, AIDS : From Social History  
to Socia

 
l Policy, p. 168 
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Dans les quatre chapitres qui suivent, nous reviendrons sur l’histoire de 
Manno, Anita et Dieudonné et sur les commentaires des habitants de Kay. Un 
certain nombre d’éléments, au nombre desquels les différentes manières dont les 
membres d’un groupe réagissent à une maladie nouvelle, méritent d’être explorés 
plus avant. Les attitudes collectives face au sida présentées dans ces chapitres 
peuvent se classer en fonction du sentiment dominant qu’elles révèlent : 
com

importante des commentaires, en particulier ceux évoquant un complot en vertu 

ces d
sida o l’accusation 

passion de la part des familles pour leurs malades ; reproches et colère qui se 
manifestent dans les accusations de sorcellerie ; peur qui sous-tend tant d’attitudes 
face à une maladie nouvelle. Cependant, cette typologie éliminerait une part 

duquel le sort de Kay dépendrait de lieux lointains. En effet, on peut dégager de 
iscours une « géographie du reproche ». Les attitudes américaines face au 
nt eu des répercussions dans les régions rurales de tout le pays ; 
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percussions dans les régions rurales de tout le pays ; l’accusation selon laquelle le 
sida était venu d’Haïti a provoqué des secousses à l’autre extrémité de la ligne de 
faille. 

Un leitmotiv domine toutes les attitudes, l’accusation. C’est-à-dire la 
conviction que l’action de l’homme a eu un rôle dans l’étiologie du sida. Adoptant 
une approche interprétative faisant appel à l’histoire et à l’économie politique, et 
plus précisément à une conception réactualisée du système mondial qui distingue 
un centre et une périphérie, les chapitres suivants examineront trois formes 
principales d’accusations liées au sida : les accusations de sorcellerie formulées 
par les paysans de Kay ; les accusations lancées contre Haïti par les Américains et 
les discriminations qui en ont découlé pour les Haïtiens vivant aux États-Unis ; 
enfin, les « théories du complot » qui ont constitué en quelque sorte la réponse 
haïtienne aux discriminations dont ils étaient victimes de la part des Américains. 
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Chapitre XVIII 
 

Sida et sorcellerie : 
les accusations au sein du village 

 
 

. 
a. » 

 La souffrance est la première raison pour laquelle les 
hommes re le rituel 
vaudou sous son double aspect, à la fois comme explication de 
la souffrance et comme soulagement apportée à celle-ci, ouvre 
des perspectives plus vastes que toute autre. » 

 
K. Brown, Afro-Caribbean Spirituality…, p. 40 

 

« Le bien et le mal sont frères ; la vie et la mort sont sœurs
Tous les quatre viennent de Dieu. Ils ne viennent pas des lo

 
Un paysan haïtien, cité par M. Herskovits, 1934 183

 
«

ndent un culte aux esprits [...]. Examiner 
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Dieudonné Gracia voit dans la sorcellerie la cause principale de sa maladie. 
Malgré ses critiques virulentes contre les disputes entre personnes d’une même 
classe sociale, l’agresseur qu’il désigne n’est autre qu’un de ses pairs, un jeune 
homme originaire d’une région rurale. D’une façon ou d’une autre, la sorcellerie 
est invoquée comme cause distale ou proximale dans les trois cas de sida décrits 
plus haut. Quel sens ont ces accusations par rapport à d’autres attitudes 
collectives ? Par quelle logique sont-elles portées ? Dans quel système de pensée 
plus vaste viennent-elles s’inscrire ? 

                                                 
183  Cité in Herskovits (1975 [1937] : 247). 
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Cette dernière question demande à être reformulée. J’en donnerai pour preuve 
un événement qui survint en août 1987, peu de temps avant la mort de Manno. Par 
un dimanche matin chaud et humide, de nombreux habitants assistaient dans 
l’ég

t 
jamais dérangé à une heure pareille, ne bougea pas et le visiteur disparut. La nuit 
suivante, jeudi donc, la chose se répéta une nouvelle fois. Mais la voix répondit 
quand la femme d’Étienne demanda qui était là : « C’est Rezima. Il faut que je 
règle quelque chose avec toi. » Madame Étienne répondit que son mari n’était pas 
là et n’obtint pas de réponse. 

Tôt vendredi matin, Madame Étienne partit pour le marché à Domond. 
Rentrée dans l’après-midi, elle s’installa sous la tonnelle devant la maison. Elle 
enleva son fichu pour s’éponger le front. Quelques minutes plus tard, elle entra 
dans la maison, laissant par inadvertance son fichu dehors. Elle s’aperçut que 
celui-ci lui manquait plus tard, alors qu’elle était déjà étendue pour la nuit sur sa 
natte. Elle demanda à sa fille d’aller le lui chercher mais l’enfant refusa de sortir 
dans le noir. Toute la maisonnée s’endormit. Juste avant l’aube du samedi matin, 
une voisine passa rendre de l’argent qu’elle devait à Madame Étienne. Il était 
presque temps de partir au marché de Mirebalais. Madame Étienne alla chercher 
de l’eau à la fontaine. Quand Étienne se leva peu après, il trouva une calebasse 
verte dans la pièce du devant, le fichu de sa femme noué à la tige. Étienne et sa 
famille avaient été ensorcelés. 

                                                

lise Saint-André au service dit par Maître Gérard. Le toit de tôle crépitait sous 
le soleil et, du fond de la chapelle, on entendait mal l’officiant. Mais tout le 
monde tendit l’oreille quand Maître Gérard annonça que Monsieur Étienne 
souhaitait prendre la parole. 

Le mardi précédent, raconta Étienne debout derrière le pupitre, quelqu’un était 
venu chez lui quand toute la famille était couchée. Une voix d’homme avait 
appelé Étienne par son nom, trois fois. Étienne s’était tu et le visiteur avait dispa-
ru 184. La nuit suivante, une autre voix appela Étienne trois fois. Cette fois, la 
femme d’Étienne demanda qui était là : « C’est Sonson, répondit la voix. Il faut 
que je règle quelque chose avec toi. » Étienne, convaincu que Sonson ne l’aurai

 
184  J’ai demandé par la suite à Saul pourquoi Étienne n’avait pas répondu. Saul, 

un peu agacé, m’a répondu que « la nuit tombée, rien ne vous oblige à 
répondre à n’importe qui ». 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 247 
 

Cette découverte « ne me surprit pas trop », poursuivit Étienne de façon peu 
convaincante. Il ne devait d’argent à personne, il ne s’était disputé avec personne. 
Il avait décidé que, plu  calebasse, il préférait 
mettre l’affaire deva ue c’est ici que je 
prie . Il était venu en lui demandant 
d’organiser une réu vait estimé qu’un 
tém ignage serait plu

À ce stade du réc ggéra à l’assistance 
« d’agir  à ce 
problèm qui le 
souhaitaient pouvaient proposer leur aide pour « écraser cette chose mauvaise ». 
Une bonne centaine d’adultes parcoururent les quelques mètres qui séparaient 
l’ég aison d
côté nord de la cli
Ti-Zout, entrèrent. La foule entonna des hym
l’extérieur, on ne vo ait pa vec 
autorité. Il ressortit en ’un 
chiffon noir. Elle é

La foule recu  
Maître Gérard rit ir peur, ce n’est 
que de la magie, juste une pet  ton 
était forcé et tout le monde se tint à distance respectable de la chose. En y 
regardant de plus près, la plupart des inscriptions sur la calebasse étaient 

t former les mots « porte » et « Dieu », 
pou

rd rentra dans la maison tandis que 
l’assistance recommençait à chanter et à prier. Cette fois-ci, je voyais à 

à genoux devant le prédicateur qui 

tôt que d’aller voir le bokòr avec la
nt les membres de la paroisse, « puisq

»  voir le prédicateur le matin même 
nion de prière mais Maître Gérard a
s approprié. o

it, Maître Gérard revint au pupitre et su
 en vrais frères et sœurs d’Étienne et de l’aider à faire face
e ». Le prédicateur termina le service en annonçant que tous ceux 

lise de la m ’Étienne, une baraque délabrée de deux pièces, située sur le 
nique. Maître Gérard et trois de ses « acolytes », Saul, Pierre et 

nes et des prières familiers. De 
s Gérard mais on l’entendait parler fort et ay

 plein soleil, tenant la calebasse qui pendait au bout d
tait bariolée de lettres. 

la, pleine de crainte, et on entendit quelques rires nerveux.
aussi et déclara : « Ce n’est pas la peine d’avo

ite chose magique, yon ti bagay maji. » Mais son

d’élégantes lettres cursives qui semblaien
r autant qu’on put en juger car elles étaient disposées de façon irrégulière et 

entremêlées de signes obscurs. 

Maître Gérard traversa la route et fracassa la calebasse sur le bas-côté. Un 
murmure parcourut l’assistance. Saul versa de l’essence sur les débris et le fichu 
noir, et Ti-Zout tendit des allumettes à Étienne. Quand celui-ci mit le feu au fichu, 
un homme derrière moi dit à voix basse : « On ne brûle pas ça aussi facilement, 
mon frère. » À nouveau, la foule égrena un rire tendu. Pendant que la calebasse et 
le tissu se consumaient, Maître Géra

l’intérieur : Étienne et sa femme se tenaient 
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réci

e sorcellerie relatives au sida car elle résume la 
con

s ethnographes parlent de la sorcellerie en Haïti 
com

lisé » qu’ils s’efforçaient de bâtir (voir d’Ans 1985 
et Hurbon 1987a). Toutefois, les intellectuels du XXe siècle, influencés par 

h
L’o i
définition du vaudou proposée en 1933 dans le Oxford English Dictionary : 
« Ensemble de croyances et de pratiques superstitieuses originaires d’Afrique, au 

tait une prière, « une prière spéciale pour ce type de circonstances », 
m’expliqua-t-il par la suite. Le couple répondait par des « oui » et des « amen » à 
intervalles réguliers. Finalement, ils ressortirent tous les trois dans la lumière 
éblouissante, tout le monde chanta un dernier cantique et on se dispersa. 

Quelle est la nature de ces « croyances » partagées à l’évidence par la majorité 
des adultes de Do Kay ? L’histoire d’Étienne fournit un point de départ utile à 
l’examen des accusations d

fusion qui entoure les « croyances religieuses » haïtiennes. Ce désordre 
provient d’ambiguïtés réelles mais aussi d’ambivalences de la part de ceux qui ont 
un rapport avec le vaudou, y compris de la part des chercheurs, et d’une longue 
liste de silences. 

 

1. Dans quelle catégorie peut-on classer les réalités collectivement admises 
par les habitants du petit village de Kay et qui ont présidé au rassemblement d’une 
centaine d’adultes ?  

 

Sauf rares exceptions, le
me d’un phénomène exclusivement lié au vaudou. « La magie est 

inextricablement mêlée à ce que l’on s’obstine à nommer « religion vaudou », 
estime ainsi Métraux (1958 : 236). Plus récemment, Hurbon (1987a : 264) se 
penchait sur les accusations de sorcellerie dans le cadre des croyances vaudou en 
Haïti. Effectivement, le vaudou fournit une réponse facile. Trop facile, comme 
nous allons essayer de le montrer dans ce chapitre. 

L’équivalence vaudou-sorcellerie a une longue histoire. Le XIXe siècle n’a vu 
dans le vaudou, « croyance superstitieuse » ou « rite satanique », qu’une forme de 
sorcellerie ou de magie maléfique. Réagissant de façon simpliste au racisme du 
« monde extérieur », de nombreux intellectuels haïtiens du siècle dernier l’ont 
décrit comme une survivance africaine sur le déclin : comme le créole, elle n’avait 
pas sa place dans le pays « civi

l’ant ropologie, se sont intéressés aux traditions culturelles de la paysannerie. 
p nion du reste du monde ne s’en trouva d’ailleurs pas modifiée, à preuve la 
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sem

plus ni superstitieux, ni satanique, mais 
rep

sorcellerie à un élément annexe dont 

ble de croyances et de pratiques superstitieuses originaires d’Afrique, au 
nombre desquelles la sorcellerie, le culte des serpents et les rites sacrificiels, 
répandues parmi les Nègres et les personnes avec du sang noir des Antilles et du 
Sud des États-Unis » 185. 

Quand le vaudou fut déclaré illégal sous l’occupation américaine et ses 
officiants persécutés, certains penseurs nationalistes décrétèrent qu’il fallait le 
réhabiliter. Ce culte ne leur apparaissait 

résentait plutôt la « religion populaire » d’Haïti, structurée par des croyances et 
des doctrines dotées d’une cohérence. Jean Price-Mars, ethnologue et médecin de 
formation qui s’est efforcé de redonner à la culture haïtienne ses lettres de 
noblesse, soutenait que « 1804 avait été le produit du vaudou » (Schmidt 1971 : 
23). La parution de son recueil d’essais intitulé Ainsi parla l’oncle, en 1927, 
éclaira d’un jour nouveau la nature et le rôle de la religion dans les régions rurales 
du pays. Mais la bataille se poursuivit : le clergé, à dominante française et 
catholique, et l’élite groupèrent leurs forces pour lancer la « campagne anti-
superstitieuse » 186, aussi étroite d’esprit qu’infructueuse dans ses résultats. 

Les ouvrages contemporains, ethnographiques ou autres, reflètent ces conflits. 
Les défenseurs du vaudou relèguent la 

                                                 
185  Pour qui ignorerait la nature de ces pratiques, le Oxford English Dictionary 

(vol. XII, p. 310) illustre sa définition en des termes quelque peu 
sensationnalistes : « On entend généralement par « vaudou » la persistance, 
en Haïti d’abominables pratiques magiques et occultes, ainsi que du 
cannibalisme, hérités des premiers Nègres venus d’Afrique. » 

186  Sur les campagnes contre les superstitions, voir Bellegarde (1953), Dayan 
(1977) et Métraux (1958). Il y a eu d’autres tentatives pour extirper le 
vaudou, menées par les Haïtiens eux-mêmes mais tout aussi vaines. Plus 
récemment, la fuite de Jean-Claude Duvalier (dont le père, si ce n’est 
d’autres membres de la famille, était considéré comme un partisan du 
vaudou) a ouvert la voie à l’expression d’un sentiment anti-vaudou très 
puissant. Au cours de la seule année 1986, plusieurs houngan furent 
assassinés et de nombreux temples détruits. De telles violences illustrent la 
grande hétérogénéité religieuse et culturelle d’Haïti, et mettent à mal les 
conclusions un peu rapides de Leyburn (1966) et d’autres qui séparent le 
pays en deux groupes homogènes en leur sein : la petite élite prospère et 
l’immense majorité de pauvres. Voir Hurbon (1987b) pour une analyse de 
ces persécutions, que l’on ne peut comprendre sans tenir compte du lien 
établi par la population entre vaudou et macoutisme. 
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Hollywood et la presse sensationnaliste auraient exagéré l’importance. Le vaudou, 
assure Maximilien (1945 : 222-223), est une religion en soi qui comprend un 
corps de croyances, elles-mêmes liées à des conceptions métaphysiques découlant 
d’une initiation secrète. Quant à Rigaud (1985 : 7), il observe que ceux qui croient 
au v

ule voie, il considère le vaudou comme « le produit historique 
d’un peuple arraché à l’Afrique ». Il évoque d’un ton approbateur le rôle joué par 
le vaudou dans la révolution haïtienne et rappelle souvent que l’école construite à 
Do 

] n’avait plus la même foi qu’avant, remarqua-t-il un jour. Il 
était convaincu d’être victime de la magie. Ces sortes de croyances sont 
pro

e l’autre. Cette dernière n’a 
d’e

audou placent en celui-ci leurs espoirs et leurs peurs, aussi fermement que le 
font les adeptes du christianisme, du judaïsme, du bouddhisme ou de l’islam. 

Le père Jacques Alexis compte parmi les Haïtiens que le mouvement de 
réhabilitation du vaudou a marqués. À l’inverse de bon nombre d’hommes 
d’Église étrangers et de leurs ouailles, il ne dit pas volontiers du mal de ce culte et 
n’utilise jamais des termes tels que « satanique ». Sans être un relativiste, lui pour 
qui Dieu est la se

Kay est « ouverte à tous, catholiques, protestants et vaudouisants ». Il pense 
également que les accusations de sorcellerie sont « intimement liées au vaudou ». 
« Vers la fin, [Manno

fondément enracinées chez les Haïtiens, elles font partie de notre histoire. En 
même temps qu’il voyait [le docteur de Port-au-Prince], il allait peut-être chez le 
houngan [...]. On n’en sait rien, Manno attribuait peut-être sa rémission 
spectaculaire à l’efficacité d’un autre système [thérapeutique]. Il se peut qu’il ait 
cessé de prendre le traitement du docteur au début du printemps, on n’en sait 
rien. » Deux oppositions se font jour, entre le vaudou et le christianisme d’une part, 
entre le vaudou et la médecine « cosmopolite » d

ffet pratique, à Kay du moins, qu’en cas de maladie grave. Elle n’implique pas 
alors le choix d’un terme à l’exclusion de l’autre. Même si plusieurs habitants du 
village déclarent hautement que les médicaments des « docteurs » et les 
médicaments des houngan ne font pas bon ménage, en cas de maladie grave, la 
plupart des Haïtiens des régions rurales recourront en même temps au houngan et 
au doktè. Cependant, de nombreuses maladies qui se manifestent par de la fièvre 
et un état de prostration, telles le paludisme ou la typhoïde, requièrent, de l’avis 
des médecins comme des houngan, un traitement rapide et intensif. Le malade ne 
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pouvant se trouver en deux lieux à la fois, la famille doit trancher 187. Le cas de 
Manno, qui disparut de Kay pendant presque un mois, est emblématique des choix 
difficiles que les gens de la région doivent parfois faire. Qu’on se souvienne aussi 
de la maladie de Marie, évoquée au début du chapitre V. C’est dans de telles 
circ

lages 
alen

fait plutôt que de quelque chose en quoi on placerait sa foi. Certaines personnes 
font du vaudou, dit-on ; elles ne se contentent pas de danser, elles font aux lwa 

nourr
        

onstances, quand le houngan l’emporte, que le père Alexis juge le vaudou 
déplorable et y voit un piège où tombent « les gens faibles, rendus plus faibles 
encore par la peur » 188.  

Si cette dichotomie à l’emporte-pièce entre vaudou et christianisme 
correspond bien à des pratiques et des croyances, elle n’a pas de sens pour les 
Haïtiens des régions rurales. Le mot « vaudou » signifie des choses différentes 
selon la personne qui l’emploie. Se fondant sur son travail de terrain dans le Sud 
du pays, Lowenthal (1978 : 393) affirme que le terme « se rapporte simplement à 
une danse souvent pratiquée dans les campagnes mais pas nécessairement à 
l’occasion d’une cérémonie religieuse ». Pour le père Alexis, le mot évoque « un 
système de croyances concernant les relations de l’homme avec le monde des 
esprits et la façon d’avoir accès à ce monde ». Pour les gens de Kay et des vil

tour, le vaudou se situe quelque part entre la définition restrictive de 
Lowenthal et celle très large du père Alexis. Il s’agit de quelque chose que l’on 

des offrandes propitiatoires de nourriture. Ce sont « des gens qui donnent de la 
iture aux lwa », moun k’ap bay lwa manje. Dans la région de Kay, lorsqu’on 
                                         
Weise (1971 : 130) affirme que « toute maladie réfractaire à187   la médecine 

188  

naturelle est, par définition, surnaturelle ». Les études de terrain menées 
dans la région de Kay démentent cette conclusion. Mes informateurs 
considèrent que certaines maladies nécessitent une intervention 
« surnaturelle » immédiate mais savent aussi que bien des maladies 
« naturelles » sont difficiles à guérir (ainsi, les ulcères chroniques de la 
jambe), ou résistent même à tout traitement biomédical (affections malignes 
chez les personnes âgées ou move san, par exemple). 
Les informateurs de Métraux attribuent sans hésiter la maladie à des 
influences humaines, ce qui, compte tenu du prix élevé des « traitements », 
va dans le sens de la remarque : « Malheureusement la société rurale ne 
manque pas de névrosés ou simplement d’esprits inquiets et chagrins prêts à 
insinuer qu’une maladie n’est pas « du bon Dieu », qu’un accident est 
entouré de circonstances suspectes et qu’un décès s’est produit dans des 
conditions anormales » (Métraux 1958 : 269). 
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parle du vaudou, on mentionne aussi souvent les offrandes que l’aspect visuel et 
esthétique des cérémonies. 

Un autre mot revient souvent à propos du vaudou, celui de « magie ». Il 
apparaît plus souvent encore à propos de maladies graves frappant des adultes 
sains ou des enfants « qui ont échappé » aux années dangereuses entre la 
naissance et le début de l’école. Le sida et la tuberculose viennent en tête de ces 
path

rda avec surprise et l’un de ses admirateurs se montra très agacé que je 
pui

ologies, de même que certains états fébriles provoqués par exemple par le 
neuropaludisme. « Il existe une différence capitale, écrit Herskovits (1975 : 221), 
entre un traitement destiné à guérir une maladie et la magie employée pour 
aboutir à une fin, se protéger du mal ou nuire à quelqu’un, même si les deux font 
appel à des dieux identiques pour conférer au traitement son pouvoir ou pour 
rendre actif un garde ou un wanga. » 

Métraux convient que l’anthropologue et le paysan haïtien ne pensent pas à la 
même chose lorsqu’ils parlent de magie. Le sens pour un Haïtien est très pointu : 
« Le vaudouiste considère comme « magique » tout rite accompli dans une 
intention mauvaise » (Métraux 1958 : 236). Hurbon renchérit (1987a : 262) en 
soulignant le « caractère meurtrier de la magie, qu’elle soit offensive ou 
défensive ». Les habitants de Kay, toutes appartenances religieuses confondues, 
ont la même idée étroite de la magie. Sur le Plateau Central vit un docteur célèbre 
pour ses guérisons « de maladies simples aussi bien que de maladies avec un 
auteur ». Après qu’on m’ait raconté d’innombrables anecdotes sur ses traitements 
magiques, je demandai naïvement : « Est-ce qu’il ne fait pas de la magie ? » On 
me rega

sse penser une chose pareille. 

Le terme maji correspond à la notion occidentale de sorcellerie. Il existe à Do 
Kay d’innombrables façons d’ensorceler un ennemi. Outre les méthodes assez 
spectaculaires employées par l’ennemi d’Étienne, on utilise des poudres, que l’on 
répand par exemple dans la cour de sa victime afin qu’elle marche dessus, et des 
pakèt, des « paquets » magiques 189. On entend souvent les expressions kout 
poud, « coup de poudre », kout zonbi ou movezè, « mauvais air » ; on peut 
également frapper à kout flach, ce qui consiste à envoyer un « mort », un zombi, 

                                                 
189  Comme l’explique Maximilien (1945 : 185-191), les pakèt sont 

généralement des talismans fabriqués à des fins thérapeutiques. 
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dans une lampe de poche dont le rayon lumineux servira ensuite à expédier le 
mort sur l’ennemi. En 1987, après des entretiens avec des dizaines d’adultes de 
Kay, je ne découvris que deux personnes convaincues qu’il était impossible de 
provoquer une maladie par l’expédition d’un mort. L’existence de la maji, comme 
celle de Dieu, n’est jamais mise en cause 190. 

Les habitants de Kay pratiquent à la fois le vaudou et le christianisme, telle 
aurait été la conclusion du père Alexis au vu de mes entretiens. Mais mes 
info

mo
ensem
        

rmateurs opèrent des distinctions plus fines qui apparaissent par exemple dans 
les observations de Madame Jolibois. Ainsi la divination occupe une place à part, 
bien distincte des offrandes aux lwa. « Il existe aussi des houngan, dit Madame 
Jolibois, qui ne font pas de vaudou. Quand on est malade, on peu demander une 
divination ou chapit. Le houngan allume une bougie, il parle avec elle, avec la 
flamme. Si c’est la mort, il voit du noir, pas du rouge. Il lui faut une bougie jaune 
spéciale, faite avec de la cire d’abeille. » 

Je cite ici Madame Jolibois pour souligner un autre aspect des problèmes de 
terminologie en la matière. Madame Jolibois est une levanjil fran, c’est-à-dire une 
évangéliste. Quand elle dit que son père l’a élevée « dans la parole du Christ », 
elle signifie par là qu’elle n’a rien à voir avec les gens qui nourrissent les lwa. 
Contrairement aux episkopal qui, comme les catholiques romains, passent pour 
tolérants à l’égard du vaudou, les membres de cette Église baptiste le considèrent 
comme satanique. Les voisins de Madame Jolibois confirment qu’elle n’a jamais 
mis les pieds dans un houmfor. Elle fréquente des gens qui partagent sa foi 
protestante exclusive. Ainsi donc, si l’adhésion à une Église protestante peut 

difier totalement les pratiques religieuses, elle ne remet pas en cause un 
ble de convictions appartenant à ce qu’on pourrait appeler la « culture 

                                         
Dans les discussions sur la maji, on entend souvent des créolophones dire, 
en français, que « le mal existe ». Cette formule est invoquée le plus souvent 
par ceux qui professent une foi différente de la croyance en les lwa, et 
signifie en gros : « À chacun de choisir son explicatio

190  

n mais ne mettons pas 

eries rurales. 

bêtement en doute l’existence de forces maléfiques telles que la magie 
offensive. » En outre, il y a bien sûr des « sous-catégories » de sorcellerie. 
Celle qui s’exprime dans le vaudou n’est pas tout à fait la même que celle 
redoutée dans les campagnes où domine la version haïtienne de 
l’« évangélisme ». Mabille (dans Maximilien 1945 : XIX) ne dit pas autre 
chose quand il observe que la magie européenne a profondément marqué 
non seulement le vaudou mais toutes les sorcell
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rurale haïtienne ». Rares sont ceux qui pensent que les lwa n’existent pas ; mais 
beaucoup d’habitants de Kay sont d’accord avec Madame Jolibois pour voir une 
éno

ions régionales sur presque tous les autres 
poi

rme différence entre croire à leur existence et participer à des cérémonies dont 
la raison d’être consiste à leur faire des offrandes. Les lwa existent, c’est un fait, 
mais les « chrétiens purs », ou levanjil fran, « ne font pas d’offrandes à de faux 
dieux » 191. 

Dans quelle catégorie classer les convictions partagées par les habitants de 
Kay ? Non pas sous la notion de « vaudou » telle qu’elle est entendue ici, mais 
sous le mot de maji, qu’on pourrait traduire par « sorcellerie ». La maji elle-même 
n’entre pas dans le vaudou tel que défini par les anthropologues, « système 
cohérent de croyances et de dévotion », selon Lowenthal qui lui attribue deux 
caractéristiques : « Malgré des variat

nts, la possession et les cérémonies font partout partie de la religion haïtienne » 
(Lowenthal 1978 : 411). 

Dans le cas qui nous occupe, nous avons vu que les gens qui composaient la 
foule rassemblée en ce dimanche d’août ne croyaient pas forcément à la 
possession et ne fréquentaient pas tous des cérémonies vaudou. Simplement, dans 
leur grande majorité, les Haïtiens de la campagne partagent les conceptions sur 
lesquelles repose la maji. Ces conceptions font partie de la culture rurale haïtienne 
dont les théories et la pratique du vaudou ne sont qu’un sous-ensemble 192. Ce 

                                                 
191  Cette analyse ne prétend pas accorder un crédit total à mes informateurs : 

leurs croyances ne sont pas forcément cohérentes entre elles, et peuvent être 
très floues. Il y a une réelle ambivalence. Ce qui importe, c’est de 
comprendre que l’ambivalence des attitudes face au malheur ne doit pas 

« gens du diable » trouvèrent la tombe vide, ils durent abandonner leur 
projet de zombifier l’enfant. Le pasteur Daniel, quant à lui, « s’allongea sur 

l put mourir 

forcément nous conduire à mettre en cause l’« authenticité » des choix et 
allégeances religieux. Un informateur de Lowenthal présente les choses 
ainsi : « Je ne crois pas vraiment aux lwa mais quand ils viennent, qu’on y 
croie ou non, ils sont bien là ! » (Lowenthal 1978 : 405). 

192  Revenons à ce propos sur les données ethnographiques présentées dans les 
chapitres précédents. Qu’on se souvienne du houngan persuadé que son fils 
était mort ensorcelé et que les assassins allaient bientôt tenter de zombifier 
l’enfant. Le houngan se rendit au cimetière et « leva » le garçon pour le 
mener chez le « pasteur Daniel », évangéliste notoire de Hinche. Quand les 

le corps de l’enfant mort et dit : « Lève-toi, je le veux, et rejoins les 
vivants. » L’enfant remua. Ainsi protégé de la zombification, i
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dimanche-là, personne ne s’interrogeait sur l’existence même de la sorcellerie. La 
calebasse existait, donc Étienne avait été ensorcelé : cette évidence valait pour le 
plus dévot des chrétiens comme pour les serviteurs des lwa qui, pour la plupart, 
disent croire au dieu chrétien. Les divergences de vues pouvaient porter sur 
l’utilité ou l’insuffisance de l’intervention de Maître Gérard mais une chose faisait 
l’un

trêmement pauvre. Dans son allocution, 
il é

qui lui apprit que Rezima, son voisin, avait donné de la kola au cochon 193. Le 

        

animité : Étienne était victime d’un acte de malveillance de la part d’un rival. 

 

2. Pourquoi avait-on ensorcelé Étienne ? 

 

À en juger par les commentaires sur les trois victimes du sida à Kay, Étienne 
n’avait pas de raison particulière d’être la cible d’un acte de sorcellerie. L’envie 
suscitée par la richesse de quelqu’un explique bon nombre d’actes de sorcellerie ; 
or Étienne, de notoriété publique, était ex

limina également deux autres motifs habituels pour lesquels on fait appel à la 
magie maléfique : « Je ne devais d’argent à personne, précisa-t-il, et je ne m’étais 
disputé avec personne. » Mais il omit de mentionner une quatrième raison : il 
pouvait avoir été ensorcelé en réplique à un sort qu’il aurait lui-même jeté. 

Les langues se délièrent rapidement : Madame Alexis avait donné un cochon à 
Madame Étienne. L’animal étant mort dans des convulsions, Étienne décréta que 
quelqu’un l’avait empoisonné avec de la kola ; les convulsions prouvaient que 
cette mort était « pas simple ». Son point de vue ne fit pas l’unanimité. Selon 
certains, la sorcellerie n’y était pour rien et il ne fallait voir là que des causes 
naturelles. « Il aurait pu s’en douter, dit Madame Dieugrand. Qui pouvait lui 
envier son cochon, à ce pauvre homme ? » Étienne demanda conseil à un amatè 

                                         
de mort naturelle et fut promptement ré-enterré. La leçon de cette histoire, 
c’est que le pasteur Daniel avait des pouvoirs plus grands que les gens qui 
avaient fait appel à la sorcellerie. 
L’empoisonnement des cochons, comme tant d’autres phénomènes en Haïti, 
peut être « simple », c’est-à-dire dû à une substance toxique, ou « pas 
simple ». Dans ce cas, c’est une opération magique qui a causé la mort. 
Dans un sondage auprès des trois quarts de la population adulte de Kay, 
toutes les personnes interrogées citaient la kola comme prem

193  

ière cause de la 
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même amatè « rendit » le poison à Rezima qui perdit bientôt trois de ses sept 
cochons. « Tout le monde sait que Rezima n’a pas tué le cochon d’Étienne, 
m’expliqua Madame Sonson. Pourquoi aurait-il fait ça, avec tous les cochons 
qu’il a ? Étienne était simplement jaloux que Rezima ait autant de cochons alors il 
leur a donné de la kola. Maintenant, ça le dépasse, le pauvre, et il a peur. » 

Le seul fait d’éprouver de la peur indique qu’il s’agit bien de sorcellerie. 
Étie

ui lui arrivait mais presque tous mes interlocuteurs 
obs

Étienne avait présenté l’affaire aux membres de son Église, provoquant ainsi 

la co
déma
placé
il ava

        

nne soutenait que la découverte de la calebasse ne l’avait pas surpris mais les 
habitants de Kay s’apitoyaient sur ce qu’il avait dû éprouver : « le sentiment 
d’une situation presqu’irréversible s’empare de l’individu » (Hurbon 1987a : 
261). Qu’est-ce qu’Étienne pouvait redouter le plus ? Que lui ou un membre de sa 
famille soit victime d’une maladie grave ou d’une série de malheurs. Lorsqu’il 
s’agit de peser l’attaque et la contre-attaque, certains actes de magie sont 
considérés comme justifiés 194. Personne à Kay n’alla jusqu’à soutenir 
qu’Étienne méritait ce q

ervèrent qu’il n’aurait pas dû tuer les cochons de Rezima. 

 

3. Quelle action devait entreprendre Étienne en tant qu’épiscopalien victime 
de la magie ? 

 

le rituel que nous avons décrit et suscitant une certaine sympathie et le soutien de 
mmunauté villageoise. Il allait probablement entreprendre une autre 
rche habituelle dans ce genre de circonstances : essayer de savoir qui avait 
 le wanga devant chez lui, et pour quelle raison. Comme je l’appris bientôt, 
it consulté un amatè qui avait désigné Rezima comme l’auteur du sort. 

                                         
mort des cochons. Le plus souvent, la kola était « pas simple » comme en 
témoignaient les convulsions des bêtes au moment de l’agonie.  
Notant que l’éthique rurale haïtienne prend toujours en compte le contexte 
des événements, Brown observe que la force morale de ces communautés 
tient aussi au fait que « seules des circonstances extrêmes justifient la 
sorcellerie contre autrui, et seulement dans un souci inébranlable de justice » 
(Brown 1989a : 54-55). 

194  
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Sachant cela, que pouvait-il faire pour se protéger ? Devait-il ensorceler 
Rezima à son tour ? Une première possibilité, radicale, aurait consisté à refuser 
l’escalade en estimant qu’en tant que chrétien, il serait protégé de la magie par sa 
foi. À Do Kay, une seule personne s’est convertie à un protestantisme 
catégoriquement opposé au vaudou mais elle ne nie cependant pas l’existence de 
la magie et de ses pratiques ; elle se contente d’affirmer qu’elle n’en sera pas 
victime. ans les jours qui suivirent la destruction de la calebasse, j’interrogeai 
plu ffraient à Étienne. Certains me dirent 
qu’il serait prudent pour lui de s’assurer une protection magique grâce à des 
amulettes, des breuvages ou des bains. Nombre de mes interlocuteurs estimaient 
qu’

bien des Haïtiens, l’égalité en est venue à désigner une pauvreté partagée. La peur 
des forces magiques renforce ce souci d’égalité, si essentiel dans la vie rurale 
haïtie
villag

systè
christ
différ
pauvreté et à la richesse, à l’agression et à la rétorsion, au bien et au mal, jouent 

D
sieurs habitants sur les possibilités qui s’o

il devait prier Dieu. Toutefois, ce qui me surprit le plus fut de découvrir que 
personne ne pensait qu’il devait utiliser la magie contre « la personne qui avait 
mis la calebasse » (peu de gens prononçaient le nom de Rezima). Et encore moins 
frapper Rezima en retour. Ce mystérieux consensus reflétait des idées largement 
partagées sur les « règles du jeu ». 

 

4. En quoi la magie est-elle un baromètre de la morale ? 

 

Comme partout ailleurs dans le monde, les maladies graves suscitent des 
interrogations : « pourquoi moi ? », « pourquoi eux ? » Interrogations d’autant 
plus pressantes quand le mal s’attaque à des gens jeunes. Les réponses, pour faire 
sens, viennent s’inscrire dans des récits de maladie qui donnent une signification à 
la maladie. Ces récits doivent eux-mêmes procéder d’un système d’interprétation 
fort pour acquérir une validité. L’idée d’égalité constitue le plus important des 
paradigmes qui organisent ces récits, le « maître tropisme » en la matière. Pour 

nne. Cette peur agit comme un révélateur de la façon dont les habitants d’un 
e cohabitent et partagent leur misère. 

Les événements concernant la maji trouvent leur place dans plusieurs 
mes culturels articulés les uns aux autres et dont le vaudou ou le 
ianisme font partie sans occuper une place prépondérante. Parmi les 
ents systèmes d’interprétation en présence, les conceptions relatives à la 
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se, à l’agression et à la rétorsion, au bien et au mal, jouent un rôle important 195. 
Quelle que soit leur origine, Afrique de l’Ouest selon certains, France du 
XVIIe siècle selon d’autres, les conceptions actuelles concernant la maji ont pris 
forme à Saint-Domingue où sorcellerie et poison constituèrent les meilleures 
armes des esclaves contre leurs oppresseurs. Elles ont perduré après la révolution 
et, 

ïti. Quand Manno et 
sa f ille ont acquis la conviction que le jeune homme avait été ensorcelé, ils ont 
immédiatement supposé qu’il fallait en chercher la cause dans sa relative richesse, 
due

sont donc interrogés pour savoir qui avait pu se sentir lésé par 
l’at ibution de ces emplois à Manno : les autres enseignants de l’école à qui le 
pèr

ladie 
de la jalousie ».                                                 

aujourd’hui, nombre de Haïtiens se demandent, face à un grand malheur, 
lequel de leurs ennemis les a frappés. L’origine de ces conceptions se lit dans le 
mot makandal, qui désigne toujours du poison, magique, toxique ou les deux. 
Citons Dieudonné parlant de son agresseur : « Il n’était pas idiot, il savait ce que 
doit faire un type sans arme. Si c’est quelqu’un [qui m’a envoyé ma maladie], 
alors c’était un makandal et ça venait de la jalousie. » 

Ces conceptions, ces préoccupations et ces peurs sont inextricablement mêlées 
aux réalités des maladies graves ; elles ont contribué à l’élaboration d’une 
représentation collective du sida à Kay. La logique du reproche apparue à 
l’occasion de la maladie de Manno est chose commune en Ha

am

 à trois emplois rémunérés dans le projet de développement géré par le père 
Alexis. Ils se 

tr
e avait préféré le jeune homme comme bras droit. Pierre, par exemple, était 

« de Kay et aurait dû obtenir ce travail avant un étranger », résuma sa tante. 
Plusieurs de mes interlocuteurs soulignèrent que Pierre était plus pauvre que 
Manno, de même que Maître Fritz. De plus, ils soupçonnaient que le père Alexis 
n’aimait pas beaucoup Fritz ce qui renforçait le mépris de ce dernier pour son 
rival. C’est pour cette raison que Dieudonné définit le sida comme une « ma

 
195  Dans leurs formes les plus radicales, ces préoccupations peuvent favoriser la 

création de sociétés secrètes vaudou, appelées chanpwel ou bizango. Davis 
(1988 : 278) a étudié les « procédures judiciaires bizango », qui définissent 

personnes à 

. » 

les délits majeurs comme suit : « 1. Ambition - enrichissement excessif 
réalisé bien évidemment aux dépens de la famille ou d’autres 
charge ; 2. Manque de respect envers autrui ; 3. Dénigrement de la société 
bizango ; 4. Voler la femme d’un autre ; 5. Répandre des rumeurs 
calomnieuses qui nuisent à autrui ; 6. Exercer des violences contre sa 
famille ; 7. Conflit relatif aux terres - toute action qui prive injustement 
autrui de cultiver la terre
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La compétition acharnée dans un contexte de grande pénurie constitue la toile 
de fond de la sorcellerie à Kay 196. Dans la plupart des cas décrits aux chapitres 
précédents, il s’agit de rivalités entre personnes vouées au même dénuement 
matériel (Manno, l’amant d’Anita, Dieudonné, Étienne), qu’aggravent parfois des 
considérations affectives, pour Marie par exemple. Dans la région de Kay, les 
accusations de sorcellerie frappent aussi ceux qui s’enrichissent trop rapidement. 
Un proverbe résume bien cela : mezi lajan ou, se mezi wanga ou, qu’on pourrait 
trad

r, Dieudonné était le dernier arrivé. 

 Do Kay comme dans le pays en général, la répartition inégale des richesses 
constitue l’anomalie la plus voyante ; l’envie est bien souvent à l’origine de 
per ichesse matérielle, la 
fortune de l’un fait manifestement l’infortune de l’autre. « La peur de la 
sorc

uire par : « Plus un homme est riche, plus il a de pouvoirs magiques » 197. Il 
faut souligner qu’en Haïti, où les gens partagent la même misère, une longue 
histoire a imposé l’idée d’une communauté de destins et donc de pauvreté : on 
peut donc supposer que ceux qui semblent briser ce destin suscitent des 
accusations de sorcellerie, surtout s’ils sont des « étrangers du dedans », issus de 
la même classe sociale, la paysannerie en l’occurrence, mais différents à un titre 
ou un autre des membres de la communauté villageoise. À Do Kay, Manno, le 
moun vini, réunissait ces caractéristiques. Dans les banlieues de Port-au-Prince, 
où tout le monde vient de l’extérieu

À

turbations dans le domaine social. Au degré zéro de la r

ellerie, observe Taussig (1980 : 117), équivaut à la peur d’avoir plus que le 
voisin : avoir plus signale une incapacité à partager. La sorcellerie est mauvaise 
mais elle naît de soucis légitimes dans des régions où la compétition [pour des 
ressources rares] met en conflit aspirations individuelles et sentiment 
collectif » 198. 

                                                 
196  Dans sa célèbre étude sur le kuru dans les hautes terres de Nouvelle-Guinée, 

Lindenbaum (1979) conclut que « en l’absence d’autres méthodes pour 
mettre fin à un litige, la sorcellerie peut servir à réguler les relations entre 
des individus qui doivent coopérer mais qui sont aussi en compétition [...]. 
La sorcellerie semble appelée non pas à interrompre ces relations mais à les 
moduler. » 

197  Ou, plus littéralement, « la mesure de votre argent donne la mesure de vos 
pouvoirs magiques ». 

198  Taussig (1987 : 282) écrit à propos de migrants noirs pauvres installés dans 
la ville de Puerto Tejado, qu’ils se montraient « vigilants à la moindre 
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Fardin, marchand de bétail et réfugié du barrage, fournit un exemple parlant 
de ces injustices et des accusations qu’elles engendrent. Dans un village aussi 
pauvre que Kay, la jolie maison de Fardin, dotée de quatre pièces, d’un sol en 
ciment et d’une cour vaste et propre, fait bien des envieux. Madame Sonson, qui 
vit de l’autre côté de la route et entretient une amitié ostensible avec sa femme, 
m’expliqua comment il était devenu riche : « Il a demandé l’aide d’un baka [un 
esprit mauvais] qui lui a donné de l’argent. Mais il a dû céder sa propre mère ! Un 
jour, son heure viendra et le baka le dévorera » 199. 

De nombreux textes ethnographiques ont commenté la tendance des ruraux 
haïtiens à soupçonner que la richesse personnelle est fondée sur de tels pactes. 
« L’individu qui se met à s’enrichir de manière rapide et spectaculaire, a dû sortir 
des règles du jeu et chercher des pwen [pacte avec le diable qu’on peut acheter] 
forts, c’est-à-dire acheter des forces spirituelles, des mauvais lwa, ou des baka 
pour s’accaparer du potentiel vital du voisin ou d’un membre de sa propre 
famille » (Hurbon 1987a : 266) 200.  

                                                 
infraction à la règle du partage et de l’égalité. Leur code collectif était tout 
entier basé sur la réciprocité. « Ici, sur la côte, une main lave l’autre », 
disait-on. Ils craignaient et maniaient l’arme du maleficio quand ce code 
était brisé. » Il faut noter toutefois que, dans les villages haïtiens, de 
nombreuses raisons justifient la crainte de posséder plus que le voisin : 
« Dans certains villages, observe Hurbon (1987b : 14), le développement du 
macoutisme pousse certains commerçants et petits producteurs à réduire le 
volume de leurs activités pour éviter de travailler au seul profit des 
macoutes [...]. Le macoute commence toujours par soupçonner et accuser 
d’opposition au gouvernement celui dont il convoite les biens. » À Do Kay, 
du fait des terres caillouteuses et stériles, ces menaces s’exercent avec moins 
de violence que dans des zones plus prospères : la pauvreté dans la région de 
Kay atteint de tels extrêmes que ses habitants courent peu de risques 
d’attirer l’attention des macoutes. 

200  

neur de qui viennent tous les bienfaits » ou 

199  « Sa mère est morte bien avant son heure », ajouta Madame Sonson, d’une 
maladie sournoise qui « lui retira l’appétit ». Après son décès, une séance de 
divination révéla que le coupable était un parent de Fardin.  
Voir aussi Herskovits (1975 [1937]), Métraux (1958) et Romain (1959 : 
206-208). Ces conceptions expliquent les maximes peintes sur les cars et les 
camions assurant les transports publics : ils appartiennent à des particuliers 
et représentent l’un des rares moyens de s’enrichir pour une personne 
illettrée. Il faut certifier leur origine, d’où les précisions qui ornent les 
véhicules sillonnant le Plateau Central : « Don de Dieu », « Fruit de mes 
prières », « Louons le Seig
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Métraux estime que ce type de soupçons est propre à Haïti : « Ce qui est 
spécifiquement haïtien, c’est la tendance à attribuer à des sordides tractations avec 
les 

vreté d’un 
hom

                                                

mauvais esprits la richesse ou simplement le bien-être d’autrui. L’Haïtien 
admet difficilement que l’on fasse fortune sans avoir partie liée avec un sorcier. Il 
y a toujours quelqu’un qui prétend connaître la nature du contrat diabolique ayant 
permis à tel « grand don » d’arrondir son bien : être riche, c’est être quelque peu 
sorcier. L’éternelle jalousie campagnarde se recouvre ici de représentations 
magiques » (Métraux 1958 : 255). 

En quoi ces convictions sont-elles spécifiquement haïtiennes ? Si la thèse 
d’Hurbon est correcte, elles mêlent plusieurs héritages, celui de Saint-Domingue 
mais aussi celui des injustices nées de l’implantation européenne dans le Nouveau 
Monde. Des circonstances semblables ont donné naissance à des convictions 
similaires 201. Ainsi, dans la vallée de Cauca, en Colombie, les journaliers qui 
exhibent un vêtement flambant neuf ou tout autre signe d’enrichissement, seront 
volontiers accusés d’avoir passé un pacte avec le diable. Comme Fardin, de tels 
hommes, dit-on, mourront prématurément à cause du pacte (Taussig 1980). 
Parfois la corrélation entre injustice et usage de la magie s’établit de façon 
différente : parmi les Chagga du Kilimanjaro, par exemple, « la pau

me peut amener les membres du groupe auquel il appartient à le suspecter de 
malveillance et à l’accuser, lui ou sa femme, de sorcellerie ou de magie maléfique 
quand des malheurs s’abattent sur ses parents moins infortunés » (Moore 1975a : 
137). Hurbon (1987a) souligne qu’en Haïti, les accusés sont généralement les 
êtres les plus faibles et des femmes plus souvent que des hommes. 

À Do Kay, cependant, la maji suit une logique différente. Entre 1986 et 1988, 
parmi seize cas d’accusations de sorcellerie discutés plus ou moins publiquement, 

 
encore « Merci Papa ». On peut aussi lire des avertissements visant à 
prévenir toute spéculation sur un pacte éventuel avec le diable (« Vous 

201  

 Mysore, en Inde, « la sorcellerie agit comme un facteur de 

ticulier la cupidité (Epstein 1967 : 154). 

pouvez dire ce que vous voulez ») et tout commentaire vain (« Jacassez, je 
travaille »). On retrouve ces thèmes dans la musique populaire haïtienne 
(voir Courlander 1960). 
Mais on retrouve aussi dans des cadres assez différents des conceptions 
rappelant celles des campagnes haïtiennes. Ainsi, parmi des paysans de la 
province de
moralisation en condamnant les traits de caractère socialement indésirables 
d’un individu », en par
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onze des « accusés » étaient des hommes. Trois motifs étaient invoqués en 
priorité : des questions d’héritage, la jalousie et le fait de bafouer quelqu’un sur 
son

e chose est claire cependant, 
la s

l’expression d’un habitant de Kay, dont les membres rivalisent dans une situation 
d’extrême dénuement. Les accusations sont lancées au sein d’une même catégorie 
sociale, fait qui laissait Dieudonné perplexe : « Pourquoi est-ce que ce sont 
toujours les pauvres qui attaquent les pauvres ? », se demandait-il. Peut-être 
simplement parce que les pauvres n’ont que les moyens de s’en prendre à d’autres 

armes
ont m
plus s

D
étran
sa po
même
et leu
Certa
contr
la co  pourries peuvent encore attaquer une 

toujo

 propre espace, dernier aspect qu’Hurbon (1987a : 264) considère comme 
secondaire. Sur un troisième point, toutefois, la description d’Hurbon correspond 
à la situation à Kay : les accusations de sorcellerie pèsent sur les pauvres et les 
moins puissants. Dans le cas de Manno, il s’agissait de ses pairs moins favorisés 
que lui et accusés d’avoir envoyé le mort. Ce cas de figure devait se répéter par la 
suite dans les accusations liées au sida.  

Il n’y a pas de règles simples permettant de définir une logique morale qui 
présiderait à toutes les accusations de sorcellerie. Un

orcellerie va de pair avec les inégalités ou ce qui est perçu comme tel. Dans 
son étude sur le kuru, maladie rencontrée en Papouasie-Nouvelle-Guinée, 
Lindenbaum (1979 : 146) fait une observation similaire : « Une géographie de la 
peur s’installe dans le sillage des relations inégales. » Les accusations liées au 
sida reflètent aussi les préoccupations d’un « peuple de la pauvreté », selon 

pauvres ou à plus pauvres qu’eux. Pour paraphraser Dieudonné, « les types sans 
 savent ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas faire ». Les dirigeants d’Haïti 
is en place tous les garde-fous nécessaires pour étouffer les échos, même les 
ymboliques, de la révolution de 1804. 

epuis cent quatre-vingt-six ans, l’élite soutenue par des puissances 
gères s’appuie sur des laquais de village pour prélever les impôts et appliquer 
litique de répression. Police rurale, tontons macoutes et engagés sont eux-
s issus de la paysannerie appauvrie. Peu de combats ont opposé les pauvres 
rs oppresseurs mais beaucoup de conflits ont surgi entre les déshérités. 

ines de ces rivalités passent par la magie, au sens haïtien du terme ; elles ne 
ibuent en rien à améliorer le sort des démunis. Cette tragédie n’échappe pas à 
nscience collective : « Des dents

banane », dit le proverbe. Aussi pauvre et dépourvu qu’on soit, on trouvera 
urs plus faible.  
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SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Cinquième partie. Le sida et ses procès 

 

Chapitre XIX 
 

Sida et racisme : 
les accusations venues du centre 

« Ils me tueront peut-être en Haïti. Le gouvernement 

 
 
 

Retour

 
 

« Les homosexuels de New York prennent des vacances en 
Haïti : nous soupçonnons qu’il pourrait s’agir d’un virus 
épidémique haïtien qui a été rapporté aux États-Unis par la 
population homosexuelle. » 

Dr Bruce Chabner, National Cancer Institute, 
1er décembre 1982 

 
« Il n’y avait pas de sida aux États-Unis avant l’arrivée des 

chiens haïtiens, de ces criminels clandestins. » 
Lettre anonyme envoyée à une association haïtienne 
de Miami en mai 1983 

 

n’oublie rien là-bas. Mais ici c’est pire. Ce n’est pas un pays 
pour les gens noirs. Je ne reviendrai jamais, quoi qu’il arrive. » 

Déclaration de Beauvoir Pierre, émigré haïtien, 
avant son renvoi en Haïti par les services américains 
de l’immigration, 20 octobre 1989 

 à la table des matières

D
gay p », les membres de la communauté homosexuelle 

adroi
aux 
poési mpleur et la 

ès les premières années de l’épidémie américaine, quand on appelait le sida 
lague ou « peste homo 

répondirent à l’homophobie ambiante par une palette d’actions, manifestations 
tement orchestrées, dénonciations dans la presse, efforts pour venir en aide 
homosexuels atteints de sida, activisme culturel qui fit fleurir romans, 
es, pièces de théâtre, films et émissions à la télévision. L’a
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sies, pièces de théâtre, films et émissions à la télévision. L’ampleur et la vigueur 
de ces réactions ont fait couler beaucoup d’encre aux États-Unis ; dans un premier 
temps, elles ont également contribué à centrer le débat sur le rejet des 
homosexuels par la société américaine, laissant dans l’ombre d’autres formes de 
ségrégation. « Dans ce pays, le sida a provoqué jusqu’ici des réactions moins 
évid

dans le débat sur l’immigration haïtienne 
aux

 Dans les années soixante-dix, les 
     

emment racistes qu’en Europe, Union Soviétique inclue, où l’accent est mis 
sur l’origine africaine de la maladie », écrivait Susan Sontag en 1988 (1988 : 62). 
Les Haïtiens vivant aux États-Unis ne pouvaient adhérer à cette thèse. Dès 1981, 
ils dénoncèrent le racisme inhérent au fait de désigner le peuple haïtien en tant 
que tel comme « porteur du sida ». Ils protestèrent collectivement, haut et fort. 
Pourquoi une observatrice aussi avisée que Sontag n’a-t-elle pas saisi le 
message ? « Ils n’ont pas été entendus à cause de leur triple appartenance à des 
minorités, noire, étrangère et francophone ou créolophone », résume un 
anthropologue haïtien (Laguerre 1984 : 9). 

Ils n’ont pas non plus été entendus 
 États-Unis qui s’intensifia voilà une dizaine d’années. Nous avons vu au 

chapitre XVII la situation actuelle d’Haïti et le phénomène d’émigration massive 
qui s’est développé au cours des trente dernières années 202. À partir des 
années 1960, les Haïtiens ont afflué vers les États-Unis, légalement ou 
clandestinement, en avion ou en bateau, pour les raisons qui avaient attiré les 
vagues précédentes d’immigrants : échapper à la violence et à la pauvreté, élever 
une famille, travailler. Si les Haïtiens ont cherché du travail à l’étranger tout au 
long de ce siècle, la majorité de ceux qui vivent en Amérique du Nord se sont 
installés au cours des trois dernières décennies. Sous la dictature des Duvalier, la 
violence d’État couplée avec une productivité agricole en déclin et ce qui 
apparaissait aux Haïtiens comme un appauvrissement irréversible, fit d’Haïti un 
pays exportateur d’hommes : professions libérales, intellectuels, artisans et surtout 
travailleurs manuels.  

Considérés comme indésirables aux États-Unis, bon nombre d’entre eux 
furent enfermés dans des centres de détention par le Immigration and 
Naturalization Service (INS) américain. «

                                            
  Hurbon (1987b : 25) souligne ce point lorsqu’il note que « hormis les 

4 000 familles qui disposent d’un revenu annuel de 90 000 dollars, toutes les 
couches sociales en Haïti vivent dans l’obsession du départ ». 

202
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immigrants étaient mal traités en règle générale mais seuls les Haïtiens étaient 
détenus uniquement à cause de leur nationalité. Ils étaient regroupés dans des 
centres de détention fédéraux, qui n’étaient en fait que des camps de 
concentration. On les dépeignait comme des malheureux pitoyables vêtus de 
haillons, des paysans arriérés, illettrés, superstitieux et accablés de maladies. Ils 
devinrent le bouc émissaire auquel le capitalisme américain fit porter le poids de 
son échec » (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 337). L’INS soutenait que les 
Haïtiens constituaient des « réfugiés économiques » que l’Amérique ne pouvait 
accepter puisqu’ils fuyaient la pauvreté. Les Haïtiens répondaient à cela qu’ils 
tentaient d’échapper à la misère tout autant qu’à la répression politique, que 
c’était l’économie politique du pays qui les contraignait à l’émigration. La 
majorité des Haïtiens ne peuvent ni vivre ni travailler dans les conditions politico-
économiques actuelles du pays. 

 

Le « mystère » du sida chez les Haïtiens émigrés 

 

La controverse sur la notion de « réfugié politique » redoubla lorsque des 
défenseurs américains des droits de l’homme se joignirent aux Haïtiens pour 
condamner des détentions à la fois illégales et inhumaines. C’est alors, au plus 
fort de la dispute, que le sida fit son apparition dans la presse grand public. 
« Comme pour mettre de l’huile sur une flambée de protestations contre les 
immigrés haïtiens, à la suite de la décision d’une cour d’appel d’Atlanta [...] de 
confirmer la relaxe [...] de mille huit cents Haïtiens détenus dans quatorze camps, 
la presse populaire regorgea soudain d’articles sur la propagation d’une nouvelle 
maladie mortelle » (Laguerre 1984 : 13).  

En novembre 1981, quelques mois après la première apparition dans la 
littérature médicale de ce qu’on allait par la suite appeler le sida, les hôpitaux de 
Floride accueillirent plusieurs immigrés haïtiens qui présentaient des infections 
caractéristiques du nouveau syndrome 203. On signala peu après plusieurs cas 

                                                 
203  Parmi eux, Solange Eliodor, vingt-six ans, décéda au Jackson Memorial 

Hospital de Miami ; elle faisait partie des Haïtiens détenus au camp de 
Krome Avenue après être entrés illégalement sur le territoire américain 
(Miami Herald, 30 juin 1983, p. 58). 
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parmi les Haïtiens vivant à New York ou dans ses environs. Le Centre national de 
dépistage et de contrôle des maladies infectieuses (Centers for Disease Control, 
ou CDC) annonça en j s résidant aux États-
Unis avaient été vic 982a) ; on comptait 
sept femmes parmi eux. Les autorités canadiennes découvraient la même année 
des infections semblab t, dix cas concernant 
des personnes originair al (Ernst et al. 1983, 
Leblanc et al. 1983). En écrivaient le sida chez 
quarante « Haïtiens s rs avaient immigré 
récemme l état 
d’immunodé
chez vingt patients haïtiens vivant dans la région de Miami. Un article paru dans 
le Journal of the 
inhabituelles de d  al. 
1983). 

Contrairement aux patient stic du 
sida, les immigrés haïtiens disaient qu’ils n’avaient pas eu de rapports 
homosexuels et qu  
plupart d’entre eux
date présentaient au moins l risque. Le CDC avait publié 
précédemment des données sur le sida chez les hétérosexuels mais « l’article [cité 
ci-dessus] constit ns 
n’appartenant pas 
cas de sida parmi les Haïtiens
chercheurs, « l’inconnue sur l

orsqu’on s’incline devant l’inexpliqué en le déclarant inexplicable, on 
cherche immédiatement à rétablir l’ordre et la raison sur un autre terrain, note 

opos du sida. Les autorités sanitaires américaines avaient 
à c

uillet 1982 que trente-quatre Haïtien
times d’infections opportunistes (CDC 1

les chez un immigré haïtien. Bientô
es d’Haïti étaient recensés à Montré
 janvier 1983, Viera et son équipe d
ains auparavant », dont plusieu

nt. Pitchenik et al. (1983) faisaient part d’« un nouve
ficience acquise », dont ils détaillaient les infections opportunistes 

American Medical Association annonçait en titre : « Causes 
écès chez des Haïtiens résidant à Miami » (Moskowitz et

s américains répondant aux critères de diagno

’ils n’étaient pas usagers de drogue par voie intraveineuse ; la
 n’avaient jamais été transfusés. Or tous les cas connus à cette 

’un de ces facteurs de 

uait le premier rapport complet portant sur des ge
à la catégorie « homosexuels » (Oppenheimer 1988 : 282). Les 

 restaient « un mystère complet » selon de nombreux 
’échiquier », selon Choi (1987 : 19). 

L

Treichler (1989 : 34) à pr
lasser les cas alors inclassables. Pour évaluer le risque chez les immigrants 

haïtiens, il fallait connaître leur nombre. Or cette donnée n’existait pas. Le CDC, 
au lieu d’admettre qu’il ne pouvait, de ce fait, fournir une estimation des risques 
au sein de la population haïtienne immigrée, adopta le chiffre officiel et 
ridiculement bas de deux cent mille personnes, chiffre qui correspondait aux 
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arrivées récentes 204. Puis, sans autre forme de procès, l’organisme rangea tous 
les Haïtiens sous l’intitulé « groupe à risque » 205. Le CDC, ayant conclu que les 
Haïtiens formaient en eux-mêmes un groupe à risque, désignait pour la première 
fois, le 4 mars 1983, quatre « groupes à haut risque », en soulignant les 
ressemblances entre l’épidémiologie du sida et celle de l’hépatite B. On rebaptisa 
vite ces groupes le club des quatre H, c’est-à-dire des homosexuels, des Haïtiens, 
des hémophiles et des héroïnomanes. Pour être précis, il aurait fallu dire : des 
hommes homosexuels à partenaires multiples, des immigrés haïtiens récemment 
arrivés aux États-Unis, des hémophiles, des usagers de drogue par voie 
intraveineuse. 

Le rapport du CDC admettait que ces quatre groupes comportaient des 
individus qui n’étaient pas contaminés (CDC 1983 : 466). « Néanmoins, observe 
Oppenheimer (1988 : 282), aucune évaluation du risque n’étant proposée, 
personne ne pouvait établir de distinctions au sein d’un groupe. Et puisqu’on 
n’avait isolé aucun microbe, faire partie d’un groupe à risque revenait à être 
porteur de la maladie, même pour les scientifiques et a fortiori pour les médias et 
le public » 206. Ainsi naquit cette équivalence qui faisait des Haïtiens des 
« vecteurs du sida », selon le mot de Saint-Gérard (1984 : 72). La presse populaire 
s’empara des conclusions du CDC et l’on vit fleurir des portraits peu flatteurs des 
Haïtiens, immigrés ou pas. 

Il y eut pire. Une logique du reproche, qui surprit peu de Haïtiens, se mit en 
place : selon cette logique, la maladie venait d’Haïti. Siegal et Siegal (1983 : 85) 
fournissent ce qu’ils appellent des preuves « contraignantes », à savoir trois cas de 
contamination par transfusion (dont une seule fut faite en Haïti, à une date non 
                                                 
204  De plus, les épidémiologues savaient que des cas de sida étaient apparus en 

Haïti. Ils auraient pu choisir de calculer le taux de sida par rapport à 
l’ensemble des H
24). 

aïtiens, soit six millions de personnes (Olle-Goig 1984 : 

205

206  Comme le note Treichler (1988a : 198), cette liste de groupes à risque « a 

  Dans un article paru dans le Miami Times, le docteur Robert Auguste, de la 
Haitian Coalition on AIDS, faisait remarquer que « la définition d’une 
nationalité comme « groupe à risque » est unique dans l’histoire de la 
médecine ». 

orienté la collecte de données pendant plusieurs années et renforcé l’idée 
qu’un des grands facteurs de risque de contamination consistait à être une 
certaine personne plutôt qu’à faire certaines choses ». 
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précisée) et le cas d’une religieuse défroquée qui aurait eu une seule liaison dans 
sa vie, en Haïti où elle avait travaillé pendant trente ans ; elle mourut au Canada 
en 1981 « d’une maladie que les docteurs identifièrent rétrospectivement comme 
le sida ». D’après les auteurs, ces données « contraignantes » suggèrent « que la 
maladie est prévalente en Haïti, qu’elle y a précédé l’apparition du sida aux États-
Unis et qu’elle est peut-être endémique là-bas » (Siegal et Siegal 1983 : 85). 

Pendant les six premiers mois de 1983, que Leibowitch (1985 : 69) qualifie de 
« période hautement imaginative » de la recherche sur le sida, des spéculations du 
même ordre firent leur apparition dans toutes les grandes revues médicales et dans 
diverses publications universitaires. Ces théories exotiques furent propagées alors 
même que les chercheurs haïtiens publiaient des études montrant que le sarcome 
de Kaposi et les infections opportunistes étaient nouveaux en Haïti 207. 
Répercutées par la presse, homosexuelle ou non, elles modifièrent les 
représentations populaires américaines relatives aux Haïtiens et y firent une place 
à l’expressi que-là sur 
l’im

 immigrés haïtiens et toxicomanes, ne 
viv

                                                

on « porteur du sida ». Ces représentations, fondées jus
agerie vaudou, s’enrichissaient du sida. 

 

Une épidémie de discrimination 

 

Une étude récente sur les réactions suscitées par le VIH aux États-Unis 
comparait le sida à la poliomyélite, deux maladies frappant des gens jeunes, 
provoquant la panique dans l’opinion et figurant parmi les sujets régulièrement 
traités par les médias. « Si ces parallèles sont réels, note l’auteur, une différence 
demeure : les victimes du sida suscitèrent peu de sympathie au début parce que les 
groupes à risque, hommes homosexuels,

aient pas selon les normes admises par la majorité. Au contraire, les 
poliomyélitiques bénéficièrent de la bienveillance générale » (Panem 1988 : 

 

», observe amèrement Leibowitch 
(1985 : 62). 

207  Ces recherches, bien que publiées dans des revues scientifiques de 
référence, furent largement ignorées. « Par décret de l’arrogance 
(occidentale), la datation de l’épidémie en Haïti ne peut reposer sur les 
témoignages de médecins du tiers monde 
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15) 208. L’opprobre qui frappa les groupes « à risque » prit des formes différentes 
selon le groupe, sa façon de réagir à la discrimination, ses ressources. La logique 
utilisée pour définir le groupe variait elle-même du tout au tout : « Le peuple 
haïtien dans son ensemble, avec l’héritage de ses caractères ethnoculturels se 
retrouvait dans la même situation, vis-à-vis du sida, que des groupes 
socioculturels avec leurs caractères sociologiquement acquis, homosexuels ou 
usagers de drogue par voie intraveineuse. Le crime de discrimination raciale à 
l’encontre de toute la nation haïtienne était imminent » (Leibowitch 1985 : 79). 

Ces spéculations hasardeuses eurent des effets désastreux pour Haïti. Le 
nouveau syndrome passa inaperçu jusqu’en 1983 : quarante cas de sida ne 
pesaient guère face à la tuberculose, la typhoïde, le paludisme, la malnutrition et 
la répression politique. Mais les conséquences de la discrimination liée au sida 
allaient immédiatement se faire sentir. Jusqu’à l’automne 1982, « les Haïtiens 
n’avaient pas le moindre soupçon des ravages qu’allait provoquer sous peu [...] 
l’accusation lancée par le monde contre leur pays. Et pour les punir d’avoir 
exp

ient tout aussi 
vio

orté le sida, on allait même les classer parmi les quatre H à haut risque » 
(Abbott 1988 : 203). Tout au long de 1983, Haïti s’enfonça progressivement dans 
la crise. Le secteur touristique qui, depuis 1980, était la principale source de 
devises du pays et fournissait du travail à des dizaines de milliers de personnes à 
Port-au-Prince, fut le premier à sombrer : dès 1983, il n’existait pratiquement 
plus. Le sida assena le coup de grâce au pays, de l’avis de nombreux Haïtiens et 
d’observateurs étrangers : « Dans l’hémisphère nord, la pauvreté n’est nulle part 
aussi terrible. Aujourd’hui, le contrecoup de la panique engendrée par le sida 
empire encore la situation », estimait le U.S. News and World Report du 
31 octobre 1983. Un contrecoup que les Haïtiens émigrés perceva

lemment aux États-Unis. En mars 1983, les autorités sanitaires fédérales 

                                                 
208  D’autres auteurs soulignent au contraire que des reproches ne manquèrent 

pas d’être formulés à l’occasion de l’épidémie de polio qui frappa la ville de 
New York : « Minorités ethniques et pauvres sans pouvoir furent stigmatisés 
en vertu des dogmes sanitaires officiels » (Risse 1988 : 56). Voir le 
chapitre XXI pour une analyse plus détaillée du reproche et de l’accusation 
en Amérique du Nord et en Haïti. Il faut également souligner l’importance 
du mode de transmission : le VIH est sexuellement transmissible, 
contrairement à la poliomyélite, ce qui n’est pas indifférent comme le 
suggère l’étude de Brandt (1987) sur la syphilis aux États-Unis. 
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recommandaient aux Haïtiens immigrés de ne plus faire de dons du sang ; les 
adolescents haïtiens étaient ouvertement exclus des collectes de sang organisées 
dans les écoles. En habitués des calomnies, les Haïtiens vivant aux États-Unis et 
au Canada savaient quels préjugés sous-tendaient ces réactions. « L’épidémie de 
sida arriva à un moment où la politique du gouvernement américain, avec le 
refoulement des bateaux haïtiens et la détention des arrivants, paraissait, de l’avis 
même des Haïtiens, les désigner comme les cibles privilégiées d’une attitude 
raciste et intolérante répandue partout aux États-Unis » (Nachman et Dreyfuss 
1986 : 33). 

À New York, quantité d’événements vinrent confirmer ce point de vue. « Les 
enf

e de travail rappelait les faits suivants : « Des enfants 
haït

des Haïtiens dans les groupes à risque par le CDC, qu’elle ne trouvait plus de 

reçut
sida », pouvait-on lire, ou encore : « Il n’y avait pas de sida aux États-Unis avant 

suiva
de Fl

        

ants d’origine haïtienne sont victimes de sarcasmes méprisants de la part des 
autres élèves » (Sencer 1983 : 35) ; un hôpital de Brooklyn a « reçu plusieurs 
appels de la part d’employeurs potentiels demandant si cela ne présentait pas de 
risque d’embaucher un Haïtien » (Landesman 1983 : 35) ; à Brooklyn toujours, 
les murs bordant un quartier haïtien affichaient des slogans dans le style 
« Haïtiens = Nègres avec le sida ». En 1984, le groupe de travail sur les discrimi-
nations liées au sida, nouvellement créé auprès de la Commission des droits de 
l’homme de New York, pouvait conclure que la classification dans les groupes à 
risque avait eu des effets dévastateurs sur la communauté haïtienne de la ville. 
L’un des membres du group

iens ont été battus à l’école, on a même tiré sur l’un d’eux ; des commerçants 
haïtiens ont fait faillite ; des familles haïtiennes ont été expulsées de leur 
domicile » (Sabatier 1988 : 47). 

Une organisation d’aide sociale en Floride du Sud constata, après l’inscription 

travail pour la majorité des gens dont elle s’occupait 209. La même organisation 
 des lettres haineuses : « Embauchez un Haïtien, contribuez à propager le 

l’arrivée des chiens haïtiens. » Une lettre de juillet 1983 annonçait l’opération 
nte : « Le mardi 19 juillet, nous posterons aux hôtels, motels et restaurants 
oride du Sud six mille tracts avec le texte suivant : Les touristes et les 

hommes d’affaires évitent la Floride du Sud à cause du fléau du sida, de l’hépatite 

                                         
Miami Herald, 20 août 1983, p. 1B. 209  
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et de la tuberculose propagés par ces étrangers clandestins, ces criminels d’origine 
haïtienne. Si vous employez un Haïtien, renvoyez-le dès réception de cette lettre. 
Aidez la Floride du Sud. » Plusieurs missives de ce type étaient signées par une 
« Association des contribuables unis ». Un médecin spécialiste des maladies 
tropicales signala qu’il recevait plusieurs appels par jour de gens inquiets 
demandant des renseignements, et qu’il voyait défiler des employés de maison 
haït

 Amérique du Nord, divisés sur les 
questions de politique haïtienne, se solidarisèrent face aux discriminations liées au 
sida. Un chauffeur de taxi de Boston attribuait en 1985 cette unité à la menace qui 
pesait sur le gagne-p e nous mettons pas 
facilement en colère, même quand on nous insulte. Mais ces rumeurs nous 
emp

monde entier, rejet qu’il contrait en réaffirmant la fierté des Haïtiens et leur 
identité forte et positive » (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 329-330). 

        

iens envoyés par leurs patrons 210. « Le simple fait d’essayer une paire de 
chaussures, racontait un journaliste, peut devenir une expérience traumatisante car 
les vendeurs interdisent à toute personne de type haïtien de s’approcher de la 
marchandise » (Shilts 1987 : 322). 

 

Le CDC, la FDA et quelques sigles familiers 
(aux Haïtiens) 

 

De prime abord, les Haïtiens vivant en

ain des Haïtiens émigrés : « Nous n

êchent aujourd’hui de vivre. » Les chansons à succès de l’époque, y compris 
celles mentionnant explicitement le sida, reflètent cette inquiétude. Le chanteur 
Ti-Manno intitula son album de 1984 « SIDA » ; dans la chanson-titre, il dénonçait 
un nouveau moyen pour les « pays riches et corrompus » d’opprimer les Noirs et 
les déshérités. « Par ses chansons, Ti-Manno accusait la façon dont les Haïtiens 
avaient été marqués du sceau de l’infamie en tant que porteurs du virus, et il le 
faisait plus vigoureusement qu’aucun de ceux qui se voulaient les leaders des 
Haïtiens. La stigmatisation dont ces derniers étaient victimes ne constituait pour 
lui qu’un des aspects de leur rejet généralisé par la société américaine et par le 

                                         
Miami News, 30 m210  ai 1983, p. 5A. 
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La plupart des Haïtiens partageaient les idées de Ti-Manno. La diaspora 
installée aux Etats-Unis 211 s’unit brièvement dans le combat. Les clandestins 
avaient peur d’exprimer leurs critiques et tous les immigrés étaient déchirés entre 
l’envie de défendre la fierté nationale mise à mal et la nécessité de survivre. 
Certains baissèrent les bras et allèrent jusqu’à cacher leur identité. Casper (1986 : 
201) cite un entretien poignant : « Les gens évitent de me serrer la main quand ils 
savent que je suis haïtien. Ma femme et moi, nous ne parlons pas haïtien à la 
laverie automatique parce que les gens ont peur d’utiliser la même machine que 
nou

 par le CDC, en 1983, les personnalités en vue de la communauté haïtienne 
tent

s ; nous pouvons passer pour Jamaïcains. » Un article diffusé dans l’ensemble 
du pays évoquait une Haïtienne à la peau claire que son mari était obligé de 
présenter comme française ; faisant preuve d’audace, la journaliste Ann Landers 
avait intitulé son papier « Les Haïtiens n’ont pas amené le sida aux États-Unis ». 
À Boston, un chauffeur de taxi cachait lui aussi son identité : « Ma femme et moi, 
racontait-il quelques années après, nous vivons ici depuis quinze ans, nous 
parlons bien l’anglais et avec mon taxi, ça marche. Mais la chose la pire de toute 
ma vie, pire qu’en Haïti, ça a été quand les gens refusaient de monter dans mon 
taxi en voyant que j’étais haïtien. C’est arrivé à un tel point que nous faisions 
semblant de venir d’un autre endroit, ce qui est la chose la plus affreuse qu’on 
puisse faire, je crois. » 

Durant les deux années qui suivirent la publication de la liste des groupes à 
risque

èrent de mobiliser la diaspora 212. Avec des médecins, elles organisèrent la 

                                                 
211  « La diaspora, dernier nom en date de la « communauté », reste une 

idéologie qui masque la diversité réelle des expériences et des points de vue, 
et voile l’existence d’objectifs et de stratégies politiques divergents » 
(Glick-Schiller et Fouron 1990 : 341). Depuis la publication de cet article, 
un nouveau terme a remplacé celui de diaspora. Jean-Bertrand Aristide, 

212  

ciété nord-

installé depuis peu à la Présidence, observe que le pays est divisé en neuf 
départements mais qu’on en compte un dixième dans le cœur des Haïtiens, 
celui qui rassemble tous ceux vivant à l’étranger. 
Il faut souligner l’existence de profondes divergences politiques au sein des 
coalitions formées à cette occasion (voir Nachman et Dreyfuss 1986 et 
Saint-Gérard 1984). Les plus modérés se regroupèrent autour de médecins 
haïtiens vivant aux États-Unis. Les personnalités plus progressistes, qui 
accusèrent parfois les collectifs menés par des médecins de 
« collaboration », optèrent pour une critique globale de la so
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lutte contre ce qu’elles estimaient être une attitude raciste spécifiquement dirigée 
contre les Haïtiens : séminaires, réunions, lobbying auprès des responsables de la 
santé contre le classement dans les groupes à risque, campagnes de lettres auprès 
de la presse médicale ou grand public, pour dénoncer une théorie scientifiquement 
fausse que le racisme avait rendue recevable. Les réactions des responsables de la 
santé et des chercheurs varièrent « de la compréhension amicale à l’insulte », 
notent Nachman et Dreyfuss (1986 : 33). 

Le New York City Department of Health, service sanitaire municipal 
habituellement à la traîne, comptait parmi les institutions sympathisantes. À 
l’instigation pressante des responsables de la diaspora, les Haïtiens furent rayés de 
sa l

lui-ci refusa au motif que son document 
pré

iste des groupes à risque au cours de l’été 1983, ce qui hélas n’effaçait rien 
dans l’opinion. « Une fois les théories délirantes sur les rites vaudou et les 
prédispositions génétiques mises à plat et dissipées, une fois la négligence des 
études scientifiques révélée au grand jour, la perception du problème par le public 
resta la même : si les Haïtiens ont le sida, c’est simplement parce qu’ils sont 
haïtiens » (Smith 1983 : 46). 

Les Haïtiens s’insurgèrent contre le racisme des Américains en général mais 
certains furent plus particulièrement irrités par les responsables de la santé 
publique, en tête desquels ceux du CDC. Le nom de cet obscur département de 
l’administration sanitaire devint soudain un sigle familier dans tous les foyers 
haïtiens. Ayant réuni les données scientifiques prouvant que le taux de 
contamination était moins élevé en Haïti que dans plusieurs îles des Caraïbes et 
dans la plupart des villes américaines, les associations haïtiennes demandèrent au 
CDC de revoir sa classification. Ce

cisait noir sur blanc que chaque groupe comptait un grand nombre de 
personnes ne courant pas de risque de contamination. De plus, précisèrent ses 
responsables, le document ne disait nulle part que des contacts occasionnels avec 
des gens appartenant aux groupes à risque présentaient un danger ; de telles peurs 
relevaient d’une attitude discriminatoire due à une interprétation erronée que le 
CDC déplorait. 

                                                 
américaine. Glick-Schiller et Fouron (1990), sans traiter directement des 
mouvements nés de l’épidémie, font une analyse extrêmement pointue de 
ces divisions. 
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« Les excuses du CDC ne répondaient pas à la question. L’épidémiologie classe 
traditionnellement les individus en groupes, pour les besoins de l’analyse comme 
de l’intervention. On examine rarement les conséquences politiques et sociales de 
tels classements. Dans ce cas, même si l’on parvenait à étouffer la crainte de la 
contamination accidentelle, les groupes définis [par le CDC] continueraient d’être 
perçus [négativement]. Ces groupes avaient été créés en tant que tels pour 
désigner leur rôle potentiel de porteurs du virus, de contaminateurs. De plus, 
l’analogie avec l’hépatite B, hautement contagieuse, renforçait les craintes de 
contamination accidentelle ou verticale, en particulier pour le personnel de santé » 
(Oppenheimer 1988 : 283). 

La bataille se poursuivit jusqu’en avril 1985, quand le CDC effaça enfin le 
term Haïtien » de la liste des groupes à risque, sans fournir le moindre 
commentaire. t, comme le 
soulignèrent les Haïtiens. « Le sse dire, c’est que le CDC s’est 
fourvoyé en traitant le sida comme une question strictement médicale sans tenir 
com te de ses dimensions sociale, politique, économique et morale. Les 
resp

                                                

e « 
Les traces dans l’opinion, elles, demeuraien

moins que l’on pui

p
onsables de la santé publique ont ainsi profondément heurté la communauté 

immigrée. On pourrait en dire autant des chercheurs et des cliniciens qui 
présument que la société dans son ensemble partage leurs priorités scientifiques et 
médicales » (Nachman et Dreyfuss 1986 : 33). Les chercheurs haïtiens furent 
également déçus par l’attitude du CDC : « Quand [le CDC] retira les Haïtiens de la 
liste des groupes à risque, il refusa d’admettre son erreur, commentait le Dr Jean 
Pape en 1987 (Sabatier 1988 : 46). Aujourd’hui encore, le CDC continue de 
désigner les Haïtiens à l’opprobre public en leur interdisant de faire des dons de 
sang aux États-Unis. » C’est en fait la Food and Drug Administration, ou FDA, qui a empêché jusqu’à 
récemment les Haïtiens de donner leur sang. Elle avait d’abord restreint cette 
interdiction aux personnes arrivées après 1977 ; le 5 février 1990, elle a étendu 
l’interdiction à tous les Haïtiens. Moins de deux semaines après cette décision, un 
journal titrait : « Une école annule une opération de don de sang suite à 
l’exclusion des Haïtiens » 213. Rien ne laissait prévoir l’ampleur des protestations 
qu’allait provoquer la prise de position du CDC. Si les réactions de la communauté 
haïtienne avaient pu être timides lors des premières décisions de ce type, cette 

 
90, p. 9. 213  Tampa Tribune, jeudi 15 février 19
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fois

uestions ne fonctionnent pas quand l’hétérosexualité 
rep

, la diaspora réagit unanimement. Le 4 mars 1990, le New York Times 
rapportait que « plus de cinq mille Haïtiens vivant aux États-Unis [ont défilé] la 
semaine dernière devant le bureau de la FDA à Miami, bloquant la circulation vers 
l’aéroport international. La foule défilait au cri de « Racistes ! » Dans la presse 
grand public et à la télévision, personne ne semblait comprendre pourquoi on 
faisait tant d’histoires parce qu’on ne pouvait plus donner son sang 214. 

Effectivement, cette agitation paraissait incompréhensible à ceux qui 
refusaient de voir dans la décision de la FDA le prolongement des affronts infligés 
aux Haïtiens par les États-Unis tout au long du siècle 215. Les manifestants de 
Miami dénoncèrent le racisme américain en général, le soutien apporté par les 
États-Unis au régime Duvalier et aux juntes qui lui avaient succédé, 
l’incarcération des immigrés à Krome Camp et même l’occupation américaine 
d’Haïti. Des manifestations semblables se déroulèrent dans les villes de la côte 
est. Elles rebaptisèrent la FDA, la Federal Discrimination Agency. Après le grand 
rassemblement de Boston, le gouvernement fédéral s’estima dans l’obligation de 
réagir, par la bouche d’un responsable de la FDA : « On demande aux donneurs de 
sang de répondre à une série de questions sur leur activité sexuelle, une éventuelle 
hémophilie, des choses qui peuvent constituer des risques supplémentaires de 
contamination. Ces q

résente l’un des principaux modes de transmission de la maladie. Les Haïtiens 
ne constituent pas un groupe à risque plus élevé en soi mais nous ne disposons pas 
d’outils d’enquête efficaces » 216. 

                                                 
Le New York Times du 29 avril 1990 qualifie les revendications haïtiennes 
d’« obscures ». 
Saint-Gérard (1984 : 72) écrit à ce propos : « Pour comprendre ce 
traumatisme affectif, il faut remonter à la source d’événements qualifiés de 
« hontes nationales » : le phénomène des boat-people, le drame de Cayo 
Lobos, l’esclavage des Haïtiens dans les bateys de la République dominicai-
ne [...]. Autant de situations imprévues étroiteme

214  

215  

nt liées au déclin du pays. 

216  

Leur importance affective est d’autant plus grande pour les Haïtiens de la 
diaspora qu’elle est renforcée par les difficultés de l’émigration. » Évoquant 
le sentiment antiaméricain si répandu de nos jours en Haïti, Massing (1987 : 
49) fait une observation similaire : « Pour comprendre à quel point ce senti-
ment est profond en Haïti, il faut se souvenir que les Haïtiens ont accumulé 
un énorme passif de griefs à l’égard des États-Unis. » 
Boston Globe, 5 avril 1990, p. 27. 
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Si de tels outils manquent, s’enquirent certains, comment le CDC avait-il pu 
faire le tri entre les Haïtiens et les autres ? Parce que ce tri était une vieille 
spécialité américaine, répondirent les responsables de la diaspora, rappelant la 
longue tradition de racisme officiel à l’égard d’Haïti. D’autres pays des Caraïbes 
connaissaient des taux de contamination plus élevés et des modes de transmission 
tout aussi complexes mais leurs ressortissants n’étaient pas concernés par la 
décision de la FDA. On pouvait lire dans le Boston Globe : « Si la FDA était 
hon

 personnalités afro-américaines, au nombre desquelles David 
Dinkins, maire nouvellement élu de la ville, et le révérend Jesse Jackson, le Sud 

                                                

nête dans ces exclusions géographiques, elle aurait interdit à tous les habitants 
de San Francisco de donner leur sang. Dans cette ville, le pourcentage de 
nouveaux cas pour l’année dernière était dix fois supérieur à celui d’Haïti, selon le 
CDC, soit 114,5 pour 100 000. La FDA aurait également dû exclure les gens nés à 
San Juan et à New York City où les chiffres sont de 86,8 et 69,4 pour 100 000 
[...]. La plupart d’entre vous, chers lecteurs, ne pourriez plus donner votre sang. 
Boston annonce un chiffre de 58,1 pour 100 000 l’année dernière. Quant au taux 
pour Boston et ses environs, il atteint, selon le CDC, 16 pour 100 000, c’est-à-dire 
plus qu’en Haïti » 217. 

Les Haïtiens, plutôt que de souligner ces données, choisirent de s’attaquer aux 
motifs mêmes de l’attitude américaine : « Nous considérons toutes ces choses 
comme liées les unes aux autres, rappelait un militant 218. Nous savons que, 
depuis dix ans, les Américains essaient de nous éliminer de leur pays après avoir 
laissé Duvalier détruire le nôtre. » Sous le slogan « Luttons contre le sida, pas 
contre les nationalités », nombre de manifestants exprimèrent leur solidarité avec 
les immigrés originaires de l’Afrique subsaharienne, également interdits de don 
du sang. 

Après une série de grandes manifestations dans toutes les villes abritant une 
importante communauté haïtienne, le mouvement s’amplifia de semaine en 
semaine jusqu’au gigantesque défilé du 20 avril 1990, à New York : cinquante 
mille personnes selon la police, cent mille selon les organisateurs, traversèrent le 
pont de Brooklyn, le bloquant pour la journée. Avec le soutien de nombreuses 
associations et

 
217  
218  11 mai 1990, p. 25. 

Boston Globe, 11 mai 1990, p. 25. 
Boston Globe, 
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de 

exclusions basées sur la nationalité ou les origines 
géo

r à pique-nique, surprit la police qui attendait quelques 
mil

Manhattan se transforma pour la journée en un océan de visages noirs. La 
presse haïtienne basée à New York consacra une place énorme aux 
rassemblements : « On n’avait pas vu une telle foule à New York depuis 
l’enterrement de Martin Luther King en 1968, pouvait-on lire dans 
l’hebdomadaire Haïti Progrès 219. Cent cinquante mille Haïtiens et non-Haïtiens, 
plus selon certaines estimations, ont défilé le 20 avril pour protester contre la 
décision discriminatoire de la FDA. » 

Surprise par cette riposte inhabituelle, la FDA constitua immédiatement un 
comité de réflexion. Une semaine après la manifestation new-yorkaise, le comité 
proposait de supprimer les 

graphiques. « Nous souhaitons faire cela très vite », soulignait un porte-parole 
de la FDA 220. Les Haïtiens applaudirent mais le New York Times s’interrogea, 
dans son éditorial du 29 avril : « Il faut que la FDA réfléchisse soigneusement 
avant de suivre l’avis du comité. Éviter les discriminations constitue sans doute 
une grande priorité mais s’assurer que les lots de sang sont exempts de maladies 
mortelles [...] en constitue une plus grande encore. » Les responsables de la FDA 

partageaient sans doute ce point de vue puisqu’ils ne modifièrent pas la décision 
incriminée. Les manifestations se poursuivirent, au nombre desquelles celle de 
Washington qui défila des marches du Capitole jusqu’au siège de la FDA. Cette 
dernière revint enfin sur l’interdiction faite aux Haïtiens en décembre 1990. 

Le débat continuait mais une chose, désormais, était claire : les 
discriminations liées au sida pouvaient mobiliser la diaspora haïtienne plus 
qu’aucun autre thème. Le grand défilé new-yorkais, en particulier, avait suscité 
l’étonnement : « Le nombre des manifestants, étudiants, ouvriers et familles 
venues avec leur panie

liers de personnes », écrivait le New York Times 221, tandis que le New York 
Daily News 222 titrait « La surprise, pour les Haïtiens aussi ». Pourquoi cette 
unanimité, obtenue grâce à la participation d’immigrés haïtiens habituellement 
plus timides ? Pourquoi sur ce thème-là et non pas, par exemple, pour protester 
contre le soutien apporté par les États-Unis à la junte qui trahit les élections de 
                                                 
219  Haïti Progrès, 25 avril-1er mai 1990, p. 13. 
220  New York Daily News, 25 avril 1990, p. 23. 
221  New York Times, 21 avril 1990, p. 10. 
222  New York Daily News, 25 avril 1990, p. 23. 
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1987 en Haïti ? Sans doute parce que les Haïtiens étaient venus en Amérique pour 
étudier et pour travailler, deux choses impossibles en Haïti ; or les discriminations 
relatives au sida compromettaient directement ces activités, bien plus que les 
autres événements qui avaient frappé la diaspora depuis son installation 223. 

 

Racisme et exotisme  
dans les représentations populaires américaines 

 

Les causes de la mobilisation haïtienne méritent de retenir l’attention. 
Comment expliquer la profusion de théories sur les origines haïtiennes du sida ? 
Pourquoi les Américains ont-ils suivi la fausse piste du vaudou avec tant 
d’acharnement 224 ? Comment ces théories ont-elles été acceptées sans objection 
par le grand public comme par la communauté scientifique américaine ? Dans son 

                                                 
223  Il faut reconnaître que de grosses divergences persistent au sein du 

mouvement. Elles sont fondamentales et menacent l’efficacité de cet effort 
d’organisation collective, ainsi que le suggèrent Glick-Schiller et Fouron 
dans leur remarquable essai : « De nombreux immigrants sont susceptibles 
de s’identifier publiquement avec leur pays d’origine et de répondre à une 
mobilisation ponctuelle. Ils sont susceptibles de se réunir pour des activités 
exprimant publiquement leur fierté pour leur pays d’origine. De telles 
actions, de telles activités, peuvent être encouragées par différents 
événements, une tornade au pays, un cas de discrimination éhontée à 
l’étranger. Toutefois, un homme politique souhaitant développer ses appuis 
s’efforcera d’organiser une communauté transnationale en fonction des 

s intérêts des chefs politiques et de la population immigrée 

224  

ifices sanglants. » 

données politiques du pays d’origine ou du pays d’accueil. C’est à ce 
niveau-là que le
risquent de diverger, la majorité des émigrés n’ayant aucun intérêt au 
maintien du statu quo politique de l’un ou l’autre régime. En conséquence, 
aucun plan d’action durable ne peut se mettre en place » (Glick-Schiller et 
Fouron 1990 : 342). En 1986, un éminent médecin et chercheur haïtien, spécialiste du sida, se 
plaignait des journalistes qui ne cessaient de l’interpeller depuis deux ans : 
« Les Américains ne s’intéressent jamais à Haïti, sauf pour y signaler des 
désastres. Maintenant, ils tiennent le filon du sida et la seule question qu’ils 
posent est la suivante : « Comment le vaudou contamine-t-il les Haïtiens ? » 
Quand nous leur disons que les Haïtiens contractent le sida de la même 
façon que les Américains, ils ne nous croient pas. Ils vont simplement 
interroger quelqu’un d’autre qui leur dira ce qu’ils veulent entendre, quelque 
chose sur des sacr
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étude sur les réactions de la presse aux États-Unis, Albert note (1986 : 174-175) 
que les Haïtiens vivant aux États-Unis « présentent d’emblée des caractéristiques 
hor

aïtiennes du sida ne correspondaient pas du tout à ces 
stér

ière source d’information. Dans une lettre publiée le 28 février 1983 
dan

dans un texte de 1987 que « les rites magiques opèrent parfois un transfert de sang 
ou de sécrétions entre deux personnes. On a ainsi l’exemple de femmes qui ont 

u à la boisson de leurs compagnons afin 

s normes : ils sont noirs, souvent pauvres, immigrés de fraîche date. De plus, 
les images de cultes religieux associées à Haïti alimentent la tendance actuelle à 
considérer comme déviants tous les groupes à risque. » En d’autres termes, les cas 
haïtiens se coulent dans le moule préexistant des représentations populaires 
américaines relatives aux Haïtiens. 

La presse n’eut qu’à se servir dans un stock d’images toutes prêtes : misère 
abjecte, vaudou, cargaisons de réfugiés « économiques » accablés de maladies. 
Plusieurs articles firent référence, directement ou pas, au cannibalisme. Le 
docteur Jeffrey Viera, principal auteur de l’étude de 1983 qui mena à l’inscription 
des Haïtiens parmi les groupes à risque, écrivit par la suite (1985 : 97) : « Les 
premiers rapports sur le sida parmi les Haïtiens ont été grossis et déformés dans la 
presse grand public. Aux informations télévisées, on a pu voir des Noirs 
légèrement vêtus dansant frénétiquement autour de brasiers rituels tandis 
qu’ailleurs on caricaturait les Haïtiens malades comme des étrangers en situation 
irrégulière internés dans des camps de détention. On fit abstraction du fait que la 
plupart des victimes h

éotypes. Le public en retira l’impression que le sida n’avait épargné personne 
au sein de la communauté haïtienne. Contrairement aux homosexuels ou aux 
toxicomanes, les Haïtiens sont des victimes visibles de l’épidémie, identifiables à 
leurs seuls traits ethniques et culturels. » 

De nombreux chercheurs s’empressèrent, à la suite du docteur Viera, 
d’accuser les médias. En fait, ces derniers, sous bien des aspects, n’avaient fait 
que suivre la communauté médicale et scientifique dont les écrits constituaient 
leur prem

s le New York Daily News, le docteur Viera admettait ainsi qu’au cours d’une 
interview accordée à une agence de presse, « il avait été fait référence au vaudou 
dans le contexte d’une discussion sur les modes théoriques de transmission 
d’hypothétiques agents infectieux parmi des individus vulnérables ». Il observait 

mêlé du sang menstruel aux aliments o
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qu’ils ne « s’égarent » pas » 225. Des chercheurs éminents répandirent des 
théories similaires. 

Dans le domaine des sciences sociales, les spécialistes n’hésitent pas non plus 
à attribuer au vaudou un rôle dans la transmission des maladies. L’essai de Moore 
et LeBaron tentant de prouver l’origine haïtienne de l’épidémie de sida, date de 
1986 et ne peut donc être accusé d’avoir contribué à la naissance de cette théorie ; 
nous le citons toutefois pour montrer par quelle logique les auteurs aboutissent à 
leurs conclusions : « L’interdépendance systémique du sous-développement, de 
conditions de vie difficiles physiquement et psychologiquement, d’un culte 
vaudou officiellement admis et prospérant sur ce substrat de difficultés, et enfin 
d’u

Les théories faisant d’Haïti le berceau du VIH relèvent de l’attitude qui 
con

ne activité touristique limitée et résolument hors normes, cette 
interdépendance pourrait avoir donné naissance à l’épidémie de sida » 226. 

Il s’agit là d’une anthropologie en chambre qui trouve parfaitement sa place 
dans un système symbolique où l’exotisme et l’endémicité des maladies jouent un 
rôle considérable. Elle ne tient aucun compte des éléments que nous avons vus 
dans les chapitres XI à XIV, à savoir qu’il n’existe aucune preuve que l’agent 
infectieux du sida ait été endémique en Haïti, ni que les pratiques vaudou jouent 
un rôle dans la transmission des agents infectieux en général. Bien au contraire, 
les données disponibles suggèrent que le syndrome est nouveau en Haïti, qu’il a 
été apporté par des Américains ou des Haïtiens de retour des États-Unis, et que 
rapports sexuels et transfusions sanguines sont à l’origine de la majorité des 
premiers cas. 

siste à accuser d’un mal les victimes de celui-ci, défaut américain bien connu 
des sociologues comme des Haïtiens. Ti-Manno chantait ainsi, dans « SIDA » : 

                                                 
225  Pour ce qui est des mécanismes par lesquels s’opère ce transfert de sang ou 

de sécrétions, Viera (1987 : 122) ajoute : « Les adeptes d’Eurzulie, une 
divinité bienfaisante, pratiquent des rites au cours desquels le houngan, ou 
prêtre, a parfois des relations sexuelles avec des adeptes de sexe masculin. » 

226  Quelques lignes plus loin, les auteurs oublient le conditionnel : « La 
ns occidentales s’est faite par 
sexuel en Haïti et non pas en 

roportionnellement peu développé » 

propagation de l’épidémie aux populatio
l’intermédiaire du tourisme étranger homo
Afrique centrale, où le tourisme est p
(Moore et LeBaron 1986 : 77-78). 
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Les Américains ont un défaut : 
dès qu’ils ont des problèmes 
ils mettent la faute 
sur le dos des pauvres. 

 

Ryan s’est penché sur ce phénomène américain qui consiste à blâmer les 
victimes. Dans son étude, il évoque (1971 : 10) les Grecs anciens qui qualifiaient 
les étrangers de « créatures humaines » : « Accuser la 
victime trah arche que 
celle, bienveillante, philanthropique et ré
découvrir chez une personne victime de problèmes sociaux un être étrange, 
diff

les Noirs, les malades, les sans-emploi et les habitants de bidonvilles sont 

résult
suiva
buts d

L
des é
sur le
aujou
sauva
les pr
augus
sein d
                                                

 sauvages, étranges et in
it une façon de définir l’autre relevant de la même dém

fléchie à n’en pas douter, qui consiste à 

érent, bref un barbare, un sauvage. La Découverte du Sauvage constitue donc 
un élément essentiel et une condition préalable à l’Accusation de la Victime. L’art 
de découvrir des sauvages est une compétence que doivent posséder tous les 
aspirants Accusateurs de Victimes. Ils doivent savoir prouver que les déshérités, 

différents et étranges. Ils doivent savoir mener des études et interpréter leurs 
ats afin de montrer que « ces gens » pensent de façon différente, agissent 
nt des lois différentes, adhèrent à des valeurs différentes, poursuivent des 
ifférents et apprennent des vérités différentes. » 

a distanciation conceptuelle qui caractérise depuis longtemps les discours 
trangers sur les Haïtiens tient une place centrale dans le discours américain 
 sida et les Haïtiens 227. L’antihaïtianisme éhonté du XIXe siècle se fait 
rd’hui plus nuancé mais il n’en appelle pas moins à l’art de la découverte du 
ge qui a prêté si longue vie à la théorie des origines haïtiennes du sida. Dès 
emières années de l’épidémie américaine, le CDC et des institutions tout aussi 
tes consacrèrent un temps disproportionné à explorer des pistes fragiles au 
es milieux homosexuels urbains et de la diaspora haïtienne : « On peut en 

 
227  Cette distanciation intellectuelle n’est pas réservée aux seuls Haïtiens. 

Trichler (1989) fait ainsi remarquer : « Les discours des pays riches, de 
façon plus ou moins inconsciente, se servent du tiers monde comme d’une 
figure explicative de l’exotique et de l’étrange, un stéréotype fiable. » 
Rappelons cependant qu’Haïti servit, tout au long du XIXe siècle, de 
prototype des pays du tiers monde, le premier en son genre. 
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conclure sans extrapoler, note Oppenheimer (1988 : 271), que le CDC était prêt dès 
le début à trouver les causes du mystérieux syndrome dans une culture exotique. » 

Les spéculations sur le sida en Haïti faisaient aussi appel, dans une veine plus 
virulente, à un réseau symbolique constitué autour du concept de race. Un racisme 
plus ou moins ouvert, drapé dans des arguments biologiques ou évolutionnistes. 
Gilman résume (1988a : 102) la façon dont l’épidémie était alors perçue : « La 
présence du virus chez des hétérosexuels en Haïti ne pouvait être que la preuve 
que le pays était la source de la maladie. Selon les chercheurs, la transmission 
hété

e que les « spécialistes » américains ont 
eu tendance à préférer le premier, tandis que le deuxième servait plutôt dans 
l’op

rosexuelle correspondait à un stade « primitif » ou « atavique » du sida. Les 
modes de transmission aux États-Unis, où la maladie n’existait qu’au sein de 
groupes marginaux (Noirs compris), caractérisaient une phase plus tardive dans 
l’histoire de la maladie. » 

Cette approche entretenait bien sûr des rapports avec la thématique de la 
différence culturelle mais elle offrait sa propre « cohérence » et sa propre 
tradition, inscrite dans certains mythes à la peau dure concernant entre autres les 
maladies vénériennes. Ainsi, par exemple, à Baltimore au XXe siècle, on en vint à 
analyser la syphilis comme une « maladie de Noirs » : Fee souligne (1988 : 127) 
le rôle des « docteurs blancs [pour qui] les Noirs étaient « malades, affaiblis et 
débauchés », soumis à leur instinct sexuel et à leurs impulsions incontrôlées ou 
incontrôlables ». 

Si les réseaux sémantiques 228 constitués autour des notions d’exotisme et de 
race se chevauchent, on peut toutefois dir

inion publique. Assez fréquemment toutefois, les deux systèmes symboliques 
se sont fondus en un, mariant qualificatifs racistes et exotiques, et atteignant ainsi 
de nouveaux sommets d’absurdité. Sabatier rapporte (1988 : 45) que des 
scientifiques « ont émis l’hypothèse selon laquelle les Haïtiens auraient contracté 
le virus auprès de singes, au cours de pratiques sexuelles bizarres dans des bordels 
haïtiens » 229. Les chercheurs américains proposèrent d’innombrables hypothèses 
                                                 
228  J’utilise ce terme (semantic network, en anglais), au sens où l’emploient 

Good (1977) et Good et Good (1982). 
229  

sur le sida), écrit par le professeur 

Ces théories eurent bien évidemment des échos dans le grand public. Ainsi 
un élève haïtien d’une école de Boston trouva le commentaire suivant sur sa 
copie (le sujet du devoir portait 
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sur les modes de transmission parmi les Haïtiens : rites vaudou, ingestion de sang 
d’animaux sacrifiés, consommation de viande de chat, homosexualité rituelle, bref 
une riche bimbeloterie exotique. Certains supposèrent « que le sida avait 
commencé par une épidémie de fièvre porcine chez les cochons haïtiens et que le 
virus avait contaminé les hommes. D’autres imaginèrent qu’un homosexuel 
haït

e sida 
viv

ien aurait contracté ce virus porcin en mangeant de la viande de porc trop peu 
cuite, puis qu’il aurait contaminé des homosexuels américains aux États-Unis où 
il serait allé se prostituer. D’autres enfin expliquaient l’origine de l’infection chez 
l’homme par des sacrifices d’animaux et des rites vaudou » (Sabatier 1988 : 45). 

Aucune de ces assertions ne reposait sur des études mais toutes les revues 
médicales les plus prestigieuses des États-Unis leur firent écho dans leurs pages. 
Ce flot d’élucubrations s’auto-alimentait, les chercheurs ne restant pas insensibles 
aux spéculations des journalistes et ces derniers étoffant leurs idées d’interviews 
accordées par les premiers. Dans le même temps, peu d’efforts étaient faits pour 
mener des enquêtes sur les facteurs de risque parmi les Haïtiens atteints d

ant aux États-Unis, en tenant compte des spécificités culturelles de cette 
population. Les chercheurs continuaient à brandir le « mystère complet » de la 
transmission du virus parmi les Haïtiens. À Miami, par exemple, entretiens et 
questionnaires obtus produisirent une longue suite de dénégations de la part des 
personnes interrogées concernant un certain nombre de comportements à 
risque 230. Au-delà des obstacles culturels ou linguistiques, les enquêteurs 

                                                 
américain : « Vous avez très bien répondu à la question. Je ne crois pas que 
les homosexuels propagent le sida. Mon docteur m’a dit que les Haïtiens ont 
créé le sida parce qu’ils ont des relations sexuelles avec des singes. » Les 
chercheurs britanniques se sont également rendus coupables d’avoir diffusé 
de telles théories. Ils visaient une cible plus imposante, le continent africain. 
On pouvait ainsi lire en 1986, dans The Lancet : « En Afrique, on chasse les 
singes pour leur chair. Les animaux, une fois pris, sont souvent gardés dans 

230  

être adopté pour l’enquête (voir Farmer 
1990a : 83-87). 

des cabanes pendant quelque temps avant d’être mangés. Des singes morts 
servent souvent de jouets aux enfants africains » (Sabatier 1988 : 62). 
En 1983, d’éminents chercheurs de Miami mirent au point un long 
questionnaire destiné aux patients haïtiens, où on leur demandait par 
exemple : « Vous considérez-vous comme (rayez la mention inutile) : -
 hétérosexuel - homosexuel ? » Le questionnaire, rédigé en anglais, devait 
être traduit en français. Lorsqu’un anthropologue fit remarquer aux 
chercheurs que la plupart des Haïtiens ne parlent pas français, ils admirent 
alors qu’en effet, le créole devait 
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pos

tes 
entre ces derniers, CDC et INS par exemple, au sujet de la confidentialité des 
donnée nce des Haïtiens, résumée par un « l’État, 
c’est l’ s leur bouche. Les enquêteurs, pour leur 
part, ne pouvaient ignorer les gros titres de la presse tels que celui-ci : « Un 
Haïtien ur rester aux États-Unis » 231. 

ar la suite seulement et devant l’insistance des « accusés », les milieux 
scie

ont suggéré que les rites 
pop

s’aperçoit qu’il s’inscrit au fond dans le même réseau sémantique que celui utilisé 

        

aient des questions sur les maladies vénériennes dont les Haïtiens savaient très 
bien qu’elles pouvaient fournir le motif de leur expulsion des États-Unis ; ils 
savaient que les données étaient destinées à des organismes publics. Les dispu

s ne changeaient rien à la méfia
État » qui revenait souvent dan

 atteint de sida se bat po

P
ntifiques remirent en cause ces enquêtes. Quand les recherches menées à 

Miami furent reprises et les malades haïtiens encore en vie interrogés une 
nouvelle fois, au moins dix des soixante-deux hommes qui avaient nié avoir eu 
des rapports homosexuels revinrent sur leurs déclarations 232. Ces révélations 
contribuèrent à modifier, dans une faible mesure, la façon dont les recherches 
étaient menées parmi les Haïtiens vivant aux États-Unis. Les médecins haïtiens 
installés en Amérique, soulignant que les théories « exotiques » reflétaient les 
préjugés des Américains, se plaignirent de ne pas disposer de fonds alors qu’ils 
auraient pu enquêter de façon plus fiable que leurs collègues non haïtiens. En 
1985, des accords furent passés pour le lancement d’un programme de recherche 
sur les facteurs de risque dans plusieurs centres du pays. Ce Collaborative Study 
Group of AIDS in Haitian-Americans a lancé la seule enquête vérifiable, à ce jour, 
sur les facteurs de risque parmi les Haïtiens vivant aux États-Unis. Au vu des 
données réunies dans plusieurs centres de recherche américains, le groupe de 
travail arriva à la conclusion suivante : « Certains 

ulaires [haïtiens] pouvaient constituer un facteur de risque de transmission du 
virus HTLV-III/LAV en Haïti. Nos données ne confirment pas cette hypothèse » 
(Collaborative Study Group of AIDS in Haitian-Americans 1987 : 638). 

Lorsqu’on examine de près le discours des scientifiques et des spécialistes, on 

au niveau du grand public. Élaboré autour du mot « haïtien », il mêle 

                                         
Miami News, 1er novembre 1986. L’homme, détenu dans un camp de l’INS, 
fut par la suite accusé de trafic de drogue et expulsé. 
Voir l’article intitulé : « L’université de Miami révèle que certains Haïtiens 
atteints de sida sont homosexuels », Miami Herald, 19 mai 1

231  

232  
984, p. 1B. 
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inextricablement vaudou et racisme ; il a même ressuscité les évocations de 
cannibalisme, tare suprême attribuée à Haïti au siècle dernier ; il ne s’est pas privé 
de jouer de la distanciation géographique et culturelle pour renforcer encore 
l’« exotisme » viscéral d’Haïti. Mile zero, récent roman à succès de Thomas 
Sanchez dont l’action se situe à Key West dans un passé assez proche, annonce 
qu’il se passe « quelque chose de bizarre en ville » et que « depuis que le dernier 
cha

e détention qui rappelle celui de Krome. Voltaire vient 
des

 s’échappent du camp et fuient à pied jusqu’au moment où 
Voltaire est renversé par une voiture et meurt. À l’occasion de l’autopsie, un 
pas

l’attraper. Les docteurs n’avaient aucune idée du nombre d’homosexuels dans le 

d’Ha corps de Voltaire. Il avait le virus du 

rgement de réfugiés haïtiens a débarqué, ça devient encore plus bizarre ». Le 
dernier chargement en question a trouvé la mort en tentant de fuir Haïti en bateau. 
Un policier apparaît dans une scène, répondant aux questions de reporters : « Il 
n’y a pas de preuves de cannibalisme sur ce bateau. Je ne sais pas d’où est partie 
cette rumeur. Ces gens sont morts de froid, de faim et d’avoir bu de l’eau de mer. 
Une enquête sera ouverte. Oui, un survivant. Non, je vous l’ai déjà dit, on n’a 
relevé aucune trace de cannibalisme sur les corps. » 

Le survivant en question s’appelle Voltaire Tincourette, il est paysan ; 
lorsqu’on le hisse du bateau, il apparaît serrant une amulette dans sa main. On 
l’emmène dans un camp d

 montagnes du Sud d’Haïti : « Les paysans là-haut sont restés très isolés, plus 
africains qu’haïtiens », annonce le héros du roman. « Des gens très 
superstitieux », ajoute-t-il plus loin. C’est donc le narrateur omniscient qui se 
charge de souligner comme il se doit la relation entre l’Afrique et Haïti. Lui-
même haïtien, ce narrateur qui ressemble au diable tient à prévenir son monde : 
« Tu vois le singe vert qui grimace en Afrique, tout en haut d’un arbre ? Eh bien, 
il a un secret qu’il partage avec moi mais qu’il te cache. » Voltaire et Hippolyte, 
un autre Haïtien,

sage évoque les examens médicaux auxquels les détenus au camp ont été 
soumis. Il vaut la peine d’être cité : « Ils ont découvert que certains hommes 
avaient le pian, une maladie qui vous pourrit la chair et dont les Nations unies 
disent qu’elle est éradiquée. Ils ont trouvé autre chose, une pneumonie chronique 
qui vous fait dépérir. La pneumonie est liée à un virus d’Afrique, qui vient d’un 
singe vert ou un truc comme ça, personne ne sait donc il n’a pas de nom. À part 
les homosexuels, ce sont les immigrants haïtiens qui ont le plus de chances de 

camp mais ils connaissaient à l’unité près les nouveaux arrivants en provenance 
ïti. Ils demandèrent à tester le sang du 
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rent à tester le sang du corps de Voltaire. Il avait le virus du singe vert et 
Hippolyte aussi, supposèrent-ils. » 

Ce passage fournit un exemple parfait du système d’interprétation auquel les 
Américains font appel dès qu’Haïti est en cause. L’histoire de Voltaire est la 
version enjolivée des hypothèses pseudo-scientifiques de Moore et LeBaron 
(1986), et de bien d’autres auteurs. Ces spéculations se ressemblent toutes mais ne 
ressemblent pas aux données disponibles sur le VIH et le sida en Haïti et parmi les 
Haïtiens vivant aux États-Unis. Ce sont justement des paysans isolés, comme 
Voltaire Tincourette, qui n’ont pas été exposés au virus. Pourtant, le système 
d’interprétation préexistant à l’épidémie a modelé pour une grande part la lecture 
qui en a été faite par les Américains et, en conséquence, la façon dont l’épidémie 
a ét

(« On
Ça pa
mer a
palais

        

é vécue par les Haïtiens 233. 

La presse américaine, grand public et spécialisée, continue à puiser dans ce 
réseau symbolique et donc à le renforcer. Dans une étude récente sur la politique 
haïtienne, une journaliste américaine imagine tous les lieux communs qui ont sans 
doute refait surface dans les salles de rédaction à l’occasion de la chute de 
Duvalier en 1986 : « Une dictature sanguinaire ; la chute des tontons macoutes ; la 
superbe femme du dictateur s’enfuit avec des millions en bijoux ; anarchie dans la 
rue. Tout cela ajouté aux sujets habituels sur Haïti faisait saliver les rédacteurs en 
chef, installés dans les capitales du monde entier : L’abondance au cœur du 
dénuement (« Très bon, ça. »). La paysannerie sous l’emprise du vaudou. L’élite 
sous l’emprise du vaudou ? (« Peut-être mais comment on illustre ça ? C’est ça 
mon problème, tu vois. »). Le vaudou et l’Église catholique. Le vaudou tout court 
(« Mmmm... Ouais. Bonne idée. Ça va faire un beau visuel. »). Le déboisement 

 a des photos ? Non, je veux dire, faut voir les choses en face. Des souches... 
sse ? »). La sécheresse ? Les boat-people (« Trouvez-moi ces corps que la 
 rejetés en Floride. Qui a pris les photos ? »). Une suite réfrigérée dans le 
 présidentiel où femme et amies entreposent leurs fourrures (« Ouais mais 

                                         
Signalons le dernier apport en date à ce système d’interprétation, l’ouvrage 
de Palmer paru en 1991, Extreme Measures, « un roman à suspense 
médical ». L’action se situe dans un hôpital universitaire de Boston o

233  

ù l’on 
croise des Haïtiens fous et des zombis ; il y est fait mention de « foutus 
cannibales » et de sida ; le héros est masculin, blanc et jeune. 
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est-ce que quelqu’un l’a jamais vue, cette suite ? »). Ah, et maintenant le sida. Le 
meilleur » (Wilentz 1989 : 22-23). 

Il faut rappeler que les discriminations liées au sida n’ont pas touché que les 
Haïtiens. Il faut aussi souligner qu’elles venaient parfois d’autres groupes à 
risque. Dans son étude sur la mentalité américaine face au sida, Altman (1987 : 62 
et 67) rapporte des discriminations dont furent victimes des homosexuels dans 
leurs démarches pour obtenir des soins ; toutefois, il note en passant que « les 
malades haïtiens ou toxicomanes ont sans doute vécu des expériences bien pires. 
Il e

sida. La plus commune affirmait que le virus avait été créé artificiellement dans 

        

st malheureusement très difficile de trouver des données sur ce sujet. » On 
peut le déplorer car une meilleure information aurait sans doute promu une 
solidarité, qui a gravement fait défaut, entre les groupes à risque : « J’ai eu 
beaucoup de mal à éprouver une réelle sympathie à l’égard des toxicomanes ou 
des Haïtiens, poursuit Altman. Mon ouvrage reflète mon point de vue dans le 
monde, celui d’un homosexuel blanc de la classe moyenne » 234. Les 
homosexuels américains se firent eux-mêmes l’écho des théories sur l’origine 
haïtienne de la maladie, et amplifièrent ou interprétèrent de façon erronée le rôle 
des Haïtiens dans l’épidémie américaine 235.  

Le racisme américain a influé sur l’élaboration des attitudes collectives face 
au sida, sans avoir directement agi sur l’épidémiologie du VIH, ce dont l’économie 
politique de la région s’était d’ailleurs chargée. Dans le chapitre XXI, nous nous 
intéresserons aux racines de ce phénomène et nous tenterons d’expliquer pourquoi 
cette image des Haïtiens perdure. Le chapitre XX est consacré à la riposte 
symbolique des boucs émissaires : la plupart des Haïtiens n’ont pu publier leurs 
réponses dans de prestigieuses revues médicales ni dans des quotidiens mais ils 
ont formulé leurs propres contre-théories sur l’origine et la propagation rapide du 

                                         
Ce commentaire, venant d’un Australien, souligne l’importance de la race et 
de la classe dans la formation d’une « communauté » homosexuelle 
internationale. 
En mai 1983, le propriétaire d’un sauna, en Floride, écartait « les questions 
sur le rôle des b

234  

235  
ains dans l’épidémie, soulignant que la plupart des cas de 

6). Voir également les 
Floride étaient haïtiens et que le problème ne concernait pas les 
homosexuels. Ce n’était pas vrai » (Shilts 1987 : 30
articles parus dans Native (New York) en 1983-1984, et l’analyse de 
Kinsella (1989). 
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un laboratoire militaire américain, une théorie également très répandue en Afrique 
subsaharienne. « Cette théorie séduit parce qu’elle attribue la faute aux États-
Unis. Elle est apparue de façon répétée dans les journaux du tiers monde, sous la 
plume d’auteurs qui considèrent que le débat américain sur les éventuelles 
origines africaines du virus relève du racisme et trahit une détermination à accuser 
les Africains » (Sabatier 1988 : 66). Le chapitre qui suit montre que les Haïtiens, 
premières victimes des spéculations sur les origines du virus, sont également les 
premiers à avoir élaboré des théories du complot, avant les Africains. 
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SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Cinquième partie. Le sida et ses procès 

 

Chapitre XX 
 

Sida et impérialisme : 
les accusations venues 

de la périphérie 
 
 
 

« Si nous nous débarrassons de notre tendance compulsive 
à séparer les vraies représentations du sida des fausses, et que 
nous portons notre attention sur les processus et les 
conséquences de la production de représentations et de discours 
relatifs au sida, nous commencerons alors à voir comment des 
versions particulières de la vérité sont produites et corroborées, 
et quel travail culturel elles effectuent dans des contextes 
donnés. Une telle approche éclaire l’élaboration de discours 
complexes autour du sida et soulève des questions non pas tant 
sur la vérité que sur le pouvoir et la représentation. Pour 
comprendre les façons dont le sida prend son sens dans certains 
contextes culturels précis, il ne s’agit pas de déterminer si tel 
discours est vrai ou faux mais d’identifier les règles et les 
conventions sous-jacentes en vertu desquelles ce discours est 
perçu comme vrai ou faux, par qui et avec quelles 
conséquences pratiques. » P. Treichler, AIDS, Gender and  

Biomedical Discourse…, p. 48 
 
 

Retour à la table des matières

L’accusation a joué un rôle important, aux conséquences souvent 
destructrices, dans l’élaboration d’attitudes collectives face au sida. L’hypothèse 

Elle 
pouv
ne le qu’ils avaient 

selon laquelle le virus venait d’Haïti a provoqué beaucoup de souffrances inutiles. 
a également suscité une contre-attaque de la part de gens privés de tout 
oir à qui on avait fait porter le poids de la faute. Cette riposte sans violence 
ur a pas permis de retrouver les emplois ou les logements 
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pas permis de retrouver les emplois ou les logements qu’ils avaient perdus ; elle 
n’a pas ramené les touristes en Haïti. Il s’agit en fait d’une mesure de rétorsion 
toute théorique : l’élaboration de théories selon lesquelles l’action de l’homme a 
été capitale dans l’invention du virus ou dans son utilisation aux fins de 
discréditer les Haïtiens et les autres peuples noirs. Cette réplique symbolique a 
influencé considérablement la façon dont on a abordé le sida en Haïti et ailleurs. 
Ce 

eurs, tels Nachman et Dreyfuss 
(19

sang haïtien. Duvalier leur vendait notre sang pour des transfusions et des 

malad

ain  
        

chapitre essaie de dégager la cohérence de ces accusations, de leur contenu et 
de leurs objectifs, au regard de données rarement évoquées dès lors qu’il s’agit de 
rejeter en bloc les théories du complot formulées par les Haïtiens et par d’autres. 

Ces théories sont apparues en même temps que le syndrome. À 
l’automne 1982, un mouvement politique aux positions radicales formé par des 
Haïtiens en exil faisait circuler un tract dénonçant le sida (sigle alors tout récent), 
« complot impérialiste visant à détruire le tiers monde ». On aurait pu considérer 
ce texte comme un délire paranoïaque émanant d’un groupuscule marginal mais il 
apparut rapidement que cette thèse était partagée par de nombreux Haïtiens. En 
effet, l’idée que l’action de l’homme n’était pas étrangère à l’apparition de la 
maladie revenait souvent dans les discussions. Nombre de mes informateurs 
haïtiens des régions rurales estimaient que le sida avait été créé et propagé dans le 
cadre d’un « complot américain » ; d’autres considéraient que les discriminations 
liées au sida que subissaient leurs compatriotes participaient de « plans pour 
discréditer les Haïtiens ». Différents cherch

86), rapportent des propos similaires.  

À Do Kay, le village « isolé » que l’on sait, circulaient plusieurs théories dont 
voici des exemples. Une femme d’une cinquantaine d’années, gagnant sa vie en 
vendant des produits frais sur les marchés, dénonçait avec colère le sida qui faisait 
partie « du plan américain pour asservir Haïti [...]. Les États-Unis font un trafic de 

expériences. Une de ces expériences, c’était de fabriquer une nouvelle 
ie » 236. Plusieurs habitants établissaient un rapport entre le sida et un 
lot visant à détcomp ruire le cheptel porcin de Cuba. Madame Fardin présentait 

si la chose : « La CIA n’aime pas Cuba alors elle a répandu une maladie parmi 
                                         
L’expression « plan américain pour Haïti » revint souvent en 1987, après 
qu’un document portant ce titre ait été communiqué à la presse haïtienne 
(voir Wilentz 198

236  

9 : 269-279). 
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les cochons. Mais la maladie s’est étendue en Haïti, a tué nos cochons et puis elle 
nous a contaminés. On appelle cette maladie le sida. » La rumeur courut qu’un 
prêtre vaudou d’un village avoisinant avait signé un contrat avec une entreprise 
américaine : il devait « charger des grenades lacrymogènes de zonbi sida » dont 
les manifestants sentiraient les effets à retardement. Un lycéen de Do Kay, âgé de 
vingt-trois ans, murmurait quant à lui que Ti-Boule Pierre, l’un des hommes forts 
de la dictature, revenait d’Amérique du Sud avec « un savoir nouveau » : « On dit 
qu’il est allé là-bas pour étudier la science des bactéries. Il a appris à créer des 
microbes puis il est allé en Amérique pour étudier la guerre bactériologique [...]. 
Maintenant, ils peuvent mettre des microbes dans l’eau des endroits qui les 
ennuient. Ils peuvent effacer tous les jeunes militants et en même temps attirer 
plus d’aide [internationale] pour arrêter l’épidémie. » Nombre de mes 
informateurs partaient du principe suivant : « Bien sûr qu’ils disent que ça vient 
d’Haïti : les Blancs disent toujours que toutes les maladies graves viennent 
d’Haïti. » 

Les théories du complot étaient tout aussi répandues dans les villes haïtiennes, 
dès le début de la pandémie. Citons le refrain d’une chanson créée par le collectif 
urbain KAP, Koordination des Artistes Progressistes :  

Les Américains ont fait le sida dans leurs laboratoires. 
Scélérats sans foi ni loi, 
ils nous ont fait porter la croix. 
Avec la FDA 
et une poignée de gens sans valeur, 
ils nous ont cloués la tête en bas. 

Après le succès de la manifestation new-yorkaise contre la FDA, deux 
chanteurs haïtiens célèbres enregistrèrent FDA w’anraje, « FDA, tu es fou ». La 
deuxième strophe contient ces vers : 

C’est vrai, notre pays n’a pas d’argent 
C’est vrai, notre pays est plein de pauvres gens 
Mais vous savez très bien que vous êtes la cause de tout ça 
Vous êtes ceux qui ont apporté la drogue 
Vous êtes ceux qui ont inventé le sida pour tuer les Noirs 
Pour vous accrocher à votre pouvoir, dominer toutes les nations. 237

                                                 
237  Copyright Ansy et Yole Dérose. Texte reproduit avec l’autorisation des 

auteurs. 
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Un médecin menant une enquête auprès des prostituées dominicaines de 
Car four pour le com la réaction suivante : 
« Le sida ? Ça n’ e inventée par le 
gouvernement américain pour profiter des pays pauvres. Le Président américain 
déteste les gens pauvres us prendre le peu que 
nous avons » (Selzer 198

Un jeune étud , expliqua à un 
journaliste américa » : « Vous 
avez énormément os usines et d’un 
coup, vous réalise à tout le monde. 
Tous ces gens ensemble,  forcé qu’ils fassent un 
genre de révolution, alors vous décidez de vous en débarrasser. Vous ne pouvez 
pas faire ça avec des fusils parce que ce serait inhumain. Alors vous leur donnez 
le sida. Les gens dise  
d’une certaine faç s 
savez bien que les
1989 : 270). 

Ces interpréta  
communauté haïtie de 
l’opprobre. Certai
d’autres reprenaie
voici quelques éc x 
États-Unis, travail tiens, 
estimait en 1985 q e 
les Américains sont forts, ils peuvent nous punir, nous humilier. Bagay sida a, se 
te yon zouti pafè, le truc du si utre exemple, celui 
d’u jeune gardien d’un gran x États-Unis depuis 
plusieurs années lorsqu’on diagnostiqua chez lui une pneumonie à Pneumocystis 

lution de pentamidine administrée par voie 
intr

re pte d’un magazine américain, cite 
existe pas. C’est une fausse maladi

 alors il a inventé le sida pour no
7 : 60) 238.  

iant, attendant de faire « le test du sida »
in que la maladie faisait partie du « plan américain 

de gens qui vont en ville pour travailler dans v
z que vous ne pouvez pas donner du travail 

 sans travail et sans argent, c’est

nt que ça fait partie du plan américain. Ça semble logique,
on, j’y crois. Les gens disent que la CIA a créé le sida et vou
 Américains disent toujours qu’il y a trop de Haïtiens » (Wilentz 

tions étaient répandues en Haïti mais plus encore dans la
nne installée aux États-Unis qui portait directement le poids 
nes lectures dénonçaient violemment le racisme américain, 
nt à leur compte les théories du complot circulant au pays. En 
hantillons. Un enseignant qui avait vécu pendant dix ans au
lant dans le cadre d’un programme bilingue pour des Haï
ue « Haïti a toujours irrité les États-Unis, depuis 1804. Comm

da était un instrument parfait. » A
d hôpital de Boston qui vivait aun 

carinii. Il réagit très vite à une so
aveineuse. Les médecins espéraient que le traitement sous forme aérosol, alors 

au stade du protocole expérimental, suffirait à neutraliser le parasite pulmonaire 
                                                 
238  Treichler (1989 : 39-48) fait une analyse passionnante de cet article et, de 

façon plus générale, de la vision du sida dans le tiers monde par les médias 
des pays riches. 
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après l’hospitalisation du jeune homme ; en effet, très rapidement, ce nouveau 
traitement lui permit de retrouver son souffle. Son médecin n’en aurait jamais cru 
ses oreilles s’il avait entendu la conclusion d’une longue discussion que j’eus avec 
le jeune homme : « Je commence à croire qu’il s’agissait d’un rhume, me dit-il. 
Peut-être que je n’ai pas ce qu’ils disent que j’ai [...] mais ils avaient besoin de 
moi pour leurs expériences. Ils cherchent toujours des cobayes et ils aiment 
particulièrement essayer des choses sur les Haïtiens. » Nous citerons aussi une 
réunion de lycéens de Boston dans le cadre d’un programme de prévention contre 
le sida. La discussion portait sur le rôle que le racisme avait joué dans l’épidémie 
aux

 placé leur foi dans leur citoyenneté 
amé

dogme médical qui se mettait en place, cet organisme avait été créé dans le 

 États-Unis comme en Haïti. À la fin du débat, l’un des lycéens demanda si le 
gouvernement américain « avait fait ça aux Haïtiens exprès ». Seize lycéens 
répondirent « oui » sans hésiter, le dix-septième n’était pas sûr. 

Ces points de vue font écho à une autre analyse selon laquelle les chercheurs 
militaires américains auraient fabriqué, et non pas seulement propagé, l’agent 
infectieux. Ici aussi, l’action de l’homme tient un rôle prééminent dans la genèse 
de la souffrance. En août 1983, l’hebdomadaire progressiste Haïti Progrès 
publiait un éditorial qui orienta l’opinion d’une partie de la communauté 
haïtienne. Convenant que le sida était dû en fin de compte à un virus, le 
journaliste prévenait ses lecteurs contre la tentation de minimiser les faits : 
« L’affaire du sida, malgré ces suppositions scientifiques, ne peut être considérée 
comme une maladie de plus sans tenir compte de toutes les catastrophes qu’elle 
peut provoquer. Certains [Haïtiens] ont

ricaine ou leur statut de « personnes intégrées », sans se préoccuper outre 
mesure du monstre impérialiste. Toutefois, le massacre des Juifs par les nazis, 
l’assassinat des enfants de Beyrouth par l’armée israélienne ou le lynchage des 
Noirs par le Ku Klux Klan, toutes ces tragédies sanglantes nous prouvent que les 
classes dominantes savent se servir efficacement de l’arme de la « race » pour 
balayer une population dont le sang est jugé par le corps médical comme 
« impur » 239. L’éditorial introduisait un article de Jacques Arcelin qui 
développait les points suivants : le sida était certes dû à un « organisme 
biologique » ; il était de nature infectieuse ; contrairement à ce qu’affirmait le 

                                                 
Éditorial paru dans Haïti Progrès, 17-23 août 1983, et repris dans l’édition 
du 25 avril-1er mai 1990. 

239  
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laboratoire de Fort Detrick, dans le Maryland, et il couronnait de longues années 
de recherche en matière de guerre bactériologique. 

Aux yeux de la presse traditionnelle, les théories du complot paraissent les 
plus incompréhensibles de toutes les lectures populaires du sida. Les journaux 
évitent même souvent de citer de telles accusations ; ils les rapportent parfois, 
sans commentaire. La réticence de la presse à aborder de front ces accusations-là 
se lit clairement dans la façon dont elle a rendu compte de la manifestation new-
yorkaise de 1990. Ainsi le New York Times insérait, entre la description des 
manifestants « détendus et joviaux » et le détail des problèmes de circulation, le 
paragraphe suivant : « Certains manifestants disent qu’ils croient aux thèses selon 
lesquelles le sida a été créé par le gouvernement dans des laboratoires dans le but 
de contaminer les Noirs. D’innombrables orateurs ont repris cette idée [...] : 
« Nous voulons que les Blancs sachent que le sida est leur arme et que nous allons 
la retourner contre eux. Le sida est un germe créé par les Blancs pour tuer les 
Noirs », beuglait un orateur anonyme » 240. 

er le racisme inhérent aux 
théorie st effondrée, l’idée 
que le p séduisante pour qu’on l’abandonne », 
notaien  Harrison et Gazi dans West Africa en 1987 (cité dans Clarke 
et Potts endu compte d’innombrables rumeurs 
faisant éricaine. « Le déséquilibre [favorable à 
l’O

ur les origines africaines du sida, la volonté 
de fair ie au continent africain. Le tiers 
monde de contre-accusation selon 
laquelle e la Défense à 
Fort D mme la presse 
homose éorie, 
                                                

De telles théories, « beuglées » ou imprimées, n’appartiennent pas qu’aux 
Haïtiens ; des allégations similaires ont vu le jour dans plusieurs pays de l’Afrique 
subsaharienne. Certaines se sont attachées à soulign

s sur l’origine du sida : « Si l’hypothèse haïtienne s’e
sida venait des Noirs était tro
t Chirimuuta,
 1988 : 309). La presse africaine a r
du VIH une création de l’armée am

ccident] dans la recherche sur les « origines » du sida a ouvert une brèche dans 
laquelle se sont avancées les théories du complot. Les Africains voient souvent 
dans les interrogations occidentales s

e porter la responsabilité de l’épidém
a donc adopté avec empressement une théorie 
 le sida [aurait été créé] dans le laboratoire du ministère d
etrick » (Sabatier 1988 : 63). Les Noirs américains co
xuelle des États-Unis et d’Europe 241 se sont intéressés à cette th

 
240  New York Times, 21 avril 1990, p. 10. 

e » par les Afro-Américains « reflète le réel soupçon, partagé par 
241  Dalton (1989 : 220) souligne que l’emploi fréquent du terme de 

« génocid
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attr

et de toute intention d’accuser les Africains 
ou 

ibuée à l’origine à la Pravda. Mais ses partisans se recrutent surtout parmi les 
Haïtiens et les Noirs africains, c’est-à-dire parmi ceux que l’Occident a accusés 
d’avoir introduit chez lui le sida ou le VIH. 

Ailleurs, les théories du complot étonnent : certains les qualifient d’absurdités, 
d’autres y voient la main de Moscou tandis que les chercheurs, stupéfaits, 
s’affirment innocents de tout racisme 

les Haïtiens. Luc Montagnier et Robert Gallo, découvreurs du VIH, faisaient 
part de leur effarement : « Nous regrettons profondément, et en fait nous ne 
comprenons pas, une interprétation qui découvre de l’intolérance dans nos travaux 
et nos opinions sur l’origine du VIH, ou qui suggère que nous accusons qui que ce 
soit » 242. L’étonnement des scientifiques était prévisible. Comme le note 
Treichler, les théories du complot s’inscrivent dans une tradition discursive bien 
différente de celle dont s’inspire le discours « conventionnel » sur le sida : 
« L’idée que le sida est une invention américaine apparaît de façon récurrente 
dans l’histoire mondiale du sida mais elle s’intègre mal dans la logique positiviste 

                                                 
beaucoup, que le virus du sida a été mis au point dans un laboratoire d’État 

suppose » (Johnson 1987 : 189). Voir aussi Murray (1987). 

989, pp. 10-11. 

dans le but exprès de tuer les indésirables ». Voir aussi Kinsella (1989 : 245) 
pour qui le Amsterdam News (« aïeul des médias noirs ») met un grand 
enthousiasme à recenser les théories du complot telles celle qui voit dans le 
sida le résultat d’une expérience de la CIA au Congo, expérience dont les 
chercheurs auraient perdu le contrôle. Borneman se penche sur des 
assertions similaires entendues en Europe, RDA et URSS comprises : « La 
façon dont la presse occidentale a rendu compte de ces théories du complot 
n’est qu’une variante de son sensationnalisme en matière de sida » 
(Borneman 1988 : 234). Shilts (1987 : 228) signale que les craintes des 
homosexuels redoutant d’être internés dans des camps suscitèrent la stupeur 
des hétérosexuels. Dans l’ouvrage de Johnson, Plague : A Novel about 
Healing (1987), le lecteur rencontre un psychiatre homosexuel qui parvient 
à découvrir la vérité sur le sida : le virus a été propagé par des spécialistes 
en armements, politiquement à droite, consultants auprès de l’armée. Si le 
protagoniste et son amant espèrent se réveiller un jour de ce cauchemar, ils 
constatent cependant « qu’il serait en parfaite cohérence avec l’histoire ». Le 
héros sait tout des discriminations qui ont frappé les homosexuels mais il 
semble éprouver des difficultés à élargir à d’autres sa théorie de la 
persécution : « Pour ce qui est des Haïtiens, je ne sais pas. Le hasard, je 

242  Les docteurs Gallo et Montagnier répondaient à une lettre adressée à la 
rédaction du Scientific American. Les deux textes sont publiés dans le 
numéro de juin 1
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occidentale, peut-être parce qu’elle est politique et qu’elle naît de la résistance au 
colonialisme ; en conséquence de quoi, l’Occident réagit en l’attribuant à 
l’ignorance, à la propagande de certains régimes ou à un refus psychologique » 
(Treichler 1989 : 43) 

Que se passe-t-il lorsqu’on s’acharne à penser que de telles théories méritent 
d’être expliquées, lorsqu’on écoute ses informateurs comme des experts 
fournissant une lecture morale des maux qui les affligent ? On élargira alors une 
« herméneutique de la générosité » aux notions que les experts reconnus qualifient 
d’absurdes. Cette approche nous mène à une analyse interprétative faisant appel à 
l’histoire et à l’économie politique, champs de forces où les théories du complot 
plongent leurs racines. 

 

1. « Les Blancs disent que toutes les maladies graves 
viennent d’Haïti. » 

 

Aux États-Unis, l’opinion publique accepta rapidement et totalement la 
théorie des origines haïtiennes du sida telle que la proposaient les milieux 
scientifiques. L’idée que les Haïtiens, du seul fait d’être haïtiens, couraient un 
risque élevé d’être séropositifs, s’imposa avec la même facilité : à New York, les 
Haïtiens étaient systématiquement perçus comme porteurs du virus, rappelle 
Gilman (1988a : 102). Ces notions erronées acquirent tant de poids en Floride du 
Sud qu’en mai 1983, « Jack Campbell, propriétaire de Club Baths, chaîne de 
quarante-deux établissements de bains, écarta des questions sur le rôle des bains 
dans l’épidémie, soulignant que la plupart des cas de sida de Floride étaient 
haïtiens et que le problème ne concernait pas les homosexuels. Ce n’était pas 
vrai » (Shilts 1987 : 306) 243. 

                                                 
243  Shilts poursuit : « Le rôle de Campbell dans la communauté gay éclaire les 

raisons pour lesquelles les leaders politiques homosexuels n’avaient aucune 
envie de se montrer sévères à l’encontre des établissements de bains. 
Campbell était membre du comité directeur de cinq grandes organisations 
homosexuelles d’envergure nationale. Il était sans conteste le leader gay le 

libéraux cherchant à gagner les faveurs de 
plus puissant de Floride. À Miami, les chefs de mouvements homosexuels et 
les hommes politiques 
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Au chapitre précédent, nous avons vu comment l’apparition du sida parmi les 
Haïtiens vivant aux États-Unis a trouvé un écho dans les représentations 
pop

i ; on pouvait y lire ces lignes : « Les 
autorités de l’État et du comté ont annoncé hier que les services locaux 
n’a

ulaires américaines relatives aux Haïtiens, et en particulier celles relatives aux 
réfugiés « accablés de maladies ». Revenons sur ces représentations et la façon 
dont elles se sont mises en place. Certains documents sont particulièrement 
instructifs. La plupart des lettres des « Contribuables unis », par exemple, font 
référence à des maladies autres que le sida, telles l’hépatite ou la tuberculose. 
Dans les années qui précédèrent l’apparition des premiers cas de sida répertoriés 
parmi les Haïtiens, les journaux de la Floride du Sud publièrent plusieurs articles 
qui établissaient un lien étroit entre la population haïtienne et des maladies 
comme l’hépatite, la tuberculose et la typhoïde. On vit fleurir des titres tels que 
« La crise sanitaire haïtienne frappe le comté de Dade » 244, en 1979, ou « Des 
cas de typhoïde découverts dans un camp de Haïtiens » 245, en 1981. L’article de 
1979 demandait au gouverneur de Floride de déclarer l’état d’urgence sanitaire 
dans certaines zones au nord-ouest de Miam

rrivaient plus à faire face aux problèmes médicaux très répandus parmi les 
réfugiés haïtiens du comté de Dade, dont le nombre est estimé à quinze mille [...]. 
Les autorités font savoir que les réfugiés souffrent de maladies contagieuses telles 
que la tuberculose et de maladies vénériennes, ainsi que de malnutrition, 
d’anémie, de dysenterie, de diarrhée, de parasites intestinaux, de problèmes de 
peau et de complications pendant les grossesses. » 

Dès 1982, l’opinion publique associait systématiquement les Haïtiens avec 
plusieurs maladies infectieuses et en particulier la tuberculose. « Le taux le plus 
élevé de tuberculose [parmi les États américains] est lié à l’afflux d’Haïtiens », 
trompetait le Miami News du 1er avril 1982. Un sondage téléphonique auprès de 
274 personnes résidant dans le comté de Dade révélait que 74% des personnes 
interrogées estimaient que de telles maladies constituaient un « motif de rejet des 
Haïtiens » 246. L’anthropologue Steve Nachman résume ainsi la situation à cette 

                                                 
l’importante communauté gay de Floride n’auraient jamais risqué un mot en 
faveur de la fermeture des bains. » 

246  

244  Miami News, 27 octobre 1979. 
245  Miami Herald, 27 mars 1981, p. 1C. 

Miami Herald, 2 juillet 1982, p. 1C. 
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époque : « En 1981, Miami avait le taux le plus élevé de tuberculose de tout le 
pays : 87 cas pour 100 000, soit sept fois plus que la moyenne nationale. On 
enregistra cette année-là 346 cas dont 169, soit 38%, étaient des Haïtiens. La 
pre

sida en République dominicaine, dans la Guyane française et aux Bahamas (qui 
ont u
sentim

L
pair 
Aucu
l’avo
consi
haïtie

        

sse monta ces chiffres en épingle et de nombreux Haïtiens connurent des 
difficultés pour trouver du travail car leurs employeurs éventuels avaient peur 
d’eux. Certains responsables de la santé publique laissèrent même entendre que 
les Haïtiens étaient résistants à la chimiothérapie habituellement prescrite contre 
la tuberculose, ce qui n’arrangea pas les choses. Les événements ont montré que 
cette réaction de l’ensemble de la population était minime par comparaison avec 
celle déclenchée par le sida. Toutefois, elle eut un impact considérable sur la 
communauté haïtienne. Le tollé général inquiéta les personnalités en vue de la 
diaspora qui, pour certaines, voyaient dans ce débat un complot pour stigmatiser 
les Haïtiens » (Nachman s.d. : 1-2). 

Les Haïtiens se sont heurtés à une hostilité exprimée de façon similaire au 
Canada, où on les a également accusés d’avoir importé le sida. L’apparition du 

n taux de contamination supérieur à celui d’Haïti), n’a fait qu’accroître le 
ent antihaïtien présent dans ces pays depuis des décennies 247. 

’image américaine des Haïtiens « porteurs du sida » allait généralement de 
avec l’évocation de leur pauvreté, de leur race et de leur « étrangeté ». 
ne de ces mentions n’avait pour but de susciter la sympathie. Comme nous 
ns noté dans le chapitre précédent, les images de l’exotisme ont joué un rôle 
dérable dans l’élaboration d’une représentation collective du « mystère 
n ». Dans son ouvrage sur le sida et ses métaphores, Sontag (1988 : 48) écrit 

                                         
La haine des Dominicains pour les Haïtiens est légendaire. On connaît 
moins les préjugés qui ont cours aux Bahamas : « L’hostilité persistante des 
citoyens et des autorités des Bahamas sont à l’origine de deux tentatives 
concertées pour débarrasser le pays des Haïtiens, en 1974 et en 1978, quand 
les Haïtiens furent traqués dans la rue comme des chiens, emprisonnés, 
battus puis expulsés. La prison de Fox Hill, à Nassau, abritait en 
permanence 900 à 1 500 Haïtiens, entassés dans des cellules prévues pour 
600 personnes ; dès que des détenus étaient expulsés, de nouveaux venus 
prenaient leur place. Même les Haïtiens installés dans le pa

247  

ys depuis vingt-

t à 11 370 dollars aux Bahamas. 

cinq ans n’étaient plus en sécurité » (Abbott 1988 : 234). En 1991, le 
Population Reference Bureau de Washington estimait le PNB d’Haïti par 
habitant à 400 dollars ; il s’élevai
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qu’il « existe une relation entre la façon d’imaginer la maladie et la façon 
d’imaginer l’étrangeté. Ce rapport réside peut-être dans le concept de l’erroné qui 
est originellement identique au non-nous, à l’étranger. » Le concept de race a 
également eu son importance dans la définition des Haïtiens en tant que personnes 
« ac

s. Les Espagnols appelaient la syphilis la maladie 
d’Hispaniola, « croyant que Christophe Colomb l’avait rapportée de ce qui est 
aujourd’hui H e, la syphilis 
serait arrivée e
étude visant à réfuter le « mythe haïtien ». Ainsi que le note Lawless (s.d.) dans 
son étude exhaustive sur la mauvaise presse faite à Haïti, Américains et 
Eur

acrifièrent et se régalèrent de jeunes enfants » 
(Plummer 1988 : 71). 

À la fin du siècle dernier, Samuel Hazard (1873 : 410) fournissait ses 

place
lois s
envoy
déplo

cablées de maladies ». Les Haïtiens sont, pour une énorme majorité, d’origine 
africaine et l’on savait déjà que le sida était sexuellement transmissible : deux 
faits qui évoquent immédiatement le début du siècle, quand des médecins 
américains pouvaient, sans provoquer beaucoup de remous, parler des Noirs 
comme d’une « race notoirement pétrie de syphilis » (Jones 1981 : 27). 

Peu de pays ont été aussi étroitement associés qu’Haïti aux maladies 
infectieuses endémique

aïti » (Sabatier 1988 : 42). « Selon une opinion vivac
n Europe à partir d’Haïti », rappelle Holcomb (1937 : 13), dans une 

opéens n’ont cessé tout au long du XIXe siècle d’affirmer que le pays était 
peuplé de cannibales crasseux et pourris de maladies. Dans son important travail 
sur les relations entre Haïti et les grandes puissances, Plummer consacre une 
bonne part de son analyse au poids dont pesaient ces condamnations : « Haïti est 
depuis longtemps le sujet de fables sinistres concernant des rites vaudou, des 
crimes bizarres et des coutumes fantasques, auxquels les auteurs de ces récits 
n’ont jamais assisté. Ce goût du sensationnel remonte au début du XIXe siècle 
mais Américains et Européens n’avaient guère modifié leur ton méprisant en 
1900 ; ils continuaient à broder sur le thème de la bizarrerie et de la déraison des 
Noirs [...]. Disséminées dans la présente anthologie, on trouvera des histoires de 
cannibales qui enlevèrent, s

nombreux lecteurs américains en descriptions des immondices « abandonnées sur 
, imprégnant l’air des germes de maladies contagieuses [...]. Ainsi vont les 
anitaires dans cette république éclairée (?) d’Haïti. » Sir Spencer St. John, 
é britannique en Haïti, publia une « étude » sur l’état du pays en 1884 : il y 
rait un cannibalisme très répandu, comprenant l’exhumation et la 
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con

violence politique constituent 
quelques unes des images négatives auxquelles se heurtent les agences de 
voy

sommation de cadavres, et « l’intolérable stupidité des habitants » (St. John 
1884 : 5). Son ouvrage connut un succès immédiat. 

Les étrangers ne nuancèrent pas leurs jugements au XXe siècle. À cet égard, le 
guide très lu de Carpenter, Lands of the Caribbean, publié dans les années 1930, 
ne fait pas figure d’exception : « À l’époque de l’intervention américaine, Haïti 
était un mélange déplorable et presque inimaginable de coutumes barbares et de 
traditions africaines [...]. Même dans les villes, les Américains découvrirent une 
situation sanitaire indescriptible ; les maladies régnaient dans toute la 
république 248. La plupart des gens sont tellement superstitieux qu’il faut les 
forcer pour qu’ils suivent des traitements médicaux modernes ; on doit combattre 
les pratiques des guérisseurs du cru et des sorciers. La religion de la plupart des 
autochtones est une survivance de superstitions africaines et du vaudou venu des 
jungles de la Côte de l’Or. Certains voyageurs soutiennent que dans les régions 
les plus isolées de la république, on pratique encore des sacrifices humains et que 
le cannibalisme n’est pas complètement éradiqué » (Carpenter 1930 : 236-237). 

On peut comparer ce commentaire avec un article de 1991 sur les difficultés 
qui attendent le touriste débarquant dans le « paradis tropical privé » de Labadee, 
sans même être avisé qu’il se trouve en Haïti : « Il est difficile de vendre Haïti 
comme un paradis pour touristes quand l’opinion publique assimile un séjour dans 
le pays à des vacances en enfer. La misère, le sida, l’esclavage des enfants, les 
zombis, le vaudou, les sacrifices d’animaux et la 

ages. Le gouvernement fédéral « conseille fortement » aux ressortissants 
américains d’éviter Haïti » 249. 

L’équation qui fait des Haïtiens des gens porteurs de maladies a gagné en 
force avec la pandémie de sida, comme le suggère d’ailleurs une analyse récente 
                                                 
248  De nombreuses maladies infectieuses sont effectivement endémiques en 

Haïti. Cela n’empêche pas les stéréotypes d’être à l’œuvre dans bien des 
analyses comme on peut le voir chez Leyburn (1966 : 275) qui mêle 
curieusement conceptions occidentales sur la promiscuité parmi les Noirs et 

La population n’a jamais acquis une 
miscuité sexuelle contribue à propager la 

rs 1991. 

contagion. Il observe ainsi qu’en Haïti, « la tuberculose progresse 
rapidement dès qu’elle apparaît. 
immunité spécifique et la pro
maladie par contagion. » 

249  Sunday Punch (San Francisco), 31 ma
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de l’agitation politique haïtienne parue dans U.S. News and World Report : 
« Aujourd’hui, Haïti est une terre qui laisse peu d’espoir à la démocratie. Tout 
d’abord, on y trouve la pauvreté la plus profonde de tout l’hémisphère nord. 
Ensuite, il y a la maladie. Si les statistiques sur le nombre de cas de sida restent 
incomplètes, une étude réalisée auprès des femmes enceintes du bidonville de Cité 
Soleil a révélé que 10% d’entre elles étaient porteuses du virus » (Lief 1990 : 36). 

Cet étiquetage des Haïtiens comme séropositifs se conformait à des 
stéréotypes plus anciens, ce que les intéressés comprirent vite. Tout au long du 
XIXe siècle, on avait débattu de leur identité collective, de leur « haïtianité », de 
leur « négritude ». Il n’est donc pas surprenant que les Haïtiens habitant aux 
États-Unis aient très tôt senti la différence entre la définition de comportements 
comportant effectivement des risques de transmission du virus, et l’étiquette de 
« groupe à risque » que les autorités américaines leur attribuèrent d’office, 
« ca

du régime duvaliériste, Ferguson (1987 : 62) souligne le rôle joué par Luckner 

« ava
la ve
améri
3 dol
plasm
Cutte
        

tégorie administrative aux allures neutres qui ressuscite l’idée archaïque d’un 
groupe souillé que la maladie a jugé » (Sontag 1988 : 46). 

 

2. « Les États-Unis font un trafic de sang haïtien. » 

 

La théorie du « trafic de sang » haïtien mérite elle aussi qu’on s’y arrête plus 
longuement. Si cette accusation fournit une splendide métaphore de trois siècles 
d’histoire haïtienne, elle va bien au-delà : un tel commerce a bien existé, assuré 
par la Hemo-Caribbean and Co., financé par des fonds américains et 
internationaux et organisé par les amis de Duvalier 250. Dans son récit de la chute 

Cambronne dans le commerce du sang haïtien ; il note que ce chef macoute 
it été impliqué dans un scandale particulièrement répugnant qui comportait 
nte de sang et de plasma haïtiens à des hôpitaux et des laboratoires 
cains (ce sang exceptionnellement riche en anticorps était cédé au prix de 
lars le litre) ». À l’apogée de cette activité, on estime que cinq tonnes de 
a partaient chaque mois vers des laboratoires américains appartenant à 
r Laboratories, Armour Pharmaceutical et Dow Chemical. Le plasma était 
                                         
Selon Saint-Gérard (1984 : 108), le principal bénéficiaire de ce commerce 
fut un certain Joseph Gorinstein. 

250  
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revendu sept fois le prix qu’il avait coûté à la collecte. Ce négoce rentable valut à 
Cambronne le surnom de « vampire des Caraïbes » (Abbott 1988 : 171, Prince 
1985) 251. 

L’affaire était suffisamment sordide pour que la presse internationale lui 
accorde quelque attention. Le biochimiste Werner A. Thrill, responsable 
technique de l’opération, s’interrogeait dans L’Express français : si les Haïtiens ne 
vendaient pas leur sang, que voudriez-vous qu’ils en fassent ?, demandait-il en 
substance (Saint-Gérard 1984 : 111, n. 7). Enfin, la presse haïtienne dénonça 
timidement l’affaire, ce qui ne mit pas fin aux opérations de la Hemo-Caribbean 
and Co. Dans son étude sur la découverte du VIH, Leibowitch retrace l’histoire 
depuis ses débuts. Il note que les hémophiles américains bénéficient depuis des 
années du facteur VIII, un coagulant fabriqué à partir du plasma de milliers de 
donneurs : « Le sang utilisé en Amérique du Nord avant 1975 provenait pour 
l’essentiel d’Amérique latine et des Caraïbes, en particulier d’Haïti. Depuis le 
début des années 1970, l’industrie du sang utilisait des donneurs qu’elle pouvait 
payer peu. Les acheteurs ne manquaient pas d’un certain sens de l’opportunisme : 
en 1973, le tremblement de terre au Nicaragua fit de nombreuses victimes et attira 
la sympathie ainsi que l’aide matérielle et physique de nombreux volontaires 
venus de tout le monde occidental. Des camps provisoires furent installés dans 
des tentes modernes et confortables. Dans l’une, très grande d’ailleurs, une société 
produisant du matériel pour extraire le plasma, installa des dizaines d’appareils. Il 
s’agissait de collecter une énorme quantité de plasma à des fins commerciales, au 
rythme de plusieurs centaines de litres par semaine. Ailleurs, on se souviendra des 
rumeurs de scandale provoquées, de 1970 à 1972, par le trafic de sang provenant 
d’Haïti. Du mauvais sang bien sûr, en concluront certains en pensant au sang 

                                                 
251  « Cambronne faisait aussi commerce de cadavres, également très demandés. 

Pour pouvoir sau
les morts ; les écoles de m

ver les vivants, les étudiants en médecine doivent disséquer 
édecine ont toujours eu des problèmes pour 

obtenir des corps en quantité suffisante. Les cadavres haïtiens, qu’il fut très 
facile de se procurer dès que Cambronne arriva aux affaires, avaient 
l’avantage notoire d’être minces ce qui évitait aux étudiants de découper des 
épaisseurs de graisse avant d’arriver au sujet de la leçon. Cambronne, 
utilisant les chambres froides récemment introduites en Haïti, fournissait les 
corps à la demande. Quand l’Hôpital Général ne l’approvisionnait pas assez 
généreusement malgré les trois dollars qu’il payait pour chaque cadavre, il 
volait le supplément dans des dépôts mortuaires » (Abbott 1988 : 171). 
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haïtien à l’époque du sida. C’est pourtant improbable : le sang haïtien a cessé 
d’être légalement importé aux États-Unis après 1973. La technique de la 
plas

rev

uit en Haïti par les touristes américains. Ce 
qui

Amérique par le Zaïre et Haïti », où l’on pouvait lire ces lignes : « Au milieu des 

Haïti 
direct
l’Atla
quand
        

maphérèse étant très répandue à cette date, l’Amérique ne dépendait plus de 
son fournisseur haïtien. Après 1975, la Federal Food and Drug Administration 
n’accordait plus son autorisation au sang haïtien ni à la plupart des fournisseurs 
sud-américains » (Leibowitch 1985 : 63-64). Leibowitch souligne également que 
ce commerce nous permet de déduire que les donneurs haïtiens n’étaient pas 
porteurs du VIH avant 1976. Cette conclusion nous amène à une autre théorie du 
complot, celle concernant les origines de la pandémie américaine. 

 

3. « Les Américains nous ont transmis le sida puis ils ont dit 
que nous l’avions transmis au reste du monde. » 

 

Le sida est arrivé en Haïti à partir des États-Unis et « les Américains » ont 
reproché à Haïti d’avoir transmis le sida au monde. Ces deux réflexions qui 

iennent sans cesse refléteraient, selon de nombreux commentateurs, une 
tendance paranoïaque des Haïtiens ; d’autres analystes ne leur accordent aucune 
crédibilité. Cependant, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, il y 
a beaucoup à dire en faveur de cette théorie, telle qu’elle est formulée par des 
Haïtiens conscients de leur histoire. 

Prenons la première proposition : « les Américains nous ont transmis le sida. » 
L’épidémiologie du VIH en Haïti met en évidence les apports des chercheurs 
haïtiens. Le docteur Jean Pape et son équipe ont fourni les données qui montrent 
que le VIH a effectivement été introd

 n’empêchait pas le Albuquerque Journal 252 de publier un article intitulé « Le 
virus du sida, du singe à l’homme : la maladie est probablement arrivée en 

années 1970, il y a eu un échange culturel d’environ dix mille personnes entre 
et le Zaïre, deux pays francophones, explique le Dr Peter J. Fischinger, 
eur adjoint du National Cancer Institute. Le virus peut avoir traversé 
ntique à l’occasion de cet échange puis être passé d’Haïti à New York 
 l’île est devenue une destination très appréciée des homosexuels. » Outre 

                                         
252  Albuquerque Journal, 14 octobre 1985. 
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les inexactitudes habituelles (jamais, au grand jamais, on n’a vu d’échange 
culturel de cette ampleur avec le Zaïre ; aucun des deux pays n’est francophone), 
il faut également souligner que l’article ne mentionne nulle part les données 
publiées dans des revues scientifiques reconnues par des chercheurs haïtiens et 
américains, et prouvant que rien ne liait les Haïtiens malades du sida à l’Afrique. 
Alors qu’au contraire, parmi les premiers malades, plusieurs racontèrent avoir eu 
des contacts sexuels avec des touristes américains 253. 

Pour ce qui est de la deuxième proposition, « ils ont dit que nous l’avions 
transmis au reste du monde », les chapitres qui précèdent semblent pouvoir se 
passer de démonstrations complémentaires. L’idée que l’agent infectieux 
viendrait d’Haïti et celle selon laquelle Haïti fut le berceau de l’épidémie 
américaine ont toutes deux été formulées par des médecins américains et diffusées 
par la presse américaine. Les Haïtiens, qu’ils vivent dans leur pays ou en 
Amérique, mesurent ce détail à son juste poids. 

                                                 
253  La théorie du parcours Afrique/Haïti/États-Unis est toujours très répandue, 

même parmi des esprits plus critiques. Randy Shilts écrit ainsi que l’histoire 
de l’épidémie « est assez facile à reconstituer. Une tribu isolée abritait peut-
être le virus. Avec l’urbanisation rapide [de l’Afrique équatoriale] après la 
colonisation, ce virus peut n’avoir atteint que récemment de grandes villes 
comme Kinshasa. De l’Afrique, il est passé en Europe, où des cas de sida 
sont apparus de façon régulière à partir de la fin des années 1970, ainsi 
qu’en Haïti, par l’intermédiaire d’administrateurs venus de l’île pour 

pparition aux États-Unis » (Shilts 1987 : 
459). 

travailler au Zaïre pendant les années 1970. À partir de l’Europe et d’Haïti, 
le virus a rapidement fait son a



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 305 
 

 

Paranoïa ou imagination sociologique ? 

 

On pourrait se livrer au même exercice pour chacune des théories du complot 
citées plus haut 254. Il paraît tout aussi instructif de relire les récits de Manno, 
d’Anita, de Dieudonné et des habitants du village à la lumière des évolutions 
historiques et des découvertes épidémiologiques présentées dans les chapitres 
précédents. Ainsi, Anita soulignait qu’elle avait « attrapé la maladie d’un homme 
de la ville ». Sans s’attarder sur cette cause distale, elle préférait parler de « la 
vraie raison » de sa maladie, la pauvreté. Elle avait pris un amant à un jeune âge 
parce que, disait-elle, « je n’avais pas de mère ». Elle résumait son parcours de la 
façon suivante : « J’ai vu comme j’étais pauvre, comme j’avais faim, et que ça 
n’irait jamais mieux. Il fallait aller en ville. J’étais si maigre à cette époque, 
j’avais l’impression de sauver ma peau en partant d’ici. » La cause de la pauvreté 
de sa famille lui paraissait tout aussi évidente : « Mes parents ont perdu leur terre 
à cause du barrage, c’est pour ça que nous sommes pauvres », rappelait-elle. Sans 
barrage, disait Anita, sa mère ne serait pas tombée malade et ne serait pas morte ; 
                                                 
254  Ceux qui réfutent en bloc les rumeurs d’expériences médicales menées sur 

des populations noires démunies devraient se pencher sur l’affaire du 
« Tuskegee Experiment » : quatre cents métayers noirs de l’Alabama furent 
privés à leur insu d’un traitement contre la syphilis, afin que des chercheurs 
puissent observer « l’évolution naturelle » de la maladie. Voir à ce propos 
Brandt (1978, 1987) et Jones (1981). L’hypothèse selon laquelle le sida 
serait arrivé en Haïti à la suite d’une opération menée par la CIA pour 
détruire le cheptel cubain, a toujours été assez faible. Mais il faut noter, 
avant de qualifier les spéculations haïtiennes d’idioties, que la même théorie 
fut avancée par bon nombre de scientifiques nord-américains : « Une 
épidémie de fièvres mortelles a ravagé le cheptel porcin de Cuba à partir de 
1975. On trouve à l’origine de cette épidémie une souche de virus africaine 
dont les premières victimes furent les porcs des plateaux kenyans. 
Kenya/Angola/Cuba/sida, telle serait la chaîne d’importation, soit par 
l’intermédiaire de bêtes contaminées, soit, si l’on en croit le témoignage 
d’anciens membres de la célèbre « agence », par la contamination directe et 
criminelle des porcs cubains, financée par la CIA. Malgré ses aspects 
exotico-historiques assez séduisants, ce virus n’est ni rétro, ni humanophile, 
ni T4trope, ni présent au Japon. Pourtant, un bref moment, il a figuré en tête 
des virus candidats au sida, au cours de la période hautement imaginative 
des trois premiers mois de 1983 » (Leibowitch 1985 : 69-70). 
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si sa mère avait été en vie, elle-même ne serait jamais partie en ville ; si elle 
n’était pas allée à Port-au-Prince, elle n’aurait pas « attrapé la maladie d’un 
homme de la ville ». 

À l’image d’Anita, Dieudonné posait les problèmes en termes sociologiques, 
une façon de procéder très répandue en Haïti. Tout le monde ne parle pas comme 
les personnes citées dans cet ouvrage mais les évolutions de ces dernières années 
ont installé une tendance collective à déchiffrer le monde comme un champ 
d’action de forces sociales. Dieudonné se demandait « si le sida n’aurait pas pu 
être envoyé à Haïti par les États-Unis. C’est pour ça qu’ils ont tout de suite dit que 
les Haïtiens avaient passé le sida [au reste du monde]. » Et d’expliquer les motifs 
qui auraien a trop de 
Haïtiens là-bas. I tenant on est de 
trop. » Ce discours, comme d’autres, n’est pas incompatible avec les données 
disponibles sur l’imm

que des frères. Une maladie de pauvres 
don

lle signifie au niveau des individus, 

t poussé les Américains : « Ils disent que maintenant, il y 
ls ont eu besoin de nous pour travailler mais main

igration haïtienne aux États-Unis et le type d’emplois 
occupés par ces immigrés. Dieudonné observait que le sida est une « maladie de 
la jalousie » : « Les pauvres l’attrapent plus facilement. On dit que les riches 
attrapent le sida. Ce n’est pas ce que je constate. Mais je constate qu’une personne 
pauvre l’envoie à une autre personne pauvre. C’est comme l’armée, des frères qui 
tirent sur leurs frères. » Les données épidémiologiques confortent cette perception 
de la maladie : le sida est en effet, et de plus en plus, une maladie de pauvres, qui 
décime d’ailleurs des « sœurs » plutôt 

t Anita explique l’appauvrissement : comme nous l’avons montré tout au long 
de ces pages, le barrage et l’épidémie — ainsi que bon nombre de malheurs — 
sont dus en grande partie à la position déplorable qu’occupe Haïti dans un réseau 
plus vaste de relations économiques et sexuelles. 

Les liens entre les accusations de sorcellerie et les théories du complot sont 
manifestes. Laissons de côté la « superstition » des Haïtiens et leurs « délires 
paranoïaques » : lorsqu’on s’interroge sur ces accusations dans l’optique d’une 
« herméneutique de la générosité » au lieu de les prendre de haut, on découvre par 
exemple un trafic de sang, hélas bien réel. Les Haïtiens ruraux font preuve de 
perspicacité lorsqu’ils dénoncent les conséquences directes sur leur existence de 
forces impersonnelles ou historiques. C’est sans doute cela qu’entendait 
C. Wright Mills par « l’imagination sociologique »  : elle « permet à celui qui la 
possède d’appréhender l’histoire pour ce qu’e
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psychologiquement et matériellement. Elle lui permet de rendre compte de la 
façon dont des individus, dans le désordre de leur vie quotidienne, acquièrent une 
conscience faussée de leur place sociale » (Mills 1959 : 5). 

Cette imagination sociologique, évidemment à l’œuvre chez Dieudonné, 
apparaît dans nombre de proverbes haïtiens incisifs et dans les commentaires des 
villageois cités dans le présent ouvrage. Ses origines remontent sans doute à la 
colonie esclavagiste de Saint-Domingue où « les forces naturelles, tempête, 
séc

t distribués de façon parfaitement 
inéquitable. Citons à nouveau Madame Lamandier résumant la bataille entre 
chercheurs américains et haïtiens au sujet des origines de la pandémie 
caribéenne : « Un cafard n’a jamais raison devant un poulet. » Étant donné le 
rapport de forces actuel, les Haïtiens peuvent espérer, au mieux, que leurs théories 
du complot arrêteront dans leur élan ceux qui veulent à tout prix faire porter la 
faute à Haïti. 

heresse, maladie ou autres, semblaient secondaires comparées aux forces 
sociales, telle celle des propriétaires d’esclaves » (Brown 1989a : 67). La vie dans 
les plantations engendra un sain respect pour l’action de l’homme, qui servit de 
moule aux interprétations plus tardives de la causalité.  

La lecture que les Haïtiens font du sida et les attitudes collectives qu’ils ont 
adoptées face à cette maladie, reflètent leur lecture du monde en général, un 
monde où le pouvoir, la richesse et la santé son
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SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Cinquième partie. Le sida et ses procès 

 

Chapitre XXI 
 

La cause et les accusations 
 
 
 

« Quelles sont les tenants et les aboutissants du langage 
utilisé pour parler de concepts tels que le comportement, le 
risque, les personnes à risque, les modes de transmission 
(personnels et épidémiques, mot grec qui signifie « parmi les 
gens »), les agents de transmission, la santé et la maladie ? 

« Quelle est la nature des êtres dits « à risque » pour la 
contamination par le VIH ? Comment les différencie-t-on ? 
Quelle est leur histoire dans les discours ? 

« Quelles sont les différences entre les descriptions 
« dominante » et « contestataire » de ce phénomène com-

 
 

Retour

plexe ? » P. Treichler, AIDS, Gender and  
Biomedical Discourse…, p. 232 
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epuis que l’on connaît le sida, reproches et accusations comptent parmi les 
ipales attitudes collectives adoptées face au nouveau syndrome. Ils ont joué 
le assez important pour être qualifiés de « troisième épidémie », éclipsant 
is celles du sida et du VIH. Dans les trois chapitres qui précèdent, nous avons 
fférents types d’accusations nées de l’épidémie de sida : accusations de 
llerie au sein d’un petit village haïtien ; accusations lancées par les 
icains (scientifiques, journalistes et opinion publique) contre les Haïtiens 
viendraient aussi bien l’agent infectieux du sida que la pandémie 

caine ; contre-accusations des Haïtiens sous forme de théories du complot. 
t analysé la teneur et la logique de chacune de ces accusations, nous allons 
er de voir en quoi elles sont comparables. Sur la base des chapitres 
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ethnographiques, épidémiologiques, historiques et interprétatifs qui précèdent, ces 
pages présentent une lecture critique des attitudes adoptées face au sida.  

Les trois formes d’accusations imputent à l’action de l’homme un rôle 
sign

l’avait déjà souligné Métraux 
(19

ificatif dans la propagation d’une maladie redoutée. Dans le village haïtien, la 
sorcellerie permet aux hommes d’« expédier » le sida à un ennemi ; en Amérique, 
des étrangers accablés de maladies sont montrés du doigt et tenus pour 
responsables d’une pandémie mondiale ; à Port-au-Prince ou à New York, des 
théories du complot attribuent aux puissants des motifs malfaisants visant soit à 
affaiblir des êtres marginalisés (homosexuels, Haïtiens, usagers de drogue par 
voie intraveineuse), soit à discréditer les Noirs. Dans tous les cas de figure, un 
groupe social attribue à un autre des motifs inavouables. Les similitudes restent 
superficielles. La sorcellerie, les discriminations liées au sida et les théories du 
complot constituent des attitudes bien différentes qui reflètent la culture dont elles 
sont issues. Et leurs effets immédiats ne sont pas comparables. 

Un tour d’horizon des ouvrages d’anthropologie nous permettrait de conclure 
que la sorcellerie peut avoir des effets négatifs au niveau des individus ou des 
groupes. On retrouve le même constat dans la littérature ethnographique 
consacrée au vaudou ; quant aux intellectuels haïtiens, ils tiennent à souligner que 
cette religion peut servir certaines formes d’exploitation. Le père Alexis, pourtant 
tolérant à l’égard du vaudou, admet mal la sorcellerie : « Ça ne fait de mal à 
personne d’accuser un microbe, observait-il en 1987, mais accuser quelqu’un des 
malheurs qui vous frappent suscite les divisions et la haine. » Le matériel 
ethnographique recueilli dans la région de Kay montre toutefois qu’aucune des 
personnes accusées d’avoir envoyé la maladie n’a payé physiquement de sa 
personne. La violence est symbolique, comme 

58 : 240) : « Mieux vaut envoûter quelqu’un que le poignarder. Je suis enclin à 
croire que la faible proportion d’homicides en Haïti doit être portée au crédit de la 
sorcellerie. L’individu qui ensorcèle son ennemi satisfait sa haine et s’évite toute 
action qui, sur le plan du réel, serait plus grave » 255.  

                                                 
255  Il faut nuancer cette déclaration par un autre passage du même ouvrage où 

Métraux estime que « croyances et pratiques « folkloriques » ne sont pas 
toujours d’aimables superstitions. Pour beaucoup de gens, elles sont une 
source d’inquiétudes graves et la cause de grandes dépenses. Elles sèment la 
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Le chapitre XVIII propose en quelque sorte une lecture fonctionnaliste de la 
sorcellerie haïtienne qui signalerait les infractions au code social ; la sorcellerie 
sert à étayer la tradition dans les zones rurales, là où la pauvreté croissante mène à 
des

d’avoir plus que les autres 
car avoir plus révèle une incapacité à partager » (Taussig 1980 : 117). 

ndré. La maison de la famille semble tranquille bien qu’Alourdes 
partage la même cour avec sa cousine et Maître Fritz, « le meneur de l’affaire ». 
Au cours d’un entretien au début 1990, la femme de Manno reniait son serment de 
vengeance : « Je ne crois pas à ce genre de choses, disait-elle. Ce n’est pas 
chrétien de tuer les gens, quoi qu’ils aient fait. » 

Il faut également noter que la sorcellerie est un modèle de pathogénie répandu 
dans les régions rurales d’Haïti. Brown soutient d’ailleurs (1989a : 38) que « la 
guérison constitue la principale activité » du vaudou et d’autres traditions 
religieuses propres à l’aire afro-caribéenne. Dans la région de Kay, on consulte un 
houngan quand plusieurs critères décisifs sont réunis. Ceux-ci comportent en 
général le fort soupçon que la maladie a été provoquée par une action directe de 
l’homme, ainsi que la crainte que la maladie soit fatale. À l’inverse, il n’est pas 
nécessaire que la personne qui consulte le houngan adhère à un ensemble de 
                                                

 inégalités croissantes. Des anthropologues ont proposé une analyse similaire 
dans d’autres cadres. Ainsi Lindenbaum (1979 : 146), dans son étude sur le kuru 
de Nouvelle-Guinée, maladie attribuée à la sorcellerie, observe qu’en « l’absence 
d’autres méthodes pour mettre fin à un litige, la sorcellerie peut servir à réguler 
les relations entre des individus qui doivent coopérer mais qui sont aussi en 
compétition [...]. La sorcellerie semble appelée non pas à interrompre ces 
relations mais à les moduler. » Ce rôle modulateur se retrouve en Amérique du 
Sud : « La crainte de la sorcellerie équivaut à la crainte 

Quoi qu’on pense de l’agression symbolique inhérente aux accusations de 
sorcellerie en Haïti, ces dernières n’impliquent aucune agression physique. Cela 
s’est avéré vrai pour tous les cas de sorcellerie relatifs au sida enregistrés à Do 
Kay. Au moment où j’écris ces lignes, trois ans ont passé depuis que la femme de 
Manno a juré de se venger des agresseurs de son mari. Si Alourdes Surpris a 
quitté la région peu de temps après l’enterrement de Manno, elle est revenue 
depuis et continue de se rendre à la clinique tandis que sa fille va en classe à 
l’école Saint-A

 
dissension entre parents et voisins, alimentent des haines tenaces et 
aboutissent parfois au meurtre » (Métraux 1958 : 238). 
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croyances bien définies, telles que le « vaudou », ni qu’elle participe 
régulièrement aux activités rituelles d’un temple vaudou. La rémunération d’un 
houngan reconnu pouv tes ou « simples » ne 
sont pas portées dev  Haïtiens 
n’o  souvent d’autre c  nombre de médecins 
pour cent mille habitan ux cent cinquante aux 
États-Unis. Cette moye t les régions ; Do Kay 
appartient à la  ce point de 
vue.  

our résumer, les accusations de sorcellerie vont souvent de pair avec des 
maladies graves car, quels que soient leurs défauts, elles répondent à des 
interrogations rela des 
réponses thérapeu tres 
formes d’accusatio i 
constituent des mo hes 
et étiologie. Les ex sent 
pas pourquoi le sid

La comparais  par la 
xénophobie et surt  et les accusations de sorcellerie dans les régions 
rurales haïtiennes, est déf ont mené à des 
licenciements, des expulsions, des violences ïtiens immigrés. La 
théorie selon laquelle le VIH provenait d’Haïti avait en outre le désavantage d’être 

ême que tous les on-dit sur le vaudou, le cannibalisme, 
les 

ant être élevée, les maladies couran
ant le guérisseur. Enfin, il faut souligner que les

nt hoix que le recours au houngan. Le
ts est de dix-huit en Haïti, contre de
nne nationale varie beaucoup suivan

 « région transversale », l’une des moins favorisées de

P

tives à l’étiologie et à la pathogénie, tout en débouchant sur 
tiques reconnues. On ne peut pas en dire autant des au
ns, constats pseudo-scientifiques ou théories du complot, qu
dèles « macrosociologiques » élaborés pour associer reproc
plications que ces accusations donnent de la maladie ne di
a frappe particulièrement les déshérités.  

on entre les accusations aux États-Unis, alimentées
out le racisme,

avorable aux premières, qui 
à l’encontre d’Ha

entièrement fausse, de m
singes et autres élucubrations mentionnées plus haut. Quant aux théories du 

complot, en pâle contraste avec les accusations américaines, elles apparaissent 
comme la défense verbale de victimes impuissantes. Elles renferment cependant 
une grande part de vérité : au-delà de l’anecdote, elles tirent les leçons de cinq 
cents ans d’histoire caribéenne. 

De tous ces types d’accusations, un seul frappe la victime de la maladie : aux 
États-Unis, on fait désormais une distinction odieuse entre malades du sida 
« innocents » et « coupables ». Dans un ouvrage récent, nous comparions 
l’expérience d’Anita Joseph aux soins dont avait bénéficié un homosexuel 
américain du nom de Robert, décédé du sida dans un hôpital universitaire de 
Boston. Leur parcours était intimement lié aux valeurs culturelles fondamentales 
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de la société à laquelle chacun appartenait : « La maladie de Robert soulève des 
questions qui tournent autour des notions d’autonomie et de responsabilité. Le 
con

e leurs problèmes 
physiques. La maladie ne serait que l’issue du libre choix qu’ils auraient fait en 
ado

x accusations américaines. 
Aux États-Unis, on montrait du doigt les pauvres et les marginaux à des titres 
divers : homosexuels, immigrés haïtiens, usagers de drogue par voie 

cept d’individus autonomes entièrement responsables de leur destin, y compris 
de leurs maladies, est un axiome ancré dans la culture américaine. Sous son aspect 
positif, il encourage la défense des droits individuels et le respect des différences 
et des réalisations de chacun. Ce principe fondamental s’avère plus menaçant 
lorsqu’il justifie, ce qui arrive souvent, les accusations à l’encontre des victimes. 
Les pauvres sont considérés comme incapables de se tirer d’affaire tout seuls 
tandis que l’on ne tient aucun compte des effets sur l’individu de forces sociales 
puissantes échappant totalement à son contrôle. Alcooliques, toxicomanes, 
fumeurs atteints d’emphysème, obèses victimes de crises cardiaques, patients 
souffrant de douleurs chroniques et même certains cancéreux — agressifs refoulés 
ou adeptes d’une alimentation trop riche en graisses et trop pauvre en fibres —, 
tous sont considérés comme personnellement responsables d

ptant des comportements à risque. [...] À l’opposé, en Haïti et dans de 
nombreux pays africains et asiatiques où l’on accorde moins de poids aux droits 
individuels, où ceux-ci sont souvent menacés et où la notion de responsabilité 
individuelle a peu d’importance face à la prééminence des rapports sociaux, 
l’attitude qui consiste à blâmer la victime est moins fréquente lorsqu’il s’agit du 
sida » (Farmer et Kleinman 1989 : 146-147). 

Quelle cible visaient les accusations formulées par les Haïtiens ? La majorité 
de mes informateurs faisait porter une part au moins de la responsabilité à la 
situation héritée du passé, à une organisation sociale injuste et au racisme 
américain. Quand les accusations visaient des individus, les accusés étaient 
invariablement les pairs des accusateurs ou bien des gens puissants. Et plus 
souvent encore des classes sociales puissantes. 

L’arithmétique morale sous-jacente aux accusations haïtiennes pourrait 
apparaître comme l’envers exact de celle présidant au
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omme des 
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ctimes de luttes intestines entre 
trib

aveineuse, prostituées 256. Ryan explique de façon convaincante (1971 : 22) 
que l’attitude qui consiste à accuser la victime est « centrale dans la pensée 
sociale dominante de l’Amérique contemporaine ; elle imprègne nos postulats les 
plus élémentaires au point qu’on ne la remarque même plus ». Cette attitude se 
perpétue en premier lieu grâce à des sociologues et autres spécialistes se 
réclamant d’un vague idéal humanitaire, tels ceux chargés en particulier 
d’élaborer la politique sociale des États-Unis. Les effets de cette idéologie ont une 
portée considérable, comme le souligne Ryan : « Le procédé général consistant à 
blâmer la victime est appliqué à presque tous les problèmes américains. Les soins 
médicaux misérables dont bénéficient les pauvres sont mis sur le compte du 
manque d’information ou de motivation de ces derniers. L’insalubrité des 
logements tiendrait aux spécificités de leurs habitants, définis c

igrants ruraux du Sud » insuffisamment « acculturés » pour s’adapter à 
l’existence dans les grandes villes. Les pauvres « à problèmes multiples » 
souffrent, soutient-on, des effets psychologiques du dénuement, d’une « culture 
de la pauvreté » et du dévoiement des valeurs culturelles des classes populaires ; 
en conséquence, ils sont, involontairement, la cause de leurs propres difficultés. 
Cette approche ignore ou écarte le fait évident que la pauvreté est avant tout un 
manque d’argent » (Ryan 1971 : 5). 

L’accusation de la victime comme principe explicatif a pesé sur les Haïtiens, 
et particulièrement sur les plus démunis d’entre eux, depuis le début de leur 
existence en tant qu’Afro-Américains. Dès l’époque de Las Casas, les Africains 
du Nouveau Monde furent tenus pour coupables de leur propre asservissement, en 
tant que descendants de Cham, en tant que vi

us ou en tant qu’habitants dépravés d’un continent noir : « Les différences 
culturelles des Nègres servaient de justification à leur esclavage, renforçant le 
mythe selon lequel ils avaient été arrachés aux ténèbres païennes et emmenés sur 
une terre où rayonnait l’Esprit » (Davis 1975 : 47). À l’apogée des Lumières, de 

                                                 
256  Les femmes pauvres en général ont souvent fait office de bouc émissaire, 

ainsi que le notent Anastos et Marte (1989 : 12) : « Le sexisme se nourrit 
d’une perception erronée des femmes comme vecteurs et non victimes de la 
contamination par le VIH. Quand le mépris de classe et le racisme s’ajoutent 

 
au sexisme, comme c’est le cas dès qu’il s’agit de femmes vivant dans les 
centres-ville pauvres, l’impact du sida est dévastateur. »
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grands penseurs éclairés pouvaient ainsi passer sous silence l’esclavage d’êtres 
ravalés au rang de choses, voire le justifier 257. 

Les voyageurs du XIXe siècle, presque tous ressortissants des puissances qui 
avaient créé ou maintenu le système esclavagiste des plantations, firent une 
critique cinglante de la jeune république. Au début du XXe siècle, les 
représentants des grandes nations déploraient le soulèvement qu’ils avaient eux-
mêmes aidé à fomenter et financé. Marchands d’armes, banquiers et diplomates 
adeptes de la négociation armée, qui tous souhaitaient modeler Haïti à leur 
avantage, estimaient le progrès impossible dans un pays en « révolution » 
per

anisation politique et 
qu’

manente. Et pourtant Haïti, comme le souligne Allen (1930 : 125), fut 
« d’innombrables fois victime de négociants étrangers, de détenteurs de capitaux 
étrangers et de gouvernements étrangers ». 

Les artisans de l’occupation américaine ne s’efforcèrent guère de cacher leur 
sentiment, largement partagé : les problèmes du pays venaient en réalité du fait 
que les Noirs étaient incapables de se gouverner. Robert Lansing, secrétaire d’État 
américain, écrivait ainsi en 1918 : « L’expérience du Liberia et d’Haïti prouve que 
les races africaines sont dépourvues de toute aptitude à l’org

il leur manque le génie du gouvernement » 258. 

                                                 
257  Pour une présentation des justifications « bibliques » de l’esclavage, voir 

Smith (1972). Vissière et Vissière présentent des documents passionnants 
dans leur ouvrage sur La traite des Noirs au siècle des Lumières. Ils écrivent 
(1982 : 7) que « les profiteurs du système n’avaient pas besoin d’orchestrer 
des campagnes de propagande : il y a, à l’origine de la traite et de 
l’esclavage, un tel enchaînement de circonstances que cette exploitation 
féroce de l’homme par l’homme pouvait sembler nécessaire, inévitable, 
inscrite dans la nature même des choses ». L’étude la plus fine sur la 
question demeure toutefois le magistral ouvrage de David Brion David, The 
Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823 (1975). 

258  Voir l’étude capitale de Weinberg sur les justifications « humanitaires » de 
l’impérialisme nord-américain (1963 : 434-435). L’accusation de la victime 
reste à l’œuvre dans certaines lectures de l’histoire haïtienne, comme le 
prouve un essai récent de Martha Gellhorn, où l’on peut lire : « Ces pauvres 
Haïtiens malchanceux n’ont jamais compris qu’ils devaient s’intéresser à la 
politique pendant qu’il était encore temps. Je crois qu’ils avaient le cerveau 
obscurci par trois cents ans de vaudou. Ils étaient trop occupés à honorer une 
bande de divinités malfaisantes pour voir que des hommes, et non pas des 
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L’occupation américaine fut brutale et éhontément raciste ; depuis, les façons 
de faire ont changé, on a mis au goût du jour le procédé d’accusation de la 
victime. Cette idéologie « revêt les habits de la bonté et du souci de l’autre ; elle 
montre tous les signes extérieurs de la science, fanfreluches statistiques 
comprises ; elle est voilée d’un nuage parfumé d’arguments humanitaires » (Ryan 
1971 : 6). À dater de la période de l’occupation, les États-Unis ont envoyé en 
Haïti différentes « missions scientifiques » composées de consultants variés, bien 
rémunérés, qui ont enquêté puis disserté sur les problèmes du pays et en 
particulier sur ses tares. Les organisations internationales leur ont emboîté le pas : 
là encore, l’idéologie de la victime coupable semble s’imposer comme pensée 
dominante. Dernière en date de ses réincarnations, le dispositif de l’aide 
internationale a canalisé des millions vers les comptes en banque suisses des 
Duvalier et de leur clique. Cette idéologie solidement enracinée sous-tend la 
plupart des « actions de développement » comme le laisse deviner par exemple le 
soutien actif apporté par les États-Unis à un comité de la nutrition qui décèle dans 
les carences intellectuelles des mères de famille pauvres la cause principale de la 
malnutrition 259. À l’occasion, ces carences sont attribuées à des injustices bien 
réelles mais ces dernières ne constituent le point de mire ni des études ni des 
interventions des organismes concernés. Leur cheval de bataille, c’est l’éducation. 
Une telle position s’avère parfaitement compatible avec la philosophie qui renvoie 
les victimes sur le banc des accusés : « Premièrement, vous identifiez un 
pro

ogie de la victime coupable situe 
carr

blème social. Deuxièmement, vous étudiez ceux qui en souffrent et vous 
repérez en quoi ils sont différents de nous du fait des privations et des injustices. 
Troisièmement, vous définissez ces différences comme la cause même du 
problème social. Enfin, bien sûr, vous nommez un fonctionnaire afin qu’il invente 
un programme humanitaire pour corriger ces différences » (Ryan 1971 : 8). 

Sous sa forme la plus foudroyante, l’idéol
ément la cause de la pauvreté et de la souffrance en Haïti dans le crâne des 

Haïtiens : Lawrence Harrison, ancien directeur de la mission USAID en Haïti, 
intitulait ainsi son étude sur Haïti et l’Amérique latine Le sous-développement, un 

                                                 
dieux, les menaient à leur perte, eux et leur pays. S’ils l’ont enfin compris, 
c’est un peu tard » (Gellhorn 1984 : 103). 

259  Voir l’excellent rapport de 1981, Socialization for Scarcity, remis par Maria 
Alvarez et Gerald Murray à l’antenne USAID de Port-au-Prince. 
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état d’esprit 260. Nombreux sont ceux qui, au sein des organisations 
internationales, semblent partager les idées de Harrison ; ainsi un fonctionnaire 
occidental pouvait décréter : « Ce pays est celui du négatif superlatif : le plus 
pauvre, le plus analphabète, le plus sous-développé, le plus superstitieux » 
(Abbott 1988 : 338). Mais lorsqu’on lit l’histoire haïtienne dans l’optique d’une 
herméneutique de la générosité, on obtient une tout autre formulation. Haïti est 
bien le pays des superlatifs négatifs : le pays compte parmi ceux qui ont été le 
plus brutalement dépouillés et appauvris ; ses habitants ont été empêchés 
d’avancer plus que tout autre peuple du Nouveau Monde. 

Pour résumer, il faut tenir compte de nombreux facteurs lorsqu’on s’efforce de 
comprendre l’expérience des Haïtiens aux États-Unis au cours des premières 
années de l’épidémie de sida. Les facteurs les plus importants sont liés sans aucun 
doute aux attitudes issues de la culture dominante face à l’occurrence « étrange » 
du sida parmi les Haïtiens. Une propension à accuser la victime sous-tend quantité 
de ces attitudes mais elle n’éclaire pas complètement ce que nous disions dans le 
chapitre XIX. À titre d’illustration, prenons le roman satirique de Samuel Butler, 
Erewhon, qui raconte les aventures d’un voyageur britannique sur une terre 
étrange. À Erewhon, on punit les malades et on soigne les criminels. Ce roman est 
souvent évoqué à propos du traitement réservé aux Américains atteints de sida 
mais il ne fournit pas de point de comparaison utile pour rendre compte de 
l’expérience des immigrés haïtiens : malades ou en bonne santé, ils n’ont jamais 
été traités de façon charitable. Butler suggère la place tenue par le racisme, et non 
plus seulement par la propension à accuser la victime, dans le sentiment 
antihaïtien. En effet, c’est la « blancheur » de son héros qui évite à celui-ci un 

                                                 
260  « La flétrissure qui désigne la victime et explique qu’elle occupe ce rôle, est 

un stigmate acquis, d’origine sociale et non pas génétique. Mais la 
flétrissure, la faille, la différence fatale, si elle est issue historiquement du 
jeu de différentes forces, n’en demeure pas moins dans la victime, sous sa 
peau. Muni de cette lecture élégante, le spécialiste de l’action humanitaire 
tire toujours son épingle du jeu. Il peut tout à la fois porter son attention 

les victimes de la 
société » (Ryan 1971 : 7).  

charitable sur les défauts de la victime et condamner les vagues problèmes, 
sociaux ou autres, qui ont produit ces défauts (il y a de cela un certain 
temps) ; mais il peut parallèlement ignorer les forces sociales durables (et 
bien actuelles) qui continuent de faire des victimes. Cette idéologie géniale 
justifie une forme perverse d’action sociale destinée à transformer non pas la 
société, comme on aurait pu le penser, mais plutôt 
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surcroît de malheurs : « Si mes cheveux s’avéraient assez clairs, mes yeux assez 
bleus et mon teint assez frais, on m’enverrait immédiatement à la métropole pour 
que

e « aux dons insoupçonnés pour la 
sag

çais était déplaisant » (p. 84). 
Elle a eu le tort de laisser la femme autrichienne « amener Frédéric dans 
l’appartement et infecter l’endroit » (p. 71 ; nous ajoutons les italiques). Son 

es Haïtiens en général est assez mauvaise : « Ces gens sortaient de leurs 
bid
qui s’
idées

L
mauv
conte
comb accuser les 

« théo
Appl
génér

        

 le Roi et la Reine me voient » (Butler 1970 : 91). L’attitude des Américains 
vis-à-vis des Haïtiens s’enracine dans une tendance à accuser la victime, un 
racisme endémique et une « théorie populaire » selon laquelle les Haïtiens sont à 
la fois différents et contaminés : contaminés parce que différents et différents 
parce que contaminés.  

Dans une nouvelle publiée récemment, intitulée Un Vol, Saul Bellow, prix 
Nobel de littérature en 1976, donne un aperçu très juste de la façon dont ces 
éléments participent aux associations d’idées sous-jacentes à l’attitude 
américaine. L’héroïne s’appelle Clara Velde, elle travaille dans la mode ; au dos 
de l’ouvrage, on la présente comme une femm

esse et l’amour ». Elle atteint toutefois ses limites devant Frédéric, le « sale 
baiseur » qui utilise l’invitée autrichienne de Clara comme « couverture pour 
s’introduire dans la maison » et voler l’une des précieuses bagues de l’héroïne. 
Frédéric est haïtien, « l’un de ces boat-people qui ont eu la veine d’arriver en 
Floride voici quelques années » (Bellow 1989 : 87). Clara n’aime rien de lui, pas 
même la façon dont il parle : « Son bagout bien fran

opinion d
onvilles tropicaux pour jouer au plus malin à New York. Avec toutes les règles 

effondraient ici comme ailleurs, de telle sorte que plus personne n’avait les 
 claires sur rien, ils avaient le champ libre » (p. 73). 

e Bahamas Guardian qualifie les Haïtiens, qui ont reçu un accueil aussi 
ais aux États-Unis qu’ailleurs, de « parias des Caraïbes » 261. Le phénomène 
mporain décrit dans les chapitres précédents résulte en grande partie d’une 
inaison empoisonnée où se mêlent la tendance américaine à 

victimes, un racisme qui s’est étendu à tous les pays de l’hémisphère nord et une 
rie populaire » au sujet des Haïtiens étonnamment répandue et cohérente. 

iquée aux théories du complot haïtiennes, une herméneutique de la 
osité pleinement consciente des données historiques souligne les différences 

                                         
Cité in Abbott 1988 : 235. 261  
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énormes entre la manière dont Américains et Haïtiens s’efforcent de désigner un 
coupable et de trouver une logique morale à ce nouveau fléau. 
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SIDA en Haïti. La victime accusée. 
Cinquième partie. Le sida et ses procès 

 

Chapitre XXII 
 

Conclusion : sida et anthropologie 
de la souffrance 

 
 

« Notre conscience est devenue plus globale et historique. 
Évoquer une autre culture, c’est désormais la situer dans un 
temps et un espace contemporains de notre propre culture ; 
c’est la percevoir comme faisant partie de notre monde et non 
comme un miroir ou une alternative à nous-mêmes, d’origine 
totalement étrangère. » 

G. Marcus et M. Fisher, Anthropology  
as Cultural Critique…, p. 134 

 
« Cochons, sida, immigration, soutien aux Duvalier, aide 

militaire... On ne s’étonnera pas si, au moment du départ de 
Baby Doc, le ressentiment à l’égard des États-Unis avait atteint 
un point critique. » 

M. Massing, Haiti : The New Violence, p. 49 
 
« ... le lieu où il était ne le reconnaîtra plus. 
« Ses enfants seront accablés de pauvreté, et ses propres 

mains lui rendront le mal qu’il a fait aux autres. » 

 
 

Retour

Job, chap. 20, 9-10 

 à la table des matières

L
mom
file d
été a
écras
Paris

e premier Président haïtien démocratiquement élu entre en fonction au 
ent où j’écris ces lignes. Par un retournement tout à fait inattendu, le chef de 
’une église progressiste persécutée, celui-là même dont le sanctuaire avait 
ttaqué et brûlé en 1988, alors qu’il disait la messe, fut élu à une majorité 
ante parmi onze candidats. Jean-Bertrand Aristide venait de publier In the 
h of the Poor : « Haïti, écrivait-il, est la paroisse des pauvres. Dans ce pays, 
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il ne suffit pas de panser les plaies, car une nouvelle blessure s’ouvre chaque jour. 
Il ne suffit pas de donner à manger aux pauvres un jour, de leur acheter des 
antibiotiques le suivant, de leur apprendre à lire quelques phrases ou à écrire 
quelques mots. Hypocrisie. Le lendemain, ils mourront à nouveau de faim, ils 
auront la fièvre et ils ne pourront jamais acheter les livres où se trouvent les mots 
qui pourraient les délivrer » (Aristide 1990 : 67). 

La pauvreté constitue la donnée essentielle de l’existence pour la plupart des 
Haïtiens des régions rurales. Lorsqu’on vit dans un village haïtien, on est témoin 
des

recherches sur les idées 
et l

 combats que livrent ses habitants démunis, confrontés à la crise économique 
qui ne cesse de s’aggraver aujourd’hui dans le pays. Une recherche 
anthropologique menée dans ce cadre est inévitablement plongée dans cet univers 
du manque ; les textes ethnographiques doivent refléter la faim, la peur, la 
maladie, qui sont le lot de la plupart des Haïtiens. Mais décrire la souffrance, 
même de la façon la plus touchante, ne constitue pas une réponse suffisante de la 
part d’un chercheur face au défi intellectuel posé par la pandémie mondiale de la 
maladie due au VIH. Le sida en Haïti s’inscrit clairement dans une crise politique 
et économique, ce qui demande explication : distribution des risques de 
contamination et de la maladie, attitudes collectives face au sida, perspectives 
pour le futur proche, s’éclairent à la lumière d’une analyse qui opère le lien entre 
les données ethnographiques et les structures sociales et économiques héritées du 
passé. Si nous voulons faire face à l’infection par le VIH d’une manière humaine et 
efficace, nous devons avoir une approche globale de la maladie. 

L’anthropologie dispose de moyens exceptionnels pour étudier une pathologie 
nouvelle mais les travaux anthropologiques sur le sida doivent aller au-delà de la 
quête d’une « signification culturelle », éternel objet des 

es symboles 262. Les lectures faites par les Haïtiens eux-mêmes peuvent nous 
en apprendre beaucoup, surtout si nous scrutons attentivement l’expérience de 
ceux qui souffrent. Leurs commentaires, ceux de leurs proches nous obligent à 
regarder plus loin, par-delà les drames locaux d’un petit village. Bon nombre de 
femmes et d’hommes cités dans ces pages sont d’ailleurs les premiers à réclamer 

                                                 
262  Nous ne voulons pas signifier par là que les recherches sur les 

représentations de la maladie ne constituent pas une tâche essentielle de 
l’anthropologie médicale. Pour de telles recherches, voir Farmer (1990c) et 
Farmer et Good (1991). 
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que nous réfléchissions sur leurs souffrances à la lumière des malheurs passés et 
de la pauvreté actuelle. Certains, tels Anita, nous ont expliqué les mécanismes par 
lesquels ils s’étaient retrouvés dans une situation « à risque ». D’autres ont lié 
explicitement leurs maux à l’oppression et aux luttes qui font depuis longtemps le 
quotidien des Haïtiens pauvres. Ils voient grand, de Port-au-Prince à New York et 
d’un lointain passé à nos jours. 

Une anthropologie du sida pose des problèmes méthodologiques et théoriques 
à l’anthropologie médicale. Le sida est une maladie nouvelle qui de plus a 
rapidement traversé les frontières entre pays riches et tiers monde, frontières que 
l’anthropologie a contribué à créer et à perpétuer. D’un point de vue 
méthodologique, il faut faire appel à une ethnographie soucieuse du temps et de 
l’histoire, capable de « montrer comment des événements et des commentaires 
locaux peuvent être reliés à plusieurs processus se déployant simultanément sur 
des échelles très différentes de temps et de lieu ; [une ethnographie capable] 
également de faire la distinction entre ce qu’on pourrait appeler le « premier plan 
des préoccupations » des acteurs et des commentateurs, et « l’arrière-plan des 
conditions » qui informent leur situation et occupent une place beaucoup plus 
importante dans les préoccupations de l’ethnographe soucieux d’histoire » (Moore 
1987 : 731). 

Moore parle « d’échelles très différentes de temps et de lieu » ; dans la 
présente étude, j’ai tenté d’analyser trois « temporalités » dont on peut montrer la 
pertinence pour une étude du sida 263. Le consensus au niveau du village 
concernant une maladie nouvelle peut lui-même être conçu comme un flux de 
temporalité, immédiat et intime, englobant l’expérience ethnographiquement 
observable d’un groupe assez restreint d’individus. Ainsi, à Kay, le consensus en 
cours de formation constituait un flux serpentant à travers une série d’événements, 
rumeurs sur le sida, apparition de la maladie chez Manno (qui se révéla être la 
tuberculose mais une tuberculose « pas simple »), soupçons de sorcellerie, long 
déclin de Manno.  

                                                 
263  Par « temporalité », Webster (1981) entend « un souci du temps, des 

évolutions et des événements quotidiens, considérés comme plus réels et 
significatifs que des formes, des structures ou des systèmes intemporels et 
extérieurs. Cette approche met l’accent sur le changement plutôt que sur la 
permanence. » 
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Cette ethnographie du processus a permis de mettre en évidence une évolution 
dan les principales pr e sida faisait partie de 
celles-ci, de même q ique en 
constante aggravation. Ce qui se dégage de t porter le nom de 
structure à condition q ent, et à des rythmes 
variables : « Le fait qu ient contestées, non 
déterm  les 
descrip ental 
local dont on ne peut av
que les observations, d relatives, doivent être 
régulièrement revues » (Kleinman et Kleinman 1989 : 7). Les chapitres 
ethnographiques de c s 
mettent en lumière

Du général au 

L’univers men connut d’autres bouleversements qui 
relevaient moins claireme e directe. 
L’effondrement du régime n’a pas débouché 
immédiatement sur un n 
mais il a provoq ent 
ressentis dans le
politiques nationau sur la 
forme et le contenu des récits de maladie et sur les représentations naissantes 
contenues dans ces ré a maladie. Les 
bouleversements p on 
du sida, un rôle plus subtil m nent que les événements et les 
structures locaux. On peut parler de bouleversements « à plus grande échelle » 

 affecté de différentes manières la majorité des Haïtiens. 
C’est vrai pour les habitants de Do Kay comme pour ceux de Port-au-Prince et, 
dan

l’ethnographe. De plus, le rythme de ces bouleversements fut ressenti comme 

s éoccupations des gens de Do Kay. L
ue la violence politique croissante et la crise économ

 cette analyse pourrai
u’on admette que les structures chang
e de telles structures de pertinence so

inantes, changeantes (même pour l’ethnographe), signifie que
tions fournies par l’ethnographe portent toujours sur un univers m

oir qu’une connaissance incomplète. Cela signifie aussi 
’une validité et d’une fiabilité 

et ouvrage exposent un flux de temporalité intime dont il
 l’importance dans le modelage d’un univers mental local. 

local 

tal local de Do Kay 
nt de l’observation ethnographiqu
 dynastique des Duvalier 

e nouvelle forme de gouvernement pour le peuple haïtie
ué de profonds changements d’ordre symbolique, largem
s régions rurales du pays. L’irruption soudaine d’enjeux 
x a eu, comme on l’a montré, des effets non seulement 

cits, mais aussi sur l’expérience vécue de l
olitiques décrits au chapitre VI jouent, dans la compréhensi

ais tout aussi perti

dans la mesure où ils ont

s une moindre mesure, pour les Haïtiens vivant à Boston, New York, Miami et 
ailleurs. Encore une fois, l’ethnographie des processus peut dégager le sens de ces 
évolutions plus générales mais une analyse strictement locale ne suffira pas à la 
tâche. Les reflets de ces événements sont certes « ethnographiquement visibles » 
et nous les avons mentionnés mais ils s’étendent au-delà du champ de vision de 
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beaucoup plus rapide que celui de la temporalité intime mentionnée plus haut : 
« événement sur événement », disaient les habitants de Kay après 1986. Les gens 
du village se mirent à parler différemment des épreuves qu’ils traversaient, faisant 
ainsi écho aux péripéties nationales. Un paysan de Do Kay se demandait par 
exemple si « ces makout san manman n’avaient pas fabriqué un microbe pour 
faire leur sale boulot » : le rapport entre sa théorie, et surtout le fait qu’il pouvait 
la f

le et même ligne 
de f

relations existant entre un centre puissant et un État périphérique : il s’agit donc 

l’éten
troisi

ormuler en public, et les troubles de février 1986 était manifeste. Ce type de 
commentaires, lié à des événements précis (ici, une rumeur d’empoisonnement de 
masse à Port-au-Prince), devenait possible grâce à la liberté de parole que les 
Haïtiens pauvres retrouvaient peu à peu. Ces événements, ces processus doivent 
prendre place dans le décor planté par l’ethnographe, même lorsque ce dernier, 
spécialisé en anthropologie médicale, étudie une maladie infectieuse. 

La prise en compte de facteurs de dimension internationale s’avère tout aussi 
nécessaire. Quand Madame Jolibois évoque l’une de ses cousines vivant à New 
York, renvoyée « parce qu’on disait qu’elle était haïtienne et qu’elle était porteuse 
du sida », elle établit un lien entre ce fait ponctuel et les rumeurs persistantes 
concernant la façon dont les Haïtiens étaient traités aux États-Unis. Si, comme les 
propos de Madame Jolibois semblent nous y inciter, nous accordons du crédit aux 
théories qui proposent une approche globale du système mondial, de telles 
rumeurs justifient que le chercheur travaillant sur une région rurale d’Haïti pousse 
ses investigations au-delà du cadre local. Les discriminations liées au sida, à New 
York comme à Miami, constituent des chocs qui suivent une seu

aille ; ils finiront par avoir des répercussions, peut-être plus graves que le choc 
initial, jusque dans un petit village haïtien. Le VIH, en tant qu’agent infectieux 
intracellulaire, nous rappelle avec insistance que l’anthropologie contemporaine 
doit considérer avec le plus grand sérieux un mode d’analyse qui souligne des 
corrélations trop souvent occultées jusqu’ici par notre discipline. 

Un second flux de temporalité apparaît lorsqu’on tente d’évaluer les effets de 
ces rebondissements nationaux et internationaux. Il touche un peuple tout entier et 
la vie de chacun au sein de ce peuple. On voit s’y dessiner les contours des 

d’un flux de temporalité géographiquement vaste. Une réflexion ambitieuse par 
due qu’elle embrasse ne tiendra ses promesses qu’à condition de capter un 
ème flux de temporalité qui remonte quant à lui très loin dans l’histoire. 
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Sida, histoire et économie politique 

 

Quand les gens de Do Kay parlent du sida comme du dernier coup du sort, ils 
lais

 et symboliques, pourra fournir de nouvelles lectures des attitudes 
cult

t non pas Cuba par exemple. Suivons tour à tour ces deux fils, 
en fait indissociables, de l’histoire et de l’économie politique.  

rarem
conna
se souvient que les aborigènes furent exterminés jusqu’au dernier et « remplacés » 

sent entendre qu’une analyse ahistorique de leur situation actuelle échouerait à 
rendre compte de la vraie nature de leurs souffrances. Seul un regard historique 
fait resurgir les « coups » précédents, le barrage et ses conséquences mais aussi 
les contrecoups d’événements vieux de plusieurs siècles et qui pourtant ont 
modelé l’épidémie haïtienne. Dans une étude sur une maladie commune dans les 
régions rurales d’Haïti, nous évoquions déjà de façon détournée deux flux de 
temporalité, l’un vaste par son étendue géographique, l’autre profond par son 
épaisseur historique : « Il est inexcusable de borner notre horizon à un village, une 
culture ou une étude de cas idéalement circonscrits, sans tenir compte des données 
sociales qui sont à l’origine de la plupart des maladies et des souffrances, voire de 
toutes. Une anthropologie interprétative de la souffrance, sensible aux 
conséquences locales et individuelles de l’histoire et de ses rapports de force 
économiques

urelles élaborées face à la maladie, la peur, la douleur, la faim et la brutalité » 
(Farmer 1988a : 80). 

Le présent ouvrage réitère cette thèse : l’histoire et ses rapports de force 
économiques et symboliques éclairent les raisons pour lesquelles des individus 
appartenant au même groupe interprètent comme ils le font des maladies telles 
que la tuberculose ou le sida. Sur quelles bases s’élabore la représentation 
collective de la catégorie « maladie » ? À partir de quels éléments ? Selon quelles 
perspectives, voulues par qui ? À quel rythme ? L’approche historique permet 
aussi d’expliquer pourquoi le sida, avec sa cohorte de malheurs, a frappé si 
violemment Haïti, e

Le premier est le plus riche sous bien des aspects. L’ethnographe trouvera 
ent des institutions culturelles aussi incompréhensibles qu’en Haïti sans une 
issance des trois derniers siècles d’histoire. Ce n’est guère surprenant si l’on 
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par

rales 
d’H r l’élaboration d’une représentation du sida : une 
mal

                                 

 des Africains arrachés à leur terre. Les religions actuelles d’Haïti, telles que le 
vaudou ou le protestantisme, ont une histoire bien documentée. On peut en dire 
autant des institutions professionnelles et informelles (« populaires ») qui 
s’occupent des malades dans les régions rurales. La parenté haïtienne ressemble 
plus à celle de la France du XVIIIe siècle qu’à celle de l’Afrique de l’Ouest, 
contrairement à ce qu’on croit généralement à l’étranger. Bon nombre de 
pratiques agricoles trouvent leur origine dans les petits « jardins d’esclaves » de 
Saint-Domingue ou dans les cultures dissimulées des Nègres marrons. Le Code 
noir napoléonien pèse de tout son poids sur les codes ruraux haïtiens du XIXe. 
L’organisation des classes sociales est héritée du temps de la colonie. Tout ce qui 
affecte la vie d’un village comme Do Kay semble provenir d’un passé directement 
palpable. 

Les trois cents dernières années ont manifestement fourni aux régions ru
aïti la matière première pou
adie qui peut être « envoyée » à un ennemi avec l’aide d’un bokor ; une 

maladie contre laquelle peu de wanga semblent efficaces ; une maladie qui, selon 
Alourdes Surpris, n’est pas dévastatrice au point qu’on ne puisse lever un zonbi de 
la tombe de quelqu’un mort du sida ; une maladie qui obligeait Dieudonné à se 
demander si on lui avait donné un makandal. Tous ces attributs du sida sont 
hérités de l’époque coloniale ; on peut suivre pas à pas la genèse de ces idées.  

L’étude de l’histoire étant une entreprise justifiée et même nécessaire pour 
l’anthropologue, il semblait logique de faire appel aux méthodes des historiens, 
celles de l’école des Annales, par exemple 264. La recherche de la « matière 
première » des représentations de la maladie et des attitudes collectives observées 
à Kay, ramène l’anthropologue au XVIIIe siècle ; la quête des origines des 
structures culturelles, politiques et économiques contemporaines le fait remonter 
plus loin encore dans le temps. Mais les fruits de mes propres investigations 
historiques ne sont pas tout à fait en concordance avec l’historiographie de 
Braudel (1985) et de ses élèves qui estimaient qu’un événement prend tout son 

                
264  À partir des années 1930, l’école des Annales, avec Bloch, Febvre, Braudel 

et d’autres, fit la critique de l’histoire des grandes batailles et des fastes 
royaux, telle qu’on l’écrivait jusque-là. Cette histoire événementielle, toute 
de fluctuations brèves et de retournements rapides, devait céder le pas à 
l’analyse de la longue durée et de structures explicatives efficaces.  
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sens lorsqu’on dégage sa signification au sein de processus longs. Au contraire, 
les événements de 1986 (départ de Duvalier et premier cas de sida à Kay), de 
1979 (premier cas recensé de sida en Haïti) et de 1956 (inondation de la vallée) 
s’éclairaient à la lumière d’autres événements ou d’évolutions à court terme : 
arrivée de Christophe Colomb, disparition des Amérindiens décimés par les 
Européens, début de la traite des esclaves africains, domination française 
croissante sur Saint-Domingue, épanouissement d’une colonie reposant sur le 
travail forcé, révolution qui donna naissance à Haïti, consécration par 
l’occupation américaine de la place attribuée à Haïti dans le système de 
l’Atlantique ouest, prêt de la Export-Import Bank pour financer le barrage, 
développement du tourisme, etc. Les « structures sous-jacentes » apparaissaient 
comme le pâle reflet d’énormes convulsions. Pénétré de l’avertissement de 
Braudel pour qui l’histoire événementielle manque de substance, je n’en suis pas 
mo

les usines et le 
tou

ins convaincu de la signification primordiale qu’ont les événements dans une 
culture née de l’irruption violente du capitalisme européen sous sa forme 
primitive. 

On peut soutenir que c’est l’économie politique de la région qui a généré les 
zonbi, les wanga, les makandal et les maladies envoyées 265. Ce deuxième fil de 
l’analyse doit lui-même s’inscrire dans une approche historique mais on ne 
soulignera jamais assez l’impact dévastateur du système esclavagiste des 
plantations, composante d’économies internationales dont le centre se trouvait en 
Europe. Première nation « sous-développée » du monde, Haïti est né de ce moule. 
De même, la place qu’occupe le pays dans le système de l’Atlantique ouest, une 
économie internationale dont le centre se trouve aux États-Unis, a contribué à 
définir l’épidémiologie du VIH. Telle est du moins la thèse avancée au 
chapitre XIV, qui replace l’apparition du virus dans le contexte de dynamiques 
plus vastes, où la poussée exercée par la pauvreté dans les régions rurales a joué 
dans le même sens que l’attraction vers les villes exercée par 

risme nord-américain. 

Une anthropologie interprétative du sida en Haïti nous incite à un 
« matérialisme responsable », hélas absent de la plupart des entreprises de 
                                                 
265  C’est la théorie que défendent de façon convaincante Depestre (1980), 

Hurbon (1987a, 1987c) et d’autres spécialistes des phénomènes culturels 
haïtiens. 
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l’anthropologie symbolique. Comme nous le notions au début de l’ouvrage, 
Marcus et Fisher (1986 : 86) ont résumé ce défi en une phrase : « Une 
anthropologie interprétative assumant sa dette à l’égard de l’histoire et de 
l’économie politique reste à écrire. » Sans cette conscience de l’histoire et de 
l’économie politique, l’ethnographe risquera de récolter des coquilles vides de 
sens dont il laissera  danger d’évacuer 
les implications critiques d’une telle anthropologie. Quand un informateur tel que 
Dieudonné parle d’une « 

 l’anthropologie médicale doit donc se pencher. La 
souffrance constitue un sujet légitime des travaux ethnographiques, moyennant 
que

ns surprise, d’une 
pandémie beaucoup plus vaste. Partout où ce fléau transnational sévit, à New 

 échapper la richesse. De même, il court le

maladie de la jalousie causée par la pauvreté », il nous 
suggère sans le savoir de sonder tout le registre symbolique de la notion de 
« maladie envoyée ». Le conseil vaut pour tous les pays d’Amérique latine et plus 
encore pour Haïti où les accidents de l’histoire semblent fournir l’ossature de 
l’expérience vécue. Haïti est bien cette « paroisse des pauvres » où des balles 
venues d’ailleurs pleuvent sur les manifestants et les femmes des marchés, et où 
les murs portent des graffitis explicites tels que celui qu’on pouvait lire en 1987 : 
« Nous avons tous le sida : Fonds Monétaire International = sida. Le sida, ça 
devait arriver. » 

 

La pandémie de l’Atlantique ouest 

 

Dans le monde entier, et particulièrement dans ce qu’il est convenu d’appeler 
le tiers monde, la souffrance humaine est provoquée ou aggravée par des forces 
sociales, sur lesquelles

lques stipulations d’ordre intellectuel et éthique. L’une d’elles, mentionnée 
dès le début de l’ouvrage, est que l’expérience vécue de la maladie a une 
importance capitale. Une autre concerne l’épidémiologie qui doit être, lorsqu’on 
étudie la maladie, une composante du matérialisme responsable. Bien que 
qualifiée à de nombreuses reprises de « mystère complet » par les spécialistes 
américains, l’épidémiologie du sida et de son héraut silencieux, le VIH, n’est que 
superficiellement aléatoire. Un examen attentif des données disponibles et une 
analyse critique de la validité de certaines études permettent de conclure que 
l’épidémie haïtienne constitue une facette, tragique mais sa
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Yor

es Caraïbes et les chiffres de leur commerce avec les États-Unis. Les 
cin

es, 
la 

VIH. Les transfusions sanguines, la réutilisation de seringues contaminées et 

k comme à Port-au-Prince, le VIH est devenu, selon les termes de Sabatier 
(1988), « un missile chercheur de misère ». Il s’est frayé un chemin là où la 
résistance était la plus faible, frappant de façon disproportionnée les plus pauvres 
et les plus vulnérables. 

La littérature médicale fait ses choux gras des ressemblances entre les 
épidémies haïtienne et africaine mais l’épidémie caribéenne est bien une épidémie 
de l’hémisphère nord. Les connaissances actuelles sur l’avancée du VIH dans les 
Caraïbes laissent penser que le virus est arrivé en République dominicaine, en 
Jamaïque, à Trinité et Tobago et aux Bahamas de la même façon qu’en Haïti : à 
partir des États-Unis, et probablement par l’intermédiaire des touristes. Un 
tourisme qui semble, de plus en plus, faire office d’indicateur de la dépendance 
d’un pays à l’égard de l’Amérique du Nord. Cette activité est emblématique de la 
disparité économique entre la périphérie pauvre et le centre riche 266. Le lien 
entre le degré d’« insertion » dans le système de l’Atlantique ouest et la 
prévalence du sida ressort du parallèle que l’on peut établir entre les taux de sida 
des pays d

q pays comptant le plus grand nombre de cas en 1986 étaient la République 
dominicaine, les Bahamas, Trinidad et Tobago, le Mexique et Haïti. Or ces pays 
étaient également, en 1977 comme en 1983, ceux qui dépendaient le plus 
étroitement des États-Unis en matière de commerce extérieur. Haïti venait en tête 
dans les deux classifications. 

Inutile de rechercher un lien de cause à effet entre ces données. On soulignera 
plutôt que dans plusieurs de ces pays existait déjà, au début de l’épidémie, un 
passé de contacts sexuels avec des Américains. Pour cette raison et pour d’autr

terminologie déployée par les spécialistes du programme sur le sida de 
l’Organisation mondiale de la santé paraît obscurantiste. Ainsi, l’épidémiologie 
dans les Caraïbes serait de « type II » comme en Afrique subsaharienne, catégorie 
qui diffère du « type I », nord-américain ou européen, en ce que « les relations 
hétérosexuelles ont constitué dès l’origine le principal mode de transmission du 

                                                 
Les chiffres du Population Reference Bureau de Washington (fournis dans 
le document intitulé « World Population Data Sheet ») parlent d’eux-
mêmes : le PNB haïtien par habitant s’élevait à 400 dollars en 1991, celui 
des États-Unis à 21 100 dollars. 

266  
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l’usage de drogue par voie intraveineuse contribuent à la propagation du virus à 
des degrés divers mais l’homosexualité joue généralement un rôle secondaire » 
(Osborn 1989 : 126). Cependant, ce qu’on sait de « l’origine » du sida dans les 
Caraïbes indique que l’épidémie s’est introduite par le biais de la prostitution 
auprès d’étrangers et de rapports homosexuels et bisexuels. Les transfusions 
sanguines ont également eu leur part. Les épidémies que connaissent les îles 
caribéennes ne sont pas, selon toute vraisemblance, les « descendantes directes » 
de la pandémie africaine. Elles sont américaines. 

Une approche historique de la propagation mondiale du VIH s’avère pertinente. 
J’ai tenté pour ma part de retracer la trajectoire du virus dans le bassin caribéen. 
Leibowitch présente l’histoire d’un autre rétrovirus, le HTLV, endémique dans 
certaines zones des Caraïbes. La carte du HTLV dans le Nouveau Monde est celle 
de la diaspora africaine, écrit-il (1985 : 57). Le terme de « diaspora » désignant la 
transplantation en masse de populations africaines à l’époque de l’esclavage, on 
pourrait reformuler ainsi les choses : la carte du HTLV dans le Nouveau Monde est 
celle de l’expansion impérialiste européenne. Les relations inéquitables entre les 
pays des Caraïbes et les États-Unis ayant contribué à l’épidémiologie du VIH, nous 
pouvons dire de même que la carte du VIH dans le Nouveau Monde reflète de près 
la géographie du néocolonialisme américain. 

Sans justifier des formules abruptes telles que « l’impérialisme est la cause du 
sida

De telles affirmations semblent bien éloignées du domaine des pratiques 

pan
matériel. Le docteur Bernard Liautaud, qui diagnostiqua en 1979 le premier cas de 

 », nos recherches sur le sida comme « maladie envoyée » et l’étude détaillée 
de l’épidémiologie locale du VIH nous encouragent à nous pencher sur les 
parallélismes mentionnés ci-dessus. La comparaison entre Haïti et Cuba souligne 
l’importance de ces derniers : à Cuba, seulement 0,01% des individus soumis au 
test de dépistage présentaient des anticorps au VIH. Dans la plupart des autres pays 
des Caraïbes, la séroprévalence parmi des citadins adultes apparemment sains 
était deux à trois fois plus élevée qu’à Cuba. Comme nous l’avons noté au 
chapitre XIV, le fait que le VIH a fait son apparition dans les dernières décennies du 
siècle et non plus tôt a largement déterminé la façon dont le virus s’est propagé 
dans cette région du monde. 

sexuelles, pratiques qu’il faut comprendre pour avoir une vision claire de la 
démie. Mais là encore, on n’évite pas longtemps les considérations d’ordre 



 Paul Farmer, SIDA EN HAÏTI. La victime accusée (1996) 330 
 

sarcome de Kaposi recensé en Haïti, notait ainsi : « Il y a deux groupes 
d’homosexuels, ceux qui font ça pour le plaisir et ceux qui font ça pour des 
rais

ent entreprises. L’espoir d’arrêter la progression régulière du 
virus reste toutefois mince. Le sida risque de rejoindre le bataillon des maladies 
sexuellement transm rragie, la syphilis, 
l’herpès génital, les chlamydiae, l’hépatite B, la lymphogranulomatose vénérienne 
et m me le cancer du col de l’utérus, déjà très répandues parmi les populations 
pau

ons économiques. En Haïti, nous avons des homosexuels pour raisons 
économiques : des gens pauvres qui font l’amour pour de l’argent » 267. La 
formule est simpliste mais elle nous rappelle que peu de domaines de l’expérience 
humaine échappent aux forces sociales sur lesquelles j’ai mis l’accent dans cet 
ouvrage. 

Enfin, l’histoire du VIH en Haïti laisse penser que, si les étrangers ont joué un 
rôle capital au début de l’épidémie, ils ne représentent plus aujourd’hui un 
élément important dans la transmission du virus. À la lumière des récits relatés 
dans les chapitres ethnographiques, cette histoire du VIH permet de montrer 
comment le sida est devenu une maladie transmise à l’occasion de rapports 
hétérosexuels. La pauvreté place les jeunes adultes dans des situations à risque ; 
des taux élevés de séroprévalence ont déjà été enregistrés dans toutes les zones 
urbaines du pays. L’ouvrage souligne les liens étroits qui unissent les régions 
rurales à Port-au-Prince et aux États-Unis, liens intimes si l’on en juge par la 
rapidité avec laquelle les chiffres de l’épidémie ont doublé.  

Mises bout à bout, ces conclusions indiquent que pour éviter un désastre dans 
les régions rurales, des campagnes de prévention vigoureuses et efficaces doivent 
être immédiatem

issibles, au nombre desquelles la blenno

ê
vres 268. 

                                                 
267  Cité dans le Houston Chronicle, 1er novembre 1987, p. 8. 
268  Dans leur récente étude des maladies sexuellement transmissibles à l’ère du 

sida, Arl et Holmes (1991 : 69) aboutissent à des conclusions similaires : 
« Les solutions médicales pour la prévention et le contrôle des MST et du 
sida ne sont pas suffisantes en elles-mêmes : elles doivent être couplées avec 
l’identification et la correction des facteurs sociaux responsables de la 
pandémie globale. » 
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Sida, anthropologie et critique culturelle 

 

L’anthropologie a beaucoup à apporter à une compréhension en profondeur du 
sida et donc aux efforts déployés pour lutter contre la propagation du virus. L’un 
des points forts de cette discipline, le travail de terrain, démarque les textes 
ethnographiques des analyses souvent arides proposées par les économistes, les 
resp

 et les anthropologues. Nous devons écouter les 
opp

apprendra en lisant que le sida est une maladie que l’on peut envoyer à un 

        

onsables de programmes ou les épidémiologistes. Ces dernières années, 
toutefois, nombre d’anthropologues se sont vu demander de réduire leurs 
recherches à leur plus simple expression, de fournir de « brèves estimations 
ethnographiques » sur les populations à risque 269. Le résultat de telles 
expurgations transparaît peut-être dans les propos d’un malade : « Les 
anthropologues de nos tristes tropiques ont accumulé un stock considérable 
d’informations et de conclusions sur notre hérédité et nos mœurs, sur 
l’organisation de notre société et nos mythes mais, ce faisant, ils ont perdu de vue 
notre humanité » (Dreuilhe 1988 : 4). Une façon d’éviter cet oubli consiste à ne jamais perdre de vue l’expérience et 
les conceptions de ceux qui souffrent. Dans cette étude, je me suis efforcé de 
relier les événements et les structures à grande échelle de la pandémie mondiale 
du sida, à l’expérience vécue et aux commentaires de gens tels que Manno, Anita, 
Dieudonné et leur entourage. Ce rapprochement dévoile plus que des différences 
entre cultures ou entre malades et bien portants. Il nous offre un aperçu unique sur 
ce que cela signifie d’être malade et pauvre et conscient des causes de sa propre 
souffrance : « Les opprimés ne se résument pas à ce que nous en disent les 
économistes, les sociologues

rimés eux-mêmes. Les pauvres, dans leur sagesse populaire, en savent bien 
plus sur la pauvreté qu’aucun économiste. Ou plutôt, ils savent d’une autre façon, 
beaucoup plus profonde » (Boff et Boff 1987 : 30). 

Pour le lecteur occidental, et surtout américain, la portée de ce qu’ils pensent 
va au-delà du contenu ethnographique immédiat. Qu’est-ce que ce lecteur-là 

ennemi ? En découvrant les relations entre la maladie et l’impérialisme américain 
                                         
On trouvera une critique de cette « anthropologie à la hache » dans Farmer 
1991a. 

269  
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ou le manque de solidarité parmi les pauvres ou la corruption de l’élite haïtienne 
au pouvoir ? En découvrant enfin les théories du complot haïtiennes, présentées à 
la lumière d’une herméneutique de la générosité ? La notion de « maladie 
envoyée », avec ses connotations symboliques, traite de situations héritées du 
passé qui mettent des gens dans une situation de risque face au sida et aux autres 
affections qui les accablent. En bref, elle nous parle de la façon dont les victimes 
de la souffrance analysent la cause de leurs maux. Ces analyses, qui lient le local 
au général, placent les ethnographes (ou les lecteurs) américains face à une 
critique de leur propre culture parfois si pointue qu’elle semble leur être 
personnellement destinée. 

Dans un état des lieux récent de l’anthropologie, Marcus et Fischer 
remarquent que « la possibilité de mettre en place une critique anthropologique de 
la s

 en la matière un penchant pour 
l’ex

et de tourisme plus que de « saturnales célébrées par 

ociété américaine est liée de façon inhérente au [...] domaine traditionnel de la 
recherche dans des pays étrangers » (1986 : 4). Les auteurs suggèrent qu’une 
critique épistémologique radicale de la société américaine pourrait naître de la 
juxtaposition des modes de vie familiers de la classe moyenne avec des modes de 
vie différents. Un tel exercice n’est pas nécessaire dans l’étude du sida en Haïti : 
le virus a en effet relégué au second plan les frontières entre le « chez soi » et 
l’« ailleurs », entre le « familier » et l’« exotique ». 

Le défi lancé à l’anthropologie de la souffrance par de telles approches paraît 
écrasant puisque les questions que soulèvent les gens cités dans ces pages mettent 
en cause le cadre de référence et la portée des analyses consacrées au sida en 
Haïti. Les textes anthropologiques révèlent

otisme, avec sa cohorte de sacrifices rituels et de possessions, de poisons et de 
zombis. Si l’on ne prend pas les précautions théoriques nécessaires, le sida se 
glisse avec un naturel suspect dans ce réseau symbolique. Les Haïtiens sont 
exotiques pour « nous » (tels que cette structure symbolique « nous » définit) mais 
« nous » ne sommes absolument pas exotiques pour les habitants de Do Kay. 
Citons à nouveau Eric Wolf (1982 : 4) : « Si tout événement est lié à d’autres 
événements, pourquoi persistons-nous à transformer des phénomènes dynamiques 
et articulés entre eux en choses statiques et isolées ? » Le sida en Haïti parle de 
proximité plus que de distance, de relations avec les États-Unis plutôt qu’avec 
l’Afrique. Dans un pays où le chômage touche 70% de la population active, le 
sida est affaire de commerce 
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des nègres « ivres de sang, de stupre et de Dieu », pour citer une dernière fois 
Alfred Métraux. 
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