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Le contrat socialiste
La gauche est défaite. Après avoir subi bien d'autres échecs, elle vient de

perdre la première bataille de l'après-gaullisme. Jamais le pouvoir n'a semblé
aussi loin de son atteinte.

Jamais, non plus, la gauche n'a été à ce point inattentive aux changements
de la société qu'elle voudrait transformer. Évaluant mal les contraintes qu'im-
posent notre environnement international et notre héritage historique, analy-
sant mal le réseau des pouvoirs qui régissent notre pays, la gauche, trop
souvent, gesticule en croyant agir.

La première étape de sa rénovation est donc de, mieux comprendre la
société où elle vit. Mais une seconde étape est tout aussi nécessaire : c'est d'in-
venter un nouveau comportement politique dans lequel le projet l'emportera
sur le discours et le contrat sur la « tactique ».

Comme il montre que ces deux étapes peuvent être rapidement parcou-
rues, ce livre est un livre optimiste. Il n'apportera, certes, aucune consolation à
ceux qui s'obstinent à préparer le Front Populaire ou la Révolution de 1917.
Mais, à tous les hommes de gauche qui veulent agir dans - et sur - la France
des années 1970, il propose plus qu'un espoir : une méthode.

Robert Fossaert

Né en 1927. Économiste. Dirige la collection « Société » aux éditions du
Seuil. A été l'un des animateurs des Rencontres socialistes de Grenoble.

L'Histoire immédiate collection dirigée par Jean Lacouture
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Le contrat socialiste

1.
L’échec

Retour à la table des matières

La gauche française est atterrée. D'un printemps à l'autre, elle semble
s’être épuisée d'espoir et de honte.

Ses diverses fractions ne s'étaient pas toutes reconnues dans l'efferves-
cence de mai-juin 1968, mais toutes avaient ressenti l'une ou l'autre des
péripéties de ce printemps comme un grave échec. Entre ceux qui croyaient
avoir manqué de peu la Révolution et ceux qui, plus prosaïquement, avaient
perdu leur mandat parlementaire, les différences pouvaient être immenses,
mais le malheur était devenu pour un temps leur dénominateur commun.

Néanmoins, d'illusoires espérances se nichaient encore au creux de ce
malheur. De plusieurs façons, la gauche se croyait apte à bénéficier de l'ébran-
lement de Mai. De toute façon, l'inévitable effondrement du gaullisme lui
offrirait un jour sa chance...

Puis de Gaulle est parti et les cohortes de la gauche se sont lancées en rang
épars, vers une nouvelle défaite électorale. Un candidat unique avait recueilli,
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en 1965, un petit tiers des suffrages ; quatre candidats, se réclamant chacun de
la vraie gauche, ont difficilement totalisé, en 1969, un peu moins de voix.

Pompidou est appelé à présider la République jusqu'en 1976 et déjà les
anciens combattants de "l'après-gaullisme" battent le rappel pour "l'après-
pompidolisme". Mais le cœur n'y est pas, et plutôt que de tirer de nouvelles
traites sur un avenir douteux, il est grand temps de faire rendre à l'effon-
drement de la gauche 1 ce qu'il peut produite de plus utile : un peu de lucidité.
Comprendre son échec, en tirer les leçons et, s'il se peut, proposer une nou-
velle politique pour la gauche : tel est l'objet de ce livre.

Est-ce à dire que LA gauche existe et qu'on peut en faire l'objet de
réflexions utiles ?

En vérité, la gauche est une notion aussi vague que vivante, et l'on verra
que d'en mieux cerner les contours actuels et futurs est l'une des conditions de
tout renouveau politique. Mais il faudra du temps et quelques détours pour
décaper ce vocable.

Au départ, il suffit de noter que la gauche est prise, ici, dans son acception
la plus large, comme l'ensemble des individus et des organisations qui se
réclament d'elle. Née du classement parlementaire, étendue au corps électoral
et même à toute la société, la gauche inclut de la sorte des formations politi-
ques qui présentent des candidats aux élections (parti radical, S.F.I.O.,
Convention, P.S.U., P.C., Ligue communiste) et d'autres qui, par faiblesse ou
par principe, s'en sont tenues écartées (clubs, comités, "groupuscules", etc.).
Elle comprend également la plupart des organisations syndicales et bon
nombre de formations dont l'objet proclamé est "social" plus que "politique",
telles les fédérations de locataires ou les coopératives de consommation. À
travers tous ces organismes, elle intègre ou influence des millions de Français,
adhérents plus ou moins éphémères, électeurs plus ou moins versatiles 2.

                                                  
1 Si, quelque temps après la parution de ce livre, des élections législatives devaient offrir

aux partis de gauche l'occasion de rassembler un petit - ou même un gros - 40 %. des
suffrages, il faudrait y voir non pas l'annonce d'une remontée, mais la confirmation du
jugement ici porté. (Voir, en annexe, p. 275, les résultats des différentes élections législa-
tives survenues en France depuis 1945.)

2 Il faudra souvent faire référence à des fragments plus ou moins larges de cet ensemble, ce
qu'un adjectif suffira à préciser : on parlera ainsi de la gauche communiste, non-
communiste, syndicale, etc. Toutes les fois qu'il sera question de la gauche sans autre
indication, ce sera pour désigner, selon le contexte, soit la totalité confuse que l'on vient
d'évoquer, soit les seules organisations politiques.
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Les leçons du passé ?

Retour à la table des matières

La gauche française vit sous le coup d'un nouvel échec. Les années 1968
et 1969 ont pris place dans une série déjà longue et d'une grande régularité.
Au XIXe siècle, le capitalisme subissait une crise profonde tous les dix ans
environ. Au XXe siècle, le flux et le reflux des combats de la gauche semblent
obéir au même rythme.

Impuissante ou complice devant la guerre qui venait, la gauche socialiste
s'est assoupie en 1914, Pour renaître en 1919-1920 au prix d'une fracture
jamais réduite.

On pourrait presque passer sous silence l'échec du Cartel des gauches, en
1924, si ses raisons ne gardaient une profonde actualité : jusqu'à présent, les
crises monétaires, spontanées ou provoquées, ont toujours été fatales aux gou-
vernements de gauche, même les plus modérés, en France comme ailleurs :
Wilson et ses amis français peuvent encore méditer l'expérience que vécut
Herriot.

LE FRONT POPULAIRE

Retour à la table des matières

L'étape suivante, celle de 1936, passe généralement pour un succès
d'importance historique. Le Front populaire n'a-t-il pas entravé le fascisme
menaçant ? la classe ouvrière occupant les usines n'a-t-elle pas pris la mesure
de sa force ? les masses populaires n'ont-elles pas conquis les congés payés,
les 40 heures, les délégués, d'importantes hausses de salaires, quelques
nationalisations et un début d'organisation des marchés agricoles ?

C'est vrai. Mais la coalition victorieuse de 1936 n'a pas su garder le
pouvoir plus de dix-huit mois, ni en faire usage plus de quelques semaines et
seulement pour parer au plus pressé. Stimulée par la crise et la menace
fasciste, la gauche avait su vaincre. Victorieuse, elle ne sut exploiter sa vic-
toire : ne voulant ou ne pouvant faire une révolution, ne pouvant ou ne sachant
faire autre chose, il lui restait à "savoir terminer une grève" et à "gérer loyale-
ment". Ce qu'elle fit, jusqu'à ce que sa propre majorité parlementaire se fût
divisée, puis déchirée : c'est le Parlement élu en 1936, qui décida la chasse
aux communistes de 1939 et porta Pétain au pouvoir en 1940, faut-il le
rappeler ?
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Tant qu'il gouverna, le Front populaire fit une politique économique
déplorable, qu'on la juge d'un point de vue socialiste ou dans une perspective
de "gestion loyale" 1. À tout prendre, les véritables victoires de 1936, celles
qui devaient survivre aux joies de ce printemps et aux amertumes des années
suivantes, sont le sursaut de dignité de la classe ouvrière, la promotion de
quelques milliers de nouveaux militants et les premières réformes de
structure 2.

Ce bilan sommaire est injuste sur un point au moins : il ne dit mot du
contexte international dans lequel le Front populaire naquit et mourut. Ses
dissensions, la brièveté de son expérience et son échec final ne sont-ils pas
imputables avant tout à cet environnement ? Sans doute. Mais les circons-
tances internationales constituent rarement des contraintes absolues, ni des
contraintes absolument extérieures. On reviendra plusieurs fois sur ce
problème qui est d'apprécier la force et la malléabilité des contraintes exté-
rieures et de juger leurs liens avec les actions des forces politiques internes.

En 1936, le Front. populaire a certes  subi la montée vers la guerre,
comme il avait été porté par la montée du fascisme et de l'anti-fascisme. La
guerre d'Espagne où se jouait l'avenir de l'Europe, l'a divisé. C'était la pre-
mière fois qu'en France, une coalition générale de la gauche, soutenue par les
communistes, accédait au gouvernement ; la première fois aussi qu'elle se
révélait incapable de définir une politique internationale qui lui soit com-
mune...

LA LIBÉRATION

Retour à la table des matières

Les contraintes extérieures sont invoquées à plus juste titre pour expliquer
l'échec suivant, celui de la Libération. Cette fois, en effet, la France n'avait
plus guère les moyens de résister aux pressions étrangères, ni de manœuvrer
entre elles. Les conditions de sa libération, les accords de guerre de ses grands
alliés et sa ruine économique l'avaient placée sous la dépendance américaine
et la guerre froide devait l'enfoncer dans cette position, tout en déchirant plus
que jamais les forces de gauche.

En 1944-1945, quand la nouvelle situation internationale ne s'était pas
encore figée, une autre issue était-elle concevable, par exemple une sorte de
révolution socialiste prolongeant l'action der, maquis ? On voit bien, à cet
égard, tout ce qui différenciait la situation française de la yougoslave et tout ce
qui la rapprochait de la grecque.

                                                  
1 Voir Alfred Sauvy, Histoire économique de la France entre les deux guerres, tome II,

Fayard, 1967.
2 Définir chemin faisant chacune des notions essentielles qui seront utilisées alourdirait le

texte. Une table analytique donne, en fin de volume, les références nécessaires.
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Un peu plus tard, on aurait pu imaginer aussi qu'un parti communiste
autonome (en cette époque stalinienne...) et un parti socialiste maître de ses
craintes (malgré le sort offert à ses homologues d'Europe orientale...) puissent
conjuguer leurs efforts pour trouver, en politique internationale, une voie
neutraliste et poursuivre, en politique intérieure, sur la lancée de la Libération.
Mais rien dans la situation internationale, ni dans les expériences passées ou
récentes de ces partis ne les y encourageait.

Cependant, de 1944 à 1947, le rapport des forces demeura assez favorable
à la gauche : ce fut l'époque où, sous sa pression, maintes réformes sociales ou
structurelles furent accomplies.

On peut attacher plus de prix aux nationalisations qu'aux statuts du ferma-
ge ou de la fonction publique et regretter l'absence de réformes universitaire,
judiciaire et administrative. Mais on doit souligner également les progrès déci-
sifs de la sécurité sociale, ceux plus timides du droit syndical (les comités
d'entreprise) et l'extension du suffrage "universel"... aux femmes qui en
demeuraient écartées 1.

Au total, le bilan fut nettement plus positif qu'en 1936 les gouvernements
de l'époque permirent un progrès social manifeste et créèrent les conditions du
développement économique rapide et relativement maîtrisé qui devait suivre.

C'est seulement en matière coloniale que la gauche fut tout à fait au-
dessous de ses responsabilités. La triste "Union française" ou le statut mort-né,
octroyé à l'Algérie en 1947, ne peuvent faire oublier les massacres de Sétif et
d'Haiphong. En acceptant, par habileté tactique, d'être complices de ces
crimes, les partis au pouvoir préparaient leur échec suivant.

Malgré les résultats acquis, la génération de la Libération se considère
souvent comme une génération perdue et place son expérience au rang des
échecs. L'écart entre les projets de la Résistance et les réalisations de la Libé-
ration, les luttes violentes qui opposèrent, après 1947, des hommes qui
s'étaient retrouvés ou découverts quelques années plus tôt et qui croyaient
avoir tiré les leçons des erreurs de 1937-1938, l'impuissance à éviter ou à
terminer les guerres coloniales, les compromissions des socialistes dans la
"troisième force", l'éviction ou la subordination, par un P.C. stalinien, de ses
cadres issus de la résistance nationale, le spectacle, enfin, des anciennes clas-
ses dirigeantes reprenant le contrôle de la nation, assujettissant à leurs fins les
réformes de 1945 et trouvant une force nouvelle dans un essor économique
qui leur avait été imposé : telles sont les raisons de cette amertume.

                                                  
1 Comme celles de la Providence, les voies du progrès social sont souvent détournées : le

droit de vote accordé aux femmes fut assurément un progrès, riche de conséquences qui
ne se sont pas encore toutes déployées ; mais son premier effet - qui dure encore - fut de
renforcer l'assise électorale de la droite et du centre…
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LE FRONT RÉPUBLICAIN
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L'échec suivant date de 1956 bien qu'il ait été consommé en mai 1958.
Comme dans toute faillite, une période douteuse précède le dépôt de bilan.

En 1954, un sursaut prometteur porta Mendès France au pouvoir pour
mettre un terme à la guerre d'Indochine. Mais ni son gouvernement, ni sa
majorité, ni les communistes qui en étaient exclus, ne surent reconnaître, à la
Toussaint de cette année, la naissance d'une nouvelle guerre coloniale qui
allait sembler plus horrible encore, parce qu'elle serait mieux connue de
chacun.

Certes, la victoire électorale du 2 janvier 1956 dégagea bien une majorité
de Front républicain et de communistes, élue pour mettre fin à la guerre
d'Algérie. Mais le gouvernement de Front républicain n'osa imposer à la
minorité européenne d'Algérie, si profondément semblable à son électorat, une
solution qui, en lésant ses intérêts apparents, la sauverait de l'exil. Il n'osa ou
ne sut se faire obéit de l'armée, future pépinière de l'O.A.S. ; mieux, il la
renforça en envoyant le contingent et même les "disponibles" en Algérie. Les
communistes, enfin, toujours exclus de la majorité, mais soucieux de
l'influencer et ne "confondant pas le tout et la partie", soutinrent de leurs votes
les maigres réformes sociales de 1956 et les pleins pouvoirs que réclamait le
gouvernement pour "régler l'affaire algérienne".

Si l'on ajoute à cela l'équipée franco-anglaise de Suez et le soutien impa-
vide accordé par le P.C. à l'intervention russe en Hongrie, 1956 prend toute sa
dimension. C'est l'année où la gauche française, à de rares exceptions près,
s'est déshonorée. C'est aussi l'année où, considérée en tant que composante de
l'édifice politique national, la gauche s'est effondrée, préparant de la sorte l'ef-
fondrement de tout l'édifice. En mai 1958, de Gaulle prendra le contrôle d'une
République en ruines.

Au regard de cet énorme passif, l'actif du Front républicain se laisse vite
recenser : quelques perfectionnements aux mécanismes formateurs du revenu
social (aide aux vieux, aménagement de la sécurité sociale) et l'octroi d'une
troisième semaine de congés payés. En outre, la gauche au pouvoir sut mener
une politique économique plutôt efficace, malgré les influences, souvent
désastreuses pour l'économie, de sa politique coloniale. Mais cette relative
réussite présenta une particularité qui en réduit singulièrement la portée : elle
ne se distingua ni par ses moyens, ni par ses fins, des politiques économiques
satisfaisantes que certains autres gouvernements de droite ou du centre avaient
su ou sauraient mener, avant ou après le Front républicain.

Une autre action dont la portée est souvent surestimée par les socialistes,
mais dont l'ambiguïté était et demeure patente - on le verra plus loin - fut
d'engager la France dans l'aventure européenne, par le traité de Rome.
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La génération de la Libération avait mis plusieurs années pour passer de
l'enthousiasme à l'amertume. Celle de 1956 fut beaucoup plus -rapidement
perdue. On la jeta d'autorité dans une aventure algérienne dont elle ne voulait
pas, même avant d'en avoir expérimenté l'inutilité et, trop souvent, l'horreur :
il fallut, en effet, toute l'autorité administrative et policière de l'État et toute
l'autorité politique des grands partis de gauche pour qu'elle cesse son
opposition, pendant l'hiver de 1956 (il faudra, en 1960-1961, les mêmes
concours, bien qu'à doses différentes, pour que son insoumission demeure
exceptionnelle). Ainsi, la jeunesse de 1936 n'est pas une génération qui s'est
perdue, mais que l'on a perdue, souvent même avant qu'elle accède à l'action
politique : la dépolitisation y a exercé des ravages souverains, le mépris pour
les partis traditionnels de la gauche y règne de façon très générale. Pour le
P.C. et surtout pour la S.F.I.O., le rythme normal du renouvellement, par
l'adhésion des jeunes, s'est profondément déformé à partir de cette date.

VERS MAI 1968
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Vient enfin le dernier en date des échecs, celui de mai 1968. Ici, comme
en 1956-1958, l'histoire s'est jouée en deux temps. Après les années 1958-
1962 où les appareils socialiste et communiste firent le dos rond et où la seule
gauche active fut celle de l'U.N.E.F., des clubs 1 et de certains syndicats
ouvriers ou paysans, quelque chose se dessina vers 1963.

Il y eut l'opération X-Defferre, tentative ambiguë qui voulait régénérer la
S.F.I.O., inventer un nouveau parti pour la gauche non-communiste, servir
d'axe à une coalition soutenable par les communistes et qui périt après s’être
dégradée en un simple avatar de la " troisième force ".

Il y eut, d'abord hésitante, puis persévérante, l'affirmation d'une volonté
communiste de réinsertion active dans le jeu politique de la gauche, volonté
qui devait finalement trouver un débouché dans la campagne présidentielle de
1965.

La candidature de Mitterrand à cette élection servit de catalyseur à
plusieurs des courants profonds et convergents qui travaillaient alors la gauche
française. Le P.C. y vit l'ouverture qu'il cherchait. La S.F.I.O. y trouva l'occa-
sion de reprendre, sur d'autres bases, la tentative, amorcée par Defferre, de
fédérer autour d'elle une partie de la gauche non-communiste. Avec enthou-
siasme ou avec résignation, bon nombre de clubs, enfin, saisirent l'occasion de
s'amalgamer à une entreprise nouvelle et à une formation politique de plein
exercice.

                                                  
1 Aux rangs desquels on pourrait presque inscrire les groupes qui allaient former le P.S.U. -

et ce parti lui-même, pour l'époque.
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Le succès relatif de cette candidature (joint aux suffrages recueillis par
Lecanuet) permit, par la mise en ballottage de de Gaulle, d'asseoir l'expérien-
ce. Une convergence encore accidentelle se transforma en une entreprise plus
délibérée. On commença de parler programme commun et alliance électorale,
entre fédérés et communistes, et de négocier une fusion organique, entre
fédérés.

Les élections législatives de 1967, spécialement leur second tour, per-
mirent de mesurer l'efficacité de ce processus. Le réagencement interne de la
Fédération parut alors plus urgent. De même, la discussion entre fédérés et
communistes reprit de plus belle et aboutit, en février 1968, à la publication
d'une plate-forme commune qui, sans être encore un programme de gouver-
nement, attestait le rapprochement des points de vue en politique intérieure et,
fait nouveau, recensait avec une certaine précision les points de désaccords,
localisés principalement en politique internationale.

Bref, les conditions d'un resserrement progressif de l'alliance entre la
Fédération et le P.C. semblaient réunies et l'espoir régnait de voir cette coali-
tion vaincre à la prochaine compétition électorale, qu'elle fût présidentielle ou
législative : la majorité parlementaire, issue des élections de mars 1967, était
d'ailleurs si faible et si "hérissée de cactus" que l'opposition de gauche ne
manquait aucune occasion de la mettre à l'épreuve, par ses motions de censu-
re. Ce n'était pas la mise à mort, mais déjà la pose des banderilles.

Cependant, cette perspective ne faisait pas l'unanimité de la gauche. Les
critiques sarcastiques des " groupuscules" qui allaient s'épanouir en mai 1968,
demeuraient confidentielles : elles n'agaçaient que le P.C., soucieux de
maintenir le vide et le silence sur sa gauche. Celles du P.S.U. et d'autres
milieux de la "gauche nouvelle 1 ", non ralliés à la Fédération, irritaient davan-
tage cette dernière. Mais, en apparence, ces critiques "révolutionnaires" ou
"modernistes" demeuraient marginales : dans le gros de la gauche, la
confiance régnait, sinon l'harmonie.

Après les barricades, les grèves et les occupations d'usines de mai 1968,
après les batailles et les élections de juin, il ne restait rien de la Stratégie qui
s'était affirmée depuis 1965. L'échec électoral a provoqué la débandade de la
F.G.D.S. et l'enterrement de la plate-forme commune, signée quatre mois plus

                                                  
1 L'expression "gauche nouvelle" est apparue vers 19 5 4, pour désigner un ensemble de

journalistes, d'intellectuels, de syndicalistes et de militants divers, liés - de façon très
lâche - par un commun besoin de donner à la gauche un autre visage que celui du P.C. ou
de la S.F.I.O. Le "mendésisme" a capté l'essentiel de ce courant, jusque vers 1956.
Ensuite, il s'est fractionné en une poussière de clubs, tout en recevant le renfort d'une
partie des militants de la "génération perdue de 1956-1961" (dirigeants du syndicalisme
étudiant, notamment) et d'une partie des oppositions communistes, nées de 1955 à 1960.
À certains moments, le P.S.U. a réussi à en rassembler une large fraction. En 1965-1967,
la Fédération en a également attiré une partie, soit par le canal de la Convention des
institutions républicaines, soit par celui du club jean Moulin, soit enfin par celui de
l'U.C.R.G. En différentes occasions (Colloques de 1962 sur la planification démocratique
- Colloques socialistes de 1963-1964 - Rencontres dites "de Grenoble" de 1966 à 1968),
l'essentiel de cette"gauche nouvelle" a travaillé de concert avec certains responsables
d'organisations syndicales ou politiques de forme plus classique.
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tôt avec les communistes ; l'invasion de la Tchécoslovaquie par les Soviéti-
ques a offert, en août 1968, un mobile - et un alibi - pour justifier cette " mise
en sommeil de l'unité" ; la fièvre de mai et l'amertume engendrée par le reflux
des mois suivants ont empêché les critiques "révolutionnaires" ou "moder-
nistes" d'étendre leur influence ; la gauche s'est pulvérisée. Quand, par un
référendum rageur, de Gaulle a voulu vérifier son emprise et quand, avec lui,
tout le pays -et toute sa "classe politique" - a découvert à quel point mai 1968
avait rompu le charme, la gauche en miettes s'est trouvée contrainte de révéler
sa vérité : elle a semblé moribonde.

Ainsi, la gauche française vient de connaître son sixième échec majeur en
cinquante ans.

DU PASSÉ, FAISONS TABLE RASE
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La montée vers la guerre en 1914, en 1937-1938 et, d'une autre manière,
en 1947 ; la résistance du " mur d'argent en 1924 ; les soubresauts de la
décolonisation en 1956-1958 telles paraissent être les causes principales des
échecs précédant celui de 1968-1969.

On peut en tirer la conclusion que les expériences de gauche périssent
toujours par quelque défaut de politique internationale ou, subsidiairement, de
politique monétaire. La leçon est à retenir, d'autant que la politique étrangère a
aussi pesé d'un grand poids en mai 1968, on le verra.

On peut également invoquer la nature des choses : toute expérience de
gauche, même modérée, dérange l'ordre établi - ou menace de le déranger.
N'est-il pas normal qu'un pays capitaliste supporte mal la "présence aux
affaires" de gouvernants qui contestent les structures sociales existantes ?
Même s'ils se proclament "gérants loyaux" du capitalisme, n'y a-t-il pas
d'autres gérants, plus loyaux encore et disponibles à foison ? Ainsi, les échecs
de la gauche renverraient à ses faiblesses propres : soit qu'elle n'ait pas eu la
force ou la volonté de bouleverser l'ordre établi, soit qu'elle n'ait pas été d'un
"loyalisme" suffisant. La leçon est également à retenir, bien qu'elle réduise à
un schéma beaucoup trop simpliste des situations politiques qui furent très
différentes les unes des autres.

Une troisième considération est souvent invoquée, depuis que le P.C. est
devenu une force politique majeure. N'est-il pas toujours soupçonné d'être un
"parti nationaliste étranger" ? Dès lors, tout s'éclairerait: ce parti pourrait être
l'associé ou le soutien d'un pouvoir occasionnel, né de circonstances excep-
tionnelles, comme la crise et le fascisme des années 1930 ou la Résistance des
années 1940 ; mais, même s'il modère ses ambitions révolutionnaires, il ne
pourrait résister longtemps aux contradictions qui mûrissent inévitablement
entre l'intérêt national français auquel l'essentiel des autres forces politiques
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de la gauche demeure fidèle et "l'intérêt national étranger" que véhicule son
internationalisme. Le fait est qu'en 1937-1938 et en 1947, le problème s'est,
pour partie, posé en ces termes. Mais aujourd'hui ? et demain ?

Le poids de la politique internationale, la résistance de l'ordre établi, la
situation contradictoire du P.C. : tous ces facteurs ont pu jouer un rôle, mais
ils sont loin d'expliquer pleinement les échecs de la gauche.

Jusqu'à la première guerre mondiale, la dominante de la vie sociale, sous
toutes ses formes, était la fiabilité. Les manuels d'histoire peuvent nous
donner l'illusion du contraire parce qu'ils privilégient les événements saillants,
mais les historiens de l'économie ou des idées en jugent autrement. La
croissance économique et l'urbanisation étaient lentes, l'univers culturel était
stable, la vie sociale se modifiait peu à l'échelle d'une vie humaine.

Entre les deux guerres et même jusqu'en 1945-1950, cette Stabilité perdue
est demeurée l'horizon de notre société : effacer les ruines des guerres, recons-
truire l'économie, stabiliser le franc, restaurer les institutions ont été les
principaux objectifs du pays.

Les percées que la gauche a tentées ou réussies en 1920 (et plus médio-
crement en 1924), en 1935-1936 ou en 1943-1945 visaient souvent ces mêmes
objectifs. Toute la gauche se dressait contre les conséquences des désordres
majeurs qui avaient perturbé la stabilité sociale : la guerre de 1914-1918, la
crise et la menace fasciste des années 1930, l'occupation allemande des années
1940. Une partie de la gauche (et non les seuls communistes) visait en outre à
bouleverser l'ordre ancien, parce qu'il était incapable de préserver la fiabilité
sociale (la crise et la guerre étant analysées non comme des accidents, mais
comme les fruits amers d'un capitalisme condamné au déclin).

Pourtant, une novation décisive est intervenue après la seconde guerre
mondiale. Elle a d'abord été perçue comme un nouvel accident du capitalisme
et - c'est l'une des thèses essentielles de ce livre - sa portée n'a pas encore été
clairement mesurée par le gros de la gauche : c'est que le changement rapide
a succédé à la stabilité ancienne. La croissance économique et l'urbanisation
se sont prodigieusement accélérées, l'empire colonial et le protectionnisme ont
disparu, l'intégration européenne s'est amorcée, les modes de vie, les systèmes
de pensée, la diffusion de la culture sont en plein bouleversement. L'avalanche
des changements se poursuit depuis vingt ans et va se prolonger. La politique
avait autrefois à résoudre des problèmes d'ajustement. Elle est faite aujour-
d'hui de mutations à provoquer ou à canaliser.

Une seconde novation, contemporaine de la première, a été provoquée par
le nouvel équilibre international. À l'ancien jeu complexe des puissances a
succédé une règle nouvelle. Deux grandes puissances nucléaires se tiennent en
respect, minorent le jeu des autres puissances et figent plus ou moins le
partage idéologico-politique du monde.

La France vit ainsi dans un espace politique nouveau elle change plus
puissamment que jamais et ce changement ouvre de nouvelles possibilités
d'action politique. Mais elle est inscrite dans un champ de forces international
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qui rend beaucoup plus difficile, sinon impossible, d'atteindre l'ancien objectif
de la gauche révolutionnaire. Cependant, une trop grande partie de la gauche
française vit ce changement avec des idées héritées de la fiabilité ancienne ou
conserve le souvenir des anciennes possibilités de rupture de l'ordre social.
Les uns préparent inlassablement le Front populaire, d'autres rêvent encore au
Cartel des gauches, d'autres s'entraînent pour la Révolution de 1917.

Il serait temps de se préparer à vivre en 1970 ou en 1980...

L'avenir à inventer...
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Quelques propositions brutales viennent d'être assénées sans preuves. Ce
sera l'objet des chapitres suivants de les argumenter et d'en expliciter les
conséquences.

L'enchaînement de ces chapitres est nécessairement arbitraire, car la poli-
tique touche à tout. Aussi a-t-on veillé à ce que le lecteur, entrant dans ce livre
au gré de ses curiosités, puisse l'utiliser dans l'ordre qui lui plaira : chaque
chapitre est divisé en longs paragraphes relativement autonomes et une table
analytique vient compléter la table des matières pour guider les choix.

Les six chapitres qui suivent s'ordonnent ainsi :

- L'environnement (chap. 2) traite du champ de forces international dans
lequel la France est inscrite et des contraintes qui peuvent en résulter, quant à
la liberté d'allure de notre pays et quant aux possibilités d'action de la gauche
française. Le poids de la politique internationale, dans les échecs passés et
récents de la gauche, oblige en effet à tenter une telle analyse, même s'il est
déraisonnable de prétendre inscrire le monde entier (et son évolution proba-
ble...) en quelques pages. En fait, il s'agit là d'une vue très cavalière qui
reprend et résume - en les corrigeant quelquefois - les analyses formulées dans
un ouvrage antérieur 1.

- L'héritage (chap. 3) répond à un souci analogue. À grands traits, en
prenant parfois appui sur l'ouvrage précité, il essaie d'établir les caractéristi-
ques dominantes de la France actuelle et d'apercevoir les évolutions probables
d'ici dix ou quinze ans. Dans toute la mesure du possible, il s'agit là d'une
évaluation des données objectives qui conditionnent et conditionneront toute
politique française.

                                                  
1 R. Fossaert, I'Avenir du capitalisme, Éditions du Seuil, 1961.
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- Avec Les pouvoirs (chap. 4), on entre plus précisément dans le champ de
la politique, puisqu'il s'agit de revisiter le lieu même de toute politique. Mais,
bien qu'il ait paru souhaitable de commencer par cette exploration essentielle,
on ne peut cacher qu'elle est parfois aride. Le lecteur paresseux pourra sauter
ce chapitre.

- Le chapitre 5 sur Les possibilités ouvre la partie la plus politique, au sens
courant du terme. En tenant compte des contraintes extérieures, des données
objectives nationales et de l'analyse préalable des pouvoirs, ce chapitre essaie
de circonscrire le champ des politiques possibles en France, toujours dans les
dix à quinze prochaines années. C'est l'endroit où la crise de Mai et ses suites
sont analysées, ce qui conduit à s'intéresser notamment à deux questions-clés :
la révolution est-elle possible ? qu'est-ce que le socialisme peut signifier pour
nous ?

- Les objectifs (chap. 6) s'inscrivent dans le cadre tracé au chapitre précé-
dent. L'objet de ce chapitre n'est pas de dresser un programme au sens habituel
de la rhétorique politique, mais bien d'esquisser les lignes fondamentales
d'action que la gauche pourrait utilement se proposer.

- Avec Les Moyens, enfin (chap. 7), cette gauche perd son relatif anony-
mat : c'est alors le moment de confronter les analyses et les propositions
précédentes aux actions et aux perspectives qu'offrent les partis, syndicats et
autres organisations dont la gauche se compose aujourd'hui. Qu'il soit ou non
adhérent de l'une quelconque de ces formations, le lecteur n'aura aucune
difficulté pour adapter à sa situation propre, les moyens proposés ici. Son
accord comme son désaccord l'obligeront sans doute, pour préciser sa pensée
ou ses critiques, à reprendre plusieurs des chapitres précédents. Le lecteur
paresseux éprouvera peut-être, à ce moment, l'envie de lire quand même le
chapitre 4.

Pour compléter ce mode d'emploi, il peut être opportun de souligner, sans
les expliciter ici, les thèses principales du livre, les leçons pour l'avenir qui
paraissent découler des analyses rassemblées dans cet ouvrage.

L'idée première, déjà présentée, est que la gauche doit se transformer
profondément pour adapter sa pensée, son action et ses objectifs à une société
dont le changement accéléré est devenu la caractéristique essentielle. La clé de
cette mutation paraît être celle-ci :

• La gauche doit savoir ce qu'elle fera du pouvoir
• pour définir en conséquence les conditions de son maintien au pouvoir.
• puis ajuster, à ces moyens et à ces fins, la stratégie tendant à conquérir

le pouvoir.

Prendre le pouvoir comme on peut, y durer tant qu'on peut, en user si on
peut, a été jusqu'ici sa démarche habituelle. C'est donc de renverser totalement
l'ordre des priorités qu'il s'agit.
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Nécessaire, ce renversement n'est pas pour autant facile, s'il est vrai - ce
sera l'une des conclusions principales - que la révolution socialiste classique
est peu probable en France, avant longtemps. Cette conclusion implique en
effet que la gauche - sauf à se cantonner dans l'opposition ou à guetter une
divine surprise, - doit se concevoir exerçant le pouvoir dans une France encore
capitaliste : il faut alors explorer très avant l'hypothèse d'une coexistence
durable avec le capitalisme...

Une telle exploration révèle l'importance décisive qui revient à la
définition et à la mise en oeuvre d'un projet réformateur, vaste ensemble de
projets partiels, de réformes de structure destinées à modifier le réseau des
pouvoirs, à le garnir de contre-pouvoirs, à rendre possible l'accession et le
maintien de la gauche au pouvoir. Car cette accession, ne l'oublions pas, est
contraire à l'ordre "naturel" des choses et la prise du pouvoir est un processus
parfaitement dissymétrique : la droite et le centre s'y inscrivent tout naturelle-
ment ; la gauche dérange. Il lui faut déranger beaucoup - et vite et fort - pour
durer.

Non moins important est cet autre besoin qui, en deçà du pouvoir, condi-
tionne tout progrès : il lui faut inventer un nouveau comportement politique,
tisser de nouveaux liens avec la masse du pays, reconquérir l'audience des
catégories sociales qui se détournent d'elle, réagencer ses structures propres,
bref se redéfinir - et non par des mots, mais en actes. Pour amorcer pareille
évolution à partir du marasme actuel, c'est l'invention d'une politique contrac-
tuelle qui est proposée.
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Le contrat socialiste

2.
L’environnement

L'horizon.
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Donc, le premier problème est d'évaluer la marge de manœuvre que l'envi-
ronnement international laisse, à toute politique française. Il ne s'agit évidem-
ment pas de prédire des événements précis. Mais, si l'avenir ne se laisse pas
deviner, ce n'est pas pour autant, un espace informe : on peut explorer les
avenues qu'y projette notre histoire récente.

Cela suppose un choix raisonné des caractères prépondérants que l'on
reconnaît à ce proche passé et à la situation actuelle et, de même, un jeu rai-
sonné d'hypothèses pour situer les principaux "nœuds" de problèmes qui vont
se former, jauger la probabilité de leurs divers dénouements concevables et
discerner les constellations maîtresses qu'ils peuvent dessiner. C'est donc un
jeu : mais au sens où l'entend la théorie des jeux, celle qui fonde toute
stratégie.
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D'ailleurs, toute réflexion politique fait appel à une certaine idée de l'ave-
nir. L'ennui est que, trop souvent dans la gauche française, cette idée n'est
guère élaborée, si bien que, croyant envisager l'avenir, on y inscrit sourdement
de lourds et vagues préjugés, enracinés dans l'action passée : les exemples ne
feront pas défaut.

Il faut également choisir un horizon. Il serait certes facile et stimulant de
raisonner à très long terme, mais avec quel bénéfice ? On peut, par exemple,
extrapoler la croissance démographique mondiale et découvrir que d'ici peu de
siècles, elle conduit, par-delà famines et guerres, à pronostiquer, pour le
monde entier, une densité de population supérieure à celle de HongKong
aujourd'hui. On en déduira que la maîtrise mondiale des naissances et la
colonisation planétaire sont à l'horizon lointain de notre histoire et que, par
conséquent, l'édification d'un ordre politique mondial formera un jour, avec le
risque d'auto-destruction atomique de notre planète, le dilemme de toute
politique. Cela ne suffit pas à fonder aujourd'hui une politique.

On peut aussi céder à la mode néo-médiévale qui privilégie l'horizon 2000
et inscrire dans le dernier tiers du XXe siècle, des mouvements déjà moins
imprécis : l'explosion démographique, mais à notre échelle ; les famines
probables et leurs suites ; la Chine, riche comme l'est aujourd'hui l'U.R.S.S. ;
l'U.R.S.S. beaucoup plus puissante que ne le sont aujourd'hui les États-Unis ;
ces derniers, comme l'Europe et le Japon, explorant l'au-delà de "l'abon-
dance" ; quelques Brésils, en plein essor capitaliste ; quelques Indonésies
ayant relayé la Chine, dans l'invention du socialisme à partir de la misère. Ou,
dans un registre plus dramatique, la poursuite et la maturation, de cette "ère
des guerres et des révolutions" qu'annonçait Lénine, en 1917. Ou même
l'ascension vers un conflit mondial, avec ses multiples parcours et ses chances
de déviation. Mais, sans nier toute fécondité à de tels exercices 1 - car ils ont
au moins le mérite de prouver qu'en toutes hypothèses, la conservation à
l'identique de /'agencement mondial actuel est impossible - on ne peut se
résoudre à les imiter ici. Ces investigations à trop longue échéance ne jettent
que de vagues lueurs sur les chemins qu'il nous faut prochainement trouver.
La presbytie est un défaut politique.

C'est donc à un horizon plus court, de l'ordre de dix à quinze ans, qu'il sera
fait référence. Ce délai sera retenu non point parce qu'il inclut, en principe,
deux séries au moins d'élections présidentielles, législatives et locales, mais
bien parce qu'au rythme actuel de notre histoire, il définit tout à la fois le plus
long des avenirs utilement prospectables et un champ suffisant pour que notre
histoire puisse changer de sens.

La première de ces affirmations est empirique : les problèmes déjà mûrs
ou qui, vus d'aujourd'hui, semblent devoir mûrir dans la prochaine décennie,
sont assez nombreux pour que leurs combinaisons soient d'une effrayante
multiplicité ; mais, comme il s'agit de problèmes présents ou proches, il n'est
pas possible de les éluder : la myopie est aussi un défaut politique et plus
grave que l'autre.

                                                  
1 Voir par exemple: H. Kahn et J. Wiener, l'An 2000, R. Laffont, 1968.
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La seconde affirmation est vérifiable. Il suffit de découper dans notre
histoire récente une tranche quelconque de dix ou quinze années, pour juger
des changements qu'elle apporte, même en période relativement calme. S'il
s'agit en outre d'entreprendre une action, la décennie fait également bonne
mesure : c'est, par exemple, le temps qu'il fallut pour former un P.C. en
France.

Le cadre.
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Jusqu'au début des années 1930, les grandes tendances de l'évolution
mondiale se laissaient assez bien ranger dans l'un des schémas marxistes
simplifiés en usage à l'époque. Trois systèmes de contradictions se déga-
geaient du flot disparate des événements et convergeaient en un conflit
central. Les rivalités inter-impérialistes, l'antagonisme entre colonies et
métropoles et les luttes de classes internes, s'ordonnaient autour de la lutte
mondiale entre le socialisme, incarné par l’U.R.S.S., et le capitalisme, ailleurs
prédominant.

Ensuite, il est vrai, ce schéma se révéla d'une efficacité beaucoup plus
douteuse pour intégrer les conséquences de la crise économique mondiale, la
montée du fascisme ou le déclenchement et le déroulement de la seconde
guerre mondiale. Il surestimait les conflits fondés sur les intérêts économiques
des classes et des nations et négligeait par trop la force des nationalismes et
l'action relativement autonome des idéologies.

Néanmoins, on peut, en tenant compte de ses limites, prendre ce schéma
comme point de départ d'une analyse du monde actuel. Mais il faut pour cela
changer la clé de voûte du système : après Hiroshima, l'affrontement du
socialisme soviétique et du capitalisme mondial s'est mué en un " équilibre de
la terreur

DEUX HÉGÉMONIES
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L'existence de deux puissances prépondérantes, aptes à se détruire récipro-
quement et à faire disparaître toute humanité de la planète, a profondément
bouleversé les procédures anciennes de résolution des contradictions interna-
tionales. jusqu'à présent, les complications ultérieures, nées de l'entrée de la
Grande-Bretagne, de la France et de la Chine dans le club atomique, n'ont
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guère perturbé ce nouvel équilibre, pas plus que l'opposition entre la Chine et
l'U.R.S.S. sur la stratégie révolutionnaire mondiale. L'essentiel demeure
l'impossibilité d'une guerre directe - autre que techniquement accidentelle -
entre les grandes puissances, donc l'impossibilité de guerres confrontant leurs
proches et principaux alliés, donc la relative stabilité du partage idéologico-
politique du monde qui s'est établi, de facto ou de jure, après le conflit de
1939-1945, donc, enfin, le rejet de la guerre vers les confins du monde indus-
triel. En d'autres termes, l'affrontement du "socialisme" et du "capitalisme" est
enrayé, parce qu'il tend au duel-suicide.

De ce fait, chacun des trois systèmes de contradictions qui convergeaient
vers cet affrontement, s'est mis à vivre d'une vie nouvelle.

Les rivalités inter-impérialistes ont rétrogradé du plan militaire au plan
économique.

L'antagonisme entre colonies et métropoles a certes mûri - puisqu'il était
périphérique - jusqu'à une décolonisation politique presque générale, mais il a,
en même temps, gardé l'essentiel de sa force, parce que la colonisation écono-
mique du Tiers Monde s'est renforcée.

Cependant, les changements principaux ont eu pour siège les deux zones
principales, le monde capitaliste et le "camp socialiste".

Dans le premier, la marche de l'économie s'est modifiée. La crainte mor-
telle née de la conjonction, pendant les années 1930, d'une crise sans précé-
dent et d'un "socialisme" alors vivace, a conduit à l'invention de nouvelles
politiques économiques. La militarisation de l'économie liée à la guerre, puis à
la guerre froide, l'accélération des progrès techniques, le regain démogra-
phique, ont restauré puis accéléré la croissance économique et ont fait
découvrir les vertus apaisantes que l'expansion exerce sur les luttes de classes
à l'intérieur des nations. Les crises cycliques ont été réduites à la dimension de
récessions mineures.

Le "camp socialiste" de son côté, ne s'est pas moins modifié, à mesure que
la durée et la diversité y faisaient leur œuvre. Avant 1917, le socialisme était
une idée. Jusqu’en 1930 Ou 1945 ou même 1956 (selon les hommes et les
pays), son incarnation à I'Est était aussi un idéal, par contraste avec les réalités
capitalistes proches, puis par l'effet conjoint de l'ignorance et de la propa-
gande, puis par celui de l'habitude.

Dans sa réalité, ce "socialisme" s'est révélé comme une technique brutale
mais efficace d'industrialisation et de développement économique extensif,
c'est-à-dire fondé sur d'abondantes réserves d'hommes et de matières pre-
mières et sur une priorité forte aux industries de base. Il est aussi apparu
comme un système social et politique d'essence bureaucratique. Puis encore,
après 1945, comme un système hégémonique dans l'ordre international (on y
reviendra).

Un ensemble de contradictions propres au "camp socialiste s'est manifesté
peu à peu : contradictions entre classes (sans doute couronnées par l'antago-
nisme entre la bureaucratie politico-administrative et la bureaucratie techni-
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cienne ; mais on dispute beaucoup de la place, nécessaire ou aléatoire, qui re-
vient à la hiérarchie militaire 1 ; puis, après 1945, contradictions entre nations
socialistes.

Il est tentant, mais peu efficace, de réduire à l'identique les contradictions
décelables au sein de chacune des deux zones principales et, pour s'en tenir à
celles qui sont de l'ordre international, d'identifier l'impérialisme américain et
l'impérialisme soviétique. On voit aisément de quels arguments la thèse peut
faire état. Elle n'en est pas moins fausse 2.

Les États-Unis sont une puissance impérialiste, qualité qu'ils partagent à
des degrés divers avec bon nombre d'autres pays capitalistes développés - dont
la France. Ils sont en outre, une puissance hégémonique, plus puissante que ne
le fut la Grande-Bretagne au XIXe siècle ou que ne rêva de l'être le IlIe Reich.
L'U.R.S.S. est aussi une puissance hégémonique, mais non impérialiste. La
différence est d'ordre économique et peut laisser indifférents les Tchèques ou
les Hongrois. Mais elle peut être importante pour l'avenir, car l'hégémonie et
l'impérialisme, n'ayant pas les mêmes racines, ne sont pas justiciables des
mêmes évolutions.

Les deux hégémonies, l'américaine et la russe, s'étayent l'une l'autre, en se
neutralisant partiellement. Ainsi, à la convergence ancienne des grands
systèmes de contradictions qui était l'antagonisme du "socialisme" et du
"capitalisme", s'est paradoxalement substitué quelque chose qui, sans aller
jusqu'au soutien réciproque des régimes économiques et sociaux, n'en est pas
moins un appui réciproque des puissances politiques. Parce qu'ils ne peuvent
en venir à J'explication finale, les deux principaux partenaires du monde
moderne, tout en continuant de se tenir en respect, secrètent une sorte d'ordre
mondial.

La crainte de voir un conflit local dégénérer en une guerre incontrôlable,
ne les empêche pas d'agir ouvertement ou sournoisement pour renforcer ou
élargir leurs positions, mais elle les oblige souvent à contenir leur action ou à
réprimer une poussée locale trop forte. Chacune dans son quartier, les deux
hégémonies tendent à gendarmer le monde. Elles le font même parfois de
concert dans les zones d'influence douteuse (comme au Moyen-Orient). Elles
le font encore, de façon atroce, en circonscrivant l'aire et les moyens d'une

                                                  
1 Bien qu'il date de 1952, l'un des textes les plus éclairante à ce sujet demeure l'État et la

Démocratie d'Édouard Kardelj. Voir également, du même auteur: la Socialisme et la
Guerre, Julliard, 1962.

2 Lénine définit l'impérialisme par la conjonction : d'une forte concentration de la
production et du capital (les " monopoles "), d'une interpénétration du capital industriel et
du capital bancaire ; d'un fort courant d'exportation de capitaux ; de l'existence d'unions
internationales de monopoleurs ; et d'un partage territorial achevé du globe.

Le troisième et le quatrième de ces caractères font substantiellement défaut, dans les
rapports entre l'U.R.S.S. et les autres pays socialistes (ou les pays du Tiers Monde qui lui
sont plus ou moins liés). Même lorsqu'il y eut ou lorsqu'il y a une certaine exploitation
économique de ces pays par l'U.R.S.S., ce n'est guère-sous la forme d'une rentabilisation
de capitaux exportés, mais plutôt sous celle de tributs de guerre ou d'échanges non
équivalents. A contrario, l'U.R.S.S. pousse systématiquement ses satellites et ses alliés à
l'industrialisation lourde, ce qui est le contraire du colonialisme et même du néo-
colonialisme. Son "impérialisme" n'a pas de fortes racines économiques. C'est bien
d'hégémonie politique et idéologique qu'il s'agit dans son cas.
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guerre ouverte (comme au Vietnam). Elles le font enfin, lorsque ce qui est
localement contesté est non pas "l'ordre mondial", mais seulement la forme ou
l'intensité de l'une ou l'autre hégémonie (par exemple, en Hongrie et en
Tchécoslovaquie d'une part ; au Guatémala, au Liban ou à Saint-Domingue
d'autre part).

La position des deux Grands n'est d'ailleurs pas symétrique, ni égale. La
dissymétrie tient à la différence partielle des enjeux, les intérêts économiques
motivant moins fortement l'U.R.S.S. L'inégalité se déforme et se déplace et
rend plus offensive la puissance hégémonique qui surclasse l'autre. jusqu'en
1950-1951, la prépondérance américaine semblait incontestée, sauf en Europe
centrale et en Chine. De la guerre de Corée aux années 1958-1960, la capacité
offensive, stimulée parle rattrapage atomique, la révolution chinoise et l'avan-
ce spatiale, a changé de camp. Ces dernières années, avec la relance de
l'économie américaine, l'essor de sa technologie et les dissensions du "camp
socialiste", la suprématie est redevenue américaine.

UN MONDE FIGÉ ET INSTABLE
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L'ordre mondial, tout relatif, que fait régner l'inassouvissable tension entre
l'U.R.S.S. et les États-Unis, n'est donc pas figé. La modification des rapports
de force entre les deux Grands et leurs actions offensives ou défensives le font
plus ou moins évoluer. L'initiative de ces actions ne revient d'ailleurs pas
souvent aux deux Grands, car le monde, ou plus exactement le Tiers Monde,
continue d'être le siège de guerres et de révolutions par lesquelles il cherche à
surmonter ses contradictions, à s'arracher à sa misère et par lesquelles il
aboutit aussi à rectifier plus ou moins le contour des zones d'influence des
deux gendarmes et de leurs auxiliaires.

Mais cet embryon d'ordre mondial n'offre encore aucune chance claire de
durer. Des normes internationales ont bien été esquissées pour régir deux des
problèmes d'essence supranationale que connaît notre monde : l'atome et
l'espace. Mais aucune norme ne se dessine pour régler d'autres problèmes de
même essence qui seront néanmoins d'une portée décisive : la faim et la
surpopulation.

Le Tiers Monde apparaît ainsi comme le lieu des contradictions les plus
aiguës. Le néo-colonialisme des États-Unis et des autres puissances capita-
listes s'accommode bien d'une indépendance politique souvent formelle, mais
entrave la plupart des tentatives de développement économique autonome. La
crainte des implications mondiales de toute révolution locale conduit, par
ailleurs, l'U.R.S.S. à la plus grande circonspection. Néanmoins, le Tiers Mon-
de bouge : entre la gesticulation impuissante que traduisent les coups d'État en
chaîne et les tentatives révolutionnaires parfois aventureuses, son destin
vacille. Ici, plus que partout, le maintien du statu-quo est impossible.
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D'où la divergence essentielle qui oppose l'U.R.S.S. à la Chine ou, d'une
autre manière, à Cuba. Pour la première, le danger atomique commande la
patience, le louvoiement et la prudence. Pour les deux autres, la crainte du
conflit mondial est un leurre et l'offensive anti-impérialiste doit plus que
jamais se développer.

Le refus d'un monde figé par la bombe s'exprime aussi, avec une force
toute juvénile, dans le monde capitaliste comme dans le "camp socialiste" :
c'est lui qui fonde la révolte internationale des étudiants, beaucoup plus que
les difficultés nationales dont cette révolte se nourrit certes, mais presque par
accident. La séduction que les thèses maoïstes ou castristes exercent dans ce
milieu en est un sûr indice.

Il se forme ainsi une internationale étudiante, dont la séduction s'étend
parfois à d'autres éléments de la jeune génération et qui est plus sentimentale
qu'organisée, malgré les efforts des Chinois ou des Cubains. Parallèlement, les
vieilles internationales entrent en crise aiguë : l'Internationale communiste
s'est fragmentée, l'Église catholique elle-même voit l'universalité de son
institution mise en péril.

De la relative stabilité des structures mondiales qu'impose l'équilibre
atomique et de l'instabilité que révèlent les pulsions du Tiers Monde et les
inquiétudes de la jeune génération, qui va l'emporter et comment ?

À long terme, l'issue n'est pas douteuse : notre monde va profondément
changer. Mais toute la question est de savoir par quels processus, selon quels
rythmes et avec quels effets probables ? À moyen terme - c'est-à-dire à l'inté-
rieur de l'horizon ici visé, les dix ou quinze prochaines années -c'est par
l'examen des accidents possibles ou probables que cette question peut trouver
réponse.

La crise économique ?
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L'un des accidents les plus massifs serait une crise économique mondiale.

Les crises quasi décennales du XIXe siècle se laissaient toutes réduire à un
même schéma. Dans les quelques pays capitalistes de l'époque, l'essor de la
production résultait des décisions prises par des milliers d'entreprises. Ces
entreprises étaient petites selon nos critères actuels et donc frappées de
myopie : chaque patron ne pouvait apercevoir qu'un mince segment du mar-
ché. La mise en œuvre de techniques nouvelles, la création de produits nou-
veaux et l'extension de la production résultaient de l'addition chaotique de
décisions éparses, prises à l'aveuglette. Quand, par leurs effets conjugués, ces
décisions conduisaient à une anticipation excessive sur la croissance possible
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du marché, la même contagion qui avait conduit à l'essor entraînait cette fois
le déclin de la production.

Rien ne venait enrayer cette contraction. L'État, alors peu actif, était aussi
myope que ses industriels. Les syndicats n'avaient pas la force de stabiliser les
revenus. Aucune distribution sociale ne venait compenser massivement les
pertes. La crise était donc inévitable et immaîtrisable. Née d'occasions diver-
ses, elle survenait avec régularité parce que le cycle d'accumulation du capital
était assez régulier, compte tenu des techniques en usage et de l'élasticité pro-
curée au système par le vaste champ à conquérir progressivement pour
l'annexer au marché capitaliste (économie marchande paysanne et domaines à
coloniser). Elle éclatait le plus souvent dans l'économie alors la plus déve-
loppée, celle de l'Angleterre, d'où elle propageait ses effets dans le monde
capitaliste entier, par contraction des échanges internationaux. Bref, la crise
mondiale était le fait d'économies nationales incoordonnées en leur sein et
liées entre elles par des échanges internationaux "bons conducteurs ".

Naturellement, ce schéma tendait à se compliquer à mesure que l'aire
capitaliste s'étendait et, parallèlement, les crises tendaient à s'approfondir.
Après la guerre de 1914-1918 (qui, en termes économiques, eut par bien des
côtés les mêmes effets qu'une crise classique), deux complications apparurent
de surcroît : l'accession des États-Unis au rôle d'économie dominante et la
quasi-destruction de l'ancien système monétaire international. Elles donnèrent
à la crise de 1929 une ampleur sans précédent.

LA CRISE OUBLIÉE
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Si l'on saute de 1929 aux années de notre après-guerre, le tableau change
sensiblement. Au lieu des crises décennales profondes et internationales, on
n'a plus enregistré que des récessions 1 bénignes, faiblement contagieuses et à
périodicité plus irrégulière et plus courte. On a d'abord imputé ce changement
à des circonstances contingentes : les nécessités de la reconstruction, le nouvel
élan démographique des pays riches, etc. Puis, comme le nouveau climat
économique se révélait durable, d'autres analyses ont légitimement prévalu.

Elles soulignent, en premier lieu, deux modifications structurelles de l'éco-
nomie capitaliste : d'une part, des entreprises concentrées jouent désormais un
rôle de leader dans l'économie et leur taille, tout à la fois, les contraint à
prévoir l'évolution possible du marché et leur en donne les moyens ; d'autre
part, la distribution des revenus est protégée des fluctuations cycliques les plus
amples, par le barrage défensif des syndicats puissants, par la multiplication
des transferts sociaux, indépendants de la production (allocations familiales,

                                                  
1 Entre une crise et une récession, la différence principale est celle-ci: la crise entraîne un

recul sensible de la production ; la récession aboutit seulement à un ralentissement de sa
croissance.
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sécurité sociale, etc.) ou même destinés à en corriger les écarts (allocations de
chômage), enfin par la multiplication des catégories sociales dont l'activité et
les revenus sont relativement autonomes (une bonne part des tertiaires).

À quoi s'ajoutent deux modifications, non moins décisives, du rôle des
États. Partout l'État est devenu, par la masse de ses actions et par le jeu de sa
politique économique, le principal agent de l'économie et le responsable de sa
croissance §table, même si cette responsabilité n'a pas toujours pris la forme
d'une planification explicite. Partout également, l'État s'est comporté en ani-
mateur de l'économie, que ce soit par ses budgets militaires et spatiaux, par
ses programmes d'équipements collectifs ou par le soutien qu'il procure à la
recherche et au développement technologiques. Ainsi, chaque économie natio-
nale, jadis incoordonnée est devenue le lieu d'une certaine concertation.

Les fluctuations n'ont pas été abolies pour autant, mais elles ont cessé
d'être imprévisibles et immaîtrisables. Il est même souvent arrivé que, pour
éviter - à tort ou à raison - un dérèglement plus grave, l'État ait à provoquer
une sorte de récession. Le plan de stabilisation de Giscard d'Estaing fut, en
1963-1964, une action de ce type et l'Angleterre est familière de cette procé-
dure drastique.

Le dernier changement à noter concerne, enfin, l'articulation des diverses
économies nationales. jusque vers 1960-1962, les échanges internationaux
sont demeurés plus ou moins contingentés et n'ont souvent joué qu'un rôle
marginal pour les principaux pays. Depuis cette date, leur essor s'est accéléré,
leur liberté s'est affirmée, donc leur conductivité des impulsions récession-
nistes ou inflationnistes, s'est accrue. Mais, comme les États-Unis et les autres
économies les plus importantes demeuraient, pour l'essentiel, activement
expansionnistes, peu d'impulsions néfastes ont été effectivement transmises.

Ainsi de 1945 à nos jours, la crise économique mondiale a été évitée, par
le jeu d'économies internes mieux coordonnées et de relations internationales
inaptes à transmettre les perturbations ou n'ayant aucune perturbation majeu-
re à propager lorsqu'elles sont devenues aptes à le faire. La crise a été évitée :
est-elle, pour autant, définitivement sortie de notre horizon ?

LES NOUVEAUX RISQUES
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La réponse est négative, pour des raisons très précises, qu'il faut discerner,
avant d'évaluer leur portée probable.

Il est certain que la coordination interne de chaque économie nationale
continue, par bien des côtés, de s'améliorer. Les mécanismes stabilisateurs des
revenus sont partout en progrès, et, malgré quelques anomalies comme celle
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qu'a connue la France de 1963-1965 1, le rôle économique et les moyens
d'action des États s'affermissent.

Mais ces progrès ne sont pas à la mesure des besoins qui se dessinent dans
trois domaines au moins.

D'abord, la part du commerce extérieur s'accroît dans l'équilibre économi-
que de chaque nation. Donc une fraction croissante de l'activité économique
relève d'actions ou d'incitations que l'État national ne peut exercer seul,
d'incitations que d'autres États peuvent, par action ou par omission, rendre
inefficaces. Ce fait est spécialement sensible au sein du Marché commun où la
croissance des échanges a battu tous les records mondiaux. En 1957, chacun
des Six pouvait, de son côté, maîtriser d'une certaine manière sa propre écono-
mie. Depuis lors, une part des six économies a échappé à l'emprise de l'un ou
l'autre des six gouvernements, sans être soumise a une nouvelle politique éco-
nomique organisée à la bonne échelle. On pourrait penser que cette carence
résulte du fait que l’Europe des Six n'a pas su faire progresser son organisa-
tion politique au rythme de son intégration économique. C'est en partie vrai,
mais là n'est pas l'essentiel : la vague libre-échangiste qui déferle depuis 1958-
ig6o dans le monde capitaliste tout entier a partout fait apparaître, à des degrés
divers, ces marges croissantes incoordonnées. Le commerce international libre
est bon conducteur d'impulsions économiques, on l'a vu. Le commerce inter-
national en croissance rapide est, en outre, un dérégleur virtuel des politiques
économiques nationales. Or ce commerce est aujourd'hui plus libre et plus
expansif que jamais.

D'ailleurs, il ne s'agit pas que de commerce. Une grande poussée d'expor-
tation de capitaux dont le siège principal est aux États-Unis, accompagne cet
essor commercial et entraîne d'autres conséquences. En s'intégrant aux struc-
tures économiques européennes, les capitaux américains ont le plus souvent
pour effet d'affilier des entreprises européennes à des firmes ou à des groupes
américains (ou, selon l'euphémisme en vogue multi-nationaux). Aux États-
Unis, comme ailleurs, l'État fédérai exerce son rôle coordonnateur et la
cohérence des décisions prises par les firmes "à vocation mondiale" est assu-
rée, de façon assez satisfaisante, pour ce qui concerne le marché américain.
Mais aucun gouvernement n'a la responsabilité, ni le pouvoir d'assurer la
cohérence de ces décisions, pour ce qui concerne le marché mondial. Chacune
des General Motors et des Standard Oil s'efforce certes de programmer sa
propre activité ; mais, que ce soit à l'échelle du marché mondial ou à celle de
régions particulières, comme l'Europe, aucune confrontation de leurs déci-
sions n'est opérée, aucun pouvoir politique n'est en mesure de l'opérer à bonne
échelle. Le gouvernement des États-Unis n'en a cure, l'Europe n'est pas une
entité politique, chaque État européen 2 n'en peut saisir que les manifestations
locales et n'a guère de prise sur les centres de décision lointains, responsables
de ces manifestations. D'où une seconde réduction de l'aptitude des États à
jouer leur rôle régulateur.

                                                  
1 La politique d'inspiration libérale, menée par Giscard d'Estaing, a sensiblement affaibli le

rôle de l'État comme banquier et a plus ou moins bloqué la planification.
2 Et, a fortiori, chaque État latino-américain...



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 36

Il en va de même, sous un troisième angle encore. L'un des aspects des
progrès économiques réalisés depuis un bon siècle, tient à la longue portée des
décisions que doivent prendre les États et les grandes entreprises, nationales
ou "multinationales". Il y a un siècle, seule la création des réseaux de commu-
nications et de télécommunications engageait lourdement l'avenir. On sait, par
exemple, de quel poids fut pour la France, la décision 1 de centrer sur Paris
l'étoile des voies ferrées. Aujourd'hui, les décisions relatives à de nombreux
programmes d'investissement ou de recherche (atome, espace, ordinateurs,
etc.), au lancement de nouveaux produits (automobile, habitat, etc.) ou de nou-
velles techniques (automatisation, etc.), à l'agencement de certaines fonctions
sociales (comme l'enseignement) entraînent la mise en œuvre de moyens
immenses et comportent des conséquences qui se déploient sur des décennies.
Leur coût et leurs effets d'entraînement rendent ces décisions difficilement
réversibles ou correctibles. Pour faire de bonne politique anti-crises, il devient
donc de plus en plus nécessaire de substituer à une politique économique plus
ou moins relâchée, une planification plus méthodique, d'élargir le champ de
cette planification et d'en allonger la portée 2. Cette orientation impliquerait un
resserrement de celles des actions et des procédures étatiques que les entre-
prises privées ressentent comme des "contraintes". Mais, dans l'actuelle
euphorie du libre-échangisme triomphant, la confiance dans les vertus natu-
relles du marché l'emporte généralement sur l'acceptation de nouvelles "
contraintes". Une illusion ancienne refleurit et cache une nécessité nouvelle.

Une autre raison de craindre le retour de la crise est souvent avancée, bien
qu'elle soit plus contestable : le marasme du Tiers Monde, les oscillations dra-
matiques de sa capacité d'importation, donc la difficulté d'étendre dans cette
voie le marché capitaliste. Il suffit cependant d'observer la part modeste - et
relativement décroissante - que le Tiers Monde occupe dans les débouchés
capitalistes pour minorer ce facteur. Son importance est politique - et on le
retrouvera comme tel. En revanche, d'un strict point de vue économique, le
monde capitaliste développé trouve en lui-même son principal champ d'expan-
sion. Même sous l'angle de l'approvisionnement en certains produits, l'articu-
lation avec le Tiers Monde n'offre aucune perspective économiquement
dramatique.

LE DÉSORDRE MONÉTAIRE INTERNATIONAL
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Il reste, enfin, un dernier élément de fragilité : le système monétaire inter-
national. Depuis les accords de Bretton-Woods, en 1944, trois monnaies sont
admises comme réserves par la plupart des pays : l'or, le dollar, et la livre. On
peut négliger la troisième qui, bien avant la dévaluation de 1967, ne jouait
                                                  
1 Ce ne fut même pas une décision claire, mais la résultante aveugle de microdécisions

éparses.
2 C'est aussi et surtout pour réduire les aléas du développement à moyen et long terme que

le besoin de planification s'accroît. Voir Claude Gruson, Origine et Espoirs de la
planification française, Dunod, 1968 ; Pierre Massé, le Plan ou l'anti-hasard, coll. Idées,
1965.
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plus qu'un rôle subsidiaire -et précaire. De 1944 à 1965, le système monétaire
international a fonctionné de façon correcte, en ce sens qu'il a permis
l'expansion du commerce international ; il n'a pas entravé l'essor économique
mondial, mais l'a plutôt servi par son élasticité inflationniste.

Mais cette capacité inflationniste est devenue inquiétante. Il faut en com-
prendre le mécanisme pour apprécier correctement la crise monétaire qui
menace depuis 1965.

En créant des dollars supplémentaires pour équilibrer leur balance des
paiements, les États-Unis se mettent dans la position d'un banquier qui s'ou-
vrirait à lui-même un, crédit illimité et non remboursable. En acceptant ces
dollars dans leurs réserves, les banques centrales des pays d'Europe et
d'ailleurs, valident ce crédit. Tout se passe alors comme si ces pays consen-
taient un crédit aux États-Unis pour relayer celui que le banquier américain
s'est accordé à lui-même. À ce stade, donc, tout va bien.

Mais si le flux de dollars supplémentaires continue de s'écouler pendant
des années, les banques non américaines en viennent inévitablement à
s'inquiéter. Un banquier ne peut pas accepter d'ouvrir des crédits illimités,
sans en voir la "sortie". Il l'accepte, d'autant moins qu'il n'a, en la circonstance,
aucune initiative, puisque le banquier américain décide seul. C'est pourtant ce
qui s'est passé depuis une dizaine d'années. D'où la méfiance progressive dont
le dollar a fait l'objet. En outre, à partir de 1966, l'apport annuel d'or supplé-
mentaire au système monétaire s'est tari, parce que les achats spéculatifs des
particuliers et les besoins industriels ont absorbé toute la production nouvelle.

Certaines des conséquences de la prééminence du dollar ont alors été
examinées de plus près. On a souligné le fait que les dollars reçus par les
banques non américaines ne sont pas considérés comme des titres de créance,
correspondant au crédit "accordé" et que l'on doit stocker jusqu'à leur recou-
vrement. Ils sont considérés, bien au contraire, comme de la belle et bonne
monnaie qu'il faut "faire travailler". Les banques prêtent donc ces dollars,
contre intérêt, à qui en a besoin : ainsi est né le marché de l'euro-dollar qui est
fort prospère. Tout se passe comme si la banque centrale d'un pays quel-
conque prêtait une somme aux États-Unis et prêtait la même somme (par
intermédiaire interposé, bien sûr) à son client sur le marché de l'euro-dollar.
Pour les États-Unis, tout va bien : un crédit étranger éponge leur déficit. Pour
le pays qui accepte les dollars en monnaie de réserve, niais ne s'interdit pas de
les "faire travailler" en attendant de les redépenser, il y a en somme un prêt à
l'étranger (aux États-Unis) sans prélèvement de pouvoir d'achat sur place.

Ainsi, en acceptant les dollars comme réserves, chaque pays aide les États-
Unis à réduire chez eux le risque d'inflation : la guerre du Vietnam ou les
exportations de capitaux peuvent déséquilibrer la balance des paiements sans
mettre l'économie américaine en péril.

Chaque pays court aussi le risque de provoquer chez lui une poussée
inflationniste. L'accroissement de ses réserves augmente sa masse monétaire
et rend plus délicat l'ajustement de celle-ci aux besoins de l'économie natio-
nale. On ne peut pas dire, comme Rueff, que l'inflation est exportée des États-
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Unis vers les pays qui acceptent les dollars comme réserves, mais seulement
que la menace d'inflation est exportée : c'est déjà beaucoup.

Mais ce n'est pas tout. En reprêtant sur le marché de l'eurodollar les fonds
ainsi reçus, les banques non-américaines trouvent comme principaux clients,
les firmes américaines travaillant en Europe : celles-ci financent par leurs
emprunts sur ce marché une large part de leurs investissements sur le vieux
continent...

On comprend, dès lors, que la façon dont les États-Unis remplissent
(directement ou par le canal du F.M.I.) leur rôle de banquier international soit
contestée : ce rôle allège leurs risques d'inflation, leur permet de financer un
déficit extérieur et les aide à renforcer leurs positions en Europe, au japon, au
Canada ou dans le Tiers Monde.

Depuis 1965-1966, le système monétaire international craque de toutes
parts. Une masse incontrôlable de capitaux flottants se livre à une spéculation
tournante dont les objets sont successivement ou simultanément, la fragile
livre sterling, le dollar jadis solide, l'or toujours investi de propriétés méta-
physiques, les monnaies solides (le mark, le franc naguère, etc.) et les mon-
naies qui s'affaiblissent (le franc depuis 1968, etc.). Le système va craquer, s'il
n'est pas réagencé.

S'il craque, cela signifiera que les considérations de défense monétaire 1,
d'évaluation réciproque des monnaies, de protection offensive ou défensive
contre les modifications soudaines des parités monétaires, vont jouer un rôle
croissant dans la politique des États.

Dès lors, au lieu d'être un outil relativement neutre au service des échan-
ges, la monnaie internationale sera un problème en soi, à résoudre sans
toujours tenir compte des conséquences des solutions adoptées sur le volume
et l'expansion des échanges. À la limite, l'ombre de 1931 se profile à l'hori-
zon : cette année-là, alors que la grande crise commençait à s'apaiser, la déva-
luation de la livre sterling entraîna un démantèlement du système monétaire
de l'époque et, par ses conséquences, relança, approfondit et prolongea la crise
mondiale...

CRISE OU CATACLYSME ?
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Des remarques qui précèdent, une conclusion se dégage : l'une ou l'autre
des prochaines récessions périodiques peut déraper jusqu'à la crise ; l'affai-
blissement de la volonté et de la capacité coordinatrices des États peut y
conduire ; la plus forte conductivité des échanges internationaux peut en
étendre le champ et en aggraver l'intensité ; la rupture menaçante du système

                                                  
1 Déjà, la volonté de réduire le déficit extérieur et de "sauvegarder la monnaie" l'emporte

trop souvent sur celle de réduire le chômage, de stimuler le plein-emploi: l'Angleterre et
la France en sont à ce stade déplorable...
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monétaire international peut en accroître l'ampleur et la durée. Bref, la crise
économique mondiale est désormais possible.

Mais quelle est au juste sa probabilité ? Et quelles conséquences peut-on
attacher à son éventuel déclenchement ?

Cela dépendra, d'abord, d'éléments aléatoires : les conditions précises dans
lesquelles se présenteront les prochaines récessions, les pays où elles s'amor-
ceront, les circonstances contingentes qui les accompagneront. Ni leur date, ni
leur ampleur première ne se laissent pronostiquer. Il est cependant vrai-
semblable qu'elles se présenteront, spontanément, aussi mal ou plus mal que
les précédentes, par l'effet notamment de l'affaiblissement des États et de leur
vive prudence monétaire. Il est possible également que la crise monétaire - si
elle n'avait pas mûri dans l'intervalle - soit elle-même renforcée par une réces-
sion plus aiguë et en rende le traitement plus délicat. Spontanément, l'évolu-
tion économique mondiale au cours de la prochaine décennie semble donc
comporter la menace précise d'une crise économique mondiale, c'est-à-dire
d’un recul caractérisé de la production.

Mais ici "spontanément" veut dire : sur la lancée actuelle, en admettant
qu'aucun des principaux États ne s'écartera de sa ligne d'action présente. Or
cette "spontanéité" est douteuse. La crise est un Processus cumulatif qui, pour
se déployer pleinement, requiert des mois, voire des années. Pour qu'elle
accumule toutes ses conséquences et s'approfondisse pleinement, il faut donc
admettre que les gouvernements des différents États intéressés seront para-
lysés devant elle, affolés et ignorants comme leurs prédécesseurs des années
1930, aveugles et impuissants comme leurs devanciers du siècle dernier, et
cela, alors que les politiques anti-cycliques ont fonctionné de façon efficace
pendant deux ou trois décennies et que l'enjeu politique de la crise demeure
assez puissant pour motiver les actions les plus audacieuses. Car une crise
grave, faut-il le montrer ?, aurait dans le inonde complexe et déchiré des
années 197o, des conséquences politiques au moins aussi dramatiques que
dans celui des années 1930.

La dimension de l'enjeu et les leçons de l'expérience ne suffisent pas à
garantir une prévention ou un traitement pleinement efficaces, mais elles
semblent au moins promettre une forte volonté d'action. Pour qu'il en aille
autrement, il faudrait soit une crise d'une complexité telle qu'elle désarme
pour un temps les États - et seul le problème monétaire international paraît de
nature à provoquer pareille paralysie - soit la conjonction de la crise écono-
mique avec d'autres accidents majeurs, de nature politique - hypothèse sur
laquelle on reviendra plus loin.

Mais, tandis que le problème monétaire mûrit, sa solution se dessine déjà.
Le fond du problème est historico-politique. Le rôle de banquier international
appartient - qu'elle le veuille ou non - à la puissance économique dominante.
Le fameux étalon-or cher aux doctrinaires du XIXe siècle, à leur héritier
Jacques Rueff et au disciple que ce dernier s'était trouvé parmi les gouvernants
contemporains - n'a jamais existé que dans leurs rêves, leurs livres et leurs
discours. Dans les faits, c'est la Banque d'Angleterre, qui, par son or, sa
monnaie et son crédit a servi de centre, pendant tout le XIXe siècle à un
système monétaire souple où le crédit international s'étendait à peu près en
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fonction des besoins et sans respecter une proportion rigide avec les stocks
d'or disponibles.

Au XXe siècle, l'évolution des rapports de force a transféré ce pouvoir aux
États-Unis et, l'expérience aidant, le mécanisme de création de crédits
internationaux (les tirages sur le F.M.I.) a été explicitement inclus dans le
système, moyennant une liaison assez souple avec l'or. La charte de Bretton
Woods ne décrit d'ailleurs qu'un aspect du système. Elle omet le fait que la
création par les États-Unis de dollars additionnels, acceptés par les banques
centrales comme monnaie de réserve, a été le principal facteur d'expansion du
crédit international.

L'actuelle crise monétaire est une crise du crédit : c'est la confiance dans
l'action du banquier américain (sinon dans sa monnaie) qui est en péril. Les
rapports de force ont de nouveau évolué dans le monde depuis 1944 et le
pouvoir international de création monétaire doit être réagencé pour en tenir
compte et pour contenir les écarts du trop puissant banquier américain. No-
nobstant l'opposition française, les accords déjà signés à Stockholm en 1968
ont tracé une première solution. Un système de distribution périodique de
crédits internationaux a été créé (les droits de tirage spéciaux) et les normes de
cette distribution ont été fixées de façon telle que l'Europe des Six - si elle est
unanime - a pouvoir de veto. Ainsi a été reconnu le principal changement sur-
venu depuis 1944 dans les rapports de force mondiaux, la remontée de
l’Europe et sa puissance virtuelle (c'est-à-dire liée à l'intensité de son intégra-
tion économique et politique).

Certes, la crise monétaire n'a pas encore fini d'étaler toutes ses manifes-
tations, certes, la solution dessinée n'est ni parfaite ni durable. Mais il est
permis de pronostiquer que l'effondrement du système monétaire ne fera pas,
comme en 1931, rebondir une éventuelle crise économique.

Il est probable que, pour la prochaine décennie, nous irons plus avant dans
la crise monétaire, nous irons peut-être jusqu'à la crise économique carac-
térisée. Mais elles ne conjugueront sans doute pas leurs effets de façon
dramatique. De son côté, la crise économique, si elle a lieu, a de fortes chan-
ces d'être maîtrisée avant de tourner au cataclysme 1. Sauf, répétons-le, si elle
se combine avec certains accidents politiques majeurs.

                                                  
1 Sans jouer au prophète, on peut donner un aperçu plus concret - mais purement illustratif

- de ce que pourrait être une crise du type envisagé : recul de la production dans plusieurs
pays, stagnation des revenus de la majorité et recul des revenus d'une minorité de la
population, pendant deux ou trois ans, ceci, par exemple, en Europe et aux États-Unis,
avec une situation plus grave en Grande-Bretagne et peut-être dramatique au japon ou
dans les nouveaux pays capitalistes comme le Brésil, la Côte d'Ivoire ou la Turquie.
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Les crises politiques.
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Ces accidents politiques majeurs peuvent être des plus variés. Par
commodité, on peut néanmoins les ranger en trois séries. La première, la plus
classique, est celle des guerres et des révolutions dans le Tiers Monde. La
seconde, qui fera peut-être l'originalité des années 1970 est celle des crises
politiques chez les deux Grands. La dernière, celle de LA guerre.

LES RÉVOLUTIONS DU TIERS MONDE
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Sur la première série, celle des guerres et des révolutions dans le Tiers
Monde, le pronostic n'est ni difficile, ni douteux : elle se poursuivra. Il serait
oiseux de dresser la liste des guerres potentielles dont notre monde est gros :
comme les ceintures volcaniques sur les cartes géographiques, ces "points
chauds" s'enchaînent les uns aux autres, sur les divers fronts hérités de la
guerre froide, avec une densité particulièrement élevée dans les zones périphé-
riques. Il serait arbitraire d'inventorier la liste des "pseudo-États nationaux"
nés de la décolonisation, et dont les frontières artificielles seront l'enjeu de
luttes tribales, nationales ou d'inspiration néo-colonialiste. Il serait hasardeux,
enfin, d'attacher à tel ou tel de ces conflits multiples, une probabilité plus forte
qu'à d'autres : car ces guerres supposent, pour mûrir, que les Grands ou
d'autres acteurs à part entière puissent les ignorer (voire les provoquer), ne
veuillent point les maîtriser ou s'y prennent tardivement ou malhabilement. Le
probable et seulement que plusieurs mûriront.

Les révolutions du Tiers Monde ne constituent pas un phénomène totale-
ment distinct de ces guerres : non que chacune de ces dernières ait une valeur
révolutionnaire, même potentielle, mais bien parce qu'à l'inverse, il est peu de
révolutions concevables dans le Tiers Monde sans conséquences guerrières.

Mais les révolutions envisageables peuvent être de plusieurs types.

Les unes, à peine discernables des coups d'État, étaient monnaie courante
en Amérique du Sud, le sont devenues dans le monde arabe et en Afrique,
mais peuvent de moins en moins se réduire à de simples relèves d'équipes
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gouvernementales, tant la situation sociale, en ces zones, se charge de tensions
plus sérieuses.

D'autres, les plus hasardeuses, sont du type cubain : quelles îles, quels
pays éloignés de l'ex- "camp socialiste" mais suffisamment abrités de l'inter-
vention immédiate des États-Unis ou de quelque autre puissance, pourront-ils
évoluer jusqu'à ce stade ?

D'autres encore sont l'inconnue majeure de la décennie (comme des sui-
vantes) : une situation révolutionnaire mûrira-t-elle dans l'un quelconque des
grands pays du Tiers Monde, l'Inde ou l'Indonésie, l'Argentine ou le Brésil ?
ou bien encore, de façon plus sporadique, dans quelque zone continentale
assez vaste - comme l'espérait Che Guevara ?

Plusieurs données sous-tendent ce problème. D'abord, la distance qui
sépare l'indépendance politique du développement économique. L'indépen-
dance est nécessaire au développement, mais non suffisante. D'autres condi-
tions restent à remplir dont les principales sont de lever les blocages sociaux
(féodalité, latifondisme, etc.) : d'où le besoin de révolution ; et d'agir à bonne
échelle, en milieu relativement homogène : d'où l'un des risques de guerres.
Par ailleurs, la révolution n'est pas plus que la guerre, indifférente aux
puissants : d'où la dimension internationale que prend toute initiative. Bolivar
pouvait libérer toute l'Amérique du Sud presque sans émouvoir l'Europe, mais
Guevara n'a pas pu attaquer quelques soldats boliviens sans mobiliser la
presse internationale et la différence essentielle n'est pas dans cette curiosité
immense et instantanée, mais dans ce que celle-ci révèle : la vigilance des
puissances impérialistes.

S'agissant du Tiers Monde, l'inconnue principale est finalement celle-ci :
les guerres et les révolutions dont il sera probablement le siège auront-elles
pour effet, comme au cours des décennies passées, de rectifier un peu les
zones d'influence des grandes puissances, tout en cristallisant en quelques
points des conflits aigus, ou bien d'autres évolutions, plus nouvelles sinon
moins dramatiques, s'y feront-elles jour ? Par exemple : les États-Unis
peuvent-ils opposer à la révolution sud-américaine le contre-feu d'un puissant
développement capitaliste au prix d'un imposant "Plan Marshall pour l'Amé-
rique latine", malgré l'échec de leur timide et malencontreuse "Alliance pour
le progrès" ? Autre exemple : la stratégie révolutionnaire chinoise peut-elle
conduire à des résultats autrement significatifs que ceux des quinze dernières
années ? Autre exemple encore : les famines menaçantes peuvent-elles
entraîner une redéfinition de l'aide au développement ?

Toutes les questions de ce type ont un trait commun : provoquées par des
événements du Tiers Monde, elles impliquent des choix qui, pour l'essentiel,
relèvent de l'U.R.S.S. et des États-Unis, de leurs besoins et de leurs initiatives
éventuelles. (Sauf à noter qu'à plus modeste échelle, l'Europe pourrait, elle
aussi, faire preuve de quelque initiative.)
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UNE CRISE POLITIQUE AUX ÉTATS-UNIS ?
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L'avenir probable des États-Unis et de l'U.R.S.S. retentit de la sorte sur
l'univers entier. D'où le poids de cette question : quelque accident politique
majeur peut-il se produire en l'un ou l'autre de ces pays ?

Dans les deux cas, la réponse est ouverte, quoique de façon différente.

On peut se demander, en effet, si une crise politique plus ou moins grave
n'est pas en train de mûrir aux États-Unis. Le trouble des esprits et le dérè-
glement partiel des institutions politiques, spécialement des partis, ne sont que
des indices superficiels. Plus profondément, ce qui est en cause tient au
mûrissement des contradictions propres à ce pays : le conflit racial (souvent
doublé d'un conflit social implicite) ; le désarroi de larges couches de jeunes et
de salariés dans l'univers de l'abondance néo-capitaliste ; demain, peut-être - si
la crise économique réapparaît - le réveil de tensions sociales plus classiques ;
et aussi, dominant le tout, l'articulation sur le reste du monde.

Puissance prédominante, les États-Unis sont de ce fait au cœur de toutes
les contradictions mondiales. Ils ont sans cesse à définir leur fonction
internationale et ils s'y déchirent inévitablement. Mais ce déchirement peut
demeurer superficiel, tant que leurs engagements les laissent en surpuissance,
c'est-à-dire aptes à étaler les répercussions internes de leurs actions interna-
tionales. Déchirement superficiel, également, tant que le résultat global de
leurs actions internationales n'est ressenti ni comme un échec politique, ni
comme un échec moral.

Ces deux limites peuvent aisément être franchies demain, que ce soit pas
suite d'actions dans le Tiers Monde, par l'effet d'une autonomie accrue de
l'Europe ou par un éventuel réveil du "camp socialist". Si tel devait être le cas,
peut-on penser que leur système politique, leur idéologie et leur volonté
imaginative - trois fadeurs dont l'élasticité ne s'est jamais démentie - resteront
suffisamment souples pour qu'une adaptation s'opère sans crise aiguë ? Ou
faut-il envisager que les États-Unis puissent glisser vers quelque variante
nouvelle du fascisme ou de l'isolationnisme ?

Il est probable qu'un conflit se nouera aux États-Unis, (même si rien ne
permet encore d'affirmer qu'il mûrira inéluctablement dans la prochaine dé-
cennie) et que ce conflit sera commandé par leur rôle mondial autant que par
leurs problèmes internes. Son issue dépendra pour beaucoup de cette virtualité
à laquelle il deviendra décisif d'apporter maints concours : la gauche
américaine. Pour beaucoup aussi, du type de pressions que l'U.R.S.S. et
l'Europe sauront ou pourront exercer sur les États-Unis.
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LA CRISE DE L'U.R.S.S.
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La crise politique qui mûrit en U.R.S.S. est plus visible encore et il est
vraisemblable qu'elle éclatera avant celle des États-Unis (sauf crise écono-
mique dans le monde capitaliste qui procurerait quelque répit). Ses symptô-
mes les plus clairs sont les échecs politiques de l'U.R.S.S. à l'égard du schisme
chinois, comme à l'égard du schisme tchécoslovaque. Même la défaite
égyptienne de 1967 a Pris une valeur en partie comparable. Le "camp socia-
liste" se désagrège, l'U.R.S.S. n'y a plus d'autorité que sur Berlin 1, Prague,
Varsovie, Budapest, Sofia et Oulan-Bator.

L'U.R.S.S. stalinienne pratiquait un développement économique extensif
par des méthodes centralisatrices, bureaucratiques et policières. Dans l'ordre
international, son hégémonie politique s'appuyait sur les mêmes méthodes. La
déstalinisation, sursaut moral autant que politique, a affaibli les contraintes les
plus brutales. La rébellion chinoise a brisé certains conforts idéologiques et a
desserré l'emprise hégémonique de l'U.R.S.S. (pas seulement en Asie). Et
surtout, le développement économique s'est ralenti et partiellement enrayé au
moment où il fallait aborder au domaine complexe de la croissance par gains
de productivité (et non par embauche massive d'ex-paysans) et de la produc-
tion à tourner vers des besoins plus raffinés et moins prévisibles ; seul le
secteur économique orienté vers la recherche et les applications militaires et
spatiales a réussi à intégrer une technologie avancée.

L'U.R.S.S. actuelle a donc besoin d'établir un système économique plus
souple, plus décentralisé et plus sensible aux besoins exprimés par la demande
finale, notamment celle des consommateurs  2. Simultanément, elle a besoin
de réformer son système politique, d'une part pour l'adapter à la nouvelle
organisation économique à créer (ce qui revient à l'alléger et à la réorienter du
commandement vers l'incitation et le contrôle), d'autre part pour le rendre apte
à des rapports internationaux moins autoritaires. Elle a enfin besoin de redé-
finir son rôle mondial, tant par référence à sa tradition révolutionnaire qu'en
regard de la situation nouvelle née à Hiroshima. Chacun de ces problèmes est
immense et leur convergence écrasante.

Ici également, on pourrait être tenté, pour définir les issues possibles, de se
référer à des formules déjà connues comme le stalinisme ou la démocrati-
sation. Mais l'une est sans précédent dans l'histoire russe et l'autre était liée par
bien des aspects à une situation révolue. La solution, même apparentée à l'une
ou l'autre de ces formules, sera originale et composite. Elle naîtra sans doute
moins d'un conflit opposant les grandes masses ouvrières ou paysannes aux
                                                  
1 Encore que la R.D.A., puissance économique non négligeable, ne soit plus le vassal de

naguère : les degrés de liberté des deux Allemagnes, vis-à-vis de leurs grands tuteurs sont
presque du même ordre, sinon de la même forme.

2 Ce qui suppose entre autres une révision générale du système des prix et l'invention d'un
mécanisme de formation des prix qui ne soit plus arbitraire.
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classes dirigeantes que de luttes au sein de celles-ci. Militaires, gestionnaires,
fonctionnaires et apparatchiks sont porteurs, dans l'immédiat et à terme,
d'intérêts distincts qui les poussent à des options contradictoires et les débats
des instances supérieures du Parti reflètent ces conflits tout en leur imprimant
- comme il se doit quand les luttes sociales se dénouent en comités restreints -
une complexité supplémentaire : celle qui résulte des jeux individuels et des
coefficients personnels. Autant que d'une gauche américaine, le monde aurait
besoin d'une gauche libérale russe...

Naturellement, des liens existent entre les crises qui menacent les deux
Grands. Si la crise russe se dénouait provisoirement par un stalinisme nouvelle
manière, ce facteur rendrait plus probable une issue à droite de la crise
américaine : les Staline engendrent les Mac Carthy (modèle 1952). Récipro-
quement, une évolution rendant l’U.R.S.S. plus démocratique, plus stable et
aussi plus prévisible dans son devenir politique 1 ouvrirait plus de possibilités
dans l'évolution américaine, même si ce nouveau cours russe devait, tous
comptes faits, rendre le socialisme plus exemplaire.

D'AUTRES CRISES ET LA GUERRE
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Parmi les accidents politiques majeurs que l'on vient d'envisager, aucune
place n'a été faite aux puissances autres que les deux Grands. Est-ce à dire que
la succession de Mao Tsé-toung ou de de Gaulle - voire celle de Wilson -
seront d'une faible portée ?

Pour la Grande-Bretagne la réponse est négative : au mieux, on peut espé-
rer que ce pays malade sera entré en convalescence, avant la fin de la pro-
chaine décennie.

Pour la France, il ne sera point trop de tout ce livre pour en juger avec
détail.

Pour la Chine, enfin, la réponse renvoie à  une inconnue majeure déjà ren-
contrée, celle de l'efficacité de la stratégie révolutionnaire mondiale qu'elle
préconise.

Restent deux autres nations de premier plan : l'Allemagne et le Japon. On
retrouvera la première en traitant de l'Europe. Quant au Japon, sa lancée
actuelle tend à faire de lui avant longtemps, la troisième puissance économi-
que mondiale. Mais il y a dans son expansion économique un élément de
fragilité financière qui pourrait en faire la principale victime d'une éventuelle
crise économique. En outre, c'est un pays dont la sphère d'action est, presque
de tous côtés, cantonnée par l'U.R.S.S., la Chine et les États-Unis. L'ensemble
                                                  
1 L'incertitude des procédures par lesquelles les dirigeants russes se succèdent affecte

gravement la crédibilité de leur politique.
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de ces données peut conduire à des changements massifs, par exemple, à une
poussée révolutionnaire ou militatiste succédant à une grave crise économi-
que. À défaut d'un tel accident, la voie la plus probable du développement
japonais passe par la "conquête" pacifique des marchés chinois et sibérien, par
l'expansion d'un néo-colonialisme japonais en Asie du Sud-Est et par le
renforcement de la concurrence japonaise sur le marché capitaliste mondial,
tous développements qui n'auraient qu'une influence mineure sur l'Europe
occidentale.

Vient enfin la crise politique majeure, LA guerre. Comment sa probabilité
se mesure-t-elle présentement et pour la décennie à venir ?

Certes, le problème s'est plus ou moins déformé depuis dix ans. En 195 8,
ni la Chine ni la France ne disposaient d'armes atomiques. En 19 5 8 encore,
aucun traité international ne régissait les expériences nucléaires ou la "proli-
fération". Bien que cette dernière accroisse le risque de guerre par accident, le
duel-suicide des deux Grands demeure la norme suprême, la grande dissua-
sion.

On peut même penser que, depuis dix ans, l'objet principal de cette
dissuasion s'est déplacé. Sauf au Vietnam, Russes et Américains ne se livrent
plus aucune guerre par pays interposé, alors que les foyers divers où pourrait
s'exercer leur affrontement indirect, ne font pas défaut. Mieux, on les a plus
d'une fois vus éteindre de concert un incendie naissant, même quand ils
avaient aidé à l'allumer. Dès lors, l'axe principal de la dissuasion s'est peut-
être déplacé, en ceci que l'U.R.S.S. demeure viscéralement opposée à toute
bombe allemande et que les États-Unis ont, de la bombe chinoise, une crainte
plus vive (ou moins "rationnelle") que de la bombe russe.

Il reste que les enchaînements par lesquels l'escalade des deux Grands aux
extrêmes peut être enclenchée ne manquent et ne manqueront pas. Dès
aujourd'hui ou très bientôt, la Chine (et un peu la France) pourront jouer leur
partie dans ces enchaînements. Demain, il se pourrait que d'autres partenaires
se manifestent.

L'accident et le suicide mis à part, il n'y avait naguère qu'une peur de la
bombe et son effet dissuasif était certain. Il semble y avoir désormais deux
réactions distinctes : la peur dissuasive et l'ignorance du danger virtuel. Mais
les conséquences que cette scission comporte (virtuellement) dans la stratégie
chinoise ou américaine ne sortent finalement pas des limites où le problème
était naguère inscrit : guerre atomique seulement par accident ; poursuite des
guerres périphériques. C'est peut-être simplement la dose des guerres révolu-
tionnaires qui se fera plus forte.
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Le monde vu d'Europe
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De toutes les éventualités qui viennent d'être envisagées, les lignes de
force de notre avenir se dégagent assez clairement. LA guerre demeure la
limite accidentelle de notre histoire. Divers événements nouveaux d'impor-
tance majeure ont chance d'influencer fortement cette histoire : la crise
économique mondiale la crise politique du " camp socialiste " et spécialement
de l'U.R.S.S., peut-être une crise politique américaine, peut-être enfin une
modification dans le rythme et l'ampleur des guerres périphériques et des
révolutions du Tiers Monde.

Toutes ces éventualités sont évidemment de nature à réagir les unes sur les
autres, selon une multiplicité d'enchaînements. Leur dénombrement serait un
jeu d'école sans portée pratique. En revanche, certaines conséquences, prati-
quement valables en toutes hypothèses, se laissent apercevoir, pour ce qui est
de l'Europe occidentale.

L'EUROPE PLUS LIBRE

Retour à la table des matières

La plus importante est celle-ci : l'Europe est aujourd'hui plus libre de
choisir son avenir qu'à aucun moment depuis le début du siècle. Après les
deux guerres qui l'ont saccagée et lui ont fait perdre son ancienne prépon-
dérance mondiale, elle a pleinement récupéré son potentiel économique, tout
en se débarrassant de maintes contraintes héritées de son histoire. En d'autres
termes, elle est moins dépendante de son passé. À quelques séquelles près,
elle s'est désengagée du colonialisme politique : même l'Angleterre achève de
dénouer les liens militaires, commerciaux, monétaires et financiers par les-
quels son ex-Empire l'entrave. Les protagonistes des grandes guerres euro-
péennes, avant tout la France et l'Allemagne, sont lancés dans une union
économique qui les met hors d'état de se combattre. L'élan économique pris
par l'Europe depuis 1945 et qui lui a permis de rattraper une bonne partie de
l'avance qu'avaient les États-Unis, a favorisé la convalescence de l'Italie et
surtout de l'Allemagne au sortir du fascisme : l'évolution de l'Espagne depuis
quelques années atteste l'influence au moins partielle de ce fadeur.
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Moins dépendante de son passé, plus riche et plus forte, l'Europe a pu,
délibérément ou non, entreprendre de réévaluer ses rapports avec les deux
Grands, d'autant plus facilement que, depuis les années 1948-1955, l'équilibre
de ces puissances s'opère de moins en moins chez elle. Du blocus de Berlin au
traité de paix autrichien, l'Europe était l'un des champs principaux de la guerre
froide. Celle-ci s'est désormais déplacée, vers d'autres terrains, malgré l'au-
tomne hongrois de 1956 et l'été tchécoslovaque de 1968. L'Europe se soucie
désormais des marchés orientaux et de la pénétration économique américaine
et plus seulement de la défense atlantique. Non sans hésitations ni oscillations,
sa crainte d'une agression soviétique s'est atténuée autant que son respect pour
le tuteur américain.

L'influence de ce dernier s'est réduite. Les intérêts américains se sont
certes multipliés dans l'économie ouest-européenne, mais paradoxalement, la
capacité directe de pression politique des États-Unis s'est allégée. Le temps
n'est plus où la marine du plan Marshall et des aides militaires semblait
providentielle aux gouvernants - et aux bourgeoisies - d'Europe. Aujourd'hui,
les États-Unis sont encore les protecteurs, mais aussi les débiteurs de l'Europe
occidentale et ces rôles contradictoires annulent en partie leurs effets politi-
ques. La meilleure illustration en est donnée par la négociation toujours
renaissante entre l'Allemagne et les États-Unis sur la couverture des frais
d'entretien des troupes américaines outre-Rhin.

Ainsi l’Europe qui, depuis cinquante ans, était devenue un objet de l'his-
toire, redevient un sujet. jusqu'en 1945, elle vivait enfermée dans un inex-
tricable système de contradictions historiques qui s'est dénoué par sa ruine.
Pendant les dix ou quinze années suivantes, elle a subi l'effet de contradictions
qui étaient moins les siennes propres que celles des deux Grands. Maintenant,
elle a retrouvé une certaine capacité d'initiative.

Mais sa liberté est loin d'être absolue : le champ des contraintes exté-
rieures s'est affaibli, non effacé. De plus, l'Europe a déjà fait usage de sa
capacité d'initiative en amorçant une évolution nouvelle qui a sa propre
inertie : cette évolution est commandée par l'intégration économique en cours
au sein du Marché commun.

L'EUROPE DES SIX
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L'Europe des Six se construit depuis dix ans. L'union douanière est ache-
vée. L'union économique prévue par le traité de Rome se poursuit, mais selon
un calendrier désormais incertain, puisque la plupart des étapes exactement
programmées par le traité ont déjà été parcourues. Le Marché commun est
donc à un carrefour. Va-t-il, en se différenciant de plus en plus de la simple
union douanière, devenir une véritable" communauté", une économie unique
sans frontière d'aucune sorte ? Les opinions publiques européennes le croient -
et c'est un facteur important. Les rédacteurs du traité de Rome le souhaitaient
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et ses exécutants de Bruxelles le souhaitent toujours. Les six États semblent le
vouloir, mais inégalement et diversement, et l'on sait que seul compte,
aujourd'hui encore, leur accord.

Un premier choix fondamental a déjà été effectué. Il fallait que chaque
État s'arrache à sa lancée propre et accepte l'idée, même lointaine, de perdre
de sa substance au bénéfice d'une entité nouvelle. Il fallait surtout que chaque
pays, la France notamment, accepte de se déprotéger. C'est chose faite.

Mais ce premier choix n'a pas été décisif car la novation européenne s'est
pour partie résorbée dans l'évolution générale du monde capitaliste. L'intégra-
tion européenne accomplie depuis 1958 n'est qu'une modalité particulière du
libre-échangisme qui triomphe dans le monde capitaliste tout entier. L'origi-
nalité de l'entreprise européenne va dépendre d'autres choix qui restent à
accomplir et dont les objets, actuellement visibles, sont nombreux et com-
plexes : le rythme de réalisation effective de l'union économique, la spécificité
plus ou moins grande du tarif extérieur commun, la porosité plus ou moins
grande de l'Europe aux mouvements internationaux de capitaux et, spéciale-
ment, aux investissements américains, la constitution ou non d'un pouvoir
politique européen et la gamme des attributs dont il sera doté, enfin l'élar-
gissement ou non de l'actuel Marché commun.

Objectivement, c'est-à-dire si l'on tient compte des seuls rapports de force
où s'inscrit l'Europe, tous ces choix sont largement ouverts et ils le demeu-
reront si l'un quelconque des accidents envisagés plus haut se produit. Ainsi,
par exemple, dans l'éventualité d'une crise économique majeure, même
aggravée d'une crise monétaire, l'Europe des Six 1 offrirait à la politique
économique un meilleur champ de manœuvre que tout État national européen
pris isolément : la France ou l'Allemagne, contraintes isolément à défendre
leur franc ou leur mark et à ranimer autant que possible leur économie lan-
guissante, seraient en position nettement moins commode que la Communauté
économique européenne menant à son échelle de telles actions.

La raison en est claire : si la crise éclate et se développe pleinement, elle
poussera à l'émiettement du marché mondial en cantons étroits, avides de
protection, et cet émiettement sera lui-même facteur d'accentuation et de
prolongation de la crise ; si, par conséquent, le marché mondial capitaliste ne
se fragmente qu'en blocs assez massifs, cette circonstance aggravante sera
évitée, cependant que chacun des blocs pourra appliquer, en son sein, les tech-
niques expansionnistes qui se sont révélées efficaces, de 1945 à 1960, dans
chaque espace national protégé.

Mais, subjectivement, c'est-à-dire en considérant surtout les orientations
auxquelles les gouvernements en place et les forces politiques dominantes
accordent leur active préférence, les choix offerts à l'Europe sont moins
largement ouverts. L'étape qui s'est achevée avec le départ de de Gaulle s'est
caractérisée par une sorte de match nul entre deux tendances.

                                                  
1 Il n'en irait sans doute pas de même pour un Marché commun étendu à toute l'A.E.L.E.

(voir chap. 5).
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Celle que proclamaient les Six moins la France visait à l'élargissement
rapide et inconditionnel du Marché commun par l'entrée de la Grande-Breta-
gne et de ses partenaires de la Zone de libre-échange (A.E.L.E.) et s'opposait à
toute évolution spécifiquement ou partiellement marquée par un protec-
tionnisme anti-américain. À la limite - souvent atteinte - cette tendance était
également atlantiste, au sens économique et militaire du terme : par la forma-
tion d'un État européen, elle visait à un partnership américano-européen,
faisant partager à ces deux continents associés les charges et les respon-
sabilités, sinon les pouvoirs, que les États-Unis assument aujourd'hui seuls.

L'autre tendance, celle de la France gaulliste, célébrait à l'ancienne le rôle
éminent des nations et, non sans contradictions, essayait d'entraîner une Euro-
pe non dotée d'un pouvoir étatique commun, vers l'autonomie. Elle n'excluait
pas un certain protectionnisme à l'égard des États-Unis et elle visait à
démanteler l'atlantisme économique et, plus encore, militaire.

Naturellement, le jeu complet des forces politiques en Europe ne se laissait
pas réduire à ces deux courants et, même si l'on ne considérait qu'eux seuls,
c'était simplifier beaucoup les choses que de présenter la France comme
porteur de l'un et ses partenaires comme agents de l'autre. On sait combien la
politique française devait au seul de Gaulle. On découvre aujourd'hui que sa
brutale rigidité offrait de commodes alibis à d'autres pays : après de Gaulle,
l'examen de questions comme celle de l'admission de la Grande-Bretagne
montre - et montrera de plus en plus - que l'opposition ne venait pas de la
seule France...

Toujours est-il que ce match nul a conduit à une Stagnation du Marché
commun au voisinage de l'union douanière. L'atlantisme ou l'autonomie, le
statu-quo ou l'élargissement, l'ascension lente ou accélérée vers un statut
politique de l'Europe demeurent des choix ouverts.

L'EST ET LE TIERS MONDE
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L'avenir prochain de l'Europe occidentale semble se réduire au choix de
l'un de ces trois termes : une prolongation du statu-quo ; une évolution vers
l'autonomie ; une dissolution dans l'atlantisme. Mais ne manque-t-il pas deux
autres termes, au moins, dont l'un serait une attraction vers l'Est et l'autre un
nouveau processus révolutionnaire ?

Sur le premier point, le doute n'est pas permis : l'Est a durablement perdu
son pouvoir attractif. Il est vrai que la capacité d'importation de l'U.R.S.S. et
de ses voisins attire de plus en plus l'attention de l'Europe occidentale, que
Fiat ou Renault, constructeurs d'usines en U.R.S.S., auront maints émules et
qu'un développement des échanges avec l'Est peut être la conséquence d'une
évolution de la C.E.E. vers l'autonomie. Vrai également qu'une issue "libérale"
à la crise qui mûrit à l'Est, pourrait être de nature à stimuler et à soutenir cette
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évolution. Mais il faudra de longues années avant que les prouesses écono-
miques de l'U.R.S.S. puissent devenir exemplaires aux yeux des Européens ;
plus longtemps encore avant que leurs réalisations sociales et leur organisation
politique gagnent un tel pouvoir attractif ; et plus longtemps encore, avant que
la perspective de liens politiques étroits avec l'Est puisse être débarrassée de
toute méfiance.

Seule l'expérience tchécoslovaque de 1968 s'amorçait dans un contexte
proche de celui de l'Europe occidentale. Mais elle semble aujourd'hui con-
trainte à l'échec ou à d'infinies lenteurs et l'invasion de la Tchécoslovaquie par
les Russes produira des fruits amers pendant très longtemps, plusieurs décen-
nies peut-être. En tout cas, il est exclu qu'aucun pays européen ait l'envie et la
possibilité de se joindre au "camp socialiste" dans la période qui nota
intéresse. La perspective d'une "attraction" d'un autre type, où la force mili-
taire russe jouerait son rôle ne paraît pas davantage à retenir : une "conquête"
de la Finlande, de l'Autriche ou de la Turquie est inconcevable, tant elle
s'apparenterait au déclenchement de LA guerre. La seule hypothèse où de
telles tentations pourraient poindre résulterait d'une rate conjonction de
facteurs, dont les principaux seraient un total désengagement militaire des
États-Unis vis-à-vis de l'Europe, une insigne faiblesse militaire et politique de
celle-ci et un raidissement néo-stalinien de l'U.R.S.S. De telles évolutions
s'excluent réciproquement.

Sur le second point - un nouveau processus révolutionnaire - la réponse
doit être réservée. L'évolution de l'Europe vers l'autonomie peut théori-
quement prendre une telle forme. Pratiquement, on peut douter qu'il en aille
ainsi, comme le montrera plus loin une analyse de la crise française de mai-
juin 1968, des prolongements qu'elle aurait pu connaître à l'époque, et des
suites qu'elle est de nature à entraîner.

Il faut noter, par ailleurs, combien les relations entre le Tiers Monde et
l'Europe sont paradoxales. Ce continent qui fut jadis le club des puissances
coloniales, découvre aujourd'hui les commodités de la décolonisation politi-
que. Tandis que les procédures d'aide économique, fondées sur la compétition
entre les deux Grands, se tarissent progressivement, l'Europe continue de
fournir, relativement à sa richesse propre, une contribution non négligeable,
spécialement à destination de l'Afrique - jadis sa chasse gardée - contribution
dont l'efficacité économique n'a rien d'exemplaire, mais dont l'efficacité
politique est assez grande : l'Europe pratique un néo-colonialisme modéré-
ment confiant en l'avenir. Hormis le Moyen-Orient, il n'est aucun point chaud
du Tiers Monde où ses intérêts et ses passions soient massivement investis.

Ainsi l'Europe, prise globalement, peut traverser la prochaine décennie
d'une allure plus libre que naguère. Tout ne lui est pas possible : elle ne veut
ni ne peut se lier à l'Est ; elle ne pourra éviter le retentissement sur sa vie
quotidienne et sur sa démarche politique de guerres et de révolutions multi-
ples ; elle subira le contrecoup d'éventuelles crises politiques russe et améri-
caine ; elle sera entraînée, avec tout le marché mondial capitaliste, dans une
éventuelle crise économique ou monétaire. Mais les contraintes nouvelles que
ces événements susciteront, jointes à celles que son insertion mondiale
comporte présentement et à celles - plus légères que jamais - que son histoire
lui a léguées, n'abolissent pas sa capacité d'initiative.
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UNE CHANCE À SAISIR
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Cette capacité d'initiative n'est d'ailleurs pas d'une qualité homogène. Cha-
que pays européen, pris isolément, n'en dispose pas également. L'Angleterre
est malade. L'Allemagne - ou plutôt les Allemagnes - sont entravées par leur
division, encore que chacune d'elles exerce une influence rapidement
croissante dans sa sphère d'action. Leur réunification rendrait vie à une
puissance énorme, mais c'est précisément ce qui la rend improbable avant très
longtemps : jusqu'à ce que les Russes aient oublié la dernière guerre... L'Italie
n'a pas fini de conquérir le statut de grande puissance européenne. Les autres
nations sont d'un poids qui restreint leur force ou leur liberté.

La France se trouve ainsi, pour un temps et par accident, dotée d'une
capacité de manœuvre supérieure à celle des autres nations du continent. Ce
n'est pas parce que de Gaulle a révélé cette situation en en jouant, qu'il faut la
nier. Il serait fort dommageable, pour la France et plus encore pour l'Europe,
qu'après de Gaulle et par réaction contre son style, pareille possibilité
demeurât inemployée.

Enfin, les contraintes qui pèsent sur l'Europe ou sur la France doivent
toutes et en toute occasion être soumises à une double pesée : il faut, comme
nous avons tenté de le faire, en évaluer la force objective et il faut aussi, parce
qu'elle est toujours différente, en évaluer la force subjective. L'idée que les
gouvernants, les responsables politiques, les militants ou les citoyens se font
de ces contraintes peut être entachée d'erreur. Mais surtout, elle tend toujours,
par préférence idéologique ou par tradition, à en mésestimer la valeur absolue
et les proportions. Il y a dans toute politique, tenant compte d'un système
donné de contraintes, une part d'illusion et une part d'acquiescement.

Le lien traditionnel du P.C. français avec l'U.R.S.S. et son idéologie
propre le conduisent spontanément à surestimer la noirceur de l'impérialisme
américain et à surévaluer les aspects positifs du "camp socialiste", même
lorsque ce parti en vient, comme en 1968, à désapprouver formellement un
acte particulier de la puissance soviétique. Les expériences passées de la
social-démocratie française expliquent de même une surévaluation du rôle
présent des États-Unis et plus particulièrement des bienfaits actuels de l'atlan-
tisme. On pourrait multiplier et affiner de tels exemples : ils suffisent à situer
le rôle de l'illusion.

Quant à l'acquiescement, c'est un autre problème : toute contrainte peut
toujours être transgressée, mais au prix de conséquences que l'on peut soit
ignorer, soit mépriser. La politique juste n'est ni celle qui s'en tient strictement
au respect des contraintes reconnues, ni celle qui en fait fi en toutes occasions.
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C'est celle qui, anticipant les conséquences des actions projetées, les tient pour
acceptables ou souhaitables. Entre le "tout est possible" rarement vrai et le
"rien n'est possible" toujours menaçant, le chemin est à trouver.
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Le contrat socialiste

3.
L’héritage

La France à gouverner.

Fonder l'avenir sur un héritage est l'un des ressorts de la comédie
classique. C'est aussi l'un des devoirs de toute politique : toute société présente
une certaine inertie - au sens physique du terme - qu'elle oppose à la volonté et
à l'action de ses gouvernants.

LA FRANCE, TROP VIEILLE ET TROP JEUNE
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L'élément premier de notre héritage est d'ordre démographique. Saignée
par la guerre de 1914-1918, la France a été sensibilisée à ce problème entre les
deux guerres, mais, depuis 1945, elle vit dans l'illusion qu'il est résolu, c'est-à-
dire, que la croissance de la population a désormais retrouvé une allure
satisfaisante. C'est oublier que, sur la lancée des dernières décennies, la France
ne retrouvera son équilibre démographique - c'est-à-dire une proportion, entre
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les diverses classes d'âge, conforme au cours naturel de la vie - qu'en 2030 ou
2040 ! D'ici là, sa structure d'âge présentera des déformations dont les consé-
quences politiques sont des plus importantes : la France demeurera à la fois
trop vieille et trop jeune.

Au début du siècle, alors que la situation s'était déjà longuement dégradée,
les personnes âgées de plus de soixante ans, formaient 12 de la population
totale. On en comptait 15 % en 1936 ; 16 en 1954 et le maximum sera atteint
vers 1971 avec 17 %, pour décroître lentement ensuite. C'est dans cette
lumière qu'il faut situer l'évaluation des charges de toute nature liées à
l'entretien des vieilles personnes - selon des normes plus exigeantes à mesure
que le pays s'enrichit - mais aussi les perspectives d'abaissement de l'âge de la
retraite et enfin les problèmes de la relève des générations, dans les centres
politiques et économiques du pouvoir, comme dans les organisations
syndicales ou politiques. La France vieillit et les progrès de la gérontocratie
sont parallèles à ceux de la gérontologie.

Elle vieillit et rajeunit simultanément. Le pourcentage des moins de vingt
ans est passé par son point le plus bas, en 1936, avec 30 % ; il a remonté à 31
% en 1954 et à 34 % en 1968, mais, d'ici 1975-1980, il ne dépassera guère ce
dernier niveau 1. Ce rajeunissement sensible n'a cependant pas la valeur d'un
retour à l'équilibre ancien, car l'âge d'entrée en activité s'élève rapidement. Le
Code civil classe les jeunes de moins de vingt et un ans parmi les incapables
et les économistes rangent parmi les inactifs, tous ceux d'entre eux qui
n'exercent pas une profession. Les économistes ont d'ailleurs raison, dans la
mesure où l'entretien de ces jeunes est une charge actuelle de la société qui ne
sera compensée que par leur activité future. Mais, incapables et inactifs, les
étudiants ont montré récemment qu'ils relevaient aussi d'autres critères, dans
l'ordre politique. La France est ainsi soumise simultanément à la loi des
gérontes et à celle du cocotier.

Les classes d'âge ont beau n'être pas des classes sociales, leur densité
particulière n'en pose pas moins, en France, des problèmes spécifiques. Le
principal est assurément celui-ci : plus de la moitié de la population française
est aujourd'hui économiquement inactive et le demeurera pendant plusieurs
décennies. En d'autres termes, la population active totale a très faiblement
augmenté depuis 1945, malgré l'immigration et elle augmentera moins vite,
dans la décennie à venir, que la population totale à supporter, même si l'immi-
gration demeure forte. Donc l'accroissement de la productivité et de l'intensité
du travail demeurera la source unique de l'enrichissement national. D'où main-
tes tensions potentielles entre actifs et inactifs : certains des "malentendus"
entre ouvriers et étudiants les font apercevoir

Parfois, il est vrai, des contre-courants se dessinent pour une brève période
et peuvent faire naître des illusions ou des espoirs peu fondés à long terme.
Ainsi, on peut considérer la période 1962-1968 comme l'une de celles où
l'évolution démographique a été la plus perturbée, depuis la fin de la guerre.

                                                  
1 Les pourcentages prévisionnels, pour les jeunes comme pour les vieux, supposent que le

ralentissement de la natalité, enregistré depuis 1965, sera éphémère et ultérieurement
compensé.
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Il y a d'abord eu le retour massif des Français d'Algérie. En quelques
trimestres, l'économie française a pu absorber tous ceux qui désiraient du
travail, mais ce gonflement accidentel de la population active a provoqué des
effets en chaîne. Après la "stabilisation" de 1963-1964, la reprise d'une expan-
sion, d'ailleurs modeste, a révélé d'exceptionnels potentiels de productivité
dans les entreprises. C'est dire qu'elles employaient plus de main-d'œuvre
qu'un §tri& calcul de rentabilité ne l'eût commandé et la volonté de reclasser
les rapatriés en était pour une part responsable.

Mais il en est résulté que l'expansion a été accompagnée, de 1965 à 1968,
d'un progrès du chômage et d'un ralentissement de l'exode rural. Peut-être
même, la renaissance des craintes de chômage entre-t-elle pour beaucoup dans
la baisse récente de la natalité. Toujours est-il que ces diverses évolutions
contredisent, par bien des côtés, les tendances observées depuis vingt-cinq
ans. Ce serait pourtant prendre un risque que d'extrapoler, pour la prochaine
décennie, les tendances récentes, nées d'une conjoncture politique et économi-
que particulière, plutôt que les tendances antérieures.

LES DÉSERTS FRANÇAIS
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La population française semble devoir s'accroître d'environ 1 % par an
d'ici 1975-1980. Mais ceci n'empêchera pas la désertification de vastes régions
du pays. Ainsi, le quadrilatère que bornent Poitiers, Lyon, Nîmes et Toulouse
tend à se vider, sauf aux abords immédiats de Saint-Étienne, Limoges,
Clermont-Ferrand et d'une douzaine d'agglomérations plus petites. Ce "désert"
virtuel s'étend sur un huitième environ du territoire national. Avec les autres
régions déjà vidées ou en passe de l'être, plus du quart du pays est ainsi en
nécrose.

Au stade actuel du développement économique, il faudrait 80 à 100
millions d'habitants pour peupler correctement la France, exploiter toutes ses
potentialités, éviter la décadence de certaines régions. Il faudrait aussi une
telle population (qui donnerait une densité de peuplement voisine de celle de
la Grande-Bretagne ou de nos partenaires du Marché commun) pour créer le
revenu national permettant de réaliser tous les investissements nécessaires à la
modernisation de l'ensemble du pays.

Comme nous ne sommes que 50 millions, les régions en nécrose ne pour-
ront être revitalisées. Les problèmes à résoudre dans les autres régions excen-
trées ou déséquilibrées, comme la Bretagne ou le Sud-Ouest, sont d'une
ampleur telle (par leur difficulté intrinsèque, comme par leur coût et leurs
délais de résolution) qu'il est pratiquement impossible, pour tout gouverne-
ment et quelles que soient ses intentions, de revivifier aussi les "déserts" en
formation.
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5 PAYSANS, 20 OUVRIERS, 75 TERTIAIRES
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Au recensement de 1968, la France comptait environ 20 millions d'actifs :
tout juste 3 millions d'exploitants et de salariés agricoles ; un peu plus de 7
millions et demi d'ouvriers, en allant du manœuvre au contremaître, et 9
millions et demi de tertiaires. Autrement dit, sur cent actifs, on comptait 15
paysans, 39 ouvriers et 46 tertiaires. D'ici la fin du siècle, les proportions
changeront inévitablement pour se situer dans la zone suivante : 5 paysans ;
une vingtaine d'ouvriers et 70 à 75 tertiaires. D'ici 1980-1985, une partie de
cette évolution s'accomplira, principalement par déclin de la paysannerie et
croissance du tertiaire.

Cette évolution est, en effet, commandée par des facteurs incoercibles.
Bien qu'elle ait diminué des deux tiers depuis un siècle, la main-d'œuvre
agricole demeure lourdement excédentaire. Sa production dépasse inexorable-
ment les besoins du marché français et les capacités d'importation des marchés
européens ou autres 1.

Elle doit donc se réduire encore et sa structure d'âge montre assez vers
quelles réductions énormes, elle est entraînée : plus de la moitié des hommes
travaillant dans l'agriculture ont dépassé l'âge de cinquante-sept ans et les
départs massifs, déjà enregistrés dans les classes plus jeunes, interdisent d'es-
pérer une relève importante. La paysannerie excédentaire ne peut être aban-
donnée à la pure loi du marché qui ruinerait infailliblement sa grande masse
en créant une crise sociale grave. Mais elle ne peut pas non plus être
subventionnée par la collectivité, jusqu'à rendre tolérable la poursuite de l'acti-
vité agricole des plus démunis, tant la charge serait lourde. Toute politique
agricole doit s'inscrire dans cette contradiction, pour quinze ou vingt ans
encore.

Les contraintes industrielles sont d'une autre nature. L'idée selon laquelle
le développement du capitalisme, la croissance de l'industrie et l'extension de
la classe ouvrière sont trois aspects liés d'un même processus, a mal résisté à
l'épreuve des faits. Selon les pays, l'effectif de la classe ouvrière se Stabilise
ou commence à décliner : la France arrive au premier de ces stades. Parallè-
lement, les activités non industrielles prennent une part croissante dans
l'accumulation du capital. De ce fait, les références traditionnelles à la mission
historique du prolétariat et au rôle dirigeant de la classe ouvrière sont en péril,
à mesure que leur support cesse de croître.

En revanche, une autre idée séculaire voit sa confirmation renouvelée
d'année en année : celle suivant laquelle l'accumulation du capital s'accompa-
                                                  
1 Même dans l'hypothèse où l'effort maximum serait décidé pour "nourrir le Tiers Monde",

le plein emploi de toute l'actuelle paysannerie française ne pourrait être assuré.
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gne d'une puissante tendance à la centralisation et à la concentration. En clair,
l'industrie et les autres branches de l'économie se concentrent en unités de plus
en plus grandes, liées entre elles, de plus en plus souvent, par des liens
d'affiliation à de vastes "groupes 1 ". Point n'est besoin de fournir d'exemples,
alors que l'action spontanée des firmes et la politique des pouvoirs publics
tendent depuis quelques années à "rendre plus compétitives les structures de
l'économie française" et que la presse quotidienne en rapporte les effets
massifs.

À l'horizon prochain de ce mouvement s'inscrit une conséquence souvent
inaperçue du monde politique et syndical : c'est qu'une entreprise comme
Renault, hier géant solitaire de l'économie française, va cesser d'être excep-
tionnelle pour n'être plus qu'exemplaire. L'ordre public comme l'action syndi-
cale, la participation comme la contestation, changent de cadre sous nos yeux
et ce changement va s'accélérer. Même les réflexions sur l'autogestion doi-
vent, pour n'être point utopiques, se plier à cette évolution.

Une dernière contrainte industrielle, souvent liée aux déséquilibres régio-
naux, doit encore être reconnue : c'est qu'il existe une forte corrélation entre le
rythme de la croissance économique et l'ampleur des reconversions à accom-
plir. Parce que le besoin de reconversion prend aujourd'hui un tour dramatique
dans des industries plus que séculaires, comme les mines, le textile ou l'habil-
lement, il serait naïf d'imaginer que les autres branches industrielles pourront
fêter leur centenaire, avant d'être à leur tour menacées. Le calendrier n'est en
rien décisif, mais bien l'évolution technologique dont on connaît la vitesse et
surtout l'accélération.

On insiste souvent sur le fait que les travailleurs (et pas seulement dans
l'industrie) auront désormais à changer plusieurs fois de métier au cours de
leur vie active, ce qui est vrai ou le deviendra. Mais, plus qu'à ces myriades de
reconversions individuelles, c'est à des milliers de reconversions collectives -
c'est-à-dire de reconversions d'entreprises - qu'il faut s'attendre, se préparer.

L'accord de février 1969 entre les syndicats et le C.N.P.F. est de bon
augure, à cet égard. Néanmoins, le plus dur reste à faire : tout syndicat qui, au
niveau de la firme ou de la branche, n'inscrit pas la reconversion permanente
au premier rang de ses préoccupations, élude dangereusement ses responsa-
bilités. À quelques nuances près, ceci vaut aussi bien pour les syndicats de
l'industrie ou du tertiaire que pour ceux... de l'enseignement ou de la fonction
publique.

                                                  
1 Ce n'est là qu'un aspect de la centralisation. On retrouvera ce problème au chapitre

suivant.
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LES CLASSES SOCIALES  1

en % de la population TOTALE

1954 1962 1968 1975 1985
Bourgeoisie 4 à 5 4 à 5 # 5 # 5 # 5
Classes moyennes traditionnelles
(professions libérales, ingénieurs et
cadres supérieurs, enseignants,
artisans et boutiquiers)

# 18 # 19 # 20 20 à 21 21 à 22

Classes moyennes "inférieures"
(cadres moyens, techniciens,
employés, personnels de service,
etc.)

# 20 20 à 21 # 21 21 à 22 22 à 23

Classes ouvrières 2 # 34 # 37 # 36 36 à 37 36 à 37
Classes paysannes 23 à 24 19 à 20 # 18 16 à 17 15 à 14

LE POIDS CHANGEANT DES CLASSES SOCIALES
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Dans la France sans paysans qui se prépare, le poids relatif des diverses
classes et catégories sociales se modifie rapidement.

Le déclin des classes paysannes n'a pas pour corollaire un gonflement de
la classe ouvrière, mais plutôt un renforcement des classes moyennes urbai-
nes. Ce dernier est d'autant plus spectaculaire que deux mouvements croisés
s'y inscrivent. Certaines des classes moyennes traditionnelles, celles de l'arti-
sanat et, plus encore, de la boutique, ont amorcé un déclin déjà sensible et qui
s'accélérera probablement. En revanche, la part principale de la progression
est imputable aux ingénieurs, techniciens et cadres de tous rangs. On com-
prend, dès lors, que la dispute soit vive, chez tous les marxistes, pour savoir si
ces éléments font partie de la classe ouvrière, s'en rapprochent ou en demeu-
rent essentiellement distincts. Par-delà ce débat, il faut souhaiter qu'un regain
d'attention soit accordé, notamment par les sociologues et les statisticiens, à
l'analyse des classes sociales. Le vaste monde des bureaux, des laboratoires et
des facultés demeure méconnu, alors que les principaux changements dans la
structure de la population viennent s'y inscrire 3.
                                                  
1 Tableau établi, selon la méthode décrite dans l'Avenir du capitalisme, à partir des recen-

sements de 1954 et de 1962 et des premières indications disponibles sur le recensement
de 1968. Les estimations -relatives à 1975 et 1985 sont fondées sur diverses prévisions
d'évolution de la population établies notamment par le Plan et l'I.N.S.E.E.

2 Les données relatives à la classe ouvrière sont d'une comparabilité douteuse, d'un recen-
sement à l'autre, par suite de modifications dans la nomenclature des catégories socio-
professionnelles.

3 La notion passe-partout de " tertiaire " obscurcit le problème en feignant d'y répondre.
Voir Michel Praderie, les Tertiaires, coll. Société, no 29, Éditions du Seuil, 1968.
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La France,
difficile à gouverner.
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La démographie et l'économie ne sont pas seules en cause. Il est d'autres
inerties sociales et d'autres dynamismes dont la ville, la culture et la vie
quotidienne permettent de rendre compte.

TOUS URBAINS

L'une des transformations les plus frappantes est la rapidité de l'urbani-
sation. Certes l'Angleterre, les États-Unis ou l'Allemagne nous ont précédés
dans cette voie, mais par un glissement beaucoup plus étalé dans le temps. En
France, les villes ont gagné 16 millions d'habitants depuis 1901. D'ici 1985, 12
autres millions les rejoindront, par croissance naturelle, exode rural et
immigration. De ce fait, les villes qui rassemblaient 40 % de la population au
début du siècle et 66 % en 1968 contiendront alors trois Français sur quatre 1.
À plus long terme, l'urbanisation des neuf dixièmes de la population est en
vue. On pourrait, non sans efforts, ralentir ou canaliser ce courant, mais on ne
peut l'arrêter : le marché du travail comme l'organisation culturelle et la
civilisation moderne attirent irrésistiblement la population vers les villes, en
tous pays. D'où cette caractéristique énorme: de 1945 à 1985,  la France aura
construit plus de logements, d'écoles ou d'universités que dans toute son his-
toire antérieure. (Mais assurément pas plus de cathédrales ou de monu-
ments...)

L'effort insuffisant accompli aujourd'hui pour la construction et l'équipe-
ment urbain absorbe un gros tiers de l'investissement national total et près des
trois quarts des financements à long terme de toute nature, disponibles chaque
année. C'est une limite difficile à dépasser, compte tenu d'autres besoins non
moins urgents et le débat sur la politique de construction et d'équipement ne
peut porter utilement que sur l'art de faire mieux avec les mêmes moyens
financiers.

                                                  
1 Les chiffres cités concernent la population dite urbaine, c'est-à-dire celles des communes

de plus de 2 000 habitants. La progression est plus significative encore, si l'on ne retient
que les agglomérations ayant au moins 50 000 habitants.
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L'ampleur de cet effort a d'autres conséquences. Il asphyxie les collecti-
vités locales aux finances désuètes : la charge de la fiscalité locale double, en
moyenne, tous les cinq ans. Faute d'un nouveau partage du droit de lever
l'impôt, entre l'État et les collectivités locales, celles-ci vont se heurter rapide-
ment à un blocage financier.

En outre, l'effort d'équipement (joint aux redistributions de population)
rend caduc le découpage traditionnel des communes et des départements. Un
remodelage profond de la carte administrative est nécessaire : les principes et
les méthodes en ont été clairement dessinés par Rocard 1.

Enfin, l'effort d'urbanisation nécessaire charge et chargera les générations
de la seconde moitié du XXe siècle de l'obligation de payer pleinement des
constructions et des équipements qui serviront plus d'un siècle, ce qui, compte
tenu des rentes de situations accordées à ceux qui sont logés depuis longtemps
(loi de 1948, etc.) et à ceux qui occupent indûment les constructions récentes
les plus subventionnées (H.L.M.), aboutit à une scandaleuse dispersion du
coût final du logement ; c'est toutefois un scandale diffus, dont les contours
n'épousent pas ceux des classes sociales, mais plutôt ceux des classes d'âge.

TOUS BACHELIERS
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La ruée vers l'école est d'une ampleur comparable à la poussée vers les
villes. Entre les recensements de 1954 et de 1962, on a compté 1 million
d'élèves et d'étudiants supplémentaires dont 42 % seulement étaient dus à la
"vague démographique". Autrement dit, si les familles avaient continué de
raisonner et d'agir comme avant 1939, l'effectif supplémentaire aurait été
limité à quelque 400 000 élèves et étudiants pour cette période. L'allongement
volontaire de la scolarité, stimulé par le désir de promotion sociale, plus que
par l'adaptation aux besoins d'une société technicienne, anticipe largement sur
la prolongation de la scolarité obligatoire.

Pareil mouvement, outre sa valeur culturelle propre, a le mérite de con-
traindre notre société à rechercher une définition plus claire de la commande
globale qu'elle adresse implicitement à "l'usine formatrice des hommes". Cette
démarche, sans cesse ballottée entre les tentatives d'asservissement de l'Uni-
versité aux fins immédiates de l'économie et les tentatives d'évasion de
l'Université dans " le pur univers culturel", crée une tension féconde.

Mais la scolarisation massive n'entraîne pas que des contradictions utiles.
Elle apparaît aussi comme un processus inconscient et involontaire de
réduction de la main-d'œuvre active (au sens déjà précisé). Entre l'abréviation
de la durée hebdomadaire ou annuelle du travail, l'avance vers une retraite
                                                  
1 Voir Décoloniser la province, rapport présenté dans plusieurs "Colloques de Grenoble",

en 1967.
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précoce et le retard dans l'âge d'entrée en activité s'établit, de fait, une forte
compétition, dans un pays où, comme en France, le potentiel total de popu-
lation active est fort peu élastique. On pourrait certes imaginer que, par une
chasse systématique à l'oisiveté, on adjoigne à ce potentiel les adultes inactifs,
mais il serait déraisonnable de surestimer cet appoint. Le principal secours,
d'ailleurs utilisé, est l'immigration : si bien que le travail des Algériens et des
Portugais -auxquels la France est loin d'être aussi reconnaissante qu'elle le
devrait - apparaît objectivement comme la condition d'une prolongation géné-
rale des études... On ne peut, en une génération, allonger de cinq ans la
scolarité moyenne ou avancer de cinq ans la retraite, sans écraser les actifs
d'un surcroît de travail. D'où des choix inéluctables et qui, jusqu'à présent, ont
été opérés de façon implicite, c'est-à-dire à l'aveuglette.

L'AU-DELÀ DU TRAVAIL
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Une abondante littérature, rarement dénuée d'arrière-pensées intégratrices,
a été consacrée aux changements manifestes dont la vie quotidienne est le
lieu. "L'abondance", l'équipement ménager, la motorisation, l'invasion estivale
de l'Italie et de l'Espagne, le tranquillisant quotidien distribué par la télévision
ont ainsi fait l'objet de maintes analyses.

La dynamique de la consommation a été si puissante depuis vingt-cinq ans
que le ralentissement de la croissance annuelle des revenus réels (c'est-à-dire
du pouvoir d'achat) suffit, lorsqu'il intervient, à créer un net malaise social. Il
est certes légitime de tendre à canaliser et à corriger cette dynamique, pour
faire une meilleure part à la satisfaction des besoins collectifs de consomma-
tion, ce qui est la condition première de toute résistance à l'américanisation
des modes de vie. Mais il serait illusoire de penser que pareille correction soit
facile, décidable d'autorité et réalisable à bref délai. Ce serait ignorer la force
des besoins inassouvis des millions de Français aux revenus faibles ou
moyens.

La contagion de " l'abondance" a pour effet de transformer la nature même
de la misère plutôt que de la réduire. La misère ancienne - qui est le dénue-
ment - survit au milieu d'une société trop souvent indifférente : les immigrés,
beaucoup de vieux, tous les handicapés en demeurent les victimes principales.
À leurs côtés, une misère moderne est apparue. Cette misère-là est "confor-
table" : elle naît précisément de l'endettement massif auquel trop de jeunes
ménages sont contraints pour se loger, s'équiper à la mode de ce temps et
disposer d'une automobile. Le non-Patrimoine, la dette équivalant à plusieurs
années de salaire, en sont le résultat. Encore supportable tant que l'expansion
demeure forte, ce résultat se révèle dramatique dès que la menace de chômage
réapparaît, même lointaine.

Un conditionnement massif est opéré pour susciter et aviver les besoins de
consommation individuelle : la publicité et, tout simplement, le spectacle
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ostentatoire de la consommation des nantis, en sont les agents. Mais le décon-
ditionnement ne peut naître d'un simple contrôle de ces supports. C'est par une
progressive substitution d'une autre image, d'un autre modèle de civilisation
que l'inflexion peut être donnée, en tenant compte de la satisfaction nécessaire
des plus puissants besoins déjà lancés. Concrètement, aucune contre-publicité
ne fera perdre le goût de l'automobile, même si elle peut aider à en bannir
l'usage au cœur des agglomérations, et ceci n'est qu'un exemple.

Le travail a cessé d'être le pôle unique dans la vie de la grande majorité,
sans que l'on sache pour autant situer précisément le ou les autres pôles. À
titre de pur exemple, on retiendra que la plupart des salariés sont aussi des
automobilistes et que, chaque année, ils passent, en moyenne, au volant de
leur voiture, plus de la moitié du temps qu'ils consacrent par ailleurs au tra-
vail. Cela ne veut pas dire que l'automobile ait, d'aucune façon, valeur de pôle
concurrentiel du travail. Mais cela signifie que l'ensemble des activités
humaines tournées vers la consommation, les loisirs, les vacances, etc., tend à
s'ordonner en un système de besoins et d'intérêts, distinct sinon indépendant
du système centré sur le travail.

Il y a dans la vie et la conscience des travailleurs deux univers : celui du
travail et l'autre. Et l'on peut se demander si les méthodes d'action ou les
normes de pensée des organisations politiques et syndicales de la gauche ne
sont pas, du fait de leurs traditions propres, trop exclusivement centrées sur le
premier. Le monde-autre-que-celui-du-travail est un domaine politiquement
en friche où règnent sans conteste les idéologies diffusées par les classes
dominantes.

La marmite nationale.
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Vues de France, les nations voisines se réduisent aisément à des caracté-
ristiques simples qui ne sont pas toutes superficielles. On ne va sans doute pas
très loin en observant que l'Anglais boit du thé et l'Allemand de la bière, mais
on touche déjà à quelque vérité plus essentielle en évoquant l'esprit démo-
cratique des Anglais et le sens de la discipline des Allemands.

S'il est assez facile de goûter le breuvage qui bouillonne en d'autres
marmites nationales, la même opération devient plus délicate lorsqu'il s'agit de
celle où l'on vit soi-même. Paraphrasant Marx, on pourrait dire : "pas plus
qu'on ne juge un individu sur l'idée qu'il se fait de lui-même, on ne saurait
juger une nation sur sa conscience de soi".

Dans le miroir que nous tendent les nations avec lesquelles nous nous
sommes le plus souvent et le plus durement frottés au cours de l'histoire -
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donc celles qui nous connaissent le mieux - certains traits se laissent aperce-
voir : légèreté, individualisme, capacité d'improvisation, faconde, raison rai-
sonnante ou raisonneuse, etc. Il faut sans doute admettre que c'est là une partie
de notre vérité, donc s'interdire de rêver à des actions qui requerraient d'autres
qualités. Ainsi, par exemple, l'idée que le jeu des forces politiques françaises
pourrait se laisser réduire à deux ou trois grands partis est-elle compatible
avec notre tempérament national ? Que valent les exemples tirés de la pratique
politique d'autres pals, si leur transposition ne peut s'accompagner d'une
mutation rapide de nos caractères propres ?

Ces caractères n'ont cependant pas une nature purement psychologique :
les mentalités et les institutions se sous-tendent mutuellement, tout en s'adap-
tant à leur manière et à leur rythme à l'évolution plus profonde des relations
sociales prédominantes à long terme, celles qui régissent l'agencement de
l'économie. Or, à cet égard, on peut discerner aujourd'hui plusieurs décalages
manifestes entre cette base sociale et des complexes de mentalités et d'insti-
tutions qui étaient jadis plus solidement fondés.

INDIVIDUALISTE OU CITOYEN ?
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L'individualisme français est, pour l'essentiel, un individualisme petit-
bourgeois, qui a mûri dans un pays où la petite paysannerie indépendante est
demeurée, plus longtemps et plus massivement qu'en toute autre nation
capitaliste, la classe la plus nombreuse de la nation. Bénéficiaire - avec la jeu-
ne bourgeoisie industrielle - de la Révolution de 1789, cette classe a vécu
jusqu'en 1945 1 à l'abri des grandes transformations capitalistes, d'abord en
raison de la lenteur de celles-ci, puis par le fait d'un protectionnisme délibéré.
Elle a joué le rôle de modérateur des luttes politiques, notamment sous le
Second Empire et après la Commune. Elle a été payée de retour, par une
politique soutenant largement ses intérêts (laquelle a culminé dans les lois
Méline) et par une organisation politique privilégiant ses voix souvent doci-
les : le découpage cantonal, les conseils généraux, le Sénat en sont les
marques évidentes.

Une petite-bourgeoisie urbaine d'artisans et de boutiquiers a renforcé ou
relayé celle des campagnes, tout en jouissant, en maintes occasions, d'une
protection comparable dans l'ordre économique. Les douanes ont servi les
paysans, la fiscalité et, parfois, la prohibition des formes les plus efficaces de
la concurrence capitaliste, ont sauvegardé la boutique.

Un tel contexte n'a pu se maintenir pendant plus d'un siècle, sans impré-
gner toute la société. La petite-bourgeoisie intellectuelle des professions libé-
rales, la mentalité petite-bourgeoise des fonctionnaires et la teinture petite-
                                                  
1 Elle a toutefois supporté le poids principal de la tuerie de 1914-1918, ce qui a commencé

d'ébranler ses positions entre les deux guerres.
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bourgeoise de toutes les classes, du prolétariat à la bourgeoisie, en ont été le
résultat. Il suffit de rappeler l'énorme prestige de l'adjectif "petit" dans notre
vocabulaire politique pour mesurer la grande puissance de cette mentalité. En
outre c'était, ne l'oublions pas, une petite-bourgeoisie à dominante rurale. L'es-
prit national s'est donc chargé des valeurs propres a une société rurale, régie
par le Code civil : le bien au soleil, le bas de laine, l'égoïsme corrigé par une
solidarité qui s'arrête aux voisins immédiats.

Depuis 1945, la dégradation des bases mêmes de cette civilisation petite-
bourgeoise s'est opérée en catastrophe. On peut en prendre la mesure en notant
que, dans le partage du revenu national, les "revenus de la propriété et de
l'entreprise allant aux particuliers 1 " en absorbaient encore la moitié en 1938
et n'en forment plus qu'un bon quart, trente ans plus tard.

Cependant, les valeurs petites-bourgeoises survivent à leur terre nourri-
cière. La mythologie française de l'épargne continue d'accorder à la terre et a
l'or, une fonction aussi privilégiée qu'irrationnelle. La propriété foncière,
extrêmement dispersée par l'effet du Code civil, demeure un blocage puissant
opposé aux plus timides actions. L'expropriation pour cause d'utilité publique
se dilue de ce fait en procédures longues et onéreuses. Le remembrement des
sols cultivables s'éternise. Une éventuelle municipalisation des terrains à bâtir
ou un réaménagement des structures foncières agricoles se heurteraient à une
opposition massive et difficile à contourner : nul ne sait combien la France
compte de propriétaires fonciers, mais les évaluations oscillent entre 2 et 4
millions...

La nécessité d'attenter aux normes traditionnelles de cette propriété se fait
pourtant si pressante qu'elle a même transparu dans les projets de divers gou-
vernements gaullistes. Mais la difficulté d'y parvenir demeurera grande, pour
tout gouvernement, pendant longtemps encore. Et la propriété foncière n'est
pas le seul blocage à lever : la réorganisation administrative n'est pas moins
nécessaire.

L'ÉTERNEL JACOBIN ?

Retour à la table des matières

Or, en ce dernier domaine, l'héritage petit-bourgeois se double d'une
tradition étatique plus ancienne encore. On sait combien la tendance centra-
lisatrice de l'État français est puissante depuis des siècles. Richelieu, Colbert,
les jacobins et Napoléon pourraient encore reconnaître leurs apports dans le
système administratif actuel. L'essentiel de la force centralisatrice aujourd'hui
à l'œuvre ne leur est cependant imputable que de façon indirecte. Leurs efforts
avaient maillé le pays d'un réseau administratif très dense, rabattant toutes les
décisions vers les ministères parisiens, mais à une époque où ces ministères

                                                  
1 Notion statistique qui amalgame les revenus tirés de la petite entreprise et les dividendes

servis par les sociétés capitalistes à leurs actionnaires et qui, donc, sous-estime le déclin
de la petite entreprise.
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avaient finalement peu à décider 1. La situation a radicalement changé au
cours des vingt-cinq dernières années, jusqu'à faire des ministères parisiens les
décideurs principaux du pays - tout en les soumettant eux-mêmes à la tutelle
du ministère des Finances.

La France est ainsi devenue le plia centralisé de tous les États capitalistes
modernes, alors que, jadis, sa centralisation supportait encore la comparaison
avec d'autres - par exemple, avec celle de la Prusse, au XIXe siècle.

La centralisation politique et l'individualisme petit-bourgeois - sous-tendus
par la prépondérance de la petite entreprise éparse, des campagnes et des
villes - formaient un couple sans doute équilibré. Aujourd'hui, l'effondrement
de la petite entreprise rompt cet équilibre, tandis que la concentration des fir-
mes, le déséquilibre des régions et l'intégration européenne créent de nou-
veaux besoins, d'ailleurs ambivalents. On peut plaider le dossier d'une
nouvelle centralisation, destinée à équilibrer le pouvoir de firmes puissantes
par la puissance des pouvoirs d'État et à donner forme et vigueur à la "région
française" dans l'Europe naissante. On peut aussi plaider le dossier d'une
décentralisation radicale, on le verra plus loin. Mais l'un et l'autre dossier peu-
vent se charger de contenus politiques très variables : l'affrontement droite-
gauche ne se confond pas, aujourd'hui, avec la querelle de la décentralisation ;
le référendum d'avril 1969 l'a bien montré...

La coexistence d'un État puissant et de structures industrielles archaïques a
longtemps inhibé l'esprit d'entreprise : le capitalisme français n'a guère été le
fait de grands aventuriers. Il en est résulté des conséquences qui survivront
sans doute quelque temps encore à la réforme des structures industrielles,
aujourd'hui en cours : le goût de l'État protecteur, même s'il n'est plus protec-
tionniste ; la méfiance devant toute organisation professionnelle qui aurait le
pouvoir de décider par-dessus la tête de chaque patron, ce qui fait du C.N.P.F.
l'un des syndicats patronaux les plus faibles du monde capitaliste et ce qui, par
contrecoup, rend les syndicats ouvriers méfiants à l'égard des contrats et des
accords nationaux, puisque, sur le tas, le patron continue de n'en faire qu'à sa
tête... Toutes ces attitudes commencent à changer, mais avec quelle lenteur ! Il
suffit d'observer la résistance opiniâtre - et victorieuse - que les petits et
moyens patrons ont opposée à la loi de 1968 sur le droit syndical dans l'entre-
prise, pour en juger.

Cet individualisme apeuré du petit patronat s'accompagne d'ailleurs très
souvent d'un incivisme aigu : les patrons "seuls maîtres à bord" sont aussi
ceux qui vendent leurs firmes au plus offrant des investisseurs étrangers ou
qui assèchent la trésorerie de leurs entreprises, pour filer en Suisse, les
vendredis où la dévaluation semble imminente...

                                                  
1 Voir chapitre 4.
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LA FRANCE INFLATIONNISTE ?

Retour à la table des matières

Individualiste et centralisée, la France est-elle également inflationniste ?
La thèse est souvent soutenue. On souligne volontiers les réflexes inflation-
nistes des patrons français sensibles aux commodités de la hausse des prix
pour financer les hausses de salaires et la croissance des investissements. On
dénonce de même l'action inflationniste de syndicats trop revendicateurs et de
paysans crispés sur la défense de leur pouvoir d'achat par la manipulation des
prix agricoles, sans parler des commerçants, amplificateurs par profession de
toutes les hausses venant à leur portée.

Tous ces symptômes ont effectivement été observables en diverses
conjonctures, mais ils ne suffisent pas à diagnostiquer le mal. Au départ, il
faut se souvenir que l'inflation est, à dose modérée, chose nécessaire : elle ac-
compagne inéluctablement toute expansion soutenue. La seule politique
totalement anti-inflationniste que l'on sache pratiquer passe par un sensible
ralentissement de la croissance et par l'acceptation d'un fort volant de chôma-
ge. Encore n'arrive-t-on pas toujours, par ces "remèdes", à juguler le "mal" ;
l'inflation et la récession peuvent cohabiter.

Ceci posé, il faut également admettre qu'au cours des dernières décennies,
la France a, en général, enregistré un taux d'inflation supérieur à celui que l'on
pouvait observer, à expansion égale, en d'autres pays comparables. D'où la
thèse rappelée plus haut.

En fait, cette thèse n'éclaircit rien, mais masque, sous des mots, des réali-
tés plus profondes qui expliquent parfaitement notre surcroît d'inflation.

D'abord, la démographie : la France est, de tous les pays capitalistes im-
portants, le seul dont l'expansion ait reposé sur une population active quasi
stationnaire. Tout coolie s'échauffe en tirant son pousse-pousse, mais il
s'échauffe plus encore si la charge s'accroît sensiblement tandis que sa course
progresse. Dans la France dont la production a doublé de 1954 à 1968, alors
que la population active s'est accrue de moins de 4 %, il y avait place pour un
supplément d'inflation, à cause occasionnelle mobile, mais à cause générale
unique.

L'ajustement de l'équilibre économique s'opère dans tous les pays capita-
listes soit au détriment des prix, soit au détriment de l'emploi. Autrement dit,
il est très rare que les prix demeurent stables au voisinage du plein-emploi.
L'inflation sert ainsi de substitut au chômage. En France, elle a dû servir aussi
de substitut à l'insuffisant apport de main-d'œuvre additionnelle

Pour le reste - c'est-à-dire pour rendre compte de l'ampleur exceptionnelle
de certaines poussées inflationnistes et de leur vitesse de propagation - il
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paraît raisonnable de voir dans l'inflation, le corollaire de l'individualisme
petit-bourgeois : les séquelles, parfois énormes, des protections douanières et
fiscales accordées aux petits paysans, aux petits commerçants, aux petites
professions libérales - et qui, par ricochet, bénéficiaient souvent plus aux
"moins petits" de ces mêmes branches - n'avaient pas qu'un coût direct, mesu-
rable dans le budget de l'État, mais aussi un coût induit, en ce qu'elles
offraient maintes occasions de profiter, en l'amplifiant, du glissement des prix.

Ce dernier facteur est décrit au passé, parce que le type de concurrence qui
s'est établi, après dix ans de Marché commun, semble l'avoir presque déraciné,
au moins dans toutes les activités déjà directement exposées à la concurrence
internationale. Telle est du moins l'impression que donne le mouvement des
prix après mai 1968 : en d'autres périodes, cette conjoncture eût été favorable
à une inflation plus forte que celle que l'on a effectivement observée.

LA GAUCHE,
ADDITION DE MINORITÉS ET DE RÉVOLTÉS
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L'individualisme et le jacobinisme, partout décelables, ne suffisent cepen-
dant pas à rendre compte de toutes les particularités de notre tempérament
national. Peut-on, par exemple, imputer à eux seuls la fragilité du "contrat
social" en France - fragilité qui se traduit notamment par une extravagante
consommation de Constitutions depuis 1789 et, plus généralement, par le
faible respect accordé aux institutions et aux normes juridiques ? Ou faut-il
invoquer à ce propos la disparition, avec la royauté, d'une source de légitimité
traditionnellement admise? Ce qui est sûr, c'est qu'il fallut plus d'un siècle
pour que la grande masse des possédants et certaines institutions comme
l'Église, acceptent enfin la Révolution de 1789 et la République qui en était
finalement issue.

Faut-il penser, par ailleurs, que la France, longtemps tenue pour "la fille
aînée de l'Église", ait trouvé dans ce désaccord séculaire, entre l'autorité tem-
porelle qui s'imposait à tous et l'autorité spirituelle qu'une grande majorité
reconnaissait, l'occasion d'un déchirement profond ? La difficile séparation de
l'Église et de l'État au début du siècle incite à le croire. En tout cas, la gauche
française est née en s'opposant au capitalisme, à l'État et à l'Église, si bien
qu'on a pu la définit parfois comme l'addition de minorités et de révoltés.

On y a longtemps trouvé plus de protestants, de juifs, de franc-maçons ou
d'athées que de catholiques pratiquants ; plus d'intellectuels et d'enseignants
que d'employés ou de fonctionnaires ; plus d'habitants des grandes villes (les
"déracinés", ...) que de provinciaux ; et, enfin, ce qui est plus normal, plus
d'ouvriers que de paysans. Des traces actives de ces décalages sont encore très
perceptibles aujourd'hui : la méfiance à l'égard des catholiques de gauche
tenus pour des hybrides douteux, la déformation ouvriériste, etc.
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L'héritage idéologique que charrient inconsciemment nos contemporains -
de gauche ou non -pèse lourdement sur tous leurs comportements. Sans doute
son effet le plus manifeste est-il celui-ci : la gauche demeure trop souvent
perçue, même par ceux qui la composent, comme une négation et donc com-
me une anomalie. Il est "normal" d'être de droite ou du centre ou, ce qui
revient souvent au même, de se croire apolitique. La droite et le marais s'iden-
tifient "tout naturellement" à la Nation, à la Patrie, en même temps qu'à
l'ordre ; ils ont même, après leur conversion tardive, entrepris de s'annexer la
République (comme le montrent tous les sigles gaullistes utilisés depuis 1958,
de l'U.N.R. aux C.D.R.).

Ce ne sera pas le moins ambitieux des objectifs pour la gauche que de
renverser cette présomption, et d'apparaître à son tour comme l'opinion
normale qui rend minoritaires et atypiques les opinions hostiles. Il faudra pour
cela bien des efforts, bien des changements : qu'il devienne normal d'être
syndiqué ; qu'il devienne normal pour l'immense majorité des salariés, de se
reconnaître dans les formations politiques de gauche ; qu'il devienne normal
pour ceux qu'influence l’Église d'appartenir à la gauche (et normal, pour la
gauche, que des catholiques nombreux s'y intègrent).

La réalisation d'un tel objectif - affirmer la gauche comme norme, donc
affirmer sa vocation majoritaire - suppose à son tour la réalisation d'une con-
dition plus ambitieuse encore : révéler à la France son identité nationale. C'est,
en effet, de révéler et non de retrouver cette identité qu'il s'agit.

La France - c'est-à-dire la plupart des Français - n'a plus une claire con-
science d'elle-même parce que les possessions, les institutions et les attributs
qui constituaient, naguère encore, son identité sont disparus ou déclinants.
Elle a décapité ou chassé ses derniers rois ; son Église vacille ; son Empire est
mort ; elle s'est épuisée dans sa dernière "victoire", celle de 1914 ; son assise
rurale et petite-bourgeoise s'évanouit. Il lui reste un État immense et abstrait,
une Université désemparée, une économie qui s'ouvre à tous vents plus vite
qu'elle ne se renforce, une langue qui se dégrade en franglais à l'image de ses
modes de vie.

Deux tentatives récentes, pour rendre aux Français conscience de ce qu'ils
sont, ont échoué. De Gaulle a voulu réaffirmer "une certaine idée de la
France" qui était un sublimé de ses grandeurs passées. Son pari quasi pasca-
lien ("Dites-vous grand et vous serez grand ! ") a échoué, faute de moyens
peut-être, mais surtout faute de pertinence : cette idée de la France venait de
loin, mais n'était pas de ce siècle-ci, ni adaptée au prochain... D'une autre
manière, Thorez avait voulu, en 1937 comme en 1948, "reprendre des mains
de la bourgeoisie, le drapeau de l'indépendance nationale". Mais l'opération
s'était trop souvent dégradée en une exacerbation de cette part du nationalisme
qui pouvait, tactiquement, servir une stratégie internationale.

Avec de Gaulle, son idée de la France a quitté le pouvoir. Cependant, les
forces profondes qui défont l'ancienne France poursuivent leur œuvre :
l'expansion déracine et détruit de vieilles structures et de vieilles idées, l'inté-
gration de l'économie à la petite Europe et au marché mondial désintègre
l'identité nationale.
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Il n'en faut point concevoir des regrets excessifs, ni prôner un protec-
tionnisme qui, d'ailleurs, ne pourrait plus sauvegarder notre ancien être
collectif, déjà plus qu'à demi mort. Mais il faut - et c'est une tâche immense
dont la recette ne sera ni facile à concevoir, ni simple d'exécution, ni de
réalisation rapide - découvrir et affirmer ce qui, aujourd'hui et pour demain,
peut définir et unifier les Français, exprimer notre collectivité, fonder notre
destin commun, légitimer nos institutions. Pour y arriver, il faudra trouver un
nouvel équilibre stable entre un passé immense mais qui, seul, ne peut
engendrer que des nostalgies et un vaste projet d'avenir ; il faudra aussi, dans
ce pays qui se voulut et fut comme un absolu de la nation, savoir relativiser la
nation, en faire un relais privilégié dans un ordre qui la dépasse.

Pour se faire à frais nouveaux "une certaine idée de la France", la gauche
pourrait disposer d'atouts considérables, ne serait-ce que pour cette raison
capitale : le socialisme, on le verra, c'est de rendre une collectivité maîtresse
de son destin collectif ; réinventer un projet socialiste, révéler l'identité natio-
nale, c'est, par deux versants distincts, gravir la même montagne. Mais quelle
montagne de préjugés, d'habitudes et d'inerties !

Il est vrai - et c'est un autre atout pour la gauche - que la concurrence ne
sera pas sévère. Hormis les porteurs de traditions nationales désuètes - les
royalistes par exemple et, avant longtemps, les rares "gaullistes fidèles" -
l'essentiel des forces politiques de la droite et du centre ne se souciera de
l'identité nationale que dans ses discours électoraux. Pourquoi ? parce que la
ligne de plus grande pente, commune à toutes les politiques prévisibles de leur
part, est l'accélération de l'intégration européenne et atlantiste et de l'améri-
canisation des modes de vie. Pareille évolution condamne la France à se
dissoudre dans le capitalisme mondial et à voir ses traits distinctifs se dégrader
en un provincialisme charmant. La gauche pourrait avoir d'autres ambitions.

L'ÉCUME
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Avant de reposer le couvercle de notre marmite nationale, il faut encore
dire un mot de l'écume qui s'y forme en abondance, dès qu'un événement
majeur agite le pays. Il y a dans notre fonds historique commun et spéciale-
ment dans les expériences diverses qu'ont vécues les générations encore
actives aujourd'hui, assez de passions refoulées pour nourrir plusieurs guerres
civiles, mais selon des lignes de rupture qui, loin de coïncider avec les luttes
nouvelles utiles à mener, les prennent souvent de biais et quelquefois drama-
tiquement.

La profonde défaite de 1940 et la fausse victoire de 1945, les souvenirs de
la collaboration, les drames de la décolonisation et jusqu'à la vieille querelle
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de la Séparation de l'Église et de l'État 1, pèsent encore sur l'opinion française.
La gauche dispose en outre d'un trésor propre de scissions et de ruptures où
peuvent être puisés des arguments pour servir toutes les querelles, même les
plus inutiles...

La politique doit certes jouer des passions humaines. Mais elle doit aussi
choisir les passions dont elle joue, si elle veut tendre à certaines fins. La
retraite du combattant, le privilège des bouilleurs de cru, l'aumônerie des
lycées seront-ils encore à l'ordre du jour de nos débats, en 1975-1980, ou les
aurons-nous remplacés par des préoccupations plus actuelles ?

Trois tendances.
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Depuis plus de vingt ans, c'est-à-dire depuis que la France s'est trouvée
engagée dans les aventures simultanées de la décolonisation, de l'expansion,
de la déprotection économique et de l'intégration européenne, les luttes
sociales et politiques y ont été vives mais ont rarement pris la forme d'une
bataille opposant deux camps aux limites à peu près stables. Presque toujours,
trois tendances distinctes se sont heurtées en une bataille à fronts tournants.

On ne peut décrire ces tendances en faisant référence exclusivement à la
structure de classes du pays, car ce serait nier le poids des traditions idéolo-
giques qui se combinent avec les intérêts économiques et sociaux pour
déterminer les comportements des groupes sociaux. On ne peut non plus les
décrire en faisant référence aux attitudes prises par les organisations politi-
ques, syndicales, professionnelles, etc., car ce serait prêter à ces organisations
une stabilité qui leur a souvent fait défaut : beaucoup d'entre elles ont vu, au
fil des ans, leur contenu social, leurs orientations politiques, et même leur
représentativité se modifier considérablement ; beaucoup aussi ont été l'enjeu
de luttes d'influence qui exprimèrent précisément l'une des batailles sociales
en cours.

Chacune des trois tendances a eu pour moteur des catégories sociales (des
fractions de classes) aux contours précis et stables. Chacune a entraîné, dans le
sillage de ces groupes-leaders, d'autres catégories sociales, souvent rassem-
blées dans le même ordre de bataille.

La première tendance - celle qui a exercé, bon an mal an, l'influence la
plus forte, celle donc des véritables classes dirigeantes - est animée par la
grande bourgeoisie d'affaires et par la haute administration. Cette dernière a

                                                  
1 Avivée par l'aide que la IVe République crut devoir accorder aux écoles confessionnelles

pour pallier l'insuffisant développement de l'enseignement public.
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exercé un leadership incontesté sitôt après la guerre, puis l'a progressivement
perdu, à mesure que l'expansion portait ses fruits : le "désengagement de
l'État", auquel Giscard d'Estaing s'est employé en 1963-1965, a constaté et
amplifié ce transfert d'influence.

La seconde tendance a de plus larges fondations : elle repose sur le gros de
la bourgeoisie industrielle, commerciale et agraire, sur l'armée des P.M.E. et
des agrariens.

La troisième, enfin, a pour base non pas les salariés pris dans leur totalité,
ni même l'ensemble de la classe ouvrière (on sait trop de quelles fluctuations
ces deux ensembles ont été le siège), mais bien ce que l'on pourrait appeler le
"noyau organisé des salariés", l'élément relativement stable qui a fourni aux
syndicats et, en partie, aux formations politiques de gauche, leur encadrement
à tous niveaux.

LA TENDANCE DE L'EXPANSION
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La première tendance, celle des classes dirigeantes, s'est généralement
appuyée sur le gros des cadres de l'économie et de l'administration. Elle a
souvent su entraîner dans son sillage, une fraction de la classe ouvrière - celle
des firmes les plus modernes ou les plus expansionnistes, celle aussi pour
laquelle l'expansion économique s'est traduite par une promotion sociale vers
les rangs des cadres et des techniciens - et une fraction de la paysannerie -
celle qui cherche ses maîtres à penser aux confins du C.N.J.A. et du Centre
des jeunes patrons. Selon l'éclairage que jettent sur elle les événements, cette
tendance paraît néo-capitaliste ou technocratique, moderniste ou expansion-
niste. Son objectif central est la croissance économique, source et condition de
tout progrès. Son maître-mot est la modernisation, y compris celle des struc-
tures. Ce n'est pas qu'elle se veuille révolutionnaire, mais elle n'hésite pas à
bousculer les structures anciennes pour autant qu'elles fassent obstacle à
l'expansion et à condition que leur destruction soit à peu près compatible avec
le maintien de la paix sociale et de l'ordre politique.

En finir avec les aventures coloniales quand la situation n'est plus tenable,
puiser hardiment dans l'immense réservoir de main-d'œuvre paysanne, sou-
mettre la boutique au vent frais de la concurrence, réorganiser les professions
libérales les plus moyenâgeuses, adapter les structures de l'administration ou
la "production" de l'université aux besoins de l'économie moderne, respecter
la frontière entre le secteur public et le secteur privé, mais rendre le premier
plus efficace et concentrer le second, le tout en s'engageant avec une prudente
hardiesse sur la scène européenne et internationale : telles sont les principales
visées de cette tendance.

Sa devise est, en somme, le mouvement dans l'ordre et toute sa contra-
diction tient dans ces deux mots. Assez de mouvement pour que les fruits de
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l'expansion nourrissent une expansion accrue et apaisent les revendications
paysannes et salariales, afin que l'ordre soit maintenu. Pas trop de mouvement
pour que les situations acquises ne soient pas dérangées au point de troubler
l'ordre.

LA TENDANCE DE LA PETITE FRANCE
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L'ennemi quotidien et l'indispensable allié de cette première tendance est
formé par les gros bataillons de la petite France, celle qu'il faut secouer parce
qu'elle fait obstacle à la modernisation, mais celle sans qui le jeu politique
perdrait son contrepoids massif : la bourgeoisie des P.M.E., la petite-bour-
geoisie de la boutique et de l'artisanat, la paysannerie du blé et de la betterave,
soutenue, pour la défense des prix agricoles, par celle de la viande et du lait, la
"bourgeoisie 1 " enfin de l'armée de métier et des professions libérales érigées
en "ordres".

Rarement cette seconde tendance échappe à son conservatisme spontané.
Elle sera, suivant l'occasion, colonialiste ou cartiériste, mais, toujours, elle
penchera plutôt pour la protection, la subvention, le dégrèvement fiscal, la
défense du franc, le soutien de l'épargne, l'effacement d'un État trop envahis-
sant. Elle rassemble, fidèles à eux-mêmes les tenants de l'ordre, mais le
malheur des temps les oblige à vivre dans une France en mouvement rapide.

Il s'ensuit un déchirement profond : la part la plus bourgeoise de cette ten-
dance penche toujours vers l'ordre ancien, la répression, la crispation autour
des positions acquises ; la part petite-bourgeoise (urbaine ou rurale), déchirée
d'insurmontables contradictions, est plus oscillante et subit parfois l'influence
populaire, mais sans continuité.

LA TENDANCE DU PROGRÈS SOCIAL
ET DES DROITS ACQUIS
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La troisième tendance n'est pas moins déchirée, mais de tout autre ma-
nière. Lors des grandes pulsions revendicatives ou des grandes batailles
politiques, elle entraîne le gros de la classe ouvrière et des salariés de l'écono-
mie comme de l'administration, mais perd une bonne partie de sa capacité
d'entraînement dans la vie quotidienne. Autour des salariés, elle influence

                                                  
1 "Bourgeoisie" non par son rapport dire& aux moyens de production, mais par sa profonde

interpénétration avec tous les niveaux de la vraie bourgeoisie, de la plus grande à la plus
petite.
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traditionnellement la petite paysannerie de certaines régions et, de façon plus
aléatoire, une fraction de la petite-bourgeoisie urbaine.

L'une des particularités françaises est l'attraction qu'exerce cette tendance
sur une large fraction des intellectuels 1. Ces derniers, hormis un milieu assez
étroit de journalistes, d'écrivains et d'artistes, formaient naguère moins une
couche sociale spécifique qu'une frange spécifique présente dans toutes les
catégories sociales 2. Mais le rassemblement de vastes groupes de travailleurs
intellectuels dans des sociétés spécialisées (bureaux d'études), dans les servi-
ces spécialisés de grandes firmes (recherche) ou de grandes administrations
techniques et financières, ainsi que la multiplication des cadres, de formation
intellectuelle plus poussée, et que l'agglomération massive des travailleurs
intellectuels dans l'enseignement (bientôt un demi-million d'enseignants), sans
parler des étudiants, obligent à réviser progressivement ce jugement. La
frange intellectuelle envahit le tissu social. Avec plus ou moins de force, les
divers milieux intellectuels relaient l'influence de la troisième tendance vers
toutes les classes sociales, non sans véhiculer en retour les influences
contraires.

Ainsi, on le voit, cette troisième tendance est la forme actuelle de l'ancien
parti du mouvement. Support traditionnel des forces politiques de gauche, ce
parti du mouvement a néanmoins perdu beaucoup de sa capacité d'initiative,
sinon de contestation, devant l'élan nouveau de l'expansion capitaliste. Prise à
contre-pied par cette expansion, par les revenus qu'elle procure, par les
consommations et les modes de vie qu'elle provoque, cette tendance se bloque
parfois sur des positions anciennes qui l'assimilent partiellement au vieux parti
de l'ordre. C'est à la fois et contradictoirement, la tendance qui pousse au
progrès social et celle qui défend pied à pied ses droits acquis.

L'expansion, objectif de la première tendance, n'est pas le progrès social.
La première tendance vise le profit, la puissance, "l'abondance" par la con-
sommation individuelle ; la troisième privilégie la réduction des inégalités, la
chasse à la misère, la satisfaction des besoins en consommations et en
équipements collectifs. Mais il y a pourtant un terrain commun entre elles : le
développement économique. Et comme, sur ce terrain, la première tendance a
presque toujours gardé l'initiative et la prépondérance, elle a capté le dévelop-
pement économique et l'a soumis aux exigences de l'expansion qu'elle visait,
tandis que la troisième tendance ne réussissait à faire reconnaître ses aspira-
tions au progrès social, que de façon très occasionnelle.

Soumise à cette offensive, la troisième tendance a donc été portée à se
centrer trop souvent sur la défense de ce qu'elle avait déjà acquis. Les réac-
tions conservatrices qui se font parfois jour parmi les syndicats d'enseignants
ou de fonctionnaires et le passéisme de certaines couches salariales relèvent
de cette attitude.
                                                  
1 "L'autoritarisme et le conservatisme ont toujours secrété en France leur antidote, une vie

intellectuelle libre, active, innovatrice, peu favorable à la professionnalisation du savoir,
mais très propice au lancement des idéologies, des campagnes d'opinion ou des modes.
Les intellectuels sont l'anti-État. Parce qu'ils ont peu d'influence, leur pensée est plus
audacieuse" (Alain Touraine, le Mouvement de Mai ou le communisme utopique, Éditions
du Seuil, 1968).

2 Voir F. Bon et M. A. Burnier, les Nouveaux Intellectuels, Cujas, 1966.
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Se méfiant de l'expansion capitaliste, trop souvent sur la défensive, parfois
conservatrice, cette tendance n'en est pas moins, activement ou potentielle-
ment selon les circonstances, la grande force de contestation, celle qui subit
l'ordre social plus qu'elle ne l'accepte, celle qu'il faut apaiser par une expan-
sion soutenue, celle qui, jusqu'à présent, ne s'est jamais laissé durablement
apaiser par une telle expansion.

DES TENDANCES AUX ORGANISATIONS
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Les rapports entre les trois tendances qui viennent d'être décrites et les
organisations de toute nature qui occupent la scène politique, sont complexes.

Les intérêts qui fondent ces trois tendances s'enracinent dans la vie écono-
mique quotidienne, s'élargissent aux autres formes de la vie sociale, pour
autant qu'elles interfèrent directement avec la vie économique, et se colorent
de traditions idéologiques. À l'inverse, les organisations politiques sont, spé-
cialement en période électorale, les gardiennes et les bénéficiaires des clivages
idéologiques que l'histoire a dessinés ; puis, dans le quotidien de la politique,
les gestionnaires et les arbitres des problèmes de tout ordre que suscite la
situation internationale et nationale, et, dans cet ensemble, les intérêts liés à la
vie économique quotidienne ne trouvent souvent qu'une réfraction très défor-
mée.

Un Pinay a représenté naguère l'idéal de la petite France, peu avant qu'un
Poujade en exprime la révolte. La candidature d'un Mitterrand aux présiden-
tielles de 1965 s'est largement appuyée sur la troisième tendance. Mais chacun
de ces hommes politiques est à la fois menacé de ne pas toucher toute la
tendance qu'il vise 1 et tenté d'élargir son audience vers d'autres catégories
sociales 2. Seul de Gaulle a réussi à capter un très large soutien des deux
bourgeoisies (c'est-à-dire des deux tendances qu'elles animent) tout en mor-
dant beaucoup sur la troisième tendance.

C'est donc seulement en toute première approximation que l'on peut
retenir les simplifications suivantes : la troisième tendance s'identifie grosso-
modo à la gauche ; les deux premières s'appuient sur toutes les formations
politiques de l'extrême droite au centre-gauche, mais s'efforcent de les orienter
vers des choix politiques différents. Pour le reste, il faut évidemment nuancer
cette première approximation, dès que l'on veut analyser une situation ou une
formation précises.

                                                  
1 Parce que l'opinion s'est fragmentée, au fil de l'histoire, en cinq ou six courants, nés de la

rencontre d'intérêts, de doctrines et de traditions.
2 Soit pour élargir l'assise de la majorité visée: c'est la technique des "fronts", des "blocs",

etc. ; soit parce que la nature même de l'élection y contraint : c'est la novation simplifica-
trice résultant de l'élection présidentielle au suffrage universel.
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La correspondance est plus directe entre les tendances et les organisations
syndicales ou professionnelles. Le C.N.P.F., gardien des intérêts communs du
patronat, a longtemps été plus représentatif du gros de la bourgeoisie que de la
grande bourgeoisie ; il est toutefois devenu, depuis quelques années, le siège
d'une lutte d'influence entre "modernistes" et "archaïques" et le remplacement
de Villiers par Huvelin a marqué le recul des seconds, sinon la victoire des
premiers. Par contre, la "petite France" règne sans rivale dans la Confédé-
ration générale des P.M.E., dans maintes organisations paysannes, influence
de façon décisive la Confédération générale des Cadres et la plupart des
organisations professionnelles de l'artisanat et du commerce et dirige enfin la
plupart des Chambres de commerce 1. La troisième tendance, enfin, exerce
une influence prépondérante sinon exclusive, dans toutes les grandes centrales
syndicales.

La vie sociale réelle est d'une richesse inépuisable qui contraint toute sim-
plification à devenir schématique. Cependant, comme l'infinie variété du réel
le rend opaque à toute analyse, il faut bien choisir des modèles simplificateurs
pour rendre la réalité intelligible. Les trois tendances que l'on vient de décrire
(et sur lesquelles on reviendra dans les chapitres suivants) expriment un tel
choix. Deux modèles rivaux pouvaient lui être préférés : l'un aurait pris
directement appui sur l'analyse des classes sociales, l'autre aurait Privilégié les
classifications de la vie politique. Mais le premier aurait conduit à sous-
estimer ce qui paraît être l'une des clés de notre histoire contemporaine, les
contradictions internes de la bourgeoisie. L'autre aurait conduit à surestimer
les péripéties proprement politiques et à détourner l'attention du véritable
chantier de notre avenir la sourde transformation des structures sociales 2.

Trois illusions.
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Pour la prochaine décennie, certains des axes de notre histoire sont déjà
tracés. Ils n'annoncent pas les péripéties qui feront la "une" des journaux, mais
ils garniront assurément toutes les pages intérieures. Tous ont été rapidement
explorés ci-dessus et peuvent être rappelés d'un mot qui marque soit une
évolution, soit un conflit : industrialisation, concentration, exode rural (subi,
freiné ou orienté ?), urbanisation, scolarisation, décentralisation (ou raidisse-
ment jacobin), déprotection (ou non), etc.

                                                  
1 C'est aussi en son sein qu'est recrutée la grande majorité des juges (élus) des tribunaux de

commerce...
2 N'est-il pas vrai, par exemple, que les comportements électoraux sont d'une assez grande

stabilité depuis fort longtemps, alors même que la société française se transforme
profondément ?
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L'ILLUSION POLITIQUE
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À partir de là, plusieurs illusions sont possibles. L'une qui serait politique
au sens péjoratif du terme, serait de tenir ces problèmes pour secondaires,
sinon négligeables, et de centrer toute l'attention sur les questions qui se
déploieront dans le champ clos des institutions politiques : les péripéties insti-
tutionnelles de l'après-gaullisme, le rôle du Sénat, le maintien ou non des
conseils généraux, la mise en place éventuelle de conseils régionaux, etc.

L'illusion, ici, est double.

Elle est de ne pas voir que presque toutes ces questions politiques auront
pour contenu et pour moteur les véritables problèmes recensés plus haut 1. Le
nier revient à prendre la politique pour une fin en soi. L'admettre - autrement
qu'en paroles - est néanmoins si difficile que l'habitude tend à l'emporter.

Elle est aussi de croire que le pays peut se passionner autant que la "classe
politique" pour le jeu des institutions politiques. Ses vraies préoccupations ne
sont pas là, mais bien dans le traitement réel des problèmes majeurs qui
gouvernent sa vie. Et s'il lui arrive de se passionner, un jour d'élection ou de
débat télévisé, pour un conflit centré sur la marche des institutions politiques,
cette passion n'est pas très différente de celle qu'il accorde au Tour de France
ou aux jeux Olympiques. La première illusion réduit la politique aux jeux du
cirque.

L'ILLUSION TECHNOCRATIQUE
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La seconde est de nature technocratique. Pris isolément, tous les problè-
mes recensés se laissent réduire à un ensemble simple de données. Si celles-ci
sont nombreuses et si leurs liaisons sont complexes, le secours d'un modèle
économétrique rendra le tout mathématiquement maîtrisable, sauf à Perdre au
passage tout ce qui se refuse à la mesure. Ajoutons à cela une idée, bien inten-
tionnée mais rudimentaire, des besoins humains et une idée fort exigeante des
contraintes financières à respecter et le tour est joué : il apparaît alors que le
problème - quel qu'il soit : exode rural ou construction, autoroutes ou équipe-
ment scolaire, équilibre de la sécurité sociale ou choix d'une politique indus-
trielle etc. - ne peut plus connaître qu'une seule solution ou, à la rigueur, des

                                                  
1 Sans omettre, évidemment, tous les problèmes d'ordre international.
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solutions qui ne se différencient, au terme de plusieurs années, que par quel-
ques décimales d'écart.

Comme en outre les techniciens, avocats de telles méthodes, ont pour
interlocuteurs des hommes politiques qui se laissent d'autant plus volontiers
séduire par la technicité de leurs experts, que la solution retenue flatte leurs
préjugés, on comprend la méfiance croissante que les hommes politiques de
gauche - écartés du pouvoir depuis dix ou vingt ans - manifestent à l'égard de
ces méthodes et, par extension, de ces problèmes. Ce qui revient à jeter
l'enfant avec l'eau du bain, car ces problèmes existent et sont décisifs et les
méthodes elles-mêmes ont leur utilité.

Un mauvais "modèle" vaut mieux qu'un bon flair, (car il oblige à intégrer
beaucoup de données), même s'il ne peut jamais fournir la solution d'aucun
problème politique. Sa mission est d'éclairer des choix qui restent à faire.

Et puis, la substance même de la politique est ailleurs. Elle apparaît
lorsqu'il faut, comme il se doit, traiter de front vingt problèmes majeurs, reten-
tissant nécessairement les uns sur les autres. L'expert peut en isoler un. Le
politique doit en maîtriser tout le faisceau et, à ce moment, l'ampleur straté-
gique des choix simultanés se révèle pleinement. C'est, sous vingt angles,
toute la vie des hommes qui est en cause.

Autrement dit, l'illusion technocratique est de faire comme si la multi-
plicité des rôles sociaux des individus était le fait d'hommes distincts. À la
suivre, on pourrait croire que la France compte 10 millions d'automobilistes
plus 12 millions de scolaires plus 8 millions de locataires et 6 de propriétaires
plus 13 millions de salariés, plus 15 millions de ménages, sans compter les
provinciaux, les assurés sociaux et bien d'autres - mais ou ne trouverait nulle
part les 50 millions de Français, ces êtres technocratiquement étranges qui
cumulent (non sans déchirements) de multiples qualités.

L'OUBLI DE L'AVENIR
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La troisième illusion est plus grave encore, car elle touche à la discon-
tinuité majeure de notre évolution intérieure : ce serait d'ignorer la nature et
l'ampleur des inflexions ou des mutations que nos problèmes français vont
connaître du fait de l'intégration européenne et du libre-échangisme mondial
qui l'enveloppe.

D'ici 1980-1985, la situation devrait pourtant changer plus à cet égard,
qu'elle n'a changé depuis 1958. En effet, l'union douanière déjà acquise est
loin d'avoir produit toutes ses conséquences et, à terme, il est probable qu'elle
se prolongera par des développements nouveaux.
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Un exemple apparemment imaginaire peut en donner l'échelle. Considé-
rons l'évolution à long terme des rapports économiques entre la Corse et le
reste de la France : la balance commerciale de la Corse est évidemment défici-
taire et elle n'est durablement compensée que par l'effet combiné de transferts
publics (ce qui revient à dire que l'État dépense en Corse plus qu'il n'y perçoit
d'impôts), de transferts privés (ce qui fait dire que la Corse exporte des
douaniers et des policiers et importe des retraités) et de cessions d'actifs (en
s'achetant une maison au pays, les Corses du continent s'approprient une partie
de l'actif corse et les touristes d'autres provinces, charmés par cette île, font de
même : la Corse est ainsi devenue, pour une part, la propriété - parcelle par
parcelle - de non-résidents).

Rien ne permet de penser que la France sera la Corse du Marché commun.
Ce qui est probable en revanche, c'est que les Corses (c'est-à-dire les régions
déficitaires ou les branches industrielles déficitaires) vont se multiplier dans
toute l'Europe des Six, tandis que les actions rééquilibrantes cesseront d'être le
fait exclusif du pays intéressé.

D'où trois problèmes : des transferts privés accrus ; des transferts publics à
réagencer ; des cessions d'actifs massives.

S'agissant des transferts publics (dont on voit se dessiner l'ampleur dans le
financement de la politique agricole commune), deux tendances très fortes se
profilent déjà : l'une vers l'homogénéisation des fiscalités (d'où, parmi d'au-
tres, un problème politique majeur pour la France où les impôts directs actuels
sont faibles, n'en déplaise à la C.G.C.) ; l'autre vers le gonflement du budget
européen au détriment des budgets des États 1.

S'agissant des cessions d'actifs, c'est toute la question de la nationalité des
entreprises qui se trouvera progressivement posée - avec une vigueur d'autant
plus grande que l'Europe sera elle-même plus ouverte aux capitaux extérieurs.
On sait que les juristes ont fait de la nationalité des sociétés l'un des débats
délicieux du droit international privé. Est-ce la localisation du siège social ou
la nationalité des principaux actionnaires qui fournit le critère distinctif ? On
peut se désintéresser de cette querelle byzantine pour formuler autrement le
problème. Qui, pour une entreprise donnée, a pouvoir de prendre les
décisions-clés ? À quelles incitations et à quels contrôles politiques, ce pou-
voir est-il en fait soumis ? Et, subsidiairement, de quel pouvoir politique
dépend-il de modifier radicalement cette situation ?

Il apparaît alors que, dans la décennie à venir, beaucoup de firmes, aujour-
d'hui françaises (ou allemandes ou italiennes) à ces trois titres, vont évoluer
vers un statut à trois niveaux. Le pouvoir de décision résultera d'éventuelles
prises de participation européennes ou américaines 2 et se localisera, ici ou là,
dans l'espace économique français, européen ou américain. Du coup, le pou-
voir d'incitation et de contrôle tendra à se disperser entre plusieurs États à
vues partielles et à moyens d'actions indirects. Seul, le pouvoir de modifier cet

                                                  
1 Fût-ce sous la forme de budgets de transit si, comme aujourd'hui, l'Europe demeure

politiquement amorphe.
2 Ce sont les cessions d'actifs dont "l'exemple" corse présenté ci-dessus a montré l'impor-

tance et dont le flux actuel d'investissements américains suggère l'ampleur possible.
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état de choses - par une nationalisation ou par toute autre technique plus ou
moins contraignante - demeurera à la portée de l'État où l'entreprise exerce
son activité, sauf à tenir compte, dans l'emploi éventuel de ce pouvoir, d'éven-
tuelles mesures de rétorsion.

Sous un autre angle, on dira que les firmes qui savent aujourd'hui dans
quel ministère elles peuvent plaider leur dossier, auront progressivement à
choisir entre deux voies : se résigner à n'avoir point d'interlocuteur ministériel
et réinventer le libéralisme intégral, hypothèse douteuse ; ou faire savoir
qu'une structure politique européenne leur est nécessaire, hypothèse probable.

Un problème.
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Pour les dix ou vingt prochaines années, l'ensemble des problèmes qui se
poseront en tout état de cause à la France sera au moins aussi vaste et
complexe qu'au cours des dix ou vingt dernières années. En tout état de cause,
c'est-à-dire abstraction faite de son éventuelle volonté de changements supplé-
mentaires.

De Gaulle, après bien d'autres, a un jour caractérisé notre époque par le
mot de "mutation". Il avait raison. Le fleuve de notre histoire a rompu son
cours, vers 1945, Pour se porter vers un autre lit. Ce n'est pas une révolution,
ce n'est pas non plus une simple évolution.

• La France a entrepris de rattraper le retard de son développement
capitaliste traditionnel (déprotection, déclin des petites-bourgeoisies)

• tout en s'engageant dans un développement néo-capitaliste (concen-
tration, "révolution" technologique)

• en participant à la poussée mondiale de libre-échange (sous la forme,
originale et aiguë, de l'intégration européenne),

• en relevant les ruines de sa plus profonde défaite,
• en achevant sa crise coloniale,
• et en portant la charge d'un net redressement démographique.

Chacune de ces six évolutions aurait suffi à marquer cette période de quel-
que originalité. Leur cumul est sans précédent, pour une phase non-
révolutionnaire.

On conçoit, dès lors, que toutes les forces politiques aient été désarçon-
nées depuis vingt ans et, à voir de quoi demain sera fait, on conçoit également
qu'elles aient quelque difficulté à se remettre en selle. Comme il est toujours
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vain de récrire l'histoire, on s'épargnera la peine d'imaginer ce qu'elles auraient
dû ou pu faire. Le fait est qu'elles se sont pulvérisées sous les chocs successifs
de 1947 à 1958 et derechef en 1968.

De Gaulle n'a pas brisé le régime des partis. Il s'est installé sur leurs dé-
combres et l'analyse qu'il a donnée de leur faillite était sereinement dérai-
sonnable. Eût-il régné sans discontinuer, depuis 1944, que des crises ne
digérant que formellement de celles de la IVe République, l'auraient aussi
bien secoué. Après son retour (et alors que ce retour même avait, politique-
ment, la valeur d'une novation purgeant une partie du passif national), les
secousses de 1961 ou de 1968 ne l'ont pas plus épargné qu'il n'avait su les
prévoir ni les prévenir. Son seul mérite est d'être resté longtemps en selle -
quitte à changer de cheval. Par cette irrévérencieuse image, on ne fait évidem-
ment pas allusion à la rotation des Premiers ministres, phénomène subalterne,
mais bien aux coalitions de forces sociales et de forces politiques sur
lesquelles il s'est successivement appuyé.

L'essence du gaullisme était - on l'a souvent dit - proche du bonapartisme,
celui de Louis-Napoléon 1. Cette formule de gouvernement suppose un
émiettement des forces politiques et la possibilité d'en coaliser des fragments
en alliances variables ainsi qu'une relative instabilité des rapports de force
entre les principaux groupes sociaux. De Gaulle a joué de ces deux conditions,
sans vouloir fonder une force politique spécifique, un parti, Il a créé des
"rassemblements", des "unions", donc des amalgames changeants d'hommes
et de forces qui souvent n'avaient en commun que leur foi gaulliste.

D'autres que de Gaulle, songeant à sa succession, se sont employés à faire
du gaullisme un parti, où plutôt à construire un parti dans le gaullisme :
Pompidou a été leur leader. C'était là une entreprise équivoque : elle semblait
conforter le régime, elle le minait en fait, non seulement parce qu'elle contri-
buait à rendre acceptable - puis souhaitable - l'idée d'un gaullisme sans de
Gaulle, mais aussi parce qu'elle en déviait le sens et la portée. En bâtissant un
parti, les gaullistes ont commencé à se priver de leur carte maîtresse - de leurs
"possibilités bonapartistes" - c'est-à-dire de leur aptitude à fédérer, au gré des
circonstances, des forces très diverses exprimant des intérêts sociaux diffici-
lement conciliables. En glissant du "rassemblement " au parti, ils ont com-
mencé à glisser vers la formation d'une droite conservatrice. Même si
l'entreprise s'est d'abord révélée rentable (aux élections législatives de 1968 et
présidentielles de 1969) ses conséquences à terme seront lourdes : la force du
nouveau parti entravera la capacité de manœuvre, "à la manière de de Gaulle",
de son successeur ; cette force politiquement mieux située que le gaullisme
originel, Incitera les autres forces politiques à se mieux définir et l'on peut
douter, par exemple, que le "pompidolisme de gauche" succède du "gaullisme
de gauche" avec autant de facilité que Pompidou a succédé à de Gaulle ; cette
force, enfin, s'appliquant avec moins de souplesse, à une France toujours en
changement et toujours instable, pourra donner à ses dirigeants la tentation
d'imposer, s'ils ne peuvent plus composer...

Souligner l'instabilité de la France, c'est faire appel à des données d'expé-
rience. Notre pays, ballotté par les évolutions massives de ses structures et

                                                  
1 Voir Marx, les Luttes de classes en France et le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.
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déchiré par les tensions de son histoire récente, paraît souvent tituber. On
connaît le "théorème de Noël-Noël" qui établit que la population française
peut doubler presque instantanément. On a pu le vérifier à Paris et en d'autres
villes, en 1944, quand les foules qui acclamaient Pétain furent suivies quel-
ques jours plus tard par d'autres foules qui acclamaient de Gaulle. On a pu le
vérifier encore, à Paris, entre le 13 et le 30 mai 1968, quand on vit la
sympathie de la petite-bourgeoisie baller de la manifestation des gauches à
celle du gaullisme. On aurait pu le vérifier, les 23 et 30 juin 1968, Si,
d'aventure, les péripéties de la fin mai 1968 avaient conduit Mendès-France au
pouvoir : il aurait évidemment obtenu la même majorité écrasante que le
gaullisme a trouvée. On a pu l'apercevoir, enfin, dans la crue soudaine des
intentions de vote en faveur de l'inconnu Poher, que les sondages de mai 1969
ont mesurée, avant d'en révéler la décrue non moins soudaine.

Moins mesurable, ce vacillement a été perceptible encore en d'autres
périodes de crise : en 1947, lorsque la guerre froide a déchiré le syndicalisme
français ; en 1956, en 1958 et plus encore en 1961, par l'effet de la guerre
d'Algérie. C'est ainsi : il y a quelque chose d'instable dans notre pays, qui tient
sans doute à l'oblitération de son identité nationale et à l'ampleur des secous-
ses qu'il subit. Et il en subira nécessairement d'autres dans la prochaine
décennie : en douter serait pur angélisme.

D'où cette contradiction surprenante, clé de notre histoire prochaine. À
prendre la France comme une unité dans le monde actuel, on découvre qu'elle
jouit potentiellement d'une liberté d'allure très grande, dans une Europe
occidentale plus libre que jamais d'inventer son histoire 1. Mais à prendre la
France dans sa diversité interne, on la découvre forte et active, mais aussi
fébrile et divisée. Entre les possibilités d'action internationale virtuellement
ouvertes au pays et sa capacité effective d'action, il y a un large écart.

Il faudrait que la gauche renaisse pour le combler.

                                                  
1 Voir chapitre 2.
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Le contrat socialiste

4.
Les pouvoirs

Retour à la table des matières

Deux chapitres viennent d'explorer les possibilités offertes à la France par
son environnement et par son héritage - c'est-à-dire par les autres et par elle-
même. Discerner ces possibilités est l'enjeu du débat politique. Les exploiter
est l'enjeu du pouvoir. Telles sont du moins les idées reçues.

Mais la dernière de ces idées comporte une lourde équivoque. Elle impli-
que que le pouvoir est d'une qualité homogène, d'une nature semblable pour
toutes les forces politiques, comme si l'appareil gouvernemental offrait à tous
les gouvernants les mêmes possibilités.

À gauche, cette équivoque est perçue confusément ou brutalement, mais
elle n'est pas levée pour autant. Les uns estiment simplement que la prise du
pouvoir par la gauche entraîne une sorte de renversement des influences et des
opinions publiques : les possédants deviennent méfiants et les masses
populaires confiantes. Garder la confiance de celles-ci, vaincre ou désarmer la
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méfiance de ceux-là, ainsi se résume leur sagesse. Les autres 1 estiment que la
conquête du pouvoir prend son véritable sens par la Révolution, c'est-à-dire
par la destruction des rapports de production capitalistes qui sous-tendent
l'État bourgeois et par la formation de rapports de production socialistes qui
permettent l'édification d'un État socialiste.

La première attitude est ambiguë. Elle peut conduire à la "gestion loyale"
comme aux réformes de structures. La seconde ne l'est pas moins, dans la
mesure où elle ne s'articule pas clairement sur la première qui doit néanmoins
la précéder dans toute transition pacifique vers le socialisme. Dans la mesure
également où les rapports de production socialistes et l'État socialiste qu'elle
prend pour objectif demeurent imprécisés, les précédents soviétique et autres
étant plus ou moins critiqués, mais non remplacés par des propositions
positives.

Mais surtout, ces deux conceptions appellent une critique fondamentale.
Toutes deux supposent que le pouvoir s'identifie au pouvoir d'État et, subsi-
diairement, que le contrôle du pouvoir d'État (avant la révolution) s'identifie à
l'activité d'un gouvernement soutenu par une majorité parlementaire, elle-
même confortée par la "pression des masses". Ces deux suppositions ne sont
pas inexactes, mais elles sont gravement incomplètes. Ce qu'elles laissent
échapper est décisif pour la stratégie de la gauche et pour l'invention d'un
socialisme démocratique.

Pour en juger, il faut regarder sous divers angles l'agencement actuel de la
société et de l'État. À cette fin, le présent chapitre examinera successivement :

- l'extension présente du rôle de l'État (L'État partout),
- la portée actuelle de la séparation des pouvoirs, au sein de l'État, et la

structure réelle des pouvoirs d'État (Trois pouvoirs).
- la nature des pouvoirs qui s'exercent, en dehors de

l'État, dans le reste de la société (Le pouvoir dans la société civile).
- la structure et la portée de l'ensemble des pouvoirs, étatiques ou non

(Le réseau du pouvoir).

De cette série d'analyses, pourront être tirées de premières conséquences:

- les unes toucheront à la démocratie,
- les autres souligneront les risques politiques résultant d'une inexacte

appréciation de ce qu'est, aujourd'hui, le réseau du pouvoir (La cham-
bre des machines).

                                                  
1 Qui sont surtout les communistes - mais pas en toutes occasions, car ils ont deux attitudes

à l'égard du pouvoir: l'une, valable pour les gouvernements d'union démocratique et
autres fronts populaires se ramène finalement au cas précédent ; l'autre, qui concerne l'au-
delà de ces coalitions, les lointains du passage au socialisme, est ici visée.



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 85

L'État partout.
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Jadis, au début de l'ère capitaliste, la société et l'État formaient deux
mondes distincts, dépendant certes l'un de l'autre, mais aussi, opposés l'un à
l'autre 1. C'est ce qu'expose Hegel dans sa Philosophie du Droit.

LA SOCIÉTÉ CIVILE, LOIN DE L'ÉTAT

Pour le dire en un langage moins philosophique, regardons la France de
Louis-Philippe, le roi bourgeois.

La société civile, celle que forment les individus, promus citoyens par la
Révolution de 1789, est le domaine de la famine et de l'économie : c'est le
système des intérêts individuels. Entre les individus, les rapports s'établissent
par contrat, d'homme à homme. L'homme-patron et l'homme-ouvrier se lient
par un libre contrat de travail. Ni l'un ni l'autre ne peut se liguer avec ses
semblables et former ce que nous appellerions un syndicat : la loi Le Chape-
lier y veille qui, depuis 1791, prohibe toute "coalition".

L'État plane très loin au-dessus de cette société civile formée de bourgeois
et d'ouvriers et, pour les quatre-vingt-cinq centièmes, de paysans incultes,
épars sur leurs terres. Il a pour fonction "de protéger la famille et de diriger la
société civile". Mais il la dirige au sens étymologique du mot, c'est-à-dire qu'il
lui impose un ordre : il crée et fait respecter un droit, celui que Napoléon a fait
codifier 2.

Les instruments dont l'État a besoin sont donc très limités l'armée pour
exprimer sa souveraineté ; la justice pour dire le droit, la police pour maintenir

                                                  
1 Marcuse observe à juste titre que " les catégories de la théorie sociale se sont développées

à l'époque où les besoins de refus et de subversion faisaient corps avec des forces sociales
effectives et agissantes. Ces catégories étaient essentiellement des concepts négatifs et
oppositionnels qui définissaient les contradictions vivantes de la société européenne au
XIXe siècle. La catégorie "société" elle-même exprimait le conflit aigu entre la sphère
sociale et la sphère politique, c'était la société en tant qu'antagoniste de l'État " (l'Homme
unidimensionnel, Éditions de Minuit, 1968).

2 Cela n'a rien à voir avec le dirigisme moderne. Bien au contraire le laisser-faire est de
règle : cette norme libérale exprime la relative liberté de la société civile, celle notam-
ment de la libre entreprise.
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l'ordre public et, bien sûr, le percepteur pour subvenir à ses besoins financiers,
d'ailleurs modestes.

L'impôt est ainsi le lien principal entre la société civile et l'État, la contri-
bution qu'il prélève, de diverses manières, sur chaque individu. C'est donc
l'occasion principale de conflit entre eux. Pour résoudre cette contradiction, la
société civile délègue, au sein de l’État, ses représentants, afin qu'eux seuls
aient pouvoir de lever l'impôt 1.

Le Parlement est une institution imposée par la société civile, pour mettre
un terme à l'arbitraire de l'impôt. C'est aussi, par extension, la source de toute
modification des normes de droit imposées par l'État à la société civile et ce
d'autant plus aisément que ces modifications sont rarissimes.

L'ÉTAT DANS LA SOCIÉTÉ CIVILE
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Si l'on saute de Louis-Philippe à Charles de Gaulle, le spectacle change
considérablement.

À l'image ancienne d'un État couvrant, comme d'un dôme céleste, la terre
lointaine où s'activent les hommes, les substituts abondent. La presse des
P.M.E. utilise volontiers celle d'une pieuvre bureaucratique étouffant les pau-
vres entreprises par ses tentacules réglementaires et fiscaux. Le maquis des
lois et des circulaires, le monde kafkaïen des bureaux, la pompe à phynances
ubuesque ont aussi leurs adeptes.

L'État, jadis extérieur à la société civile, la pénètre de toutes parts. Il et
devenu le principal acteur de la vie économique, le premier des propriétaires,
le plus grand des patrons, le plus gros des banquiers, mais aussi la plus active
des petites sœurs des pauvres, l'instituteur et l'informateur, et encore le
coordinateur et le planificateur de l'économie.

La société civile le lui a bien rendu. Les individus épars qui la formaient
jadis se sont rassemblés en de vastes conglomérats. Les capitalistes ont pros-
péré jusqu'à former des "monopoles" immenses. Les ouvriers, les paysans, les
étudiants et jusqu'aux fonctionnaires se sont agrégés en syndicats.

D'où plusieurs analyses nouvelles, dont aucune n'est fausse ni complète.
L'une privilégie la centralisation du capital qu'ont opérée les groupes finan-
ciers, souligne leur interpénétration avec le pouvoir d'État et caractérise notre
société comme un capitalisme monopoliste d'État. Une autre met l'accent sur
les missions nouvelles de régulation et de coordination économiques désor-
mais remplies par l'État et, tenant compte de l'efficacité certaine de cette
démarche, y voit l'indice d'une mutation profonde, d'un néo-capitalisme. Une

                                                  
1 Que les propriétaires payant un impôt suffisant soient les seuls électeurs, est donc dans la

logique de l'époque.
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autre encore, plus empirique, recense les éléments qui composent la vie de
tout homme (éducation, travail, revenus, consommation, logement, loisirs,
etc.), met en lumière la dépendance plus ou moins grande, mais jamais nulle,
où l'État tient chacun de ces éléments et y voit l'indice d'une politisation vir-
tuelle de toute la vie civile, de toute la quotidienneté. Une autre enfin,
souligne, avec toute la force qu'appellent les particularités de la société fran-
çaise où le centralisme étatique est extraordinairement vigoureux, la confusion
pratique qui s'est établie entre le social et l'étatique.

On peut, de diverses façons, mesurer le rôle nouveau joué par L'État. Ses
prélèvements obligatoires (impôts et cotisations sociales) ont représenté, en
1967, 41 % de la production intérieure brute et l'on conçoit, dès lors, qu'il ne
s'agit plus comme jadis, de faire lever l'impôt par un Parlement, mais bien de
se prononcer simultanément sur l'ensemble des fonctions économiques com-
plexes que remplit l'État : mais un Parlement le peut-il ?

Autre critère : le dessin de la frontière qui, au sein de l'économie, sépare le
secteur privé du secteur public est délicat, parce qu'il y a quelques provinces
mixtes. Mais, en gros, 10 % de la production est assurée par le secteur public,
30 % de l'investissement annuel total est réalisé par ses soins et pour son
compte, tandis que plus de 50 % de ce même investissement et financé par ses
soins ou sous son contrôle.

Encore faut-il noter que ces deux critères ne rendent pas compte des
actions indirectes de l'État sur l'économie et, plus généralement sur toute la vie
sociale. Peut-être, l'évolution à long terme du total annuel des pages du
journal officiel et de ses satellites, donnerait-elle une bonne idée des rapports
qu'entretiennent désormais l'État et la société civile ? De ce point de vue, on
peut sans doute dire que l’Université sera autonome le jour où le Bulletin
officiel de l'Éducation nationale n'aura plus de raison d'être.

Trois pouvoirs ?
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L'État dont il vient d'être parlé est-il autre chose qu'une commodité de
langage ? Peut-on tenir cet assemblage d'un président, de quarante ministres,
de cinq cents députés, de quatre mille juges, de cent mille policiers, de cinq
cent mille enseignants et d'un gros million d'autres fonctionnaires (sans parler
des militaires) pour un sujet unique, pour un centre coordonné de pouvoir ?

Peut-on, notamment, découvrir dans cet ensemble la division du travail
dont Montesquieu a fait la théorie à l'image de l'expérience anglaise de son
temps, dont la Révolution française a fait sa loi et dont les rédacteurs de
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Constitutions et les professeurs de droit constitutionnel reprennent pieusement
la tradition : celle des trois pouvoirs dont la séparation protégerait le citoyen
des abus ?

Un législatif exprimant la souveraineté populaire en normes de droit ; un
exécutif mettant ces lois en oeuvre ; un judiciaire veillant à leur respect. Ce
schéma correspondait un peu à la réalité française sous Louis-Philippe et, sans
doute mieux, à celle des débuts de la Ille République. Mais il n'a plus grande
signification aujourd'hui.

LA JUSTICE
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L'indépendance du judiciaire est un souvenir ou un espoir. En pratique, la
justice est rendue par un corps de fonctionnaires, à peine plus autonomes que
les percepteurs et moins que les enseignants. Au pénal, la justice a pour
puissant fournisseur la police et n'y peut mais. En toutes juridictions, elle a
pour tuteur le Parquet, corps de magistrats explicitement subordonnés au
garde des Sceaux. Comme, en outre, la carrière normale de tout magistrat
résulte d'une navette fréquente entre le Parquet et le Siège, et que son avan-
cement est régi par une hiérarchie dominée, en droit comme en fait, par le chef
de l'Exécutif, il ne lui reste que deux sources d'indépendance : le respect de la
loi - laquelle est changeante et doit toujours être interprétée - et sa force de
caractère. S'il veut bien risquer de rester en un rang médiocre, avec un revenu
modeste, il pourra, retranché dans son inamovibilité de principe, dire le droit
comme l'exige sa conscience. Sa justice sera pleinement indépendante - sous
réserve d'appel ou de cassation. Par un paradoxe apparent, la justice
administrative 1 est beaucoup plus indépendante : cela tient au fait que le
Conseil d'État qui l'exerce ou la supervise est une institution autonome et
collégiale, qui a su affirmer progressivement son autonomie, sous une
quinzaine de constitutions successives.

LE PARLEMENT

L'indépendance du législatif est douteuse. Le Parlement n'est certes pas
subordonné formellement ni matériellement à l'exécutif. Mais les spécialistes
de science politique s'accordent à considérer que, dans toutes les grandes
nations industrielles et quelle que soit la qualité des traditions parlementaires,
les assemblées législatives sont devenues, Pour l'essentiel, des sortes de
conseils consultatifs placés auprès des gouvernements. Le plus souvent, ils
expliquent cette subordination par l'existence d'un parti majoritaire ou
prédominant (ou même par celle d'une coalition de partis) qui rompt la

                                                  
1 C'est-à-dire celle qui juge les litiges intéressant l'État, par opposition à la justice tout

court qui ne peut se prononcer dès que l'État est en cause.
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séparation de l'exécutif et du législatif. L'argument est de poids, les exemples
américain, anglais ou allemand le montrent bien. La Ve République a aligné la
situation française sur ces exemples étrangers.

Mais pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi le Parlement que la tradition
jacobine considère comme la représentation nationale, comme le siège dé la
souveraineté populaire, perd-il cette souveraineté ?

C'est qu'il n'a plus guère de prise sur les réalités sociales.

Depuis que l'État doit légiférer de façon continue et sur tout, depuis que
ses intérêts directs, ses actions et ses responsabilités se sont multipliés à
l'infini, le Parlement s'épuise à Suivre le train. En outre, là complexité des
affaires s'est accrue plus vite encore que leur volume et l'on chercherait en
vain, même en France, cinq cents Pic de la Mirandole, pouvant rivaliser de
savoir avec les armées d'experts que les ministres traînent dans leur sillage ou
tiennent en réserve, pour tout débat.

D'où, en tous pays et en tous régimes, une impitoyable sélection. Le
champ effectif de la loi (c'est-à-dire de la décision parlementaire) s'est réduit à
presque rien, soit par cette sélection hasardeuse qu'imposent les limites du
calendrier, soit par une décision expresse (pleins pouvoirs, article 34 de
l'actuelle Constitution, etc.). Par fidélité aux origines du Parlement, le vote du
budget demeure son acte principal, mais il est enserré dans des procédures qui
lui ôtent beaucoup de sa signification. Il serait déraisonnable de s'en indigner,
car un examen minutieux du budget dans tous ses éléments prendrait plus que
l'année entière et s'il fallait, en outre, décrypter toutes ses implications, la
tâche deviendrait très exactement impossible.

Que fait alors le Parlement ? Il vote quelques lois, reflète l'état de l'opinion
publique, donne naissance aux gouvernements quand la Constitution l'y
autorise et peut toujours leur donner congé. À quoi s'ajoute cette sorte d'assis-
tance sociale d'un genre spécial : le parlementaire court les bureaux des
ministères et assaille les administrations de lettres pour débloquer les affaires
de ses mandants. Occasionnellement souverain et toujours quémandeur : tel
est son lot.

L'EXÉCUTIF
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La République trône au fronton des tribunaux et la Souveraineté nationale,
déléguée par le suffrage universel, siège au Parlement. Mais l'État n'est pas là,
ou si peu.

L'exécutif à lui seul comprend presque tout l'État, Si bien qu'il est dérisoire
de traiter de ce pouvoir comme d'une espèce particulière. L'exécutif est le
pouvoir d'État et l'opinion ne s'y trompe pas qui impute au Pouvoir, toute
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décision publique. Seulement cette omniprésence de l'exécutif est aveuglante :
elle empêche de voir de quels pouvoirs précis l'État dispose et comment ils
sont agencés.

D'où la tentation de classer fonctionnellement les missions de l'État et de
prendre chacune de ces fonctions pour un pouvoir réel. On dira de la sorte que
l'État, tout en continuant de policer, de juger et d'exprimer vers le reste du
monde la souveraineté nationale, est également doté du pouvoir d'enseigner,
d'informer, et de celui d'orienter l'économie, sans parler du pouvoir de coor-
donner toutes ces fonctions en une politique, s'il se peut, cohérente.

Mais la liste des fonctions que remplit désormais l'État est, dans son
principe, inépuisable et, dans son contenu effectif à un moment donné, assez
contingente. Les conjonctures économique et politique déplacent sans cesse
l'axe de son activité Ou l'étendue de son front d'attaque.

Ni la trop classique séparation des pouvoirs, ni l'analyse fonctionnelle,
nécessairement arbitraire, ne permettent de concevoir clairement ce qu'est
l'État. Mieux vaut, à cette fin, voir comment il est organisé pour décider.

Sous cet angle, L'État apparaît comme une énorme confédération de "cen-
tres de décision" qui, sans être jamais Pleinement autonomes, ne sont non plus
jamais totalement dépendants et qui, surtout, sont d'un poids inégal. Ces cen-
tres de décision forment une structure complexe non immuable, mais évoluant
fort lentement, de son propre mouvement tout au moins.

Chaque centre de décision se définit par la compétence qui lui est imposée,
par des moyens dont il a rarement la maîtrise et par ses articulations avec le
reste de la structure administrative et avec la société civile.

Du fait que sa compétence est définie d'en haut 1 et du fait que ses moyens
en personnel et en matériel sont le plus souvent régis par un autre centre de
décision 2 on pourrait être enclin à douter du pouvoir de tels centres, mais ce
serait une erreur grave.

Le directeur du Trésor, au ministère des Finances, ne peut sans doute pas
décider tout seul d'engager un administrateur supplémentaire, de licencier une
dactylo ou d'acheter un nouveau fauteuil, mais les pouvoirs qu'il exerce à
l'égard des banques publiques ou privées, de la Bourse, de maints autres
services ministériels (étrangers à la rue de Rivoli), etc., en font l'un des hom-
mes les plus puissants de France. Sans doute ne prend-il aucune décision
importante sans l'aveu de son ministre, mais ce ministre ne peut exercer
qu'une tutelle sélective ou occasionnelle, à condition encore d'être qualifié
pour cela (ce qui, au ministère des Finances, est plus fréquent qu'ailleurs).

Il faudrait - mais ce n'est pas notre objet - consacrer des pages à la seule
description grossière de la structure administrative, considérée comme un

                                                  
1 Par un centre hiérarchiquement supérieur et, pour les plus élevés, par le gouvernement ou

par la loi.
2 Il y a ainsi, dans chaque ministère, sous des noms variables, une direction spécialisée

dans les problèmes de personnel et de matériel.
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réseau de centres de décision relativement autonomes. Il faudrait à cette fin,
éclairer les rapports entre les principaux centres qui composent un même
ministère, apercevoir les articulations et les hiérarchies d'un ministère à
l'autre. Puis, sous un autre angle, dessiner les liaisons qui joignent les centres
parisiens à leurs antennes locales, montrer les bouclages qui se forment, avec
des bonheurs divers, à certains niveaux, tel celui des préfectures régionales ou
départementales. Puis encore, découvrir la valeur de centre de décision local
que prennent souvent ces antennes locales 1. Il faudrait enfin sortir du champ
d'action de L'État proprement dit, pour explorer celui des collectivités locales
et des établissements publics dits autonomes 2. Sortir aussi du champ d'action
de l'administration proprement dite, pour découvrir l'immense domaine des
organismes à vocation sociale (sécurité sociale, assistance publique, etc.) et
des organismes publics de l'ordre économique 3.

Ce parcours achevé, quelques idées seraient fortement validées. Le pou-
voir d'État se compose d'un réseau de centres de décision relativement autono-
mes. L'exercice du pouvoir revient à mettre ce réseau en charge, à l'animer
d'un influx politique. Mais ce réseau a son inertie propre et une dialectique
complexe s'établit de la sorte entre la volonté politique et le système
administratif.

À quoi l'on peut ajouter deux remarques dont on tirera plus loin les
conséquences.

On a fait de la séparation des trois pouvoirs une valeur mythique que
chaque Constitution se doit d'encenser. Mais la formation des centres de
décision dont l'État se compose n'a été que très occasionnellement l'œuvre du
législateur. Celui-ci a parfois nationalisé ou décentralisé un peu. Il n'a jamais
eu à se prononcer sur l'agencement des ministères principaux.

Hormis les tutelles hiérarchiques, l'activité des centres de décision étati-
ques est soumise à des contrôles qui, pour être tatillons, n'en sont pas moins
internes à l'exécutif (à l'exception de celui de la Cour des comptes), Mais cette
activité ne comporte presque aucune participation directe de représentants de
l'extérieur, qu'il s'agisse des usagers, des administrables ou, plus générale-
ment... du peuple 4.

                                                  
1 Ce qui montrerait par exemple, le poids du trésorier-payeur général dans la vie

départementale ou celui de la direction départementale des Domaines dans la réussite
locale de la politique de construction.

2 Et qui, comme un lycée ou une faculté (jusqu'en 1968), ne le sont pas - mais disposent
cependant de pouvoirs qu'ils exercent en propre : par exemple, celui de délivrer des
diplômes ou d'orienter des élèves, ne serait-ce que vers la classe supérieure ou vers la
porte...

3 Les "étatiques" (comme la Caisse des dépôts ou l'O.R.T.F.), les "nationalisés" qui sont
bien connus, les "mixtes" (ces entreprises multiples d'aménagement, de construction et de
bien d'autres objets) et les "statuts spéciaux" (ce qui permettrait de se souvenir que le
Crédit national ou le Crédit foncier sont des sociétés privées, à quelques détails près).

4 Les exceptions sont le plus souvent décoratives et prennent la forme de comités consul-
tatifs. On ne peut évidemment tenir la présence de quelques représentants des usagers aux
conseils d'administration de diverses entreprises nationalisées pour une exception réelle :
ce serait prendre ces conseils pour des centres de décision. Il en va de même pour les
députés qui, de-ci de-là, siègent ès qualité, en divers conseils d'administration ou organes
à pouvoirs semblables, c'est-à-dire quasi-nuls.
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Le pouvoir
dans la société civile.

Retour à la table des matières

Le pouvoir n'est pas un monopole d'État. Toutes les "sphères" de la vie
sociale, aussi petites soient-elles, sont soumises à des pouvoirs explicites, le
plus souvent institutionnalisés - toute famille, toute association, toute organi-
sation, toute entreprise est le siège d'un pouvoir ou d'une structure plus ou
moins complexe de pouvoirs.

Il en va de ces innombrables centres de décision comme des États dans la
vie internationale. Le pouvoir de la Tanzanie ou celui du Nicaragua ne se font
sentir qu'à l'intérieur de leurs frontières ou dans leur voisinage Immédiat, alors
que le pouvoir des États-Unis est perceptible dans le monde entier. Pourtant,
toutes les Tanzanie et tous les Nicaragua forment aussi, par leurs réactions
éparses ou par le jeu d'institutions comme les Nations unies, une opinion
publique dont tous les pouvoirs supérieurs - tous les États-Unis - doivent tenir
compte.

Les familles, les associations de pêcheurs à la ligne, les clubs automobiles
et bien d'autres centres de décision d'un poids comparable sont les Nicaragua
de notre société nationale. Beaucoup moins négligeable est le rôle des grandes
fédérations spécialisées que ces Nicaragua peuvent former : les consomma-
teurs, les automobilistes, les téléspectateurs, les cinéphiles, les locataires, les
anciens combattants, les coopérateurs, les mutualistes (et chacun pourra
aisément allonger cette liste) sont ou peuvent être assemblés en associations
puissantes dont le poids dans la société peut être considérable. Si, parmi les
exemples cités, la France s'illustre plus par la puissance de ses anciens com-
battants que par celle de ses coopérateurs ou de ses consommateurs, d'autres
pays comme l'Angleterre, la Suède ou l'Allemagne offrent des exemples
inverses.

La fréquente faiblesse des associations de ce type, le nombre des intérêts
collectifs qui ne sont organisés qu'à une échelle dérisoire et enfin la tendance à
la satellisation de ces associations par les organismes politiques sont, en
France, trois défauts majeurs.

Parmi ces associations, certaines présentent une importance particulière,
par leur objet ou par leurs moyens : les syndicats, les partis, les églises (et
surtout la catholique). Point n'est besoin d'y insister.
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Reste le domaine principal de la société civile, celui de l'économie.

Chaque entreprise est évidemment un centre de pouvoir pour ce qui est de
son domaine propre. Dès que l'on quitte la catégorie nombreuse des entre-
prises individuelles Pour entrer dans la zone du travail salarié, ce pouvoir se
charge d'implications extrêmement importantes : c'est de lui que découlent
l'emploi, le revenu, les conditions de travail, l'horaire et le genre de vie,
l'avenir même des salariés et de leurs familles.

À mesure que l'on s'élève dans l'échelle des firmes, leur structure se
complique jusqu'à donner naissance à une démultiplication du centre de déci-
sion "patronal" en une architecture de plus en plus complexe de centres de
décision hiérarchisés. Dans sa forme la plus évoluée, ce sera la "technostruc-
ture" chère à Galbraith 1.

S'élever dans l'échelle des firmes, c'est évidemment suivre les progrès de
la concentration et de la centralisation du capital, pour arriver aux grandes
entreprises, puis aux agrégats d'entreprises affiliées a un même groupe finan-
cier. En grimpant cette échelle, les pouvoirs exercés par la firme, puis par la
grande firme, puis par le groupe, changent progressivement d'ampleur.

Des fonctions sociales qui, autrefois, étaient toujours la résultante
aléatoire de milliers de décisions éparses, entrent d'abord confusément, puis
clairement, puis délibérément dans le champ du pouvoir de ces firmes ou
groupes. C'est ce que l'on peut synthétiser en deux formules : le pouvoir sur le
marché et le pouvoir sur l'avenir.

Le pouvoir sur le marché est bien connu. C'est celui qu'exercent les firmes
dès qu'elles sont en mesure d'échapper à la concurrence aveugle. Une certaine
maîtrise des prix, liée à un relatif monopole, en est le premier stade. Une
exploration méthodique de la demande, puis son conditionnement publicitaire
forment l'étape suivante. Vient ensuite le blocage de la concurrence virtuelle
ou potentielle par alliance, absorption ou par "monopole" de la recherche 2. Le
dernier stade 3 est la fabrication de la demande, la création de besoins, paral-
lèle au lancement de produits nouveaux dont l'utilité intrinsèque ou l'urgence
sociale sont, au départ, peu évidentes. Au départ, car ensuite les besoins ainsi
implantés se mettent à vivre de façon autonome et parfois intense : la France
en est au besoin-de-télévision, par exemple, mais elle pourrait, avant long-
temps, en être au besoin-de-télévision-en-couleurs.

Quand elles en sont à fabriquer la demande, les firmes exercent déjà un
pouvoir sur l'avenir, mais leur action en ce domaine va beaucoup plus loin.
                                                  
1 Le Nouvel Étai industriel, Gallimard, 1968.
2 Le temps n'est plus où les bricoleurs de génie étaient la source principale du progrès

scientifique et technique. Par les moyens qu'elle requiert désormais la recherche (et le
"développement" technologique) ne peut s'inscrire que dans un nombre limité de
"canaux", aux confins de l'État et de l'économie et cette " canalisation " rend possible un
"captage" quasi forcé vers les grandes firmes déjà en place. La compétition internationale
est à cet égard le principal perturbateur.

3 Pour autant que l'on puisse attacher quelque valeur à cette énonciation exagérément
chronologique : les divers stades s'enchevêtrent parce qu'à leur égard, les divers groupes
n'ont pas atteint la même puissance, la même maturité.
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C'est de leurs décisions que dépend la marche générale de l'économie donc,
par imprégnation, la tonalité de toute la vie sociale. Le rôle Stratégique de
l'investissement privé dans la configuration de l'équilibre économique à court
et à moyen terme l'atteste. Mais sous cet angle, on est encore pour partie dans
le domaine d'un pouvoir virtuel, d'une fonction sociale plus résultante que
maîtrisée, bien que les procédures publiques d'incitation et de concertation
tendent à rendre cette fonction d'investissement socialement maîtrisable. Le
Plan, comme lieu de rencontre, est le siège principal de cette tentative et
certains des centres de décision de la structure étatique (le Budget, le Trésor,
diverses banques publiques) et de la structure économique (quelques dizaines
de groupes de grande envergure) en sont, avec des bonheurs divers, les agents
encore tâtonnants.

Cependant, le pouvoir explicite des firmes sur l'avenir a d'autres manifes-
tations : c'est de leurs décisions actuelles que dépendent le volume futur de
l'emploi, les conditions futures de travail, les possibilités futures d'évolution
des revenus, l'équilibre économique et social futur de la localité ou de la
région qu'anime présentement leur activité. Certaines de ces décisions (celles
que Claude Gruson appelle les "décisions à longue portée") modèlent finale-
ment la civilisation de demain 1.

Le réseau du pouvoir.

Retour à la table des matières

À ce point du raisonnement plusieurs questions se présentent qui sont inti-
mement liées, mais qu'il faut néanmoins dissocier pour en traiter clairement :

- On a pu parler d'une structure des centres de décision dont l'activité
s'inscrit dans la "sphère" de I'État ; existe-t-il aussi une structure des
centres de décision dans l'économie ?

- Que des pouvoirs s'exercent dans le domaine de l'État et dans celui de
l'économie 2 n'est pas douteux ; mais n'y a-t-il pas entre ces pouvoirs
une différence fondamentale ?

- Qu'elles soient ou non différentes, ces deux séries de pouvoirs sont
articulées l'une sur l'autre ; mais quelle est la nature de cette articu-
lation ?

                                                  
1 Origine et Espoirs de la planification française, Dunod, 1968.
2 Par simplification on négligera, dans ce qui suit, les autres centres de pouvoirs recensés

dans la société civile, ceux notamment que constituent les divers types d'associations.
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L'INTERPÉNÉTRATION DE L'ÉCONOMIE
ET DE L’ÉTAT

Retour à la table des matières

Les centres de décision composant la "sphère" économique forment assu-
rément une structure. Mais le mot "structure" est un terme dangereusement
vague qui désigne (dans ce qu'il a de durable) tout ensemble organisé et qui ne
précise en rien la nature de cette organisation.

Or la nature des structures étatique et économique n'est pas la même.
L'étatique est hiérarchisée, c'est-à-dire formée de centres de décision dont les
compétences sont définies et contrôlées d'en haut, tandis que l'économique est
"libre", c'est-à-dire formée de centres de décision indépendants les uns des
autres, quoique liés entre eux par des liens nécessaires d'achat et de vente.

La directive politique et la loi du marché sont respectivement les principes
ordonnateurs de ces deux ensembles.

Mais, sitôt affirmée, cette distinction doit être profondément corrigée.

D'abord parce que certains sous-ensembles de l'économie - les groupes et
les grandes firmes, pris chacun isolément - redécouvrent à leur échelle une
situation apparentée à celle du domaine étatique. Chacun est un ensemble
hiérarchisé de centres de décision et connaît des problèmes semblables a ceux
dé toute " administration ", de toute bureaucratie (ceux dont traite la sociolo-
gie des organisations).

Ensuite, parce que la "sphère" étatique comprend aujourd'hui de très
nombreuses entreprises économiques. Or le statut de ces entreprises et équi-
voque. Elles s'inscrivent dans la structure économique et subissent si loi, celle
du marché. Mais, avec plus ou moins de force, elles sont également intégrées
à la structure étatique et à sa hiérarchie. D'où une contradiction profonde entre
leurs deux lois, qui se traduit par une politique de prix "irrationnelle", par une
fidélité plus grande de l'investissement des firmes publiques aux objectifs
planifiés, etc.

Enfin et surtout, il faut prendre conscience des conséquences majeures
qu'entraîne le quasi-remplissage de tout l'espace compris "entre le ciel et la
terre" (pour suivre l'image inspirée de Hegel), remplissage résultant de la
prolifération de l'État et de la centralisation du capital. il s'ensuit une inter-
pénétration inéluctable des deux structures. Ceci est le lot de tout État indus-
triel développé. Les États-Unis, l'U.R.S.S. et la France connaissent également
cette intrication de l'économie et de l'État, même si cette situation commune
ne conduit pas nécessairement au même résultat, à la même politique.
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L'interpénétration de l'économie et de l’État se traduit par le fait que les
centres de décision politico-administratifs et les centres de décisions écono-
miques d'une taille suffisante 1 sont fonctionnellement articulés les uns sur les
autres par de nouveaux liens : à l'achat-vente et à là directive politique diluée
en décision administrative, s'adjoignent l'incitation, la négociation, la concer-
tation. La possibilité et le besoin d'une programmation, d'une planification,
naissent irrésistiblement dans ce contexte.

DES POUVOIRS DIFFÉRENTS ?
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Malgré cette interpénétration, les pouvoirs qui s'exercent dans le domaine
de l'État et dans celui de l'économie sont-ils d'une nature différente ?

La théorie politique inspirée par Max Weber incline à le penser. L'État
disposerait d'un pouvoir de qualité supérieure, parce qu'il détiendrait le mono-
pole de la force légitime. Il impose des contributions ; il dispose, par ses juges,
du pouvoir d'attenter aux biens, à la liberté ou même à la vie des citoyens qui
enfreignent les lois ; il peut aussi les exproprier pour cause d'utilité publique ;
il peut encore les mobiliser ou réquisitionner leurs biens, en cas de guerre ; il
peut enfin, même en temps de paix, imposer par la force publique le respect de
l'ordre établi.

Mais cette thèse n'est pas convaincante. Il est une autre violence, tout aussi
"légitime" mais beaucoup plus sournoise, qui vient appuyer puissamment le
pouvoir économique : c'est de lui que dépend, faut-il le souligner, le salaire et
l'emploi de tous les salariés, le débouché de tous les producteurs indépendants,
la clientèle de tous les commerçants et de toutes les professions libérales.
Cette violence latente et diffuse vaut bien l'autre, pour ce qui est de fonder et
de maintenir l'ordre social...

Si bien qu'à l'inverse de Max Weber, la théorie politique marxiste analyse
en d'autres termes les rapports entre le pouvoir étatique et le pouvoir écono-
mique. Elle accorde la primauté à ce dernier, tant qu'il s'agit d'analyser ce
qu'est la société capitaliste : l'État apparaît ainsi comme le gardien des intérêts
généraux de la bourgeoisie dominante. Puis, par une dialectique fort com-
préhensible, elle renverse cette priorité, dès qu'il s'agit de définir les moyens
de transformer la société capitaliste : l'État devient alors, l'enjeu central ; "le
problème fondamental de toute révolution est celui du pouvoir dans l'État"
souligne Lénine.

Les phénomènes physiques sont soumis à des lois dont la portée n'est pas
la même en toutes situations. Au voisinage de certaines limites, les propriétés

                                                  
1 Y compris dans une certaine mesure, les associations spécifiques que forment les

entreprises: syndicats professionnels, chambres de commerce, etc.
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physiques des corps deviennent "anormales". Ainsi la glace peut parfois
s'évaporer sans repasser par l'état liquide.

Il en va sans doute de même pour les phénomènes sociaux. Au voisinage
de ces limites que sont la guerre, le fascisme ou, dans un autre ordre d'idées, la
situation révolutionnaire, le pouvoir d'État se trouve doté d'une prééminence
absolue. Mais n'est-il pas déraisonnable d'appliquer le même raisonnement au
cours ordinaire de la vie, même si cet ordinaire est marqué par quelque crise
économique ou politique grave ?

Dans ce cours ordinaire, les pouvoirs qui s'exercent dans l'ordre étatique et
dans l'ordre économique sont difficilement hiérarchisables. Ils coexistent, se
soutiennent, s'interpénètrent et ne se différencient guère que par l'effet d'une
division du travail aux frontières mouvantes.

En tout cas - et l'on en vient ainsi à la troisième question posée - il vaut la
peine de tenter une analyse unitaire du pouvoir, de l'ensemble des pouvoirs
qui s'exercent simultanément dans une même société. On verra bien si elle
permet non seulement de rendre un peu mieux intelligible cette société, mais
aussi d'ouvrir à l'action politique des voies praticables.

Dans cette perspective, on peut décrire le pouvoir comme la combinaison
de trois éléments :

- un réseau de centres de décision,
- un système de décisions,
- un jeu de luttes sociales.

DES CENTRES DE DÉCISION
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Les centres de décision qui sont inégaux et spécialisés forment un réseau
relativement stable dont la composition résulte certes de la nature profonde de
la société (pour nous, le capitalisme) mais aussi de son histoire propre et enfin
de son niveau de développement économique. Chacun de ces centres présente
une certaine inertie, donc des contradictions dont il peut être joué. Chacun
peut être l'enjeu de luttes sociales, de conflits politiques, aucun n'est à dédai-
gner.

Ceci vaut notamment pour l'entreprise où la conquête de nouveaux
pouvoirs syndicaux 1 devrait être un objectif permanent, malgré son aléa
intrinsèque qui est le risque d'inféodation du "pouvoir syndical", le risque
d'intégration : on retrouvera ce point.

                                                  
1 C'est-à-dire d'une insertion nouvelle, plus solide et plus puissante des syndicats, dans le

jeu des divers centres de décisions constitutifs de l'entreprise moderne.



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 98

Ceci vaut également pour tous les centres de la zone étatique où l'enjeu,
techniquement variable de l'un à l'autre, est d'ouvrir plus largement ces centres
au contrôle et à la pression populaires. Ici, il s'agira d'imposer un ajustement
de l'action aux besoins des administrés. Là, il s'agira de provoquer l'éclate-
ment ou la réforme intégrale d'organismes devenus incapables de remplir leur
mission 1. Plus généralement, il s'agira de faire éclater le système abusivement
et dommageablement centralisé qui nous est propre, pour élargir la marge
pratique d'autonomie de nombreux centres.

Souvent encore, il s'agira de tendre vers la création de nouveaux centres de
décision, pour donner forme à de nouveaux intérêts sociaux 2.

Toujours, enfin, il s'agira d'inscrire une active "participation-contestation"
dans tous les lieux où se coordonnent les décisions de centres nombreux ou
importants, et pas seulement au Parlement. La gauche syndicale et politique
doit apprendre à se servir, mieux qu'elle ne l'a fait, du Plan, de l'I.N.S.E.E., du
Conseil national du Crédit, du Conseil supérieur de l'Éducation et de la
Recherche et de dizaines d'autres lieux de ce genre. Elle doit aussi tenter sans
cesse de s'insérer en bien d'autres lieux plus discrets. Un seul exemple : l'a-t-
on jamais vue proposer une autre procédure de préparation budgétaire (avant
le débat parlementaire) que celle qui subordonne actuellement quarante
ministres et leurs services à quarante administrateurs de la rue de Rivoli ? et
s'est-on demandé combien il est, en France, de syndicalistes et de maires, de
responsables administratifs et d'usagers qui auraient convenance à l'emploi
d'autres procédures, seraient prêts à dire leur mot à ce sujet et à faire beaucoup
de bruit pour que les actes suivent les paroles ?

UN SYSTÈME DE DÉCISIONS
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Le système des décisions qui sourd de ce réseau est lui aussi composé
d'éléments inégaux et spécialisés. Chaque type de décision a sa logique propre
dont il peut être fait meilleur usage que d'en tirer argument pour dénoncer "les
contradictions de la bourgeoisie niant elle-même ses propres valeurs". La
C.F.D.T. a plus fait que vingt années de "page du travail" dans l'Humanité, le
jour où, poussant à fond l'analyse de la répression anti-syndicale, elle a montré
que le facteur décisif (à un niveau donné des luttes de classes) était moins
l'insuffisance ou l'imprécision des lois, que la pratique de tribunaux qui, sous
la tutelle vigilante de la Cour de cassation, vident le "droit social" de son
contenu pour le réduire aux normes du Code civil 3. Mais de telles découvertes
qui pourraient être aisément multipliées, ne valent que par l'action qu'elles
déclenchent, c'est-à-dire par l'aptitude des diverses forces sociales et politi-
                                                  
1 C'est ce qu'ont fait les étudiants, en mai 1968, pour l'Université, mais que n'ont-ils été

précédés par les syndicats d'enseignants et les partis de gauche?
2 Vit-on les forces traditionnelles de la gauche se soucier aucunement de la mise en place

récente - et plus qu'à demi-manquée - d'un institut de défense des consommateurs ?
3 Voir Hubert Lesire-0grel, le Syndicat dans l'entreprise, coll. Société, no 21, Éditions du

Seuil, 1967.
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ques (en l'occurrence, les autres centrales syndicales) à comprendre leur
portée et a en tirer parti.

Ensemble, le réseau des pouvoirs et le système des décisions définissent
les fonctions qu'exerce la société (et, à contrario, celles qui échappent à l'em-
prise sociale, par ignorance, impuissance ou choix politique). Ces fonctions,
on l'a dit, sont justiciables d'une infinité de classements. De cette remarque
découlait l'inutilité d'entreprendre une analyse fonctionnelle de l'État.

Mais autre chose est d'apercevoir, dans une situation donnée, les fonctions
dont l'exercice est, pour un temps, politiquement décisif. De ce point de vue,
chacun savait depuis quelques années que la formation des hommes était
devenue l'une des fonctions sociales les plus importantes, mais très rares
furent ceux qui en tirèrent des conséquences politiques claires et pratiques 1.
on pourrait, on devrait débattre du point de savoir quelles sont aujourd'hui et
quelles seront demain, celles des autres fonctions sociales à propos desquelles
des problèmes politiques aigus vont se nouer ou peuvent être noués :
l'information ? l'épargne 2 ? la prévision ? d'autres encore ? L'actualité donne
une force particulière aux problèmes de l'emploi : est-on sûr d'avoir étudié
cette fonction sociale au point de posséder une claire politique de l'emploi et
une bonne stratégie de défense de l'emploi ?

LES LUTTES SOCIALES
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Vient enfin le dernier élément du pouvoir, le jeu des luttes sociales. Leur
action est multiple. La principale et la plus constante est de polariser le réseau
des centres de décision, d'aimanter le système des décisions. Cette action ne
s'exerce jamais durablement dans le même sens. Les luttes sociales sont
actives ou latentes, mobiles ou retranchées, et conduisent à des victoires et à
des défaites partielles. Le baromètre des luttes sociales oscille en permanence
et le réseau du pouvoir reçoit des incitations également oscillantes.

Cette action ne s'exerce non plus jamais avec une force irrésistible, annu-
lant toutes les inerties du réseau. Longtemps après le succès d'une révolution
(la vérification en a été faite dans la France du XIXe siècle et dans l'U.R.S.S.
d'après 1917) des maillons du réseau ancien subsistent : c'est dire combien

                                                  
1 En outre, ne serait-il pas illusoire de penser que la réforme de l'Université - si elle réussit

à prendre corps - va suffire à opérer l'ajustement des centres de décision et des systèmes
de décision nécessaire à l'accomplissement de cette fonction ? Une part essentielle de
cette fonction de formation concerne l'adaptation permanente des travailleurs aux condi-
tions rapidement changeantes de leur emploi. Où sont les projets de la gauche à ce sujet ?
va-t-elle attendre que té problème ait mûri jusqu'à la prendre à contre-pied ? ou va-t-elle
laisser l'initiative à d'autres forces politiques ?

2 Pour la gauche, l'épargne est souvent située sur la face cachée de la lune. On s'intéresse
plutôt à l'investissement ; et ayant peu lu Keynes (ou Marx), on ignore souvent la néces-
saire égalité de l'investissement... et de l'épargne.
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l'inertie est forte en temps ordinaire. Ainsi, la haute administration des
Finances a traversé sans trop d'émois la période du Front populaire, et depuis
1958, l'Université traditionnelle a longtemps passé, non sans raisons, pour l'un
des sanctuaires de la gauche traditionnelle. Ces exemples très visibles sont
l'indice d'une vérité plus vaste et plus discrète.

Des inflexions données dans une conjoncture politique peuvent porter des
effets survivant longuement aux conditions qui leur ont donné naissance et ce,
tant que la retraite ne tourne pas en déroute. Les comités d'entreprise, le Plan
et les nationa lisations de 1945-1946 ne sont pas devenus de pures institutions
"bourgeoises" ou "capitalistes" en mai 1947, après l'éviction des communistes
ou en juin 1951, lorsque la S.F.I.O. entreprit une "cure d'opposition".

CONTRE-POUVOIRS
ET RÉFORMES DE STRUCTURE
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En reprenant la terminologie et l'analyse d’André Gorz 1, on peut dire que
la gauche doit se donner pour objectif d'inscrire dans le réseau du pouvoir, le
plus possible de "contrepouvoirs" (c'est-à-dire de centres de décisions
sensibles ou sensibilisables plus que d'autres à son influence) et de défendre
les "contre-pouvoirs" qu'elle a su créer. Toute participation au fonctionnement
d'un centre de décision est nécessairement ambiguë, réversible, expugnable.
En tirer argument pour l'abstention, c'est se condamner à l'impuissance jusqu'à
l'éventuelle Révolution.

Mais renverser l'argument pour prôner toute participation ne serait pas
plus raisonnable. Le critère que propose Gorz est à retenir, sauf à en préciser
la portée concrète en chaque période, non selon quelque a priori doctrinal,
mais après un examen attentif de la situation effective :

"L'alternative est entre des pouvoirs subalternes et des pouvoirs autonomes. Par
pouvoirs subalternes, il faut entendre l'association ou la participation des travailleurs
à une politique et à une gestion économique dont on les incite à partager la
responsabilité au niveau des résultats et de l'exécution, tout en leur interdisant de se
mêler des décisions et des critères en vertu desquels cette politique et cette gestion
ont été arrêtées."

C'est donc bien de s'inscrire dans le réseau du pouvoir qu'il s'agit - et non
dans son ombre portée. Du même coup, une notion, fréquemment usitée à
gauche, se laisse clairement définir : celle de "réforme de structure". Il y a
réforme de structure quand - et seulement quand - le réseau du pouvoir est
modifié, soit par son extension, soit par le déplacement du contrôle d'un centre

                                                  
1 Stratégie ouvrière et néo-capitalisme, Éditions du Seuil, 1964.
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de décision. Créer une entreprise nouvelle comme "Chimie de France", natio-
naliser les Charbonnages, instituer les comités d'entreprise, sont des réformes
de structure, d'inégale portée d'ailleurs. Accorder une troisième ou une
quatrième semaine de congés payés n'est pas une réforme de structure : le
réseau du pouvoir n'en est nullement affecté. Faire relever les salaires de 10 %
ou le S.M.I.G. de 35 % n'est pas une réforme de structure. Faire modifier le
droit syndical dans l'entreprise en est une 1.

UN RÉSEAU SANS FRONTIÈRES
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Un dernier mot sur le réseau du pouvoir : comme le réseau de distribution
électrique, il peut ignorer les frontières. Son interconnexion avec les réseaux
étrangers prend une importance toute particulière quand le protectionnisme
national s'effondre et quand, par ailleurs, divers éléments de supra-nationalité
s'établissent.

Ainsi, toute figuration du réseau du pouvoir s'appliquant en France, de-
vrait faire apparaître maintes boucles, en plus de celles que l'on a évoquées.
On y verrait la Banque de France et la direction du Trésor s'articuler respec-
tivement sur la Banque des Règlements internationaux et sur le Fonds moné-
taire international ou le quai d'Orsay se brancher, volens nolens, sur le
machin" des Nations unies.

Plus importantes à repérer sont les mailles administratives et économiques
d'où partent des connexions vers d'autres pays plus ou moins subordonnés
(ceux d'Afrique noire par exemple) car le néo-colonialisme a des ancrages
précis. Mais aussi les mailles du réseau français, qui sont placées en fait sous
la dépendance de centres de décision étrangers, telles les filiales des firmes
américaines ou européennes.

L'un des effets de l'intégration européenne, et du libre-échangisme est déjà
et sera de plus en plus de multiplier les articulations de ce type. Un autre effet,
non moins important est de mettre en veilleuse l'activité de divers centres de
décision de l'ordre étatique (les douanes, par exemple) ou de réduire l'emprise
                                                  
1 Il est utile d'anticiper sur des développements qui trouveront place plus loin, afin de bien

marquer les fonctions stratégiques successives des "contre-pouvoirs".

a. Les prévoir, les projeter, les populariser est une partie intégrante du "projet réfor-
mateur" (voir p. 242).
b. Réaliser ces projets sitôt l'accession au pouvoir est l'une des conditions essentielles
pour que la gauche réussisse enfin à durer au pouvoir.
c. Avait réalisé ces projets est le principal moyen de conserver ensuite une meilleure base
de départ vers le pouvoir si, comme il est probable, quelques flux et reflux sépareront la
prochaine accession de la gauche au pouvoir... de l'instauration d'un socialisme durable.
d. Quand le stade socialiste sera enfin atteint, les anciens "contre-pouvoirs" prendront une
signification nouvelle et fondamentale : celle de garde-fous contre la centralisation
totalitaire.
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du réseau français sur certaines fonctions sociales. Ainsi le souci de la balance
des paiements tempère le zèle pour le plein emploi.

En d'autres termes, l'intégration libérale en cours fait sauter bien des
mailles du réseau du pouvoir, c'est-à-dire fait perdre des pouvoirs. Elle rend
beaucoup d'autres mailles conductrices d'impulsions venues de réseaux
étrangers.

C'est là, on !admettra, une évolution à ne pas perdre de vue lorsqu'on
dessine un programme politique d'ensemble. Tout programme n'a de sens que
par référence aux luttes sociales qui peuvent le promouvoir et au réseau du
pouvoir dont dépendra sa mise en œuvre, C'est pourquoi le désaccord sur le
chapitre européen, dans la plate-forme commune P.C.-F.G.D.S. de février
1968 n'était pas un désaccord limité sur un chapitre secondaire de politique
internationale : c'était un désaccord central qui, à brève échéance, aurait frap-
pé d'inanité tout le programme, s'il s'était agi de l'appliquer.

La démocratie.
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Même si certaines de ses mailles filent dangereusement, le réseau du
pouvoir n'en est pas moins aujourd'hui d'une densité

sans précédent et tous les individus se trouvent pris dans son filet. La vie
quotidienne d'un citoyen sous la IIe République dépendait avant tout d'événe-
ments dont personne n'était visiblement responsable. Celle d'un citoyen de la
Ve République est tramée par les myriades de décisions qui émanent du
réseau.

À qui en douterait, il est conseillé de dresser l'inventaire des impulsions de
ce type, reçues en une seule journée, fût-elle de vacances. La seule difficulté
de cet exercice est que l'habitude crée l'accoutumance : n'oubliera-t-on pas les
publicités, les conditionnements radio-télévisés, les consommations-réflexes,
les impôts tapis dans chaque produit, etc. ?



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 103

LA DÉPOLITISATION ?
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Pourtant, le contenu pratique de la démocratie n'a guère changé d'une
République à l'autre : il s'agit toujours d'élire occasionnellement un président,
un député, un conseiller général ou municipal. C'était beaucoup, au moment
où le suffrage universel venait d'être conquis. C'est peu aujourd'hui et l'on
comprend que l'explosion de mai où l'aspiration démocratique était éclatante,
ait abouti à un mot d'ordre (pourtant erroné) : "élection-trahison."

L'énorme décalage entre la réalité sociale et la pratique démocratique a
conduit à une situation ambiguë où, avant mai, deux termes concurrents
s'additionnaient plus qu'ils ne s'opposaient : dépolitisation et repolitisation.

Dépolitisation, parce que le jeu formel et spasmodique de la démocratie,
joint aux échecs répétés des forces démocratiques que sont - ou doivent être -
les partis de gauche et au spectacle, inlassablement répété, de leurs carences
en face des problèmes nouveaux du monde actuel, ne pouvaient qu'y conduire.

Repolitisation, parce qu'à côté des centres de décision assujettis à la
procédure électorale, et parfois très loin d'eux, ces problèmes nouveaux se
posaient de façon si intéressante ou si aiguë qu'il fallait bien s'en occuper. On
vit des hommes militer dans les conseils de résidents et les A.S.S.E.D.I.C.,
"faire de la sécurité sociale" plutôt que "du conseil municipal", s'activer au
Plan, dans les C.O.D.E.R. ou dans des groupes locaux spontanés et s'y soucier
de leur avenir, plus qu'en tout autre lieu. Mais tout ce qui vient d'être dit à
l'imparfait serait-il devenu inexact depuis Mai ?

Ces réactions contradictoires - ou complémentaires - sont également insa-
tisfaisantes.

La dépolitisation, aussi justifiée soit-elle, a valeur de soutien incondi-
tionnel à la droite. Les partis de gauche se sont assez employés à l'expliquer.
Mais ils n'ont guère été convaincants, faute d'un réexamen complet de leurs
méthodes de travail et de leurs objectifs. Les citoyens n'ont jamais tort de se
désintéresser des partis. Les partis ont toujours tort de ne par intéresser les
citoyens.

La repolitisation, aussi enthousiaste qu'elle soit, a péché par naïveté et par
impréparation : d'où l'émiettement des "forces vives" dans tout l'éventail
politique. Les partis de gauche l'avaient bien pronostiqué. Mais, hormis le
P.S.U. et quelques compartiments de l'ex-F.G.D.S., ils sont dans la piteuse
situation du renard, amateur de raisins. Les militants spontanés n'ont jamais
tort de militer. Les partis ont toujours tort de ne savoir pas organiser ces
militants, ce qui, quant au fond, renvoie au problème précédent.
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LA DÉMOCRATIE À RÉINVENTER
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Derrière ces réactions, on découvre un problème immense dont la solution
ne peut passer que par un renouveau - ce n'est Pas assez : par une réinvention
de la démocratie.

En rompant les liens traditionnels de la communauté rurale et en disten-
dant ceux de l'Église et de la famille, la société capitaliste se distingue de la
féodale, parce qu'elle produit des individus. L'une des grandes thèses marxis-
tes a été de considérer que cette poussière d'individus se caractérisait avant
tout par son statut de classe et qu'elle pouvait s'ordonner en un front de
combat dès lors que les intérêts de classe s'exacerberaient et que, par l'action
du parti révolutionnaire, la conscience de classe serait diffusée et aiguisée.
Pour le reste, l'histoire globale de la société pouvait s'observer d'un regard
froid, "comme un processus d'histoire naturelle" : telle devait être, cil parti-
culier l'attitude des individus "conscients".

Un siècle plus tard, les choses ont changé. Le développement social n'est
sans doute pas devenu une histoire maîtrisée, mais c'est de moins en moins un
"processus d'histoire naturelle". La société n'est plus, globalement ou collec-
tivement inconsciente, même si elle est loin de prendre clairement conscience
d'elle-même et de son devenir. À tâtons, elle prévoit et programme, non sans
quelques succès 1.

L'individu, de son côté, est de plus en plus difficilement "conscient", parce
que les modèles véhiculés par les partis ayant vocation à éveiller sa conscien-
ce ont décollé du réel et, plus généralement, parce que la société prodigieuse-
ment complexe que nous formons, se laisse moins aisément appréhender dans
sa totalité. En même temps, cet individu plus égaré que "conscient", est
activement sollicité de toutes parts. La société l'envahit.

Il se sentirait irrémédiablement perdu, si ne s'offraient, à sa portée
immédiate, quantité de rouages sociaux dont il peut pleinement comprendre le
fonctionnement et dont - c'est humain ! - il aimerait bien conquérir la maîtrise.
À tout le moins y pouvoir quelque chose.

Les étudiants estiment que l'enseignement et les examens sont des sujets
sur lesquels ils ont quelque chose à dire. Les copropriétaires ont reçu, par une
conséquence mécanique des principes du droit 2, le pouvoir de gérer collec-
tivement leurs problèmes de copropriété et ils tic s'en privent pas. Les

                                                  
1 On pourrait tout aussi bien dire que la bourgeoisie a lu Marx et l'a compris. En fait, elle a

plutôt entendu Lénine et ce qui a suivi.
2 Toujours la logique du système des décisions.
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locataires feraient volontiers de même, on le voit dans les conseils de rési-
dents. Les parents d'élèves partageraient volontiers avec les professeurs, les
pouvoirs que l'administration supérieure délègue aux proviseurs (et ils en
annexeraient volontiers d'autres). Les lycéens eux-mêmes sont prêts à en
prendre leur part. Les mille habitants du pâté de maisons où j'habite découvri-
raient volontiers que si, selon le projet d'Alphonse Allais, on transplantait leur
immeuble à la campagne, ils formeraient alors un village, doté d'un conseil
délibérant de leurs problèmes. C'est trop peu et l'on va d'ailleurs agglomérer
les villages ? soit 1 transposons le problème à l'échelle de mon quartier, ce qui
lui donnera plus de corps. Faut-il en outre parler de l'appétit de pouvoir que
pourraient éprouver l'ouvrier ou le fonctionnaire ? Faut-il observer le zèle que
suscitent les mutualités et les coopératives en milieu rural, c'est-à-dire là où
elles ont un contenu évident ?

Cette liste qui pourrait être indéfiniment allongée est plus que suffisante. Il
y a dans la démocratie française quelque deux cents mille élus de tous rangs
dans les institutions "politiques" et sans doute autant dans les institutions
"sociales" (des syndicats de salariés à ceux de copropriétaires). Il y a, dans la
société française, place pour plusieurs millions d'élus à tous niveaux. Inscrire
une participation démocratique dans le plus grand nombre de centres de
décision serait potentiellement la plus féconde des réformes de structure.

Cette généralisation de la démocratie bousculerait nécessairement bien des
organisations existantes. Les conseils municipaux et généraux seraient des
plus secoués, non pour disparaître mais pour se re-situer par rapport aux
nouveaux pouvoirs démocratiques 1. La gauche n'en ferait-elle pas les frais,
surtout si de telles réformes étaient concédées par une majorité "réaction-
naire" ? La belle objection que voilà et comme elle justifie bien l'imputation
de conservatisme parfois méritée par la gauche traditionnelle ! Car enfin,
craint-elle de perdre de son autorité, de son influence et de ses militants utiles,
en faisant sienne la vieille définition que Lincoln donnait de la démocratie: "le
pouvoir du peuple, exercé par le peuple, pour le peuple" ? Si elle le craignait,
faute de pouvoir changer de peuple, il ne resterait qu'à changer de gauche.

Une bonne partie de celle-ci, il est vrai, s'en tient toujours, consciemment
ou non, à la tradition jacobine de la souveraineté populaire. Le peuple y
apparaît comme un souverain épisodique qui doit déléguer ses pouvoirs aux
représentants qu'il élit et retourner sagement à ses préoccupations quoti-
diennes, sauf quand ses représentants l'appellent aux armes, aux barricades ou,
derechef, aux urnes. Cette conception très globale de la souveraineté populaire
a conduit à renforcer la centralisation étatique héritée de l'Ancien Régime. On
la retrouvera lorsqu'il s'agira de plaider le dossier d'une décentralisation
radicale (chapitre 6).

Réseau aux mailles multiples, le pouvoir appelle une démocratie aux
formes non moins multiples et, de plus, aux formes modelables selon les
exigences spécifiques des fonctions sociales à régir et des centres de décision
à démocratiser. Les besoins de la démocratie ne sont évidemment pas les
mêmes en matière d'information et en matière de planification. Mais cette

                                                  
1 À voir les rapports difficiles qu'entretiennent les maires et les conseils de résidents, on

devine l'ampleur de ces secousses.
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évidence est de celles sur lesquelles la réflexion de la gauche - non négli-
geable en ces deux domaines - n'a jamais été menée jusqu'au stade du projet 1.
Si bien que les aspirations démocratiques, faiblement élaborées par les partis
traditionnels et rarement soumises au débat... démocratique du maximum de
citoyens, planent dans le ciel des idées ou ronflent dans le fort de l'éloquence
dominicale.

DES LIBERTÉS PUBLIQUES
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Souhaiter que les exigences de la démocratie soient explicitées dans leurs
conséquences actuelles, c'est également inviter à un nouvel examen des
libertés publiques, c'est-à-dire à une définition concrète des conditions à
remplir aujourd'hui pour rendre effectives les libertés de pensée et de parole,
de réunion et de "presse" (fût-elle télévisée). Les discours éplorés sur les
libertés à l'encan ne suppléent-ils pas, trop facilement, les projets précis ? Et
derrière cette facilité, ne discerne-t-on pas quelquefois une arrière-pensée à
dénoncer sans concession, celle qui conduit à estimer que l'essentiel est de
changer l'équipe au pouvoir, sans modifier la dépendance de l’O.R.T.F. ou de
la magistrature, sans clarifier les sources de financement de l'activité politique,
etc. ?

Il faut dénoncer cette arrière-pensée pour une raison capitale. Le type de
société qui, dans dix ou cent ans, s'inscrira dans le prolongement des réfor-
mes, des novations que peut espérer réaliser la gauche, sera fortement
dépendant du type de démocratie dont elle se sera pratiquement faite l'avocat
puis le réalisateur.

L'un des échecs majeurs de la Libération est de n'avoir pas su créer les
conditions d'une presse durablement "libre" (disons : autonome). L'un des
échecs majeurs du Front républicain est de n'avoir pas su créer les conditions
d'une télévision autonome. L'un des échecs communs à tous les gouverne-
ments de gauche, de 1936 à 1956, est de n'avoir pas su créer les conditions
non pas de l'indépendance, mais simplement d'une suffisante autonomie de la
magistrature, ni celles d'un financement public, abondant et sain, des organi-
sations politiques et (ici, l'échec est moins aigu) syndicales.

Ces échecs par omission ont eu des causes contingentes. Mais ils renvoient
aussi au jacobinisme centralisateur ainsi qu'à une conception trop schématique
de L'État : pur reflet des rapports de classes, il serait toujours à l'image et au
service des coalitions dominantes du moment...

                                                  
1 Le ministre chargé (par hypothèse) de mettre en oeuvre la "plate-forme commune" dans

l'un ou l'autre de ces domaines eût été bien en peine de sortit un projet précis dans les huit
jours, même si (autre hypothèse fortement probable) tout gouvernement de gauche devait
se préparer à opérer très vite la majeure partie des réformes de structure inscrites à son
programme pour rendre le réseau du pouvoir compatible avec son action et avec sa durée.
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On peut observer enfin que la défense des libertés publiques, tout comme
celle des droits individuels (contre l'arbitraire, la garde à vue, la torture et
autres vices de notre époque) suppose une infrastructure sociologique ou
institutionnelle très forte.

Au siècle dernier, il fallait peu d'argent pour fonder un journal et quelque
indépendance d'esprit pour défendre avec acharnement un particulier. La
société était ainsi faite qu'il se trouvait souvent des bourgeois indépendants
prêts à soutenir de telles causes individuelles, surtout si quelque autre bour-
geois, point trop obscur, en était victime. C'était, à tout le moins, la belle
époque des libertés individuelles bourgeoises.

Aujourd'hui, les bases de cette indépendance d'esprit se sont réduites
presque à rien. Les individus libres de toutes contraintes sont rares. L'État ou
le salariat les contiennent de mille manières. La réinvention de la démocratie
passe donc également par la création ou l'aménagement d'institutions (de
centres de décision) ayant mission de défendre les libertés publiques ou de
soutenir les droits individuels et disposant de moyens adéquats. Presque tout
reste à faire pour définir de telles institutions et pour en imposer la fondation.

La chambre des machines.

Retour à la table des matières

Si le pouvoir est bien cette organisation complexe que l'on a analysée,
deux conséquences précises en découlent.

D'abord, on comprend mieux l'illusion dramatique où les socialistes
italiens se sont plongés en acceptant, comme le leur suggérait Nenni, d'entrer
à tout prix dans "la chambre des machines", cette fameuse "stanza dei bottoni"
où seraient rassemblés les principaux leviers du pouvoir.

On chercherait vainement, dans tout Paris, pareil endroit. Ni la Chambre
des députés, ni les ministères, ni aucun des postes auxquels le gouvernement
peut nommer ne constituent en eux-mêmes ce haut lieu. Le pouvoir n'a pas de
siège social - pas même à l'Élysée.

Un changement de majorité parlementaire, un renouvellement d'équipe
ministérielle, l'élection d'un nouveau chef d'État, ne sont que les préliminaires
à un changement dans l'utilisation du pouvoir - et, a fortiori, dans sa structure.
De telles modifications de majorités parlementaires ou d'équipes gouverne-
mentales se sont produites dans le passé et elles n'ont même pas toujours
laissé des traces visibles.
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Ces modifications ouvrent des possibilités, rien de plus. C'est après que
tout commence : de la force politique du courant populaire, de l'intensité
actuelle ou potentielle des luttes sociales, de l'habileté manœuvrière des élus
et des gouvernants et, surtout, de la qualité précise de leurs projets dépend la
suite.

Car - C'est la seconde conséquence - la "prise du pouvoir" est un pro-
cessus parfaitement dissymétrique. Quand la droite ou le centre, mêlés en
proportions variables, accèdent au pouvoir, il leur suffit d'occuper les travées
du Palais-Bourbon et les fauteuils ministériels. Le reste va de soi. Tout le
réseau du pouvoir est agencé de façon à fonctionner normalement quand "le
pouvoir" est en de telles mains. Les entreprises tournent. L'armée et la police
obéissent. Les ministères administrent. La magistrature juge. Etc. Il peut y
avoir occasionnellement des péripéties mais elles sont négligeables, sauf au
voisinage de la crise de régime (mai 1958, certaines semaines de 1960 et
1961, mai 1968). Le "pouvoir" en place peut être passif comme Laniel ou
réformiste comme Debré, la différence est, sinon légère 1, du moins secon-
daire : toutes ces variantes demeurent dans l'ordre normal des choses, elles
sont "naturelles".

Si la gauche accède au pouvoir (et de façon fort nette: comme en 1936 ou
à la Libération ou dans l'hypothèse qu'envisageaient de concert le P.C. et la
F.G.D.S. ou, plus encore, par un mai 1968...), il en va tout autrement. Point
n'est besoin de décrire ce qui se passe alors. L'histoire - même si elle ne se
rejoue jamais à l'identique - le montre clairement. La gauche ne peut pas
prendre le pouvoir comme la droite ou le centre. Pour elle, le pouvoir d'État
n'est pas le seul à prendre. Si elle se contente de sa majorité parlementaire ou
de ses maroquins, elle ne prend rien. Si elle se fie à la seule pression des
masses pour renforcer sa position, elle n'aboutit qu'à des résultats limités et
temporaires. Elle ne peut exercer pleinement le pouvoir et y durer qu'en modi-
fiant d'entrée de jeu le réseau du pouvoir d'une façon telle qu'un équilibre
nouveau s'y dessine, équilibre compatible avec ses projets et sa "survie".

Ce que doit être cette modification ne relève pas d'une recette unique - ni
d'une recette simple. Cela dépend de la conjoncture, des rapports de force et
de l'ampleur de ses projets. Mais certains facteurs ne peuvent être appréciés
sur le tas sans prendre le risque d'un échec, la preuve en a été donnée. Ils
doivent donc être anticipés et la gauche doit avant d'accéder au pouvoir savoir
ce qu'elle fera pour y tenir, dans toutes les hypothèses raisonnablement
envisageables.

Dès lors, elle doit avoir ce que l'on appellera un projet réformateur 2.
Celui-ci peut n'être pas public en tous ses détails, il peut et il doit comporter
des variantes, mais il ne peut pas ne pas être. Sinon, la gauche ne va pas au
pouvoir. Elle n'envisage que d'y passer ou, pire, d'y faire une politique étran-
gère à ses vues. Et il ne suffit pas qu'elle ait inscrit dans son ou ses pro-
grammes un catalogue imprécis de réformes de structure pour remplir cette

                                                  
1 Elle ne l'est pas du point de vue de la mutation lente des structures.
2 Voir chapitre 7, p. 242 sq.
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condition. Il n'est de projet réformateur que s'il comporte d'abord des chances
claires de maintien au pouvoir. Le reste est bavardage.

La gauche doit en somme savoir de quels "contre-pouvoirs elle va truffer
le réseau du pouvoir. D'où l'importance que présente, bien avant que le
pouvoir soit en vue, la pression permanente visant à créer de nouveaux
"contre-pouvoirs", aussi modestes ou ambigus soient-ils, à élargir ou à main-
tenir ceux qui existent déjà et à diffuser partout où faire se peut, dans tous les
centres de décision, quels qu'ils soient, des éléments ou des germes de
participation démocratique. Quelques millions de représentants populaires,
actuels ou virtuels - mais sachant qu'ils vont le devenir - se battront toujours
mieux qu'un peuple propulsant de rares députés.

La conquête DU pouvoir passe par les revendications permanentes de
pouvoirs 1.

Enfin, la nécessité d'un projet réformateur a cette autre conséquence des
plus utiles : elle permet toujours de distinguer les hommes de gauche de ceux
qui croient l'être ou qui voudraient faire croire qu'ils le sont. C'est un critère
d'autant plus efficace que chacun peut s'en servir. Les millions de virtuels
représentants populaires sauront toujours l'appliquer à leurs problèmes
immédiats. Et de proche en proche, le critère fonctionne jusqu'aux plus hauts
responsables politiques.

                                                  
1 Voir Gilles Martinet, la Conquête des pouvoirs, Éditions du Seuil, 1968.
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Le contrat socialiste

5.
Les possibilités
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Accéder au pouvoir, y durer, en user : ces trois objectifs sont ceux de toute
force politique. Pour sa part, la gauche française a montré, depuis le début du
XXe siècle, qu'elle réalisait rarement le premier, jamais le second et faible-
ment le troisième. Partant de ce constat, l'analyse a conduit à deux pro-
positions centrales.

L'une déplace les priorités en affirmant que la gauche doit savoir ce qu'elle
fera du pourvoir pour définir en conséquence les conditions de son maintien
au pouvoir, puis ajuster à ces moyens et à ces fins la stratégie tendant à
conquérir le pouvoir.

L'autre modifie les éclairages, en situant les pouvoirs, enjeux traditionnels
des luttes politiques, dans le réseau des pouvoirs de toute nature qui consti-
tuent la structure sociale et en montrant que, pour réaliser son triple objectif,
la gauche doit viser non pas le pouvoir politique, stricto sensu, mais bien le
pouvoir dans la société, c'est-à-dire la polarisation en sa faveur du réseau des
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pouvoirs et la réforme de ce réseau. Faute d'un tel projet réformateur, il n'est
point de gauche.

Mais ce projet réformateur n'est-il pas un euphémisme destiné aux déli-
cats ? et "prendre le pouvoir dans la société", n'est-ce pas, tout bonnement,
réussir une révolution ?

On ne pourra traiter de cette question, sans déboucher sur ce que vise toute
révolution : le socialisme, et sans s'interroger sur ce qu'est au juste le socia-
lisme aujourd'hui ?

On finira de cerner le champ des possibilités qui sont ouvertes à la France
actuelle en examinant les perspectives ouvertes par l'intégration européenne
en cours.

Mai 1968.
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On pourrait reprendre ici le débat, jamais interrompu, sur les réformes et la
révolution, beau sujet pour le Grand Prix de Rome de la pensée socialiste. Fort
heureusement, l'histoire récente permet d'échapper à cet académisme, en
offrant des questions nouvelles. Une révolution a-t-elle commencé - ou avorté
- en France, en mai-juin 1968 ? Peut-elle se poursuivre - ou renaître - au cours
de la prochaine décennie ? Le contexte national et international, présent et
prévisible, permet-il de fonder sur l'espoir ou la préparation d'une révolution,
une politique efficace ?

LES TROIS TENDANCES, AVANT MAI
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On a montré au chapitre 3 comment le dispositif des intérêts sociaux dans
la France d'après-guerre, tendait à ordonner les actions et les conflits des
forces sociales autour de trois tendances principales. Pour comprendre mai
1968 et ses suites, il est bon d'observer la configuration que dessinaient ces
trois tendances, à la veille de la crise.

La tendance de l'expansion capitaliste - ou du mouvement dans l'ordre -
avait repris l'initiative, au sortir d'une trop longue stabilisation. La relance de
l'économie était à l'ordre du jour, la concentration et la modernisation des
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firmes plus actives que jamais, la politique industrielle venait d'être inventée 1,
le chômage était "un peu excessif", mais on pouvait en escompter une modé-
ration des hausses de salaires, après quoi l'expansion rétablirait sans doute un
quasi-plein-emploi. Parmi les urgences, il s'agissait d'abord de donner sa
pleine force à la politique industrielle, puis de mettre l'Université en mesure
de suivre le train de l'expansion, pour reprendre ensuite l'affaire paysanne...

La tendance de l'ordre ancien - ou de la petite France - était plus inquiète
ce qui, après tout, est de sa nature. En bloquant trop durement les prix, la
stabilisation opérée par Giscard d'Estaing l'avait certes irritée. Mais, à ce
défaut près, la politique de 1963 à 1965 lui plaisait bien : la hausse des salaires
avait été convenablement ralentie, la croissance des subventions à l'agriculture
dûment soutenue et surtout le Franc, l'Épargne, l'Or et l'Équilibre du budget
avaient été correctement soignés. Cette sage politique était désormais rem-
placée par une reprise de l'agitation antérieure. Debré succédait à Giscard et ce
lâcheur - n'avait-il pas, naguère, porté puis trahi les espoirs de l'Algérie
française ? - en revenait à la dangereuse politique d'expansion et de moderni-
sation à tous crins.

Après avoir imposé la T.V.A. au commerce de détail et à une partie de
l'agriculture, ne préparait-il pas une réforme de l'impôt sur le revenu qui allait
évidemment frapper les revenus "moyens" 2, ce qui alarmait jusqu'aux
cadres ? Seul Faute faisait mieux que son prédécesseur, en donnant à la
politique agricole "d'heureuses inflexions" : la croissance des subventions sui-
vait une pente vertigineuse et les perspectives ouvertes - si difficilement - par
la politique agricole commune semblaient intéressantes.

La troisième tendance, formée de salariés pour l'essentiel, était la plus
durement traitée. Elle redécouvrait le chômage et, ce qui n'est pas moins gra-
ve, la crainte du chômage et ses conséquences indirectes. Parmi ces dernières,
le ralentissement sensible des progrès du pouvoir d'achat était largement
ressenti. La modération des hausses nominales, la raréfaction des heures
supplémentaires, l'effet mécanique d'un barème assez rigide de l'impôt sur le
revenu, la hausse des cotisations sociales et, pour beaucoup, celle des loyers,
aboutissaient parfois à une stagnation ou à un recul du pouvoir d'achat, bien
que le glissement général des prix fût faible.

Les salariés découvraient les conséquences lointaines de la stabilisation de
1963 et celles d'une concurrence internationale plus sévère. Ils se sentaient
plus que victimes : visés. Ne venait-on pas d'évincer, par ordonnances, pres-
que tous leurs représentants de la sécurité sociale ?

                                                  
1 La politique industrielle désigne l'ensemble des actions concertées entre l'État et les gran-

des firmes privées ou publiques (parfois aussi les syndicats professionnels, c'est-à-dire
patronaux) en vue d'améliorer la compétitivité de l'industrie.

2 En politique, les revenus sont comme les petits pois en boîte : les plus gros sont dit
"moyens". On objectera peut-être que les plus gros revenus sont ceux de la grande
bourgeoisie d'affaires, âme de la première tendance. C'est vrai : mais si les hauts revenus
de cette dernière ne sont pas douteux, son taux de fraude ou d'exemptions fiscales est
nettement inférieur à celui des professions libérales, des commerçants ou des riches
agriculteurs ! La seule injustice fiscale qui profite sans doute plus à la première qu'à la
seconde tendance concerne les plus-values sur titres et sur cessions immobilières. Une
fiscalité à l'américaine suffirait à y mettre bon ordre.
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Ainsi, les éléments d'une crise existaient peut-être. C'était affaire de
rythme et d'initiative : si le baume européen venait calmer les blessures pay-
sannes, si l'expansion repartait assez vite et assez fort, dans un pays désormais
dépourvu de frontières douanières, ou si la conjoncture s'améliorait suffisam-
ment sur le marché capitaliste mondial, tout pouvait s'arranger, cahin-caha, en
quelques trimestres - en ne laissant subsister du malaise accumulé depuis
quelques années qu'une envie diffuse de changer de politique, de changer
d'équipe, de donner sa chance à une gauche point trop agressive ni maladroite.

UNE QUATRIÈME TENDANCE ?
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Tout pouvait s'arranger, sauf accident imprévu et la zone où mûrissait
l'imprévu échappait aux regards : ce n'était pas l'un des théâtres habituels des
luttes politiques. La turbulence étudiante oscillait entre la page des faits divers
et les petites nouvelles de politique intérieure, à moins qu'elle n'apparaisse
comme un accès local d'une fièvre internationale. On attendait que jeunesse se
passe, sans voir que le nombre des étudiants avait plus que doublé en cinq ans,
que la réforme Fouchet n'était pas reçue comme l'une quelconque des innom-
brables petites réformes scolaires ou universitaires lancées depuis dix ans, que
l'enthousiasme suscité, 'de-ci de-là, par l'héroïsme vietnamien ou le lyrisme de
Guevara politisait quelques équipes, loin de toute influence des forces politi-
ques traditionnelles.

Celles-ci n'avaient aucune perspective exaltante à offrir à la jeunesse
étudiante, ni même aucune connaissance claire de ses besoins. La plate-forme
commune de la F.G.D.S. et du P.C. (février 1968) proposait bien d'affecter des
crédits équivalant à 6 % du revenu national au "service national de l'éducation
et de la recherche" et d'ouvrir à tous l'accès à la connaissance, à la culture et
aux responsabilités "dans le respect de la laïcité et dans le cadre de la réforme
démocratique de l'enseignement". Mais, de cette réforme, elle ne disait mot 1.

Les enseignants se reconnaissaient souvent dans la gauche traditionnelle.
Les étudiants, presque jamais. La S.F.I.O. avait longtemps été seule à connaî-
tre l'obligation d'exclure périodiquement ses "jeunesses". L'Église avait prati-
quement dû suivre le même mouvement, à l'encontre de la J.E.C., vers 1954.
Le P.C., à son tour, s'était abandonné, de 1956 à 1965, à la même extrémité. Il
lui était resté une U.E.C. exsangue.

Au début de 1968, la gauche étudiante était dirigée par des militants frap-
pés d'ostracisme et regroupés en "groupuscules" rivaux qui se disputaient le

                                                  
1 Beaucoup plus précis, le programme du P.S.U. anticipait très largement sur les

revendications des commissions étudiantes de mai-juin (voir Tribune socialiste du 19
janvier 1967).
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contrôle de l'U.N.E.F. Sa fermentation se nourrissait de deux vastes pro-
blèmes.

L'un, très immédiat, tenait à la désorganisation catastrophique d'une
Université dont les murs et les méthodes éclataient sous l'afflux énorme de
nouveaux étudiants, souvent porteurs d'un style nouveau. C'était la première
génération de l'expansion, de la mutation, qui entrait en scène.

C'était aussi une génération qui n'avait vécu aucune guerre, mais que la
télévision avait initiée à toutes celles dont le monde est déchiré. Comme en
tous pays, elle se révélait perméable à cet autre problème : comment mettre
terme au désordre mondial toujours renaissant ? par une révolution, malgré la
bombe qui fascine "les vieux" ?

Chargée de ces ferments révolutionnaires et porteuse d'un Style nouveau,
cette génération étudiante allait se révéler beaucoup moins sensible que les
précédentes aux influences que, naguère encore, les trois tendances de la
société française exerçaient sur elle. L'attraction idéologique émanant du
troisième courant ne jouait plus, après le bannissement des militants étudiants.
L'attraction sociale exercée par les deux autres courants s'affaiblissait aussi.

Cette attraction sociale se fait habituellement sentir par l'origine et par la
destination des étudiants. Mais l'origine sociale des étudiants se modifiait
sensiblement : beaucoup provenaient de catégories sociales auxquelles l'accès
à l'enseignement supérieur avait longtemps été barré. Leur destination n'exer-
çait plus le même attrait non plus. Certes, beaucoup d'étudiants demeuraient
sensibles aux nécessités ou aux commodités de leur carrière future : assurer la
relève de papa dans quelque fief de la petite France ou s'inscrire dans
l'appareil de l'État ou des grandes firmes. Le fait nouveau était cependant que
beaucoup d'étudiants découvraient l'aléa de cette carrière, à la fois parce qu'ils
étaient moins sûrs que l'Université puisse leur offrir de bonnes chances d'y
accéder et parce qu'ils pressentaient qu'une fois arrivés à bon port, ils trouve-
raient une situation en voie de dégradation. Quand le nombre des ingénieurs et
cadres s'accroît de 25 % entre deux recensements, faut-il beaucoup d'imagi-
nation aux futurs ingénieurs et cadres pour deviner que le statut social moyen
de ces catégories va relativement se dégrader ?

Les influences sociales traditionnelles se relâchant, les étudiants
pourraient-ils agir comme une force sociale autonome ? Seraient-ils à l'origine
d'une quatrième tendance qui viendrait bouleverser la dynamique ancienne des
luttes sociales et politiques ? Même les "groupuscules" n'osaient guère le pro-
nostiquer...

On connaît la suite. Une explosion spécifiquement étudiante ébranle tout
le pays par sa violence. Comme c'est un pays dont l'équilibre politique est
précaire, il va, une nouvelle fois, tituber pendant quelques semaines. Comme
c'est une conjoncture économique malsaine, la grève des salariés sera massive,
durable, non réductible par les procédures habituelles. Comme c'est une
révolte qui naît d'un problème et d'un milieu inhabituels, qui se veut politique
et qui sort du jeu politique, les forces les plus concernées - et spécialement le
P.C. - seront contraintes à la relance autant qu'à la circonspection.
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Puissance du choc initial, conjoncture malsaine, relance et circonspection.
Il n'en fallait pas plus pour que le mouvement s'épanouisse longuement et
révèle, dans son anarchique nouveauté, les maux les plus profondément
ressentis par les hommes. La révolte étudiante a conduit à "une sorte de muti-
nerie générale à l'encontre de tous les gouvernements particuliers" 1. Mutinerie
si générale que tous les gouvernements - et d'abord LE gouvernement - en
furent désarçonnés. La question du pouvoir, des pouvoirs et de leur
redistribution, était partout posée. La révolution était-elle alors possible ?

La révolution ?

Retour à la table des matières

Avant d'envisager ce qui aurait pu se produire, il faut se souvenir de ce qui
s'est passé. À cette fin, cent livres et autant de chronologies sont disponibles.
Mais les analyses faisant explicite référence au jeu profond des grandes forces
sociales sont plus rares et l'on s'en tiendra ici à ce seul aspect.

LA SURPRISE

Au matin du 11 mai, après la première nuit des barricades, la grande
majorité des Français se trouva en sympathie avec les étudiants. La police et le
gouvernement n'eurent droit à aucune indulgence. Pompidou, retour d'Afgha-
nistan, dut capituler sur toute la ligne, en donnant pleine satisfaction aux trois
revendications étudiantes du moment.

Le tableau changea, après la manifestation du 13 mai et la rapide
contagion des grèves et des occupations d'usines. La petite France redécouvrit,
avec une amère volupté, son ennemi préféré, le communisme de toujours, et
lui imputa, sans faire le détail, la responsabilité de tout le désordre menaçant.
Mais, pour quelques jours, cette tendance fut privée d'influence. La presse et
la radio, gagnées par l'émotion et ivres d'un peu plus de liberté, perdirent de
leurs réflexes. La petite-bourgeoisie parisienne et bientôt la provinciale,
basculèrent sentimentalement vers le peuple qui étalait sa force. Il fallut que la
grève s'installe et dure, que les manifestations de rue se multiplient, que la
Bourse soit incendiée, que le tabac ou l'essence viennent à manquer, pour que
la récupération devînt possible. Peu à peu, la petite-bourgeoisie rentra " dans
l'ordre", bientôt suivie d'éléments divers et de plus en plus nombreux :

                                                  
1 Cette formule lucide est de Bertrand de Jouvenel (Analyse et Prévision VI, 3, 1968, p.

581). Les "gouvernements particuliers" qu'il vise correspondent aux centres de décisions
analysés au chapitre précédent.
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"smigards" voulant reprendre le travail après Grenelle, femmes inquiètes
devant la poursuite de la grève, puis minorités hostiles à la poursuite des occu-
pations, puis majorités heurtées par la ténacité des minorités combatives.
Parmi les symboles de ce lent ralliement, l'incendie des voitures joua, sponta-
nément puis publicitairement, un très grand rôle.

Chez les grévistes, les minorités les plus combatives étaient formées de
deux éléments distincts. Au premier plan, se situèrent les jeunes ouvriers qui,
dès le début de l'année, avaient soutenu les grèves "sauvages" de Caen et du
Mans et qui jouèrent un rôle décisif dans le déclenchement de la grève. Les
mêmes devaient, en juin, poursuivre les durs combats de Flins et de Sochaux.
Par ailleurs, les ouvriers qualifiés et les techniciens de la "nouvelle classe
ouvrière 1 ", associés parfois à des groupes de cadres, animèrent, dans quel-
ques dizaines d'usines et de laboratoires, la réflexion sur l'autogestion. Ces
deux minorités exercèrent sans doute une influence très forte sur la décision
de rejeter le constat de Grenelle et sur la poursuite des grèves.

Ces minorités parfois très puissantes trouvaient soit du côté des "grou-
puscules", soit auprès du P.S.U. ou de la C.F.D.T., des références politiques
éclairant leur situation et leur action. En revanche, la grande masse du pays -
et spécialement l'opinion flottante des petites-bourgeoisies urbaines et des
salariés des entreprises aux structures syndicales trop faibles ou trop fraîches -
vécut cette période, sans références ai projets politiques, comme une suite
d'entraînements sentimentaux. Elle fut balancée entre la sympathie et la
crainte, sans avoir à hésiter entre un changement (qu'aucune force politique ou
syndicale, audible par elle, ne lui fit apercevoir) ou le maintien de l'ordre (qui
n'eut évidemment aucun avocat, alors que le désordre voyait se multiplier les
procureurs...).

L'INCERTITUDE
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Dans cet énorme vacillement, les rapports de force se modifièrent à
plusieurs reprises. Dès le départ, la police que la nouveauté et l'ampleur de la
crise, jointes à la composition sociale des manifestations 2 empêchaient de
tirer à balle, découvrit la pugnacité étudiante et la complexité de la situation.
Ses contradictions devinrent publiques.

Plus tard, quand les usines furent occupées, il devint impossible de songer
à l'emploi du contingent qui fut consigné. Police, gendarmerie et troupes sûres
ne représentaient plus, malgré leur armement supérieur, qu'une arme ineffi-
cace devant l'étendue et la dispersion des forces adverses. La crise sociale et
politique put mûrir sans être contrariée par la force publique.

                                                  
1 Voir Serge Mallet, la Nouvelle Classe ouvrière, Éditions du Seuil, 1962 ; et Pierre

Belleville, Une nouvelle clame ouvrière, Julliard, 1962.
2 "Ah, si les fils d'ouvriers avaient été majoritaires à l'Université ! "
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La situation demeura incertaine jusqu'aux derniers jours de mai. Entre le
rejet du constat de Grenelle et le discours récupérateur du chef de l'État, du 27
au 30 mai, la balance oscilla. Le pouvoir politique sembla s'effondrer et une
"solution Mendès France" s'esquissa.

Dans cette conjoncture délicate, la tendance qui domine habituellement la
vie nationale - le "parti" de l'expansion - et qui, depuis le début du mois, hési-
tait et tâtonnait, se résolut à une attitude plus active, sinon plus claire. À la
différence de la bourgeoisie bête et bornée de la petite France, la bourgeoisie
d'affaires sut apprécier à leur juste valeur les efforts de la C.G.T. pour endi-
guer le mouvement. Le temps était venu de négocier, d'être généreux, de miser
sur l'expansion pour remettre ensuite les choses en ordre, fût-ce par l'inflation
et même par une dévaluation.

Au cours des discussions de Grenelle, il n'y eut que les représentants des
P.M.E. et de la C.G.C. - c'est-à-dire du parti de l'ordre - pour regimber quel-
que peu. Puis, comme cette négociation semblait ne pas suffire à déclencher le
reflux, on en vint à envisager aussi un changement d'équipe politique. La cg
solution Mendès France" eut aussi des partisans de ce côté 1.

Mais déjà, précédant le reflux de la grève, celui de l'opinion flottante s'am-
plifiait. De Gaulle, par son discours du 30 mai, convertit ce reflux en déroute.
Le "parti" de l'ordre, enfin réunifié, défila sur les Champs-Élysées.

L'ÉPREUVE DE VÉRITÉ
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Secouées par la tempête de mai, les forces politiques et syndicales furent
soumises à l'épreuve de vérité. Celles dont le rôle est de se disputer les faveurs
des deux tendances qu'anime la bourgeoisie, les "partis" de l'ordre et de
l'expansion, celles-là, donc, furent longtemps silencieuses, exception faite de
l'irréel débat parlementaire sur la motion de censure.

Le silence fut d'abord rompu par les syndicats "indépendants" qui, de-ci
de-là - chez Citroën notamment - firent ce pour quoi ils existent. Puis, par le
parti gaulliste qui, à l'appel de son chef, fit naître les "comités de défense de la
République" comme champignons après l'averse. Puis enfin, à l'approche des
élections, par la cohorte des indépendants et autres centristes. Mais aucune de
ces forces n'eut, en tant que telle, la moindre influence sur la crise de mai.

                                                  
1 Naturellement, il n'y eut aucune délibération d'aucune sorte. Ces choses se font par

conversations, échanges d'impressions, propos de table, etc.
Ceci ne signifie d'ailleurs pas que, s'il eût accédé au pouvoir, Pierre Mendès France

eût été l'agent ou le prisonnier de cette tendance. il eût été, c'est bien évident, la résultante
du nouveau rapport des forces sociales (de toutes les forces sociales) qui se dessinait alors
et son gouvernement eût été, à mesure que ce rapport de forces se modifiait, le siège de
tensions sans doute très vives, comme tout gouvernement formé en situation de crise.
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À gauche, il en fut souvent de même. Toutes les forces politiques groupées
dans la F.G.D.S. furent absentes de l'histoire qui se faisait. Le premier rôle
revint aux "groupuscules", initiateurs du mouvement. Leur stratégie de type
guévariste où l'invention, l'audace et l'imagination sont décisives, fit d'abord
merveille. Puis leurs rivalités et leurs faiblesses, jointes au barrage systéma-
tiquement dressé par le P.C. et la C.G.T., aboutirent à les cantonner, à de rares
exceptions près, sur leurs bases de départ.

La vedette passa à la C.G.T. et au P.C. qui donnèrent une éclatante
démonstration de leur force, de leur capacité d'organisation, de leur rapidité de
réaction... et aussi, de leur volonté de ne point faire, en l'occurrence, usage de
cette force pour réaliser leur but proclamé (la révolution socialiste, ne
l'oublions pas ... ).

L'une des surprises de ce mois fut le rôle joué par le P.S.U. et par la
C.F.D.T.

Le premier qui n'en finissait pas de naître, trouva enfin l'occasion de
conquérir une audience nationale. Il n'était certes pas à la mesure de l'événe-
ment, mais du moins, il était, mieux que toute autre force politique, préparé à
le comprendre. C'était, en effet, le seul parti de gauche ayant établi et gardé de
larges contacts dans deux des milieux sociaux les plus influents de cette
période : la gauche étudiante et la "nouvelle classe ouvrière". En se révélant
pleinement sensible à toutes les novations de mai, il a trop souvent confondu
son action avec celle des "groupuscules", mais il a aussi clairement senti les
faiblesses virtuelles du P.C. et l'ampleur des possibilités qui s'ouvraient, tandis
que son refus antérieur de se fondre dans une F.G.D.S. aux orientations
ambiguës, se trouvait validé par l'événement.

De son côté, la C.F.D.T., en manifestant une sensibilité parfois compa-
rable à celle du P.S.U., a prouvé, malgré une grave infériorité d'organisation
au regard de la C.G.T., qu'elle était désormais la centrale syndicale "qui
monte".

LA RÉVOLUTION ÉTAIT-ELLE POSSIBLE?
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Pendant quelques jours, il a dépendu du bureau politique du P.C. de
l'engager. Il ne l'a pas fait mais s'est, au contraire, employé de toutes ses forces
à canaliser et à contenir le mouvement. Pourquoi ?

Le P.C. pouvait aisément pousser plus avant le processus révolutionnaire
qui s'amorçait. Il lui eût été facile de "porter le mouvement à un niveau plus
élevé". La constitution de comités de grève locaux, régionaux et national
aurait permis de coordonner l'action, de prendre en temps utile les initiatives
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propres à apaiser l'opinion petite-bourgeoise inquiète 1, de donner vie, en
somme, à un réseau spontané de contre-pouvoirs. Parallèlement, il aurait pu
inciter la C.G.T. à refuser la discussion avec le gouvernement en place, pour
obliger celui-ci à s'effacer.

La police et l'armée n'auraient probablement jamais reçu l'ordre de tirer.
L'eussent-elles reçu qu'elles auraient éclaté rapidement, déchirées par la
révolte du contingent, les contradictions bien visibles de la police et l'impuis-
sance des troupes fidèles contre les ouvriers et les étudiants retranchés dans
mille places fortes. Peut-être cette révolution eût-elle fait autant de morts
qu'un ou deux week-ends de grande circulation. Peut-être même eût-elle, ici
ou là, entraîné de plus sanglantes batailles. Mais, en tout cas, ce n'eût pas été
la lutte d'un peuple aux mains nues contre la force armée. La révolution se
serait aisément équipée : qui en douterait méditera l'attitude du contingent
pendant les putschs algériens - ou l'ampleur et la rapidité des rappels de
traitements obtenus par les syndicats de la Défense nationale, ceux des arse-
naux en particulier. Même si la bataille avait été dure, la partie pouvait être
jouée et rapidement gagnée.

L'hypothèse la plus vraisemblable est qu'une offensive révolutionnaire
amorcée vers le 20-25 mai eût été pleinement victorieuse dans le mois qui
suivait.

LES RÊVEURS
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Mais ensuite ? Ici, commence le drame.

Ceux des "commentaires révolutionnaires" de mai qui ne s'arrêtent pas au
lendemain du premier succès comme à la Porte d'un monde ineffable, esquis-
sent le plus souvent une double hypothèse. Ils imaginent qu'en France même,
les forces bourgeoises d'abord battues auraient fini par entreprendre une
contre-offensive, mais auraient été rapidement défaites par une escalade de
type cubain : il s'en serait suivi une socialisation rapide (en peu d'années - ou
en peu de mois) de toute l'économie. Ils imaginent aussi qu'en Europe, la
contagion révolutionnaire aurait gagné comme un incendie de forêt. Les plus
optimistes, sensibles au rôle des étudiants allemands et italiens, aperçoivent
une Europe socialiste à brève échéance. Les autres, acceptent d'envisager un
reflux suivi même d'une défaite de la révolution en France, mais tiennent pour
mineures ces péripéties de la révolution mondiale, enfin relancée.

Ce sont là des vues tout à fait déraisonnables. L'insurrection, par hypo-
thèse victorieuse en juin, aurait eu pour premier effet de rendre vigilantes

                                                  
1 Ravitailler les villes, même en essence ; multiplier les manifestations, donc disperser les

forces de police et rendre les barricades - et les incendies de voitures - inutiles, etc.
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toutes les bourgeoisies d'Europe. Qui du S.D.S. ou du gouvernement allemand
eût le premier mis l'autre à mal ? Quel relais ouvrier, le mouvement étudiant
allemand pouvait-il escompter ? La situation eût été moins défavorable en
Italie ? Soit ! Mais quelle eût été l'attitude du protecteur américain à l'égard de
la révolution française ? Faut-il beaucoup d'imagination pour voir se dessiner
le cordon sanitaire qui eût entouré la France et le soutien actif que les
résistances, en France, eussent trouvées de ce côté ?

Quelles résistances ? Battre les forces de l'ordre, puis les épurer et les
remplacer ; asphyxier un gouvernement déconsidéré et impuissant et le con-
traindre à s'effacer ; tout cela ne suffit pas, tant s'en faut, à garantir le triomphe
d'une révolution : ce n'est qu'un petit début.

Après, il faut, en pleine ébullition sociale, remettre l'économie en marche
et, plus ou moins vite, démolir et reconstruire de multiples institutions écono-
miques, politiques, administratives, judiciaires, etc. Faire fonctionner norma-
lement l'économie dans un tel chantier n'eût pas été facile.

Mais qui parle d'un fonctionnement normal de l'économie, alors qu'il s'agit
d'une révolution ? Soit 1 C'était la marche accélérée vers la nationalisation de
la plupart des firmes de quelque importance et l'exode d'une partie des "cadres
bourgeois". C'était aussi, une alliance solide de tous les courants de la bour-
geoisie et de leurs satellites des classes moyennes, c'est-à-dire une sainte-
alliance de tous les possédants. C'était donc l'amorce d'une lutte de classes
ouverte, durable, sévère, dans une France isolée et s'appauvrissant vite.

Fallait-il escompter le secours du "camp socialiste" ? Il faut beaucoup
d'imagination pour voir l'U.R.S.S. s'encombrer d'une nouvelle Tchécoslova-
quie, plus remuante encore, et prendre pied, de la sorte, en Europe occiden-
tale, ce qui serait un "casus belli" entre les deux Grands. Il faut moins d'imagi-
nation, pour voir se réaliser, en août 1968 ou un peu plus tard, un marché du
type je te laisse ta France et je m'occupe de ma Tchécoslovaquie...

Bref, la révolution engagée en mai eût été, en juin, victorieuse presque
sans coup férir puis, sans doute très vite, vaincue et noyée dans le rang.

LES RÉALISTES
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Les communistes ont donc eu raison de ne pas engager cette révolution-là.

N'y avait-il, pour autant, d'autre issue à la crise de mai, que la déroute de
juin ?

Le P.C., qui réclamait inlassablement un "gouvernement d'union popu-
laire" et qui fit appuyer ce mot d'ordre par la puissante manifestation du 29
mai, estime qu'un tel gouvernement aurait pu voir le jour, si la F.G.D.S. avait
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répondu à ses appels pressants pour convertir la plate-forme commune de
février en un programme de gouvernement, si les syndicats non-cégétistes
avaient à leur tour accepté de s'associer à ce programme et de soutenir cette
perspective, si toutes ces forces politiques et syndicales avaient joint leurs
efforts pour maîtriser l'aventurisme des "groupuscules" et reprendre le con-
trôle du mouvement étudiant, si toutes ces forces avaient également conjugué
leur action pour obtenir que la classe ouvrière victorieuse à Grenelle (ou, en
variante : renforçant par des accords sectoriels les premières victoires de
Grenelle) reprenne le travail en bon ordre de bataille et si, enfin, la coalition
des gauches unies avait présenté un front sans failles aux élections législatives
qui, en juin ou à brève échéance, eussent été inévitables.

En cela, le P.C. s'est révélé obstinément fidèle à la stratégie qu'il mettait en
oeuvre depuis des années. Mais cette stratégie, de validité douteuse avant mai
1968, venait de perdre toute signification. En niai, le P.C. ne pouvait plus
prendre pour seuls interlocuteurs la F.G.D.S. et les syndicats, et tenir pour
négligeable ou canalisable, le mouvement étudiant et cette part du mouvement
ouvrier qui échappait à la tutelle de la C.G.T. Il ne pouvait plus espérer une
avance précautionneuse vers une victoire électorale, lors d'un scrutin norma-
lement décidé par l'autorité légitime.

Surtout, il ne pouvait plus arriver au pouvoir sans modifier les positions et
les analyses qui étaient les siennes. Déjà, on l'a noté la plate-forme commune
pêchait par l'absence d'une politique internationale viable (en matière euro-
péenne notamment). Mais, après tout, un gouvernement aurait pu vivre
quelque temps, en faisant peut-être l'impasse sur ces problèmes et en mettant
ce délai à profit pour échafauder un compromis moins précaire. Mais voici
que l'explosion de mai portait au premier plan un nouveau type de reven-
dications qui heurtaient de front la tradition jacobine des radicaux et des
socialistes et le "centralisme démocratique" cher aux communistes. "La muti-
nerie générale contre tous les gouvernements" ne pouvait leur apparaître que
comme une aspiration anarchiste, comme un non-sens. Les projets nationaux
et internationaux du P.C. n'étaient plus adaptés aux besoins du moment. Sa
perspective politique se révélait irréaliste.

LA RÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE
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Ce qui bouillonnait, en France, en mai 1968, était profondément ambigu -
c'est-à-dire original. Cela pouvait déraper vers une révolution socialiste
classique, sans issue durable. Cela pouvait aussi déboucher sur autre chose.

Ce qui est apparu alors, c'est la possibilité de reprendre et de pousser
jusqu'à son terme la "révolution démocratique bourgeoise". Autrement dit, il
était possible, en mai, sans s'engager trop aventureusement dans une politique
internationale, une politique intérieure et une politique économique de nature
à exacerber toutes les contradictions, donc en restant autant que possible dans
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le champ des possibilités effectivement ouvertes à notre pays par son environ-
nement et par son héritage, d'atteindre deux objectifs essentiels, aux effets
progressivement cumulatifs.

L'un était de bouleverser profondément le réseau du pouvoir, en touchant
peu à la sacro-sainte propriété privée des moyens de production, mais en
rendant l'Université et l'O.R.T.F. autonomes, en ouvrant de larges pouvoirs
aux syndicats dans les entreprises, en décentralisant l'appareil d'État et en
restructurant ses organes décisifs de contrôle et d'incitation économique, etc. 1.

L'autre était de mettre le pouvoir politique entre les mains d'une coalition
de gauche, faiblement dépendante des appareils politiques traditionnels et que
le suffrage universel eût ratifiée avec le même élan qu'il a voté gaulliste. La
victoire électorale va toujours au vainqueur politique.

Les communistes n'ont pas voulu se lancer dans une telle voie - ils di-
raient : s'y "aventurer". Ils n'y étaient pas préparés. Ils ne s'étaient jamais
clairement représenté ce que pourraient être leur politique internationale, leur
politique intérieure, leur politique économique ou même le rôle de leur parti
dans une telle éventualité. Autrement dit, ils ne s'étaient jamais imaginé
coexistant durablement (plu-sieurs décennies ... ) au pouvoir avec d'autres et
ce, dans un pays où un secteur capitaliste subsisterait durablement (plusieurs
décennies...)

La révolution classique était impossible et ils ont eu raison de ne pas
l'entreprendre. Une autre voie révolutionnaire, lente mais praticable, inexplo-
rée mais inventable, s'offrait. Ils ont eu tort de ne point s'y engager - mais il
serait naïf d'en marquer de la surprise : depuis 1936 ou 1946, l'imagination
semble avoir perdu le pouvoir, au P.C.

Spontanément et confusément, c'est pourtant cette voie nouvelle qui se
dessinait peut-être avec la "solution Mendès France". Mais il serait injuste de
faire porter aux seuls communistes un refus de s'y engager dont ils n'ont que la
responsabilité principale, parce qu'ils détenaient la force principale.

Les perspectives ouvertes par Mitterrand parlant au nom de la F.G.D.S.
manquaient singulièrement de clarté et de portée, dans le feu de l'événement.
Celles que dessinaient, chacun de son côté, le P.S.U. et la C.F.D.T., souf-
fraient de bien des confusions. Parler de "pouvoir ouvrier", de "pouvoir
syndical" ou de "pouvoir étudiant" touchait à l'essentiel, mais ce n'étaient
encore que des mots justes, lancés d'une voix trop faible. Mendès France, lui-
même, perdit trop de temps avant de se lancer et se trompa d'interlocuteurs :
plus que Billères ou Mollet, c'était alors Waldeck-Rochet qu'il fallait con-
traindre à bouger.

Bref, la situation offrait d'immenses possibilités, mais les forces qui
auraient pu les exploiter étaient trop frêles. La révolution de 1968 n'a pas eu
lieu, écrasée par les souvenirs et les séquelles de 1917 et de 1936, c'est-à-dire
par un passé mort.

                                                  
1 Voir chapitre 6.
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La suite.

Retour à la table des matières

Le coche a été manqué, mais la gauche a-t-elle subi une grave défaite ? À
court terme, assurément. Mais, à plus longue échéance, le bilan de mai pour-
rait se révéler positif.

En juin 1968, les électeurs de la gauche se sont clairsemés et ses députés
plus encore. Ses alliances politiques et syndicales se sont disjointes. Son
désarroi s'est révélé immense.

Pourtant ses forces vives n'ont guère été atteintes et se sont même
aguerries. Son centre de gravité s'est déplacé quelque peu des forces tradition-
nelles vers des forces plus novatrices.

Surtout, l'expérience de mai a montré que "la terre pouvait encore trembler
au pays de cocagne" - ou, pour le dire autrement, que les grandes poussées
sociales n'épargnaient pas la société de consommation. En février 1968, quand
se dessinait une voie électorale longeant la plate-forme commune, on ne pou-
vait guère opposer à ce schéma qu'une critique théorique. Depuis, la méthode
expérimentale a fait faire à cet égard, bien des progrès à des dizaines de
milliers d'hommes.

Mai a ouvert un nouveau chapitre de notre histoire et seules les toutes
premières pages de ce chapitre sont déjà écrites. La suite mettra de longues
années à se dessiner.

L'ANNÉE WILSONIENNE DU GAULLISME
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En juin 1968, galvanisés par la parole et la manœuvre du président de la
République, la petite France et le "parti" de l'expansion ont fait bloc et ont
laissé les forces politiques représentant la troisième tendance se déchirer :
alliance incertaine des gauches, "élections-trahison", le suffrage universel n'a
pas eu à trancher, il a souligné la victoire acquise.

Comme, en outre, Pompidou avait obtenu qu'on offre aux électeurs de se
compter, non plus sur un référendum magique, mais dans une belle et bonne
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élection législative, le pouvoir s'est trouvé apparemment conforté d'une majo-
rité à toute épreuve. Mais les belles architectures politiques importent peu
quand toute la société vacille...

Sitôt engrangée la nouvelle moisson parlementaire, la sainte-alliance s'est
rompue et ses deux éléments ont souhaité des politiques contradictoires entre
lesquelles a oscillé, pendant un an, le gouvernement le plus diaphane qu'ait
jamais constitué de Gaulle.

Le "parti de l'ordre ancien" avait eu très peur. Les petits patrons dans leurs
firmes et les "grands patrons" de la médecine ou de l'architecture ont cherché
leur revanche. Les licenciements de syndicalistes, la non-reconnaissance de la
section syndicale d'entreprise dans les firmes ayant moins de 50 salariés, les
critiques de droite adressées à la loi-cadre de Faure ont été leur fait.

Le "parti de l'expansion", pour sa part, était prêt à jeter du lest. On savait,
de ce côté, que, dans son reflux, la révolution de Mai pourrait bien aboutir à
l'américanisation des universités. On voyait venir sans grande crainte la
"participation" dans l'entreprise. Bref, on s'y préparait à digérer sans aigreurs
les maigres réformes d'après-Mai. L'expansion serait comme toujours la
potion souveraine.

Entre ces deux méthodes - la répression et la fuite en avant - le gou-
vernement a d'abord manœuvré et composé. Il a récupéré l'O.R.T.F. et donné
du jeu à l'Université. Il a décoré les policiers fidèles et relâché les leaders
étudiants, un temps arrêtés. Il a enfin relancé l'économie, en adjoignant à la
demande supplémentaire, née des hausses de salaires, d'exceptionnelles facili-
tés de crédit aux entreprises : mais ici également, il composait, car son objectif
n'était pas la recherche du maximum d'expansion, mais bien celle du mini-
mum d'agitation sociale et il fallait à cette fin, mettre la petite France en
mesure de payer le nouveau S.M.I.G. sans courir à la faillite.

La faillite des firmes retardataires a été évitée. Celle de la monnaie
nationale a été rapprochée d'autant. Dès novembre 1968, tandis qu'une agita-
tion étudiante endémique maintenait la balance incertaine entre les efforts de
séduction et les volontés de répression, la bonne bourgeoisie française a pris le
relais des étudiants dans l'assaut du régime, Il lui a suffi de s'abandonner à sa
pente, de préférer ses intérêts de trésorerie à ses intérêts de classe, pour
transformer une vague internationale de spéculation en faveur du mark, en une
poussée presque irrésistible à l'encontre du franc.

La dévaluation - que la bourgeoisie d'affaires souhaitait dès juin - a semblé
inévitable. Pourtant, de Gaulle n'en a pas voulu, parce qu'elle lui aurait fait
perdre ce qu'il croyait être l'arme essentielle de sa politique internationale. Il a
donc fallu serrer les freins, couper dans le Budget, restreindre le crédit, rendre
le contrôle des changes enfin sévère. En novembre, de Gaulle s'est ainsi enfer-
mé à son tour dans la piteuse situation où Wilson s'était placé depuis son
accession au pouvoir, en 1964. Mais ce que la calme Angleterre peut suppor-
ter des années durant, ne pouvait tenir dans la France vacillante et nerveuse
d'après-Mai. Le gaullisme lui-même ne pouvait s'identifier au "wilsonisme"
sans périr.
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L'affaire aurait pu traîner quelques mois, quelques années même. De
Gaulle l'a abrégée en voulant une nouvelle fois forcer le destin. Peu importe
qu'il ait tenté d'effacer Mai par un nouveau pacte de confiance populaire, ou
qu'il ait rêvé de rééquilibrer, en sa faveur, le système des intérêts sociaux et
des forces politiques, par les séductions brumeuses de la participation, ou
encore qu'il ait voulu surclasser l'outrageante victoire électorale de son ex-
Premier ministre et faire rentrer dans le rang ce dauphin piaffant, ou enfin,
qu'il ait souhaité recevoir, par une réforme institutionnelle aux fins multiples,
le pouvoir de choisir, en la personne du Premier ministre qu'il nommait, son
successeur effectif.

En appelant au référendum du 27 avril 1969, de Gaulle a noué la coalition
de toutes les résistances et de tous les refus. Il a offert à la France, insatisfaite
d'elle-même, frustrée de Mai (ou par Mai), lassée du style et du pouvoir
gaullistes, une occasion de changer : elle l'a saisie. Le triomphe du "non" n'a
pas été la victoire d'un projet, ce fut l'expression d'un refus. Les experts en
sociologie électorale, étudiant à loisir les résultats de ce vote, y découvriront
sans doute que la très grande majorité des leaders d'opinion - représentants,
notables, délégués, élus et citoyens actifs de toutes régions et de toutes
activités - s'est retrouvée dans le camp des "non" et que l'essentiel des "oui" a
été formé par la masse passive, peu éclairée, "suiviste", qui demeurait encore
dans sa lancée des dix dernières années. La France active ne voulait plus de de
Gaule et le lui a signifié.

LES PREMIERS MOUVEMENTS
DE L'APRÈS-GAULLISME
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De Gaulle parti, tous les problèmes sont restés. Son départ en a même
ajouté un de plus : celui du fonctionnement ultérieur des institutions politi-
ques.

Pour un temps et comme il est normal dans une période électorale,
doublée d'une pareille inflexion politique, le jeu des institutions et l'action des
forces politiques ont rempli toute la scène - comme s'ils représentaient tout le
champ de l'histoire. De ce fait, les grandes forces qui composent notre histoire
(les trois "tendances") ont semblé s'en absenter à un moment décisif. En fait,
elles sont demeurées sous-jacentes et prêtes à remplir de leurs affrontements
prochains, le jeu, plus ou moins modifié, des institutions qui allait sortir de la
compétition politique.

La bourgeoisie n'a pas de parti. Plus exactement, les deux tendances bour-
geoises s'expriment à travers une vaste gamme de partis. La compétition
principale s'est livrée entre Pompidou et Poher, c'est-à-dire entre la préémi-
nence maintenue d'un parti "gaulliste" et le reclassement des forces politiques
de droite et du centre, après une phase temporaire d'agglutination.
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Si Pompidou l'a finalement emporté, c'est sans doute parce qu'il offrait -
dans le silence divisé de la gauche - une solution apparemment plus simple :
l'homme surclassait son concurrent et il apportait en dot, un parti, une majorité
parlementaire et une expérience gouvernementale, sans qu'aucune fidélité
excessive au gaullisme de son prédécesseur vienne l'entraver.

À vrai dire, le vainqueur et le vaincu avaient beaucoup en commun et,
pour l'essentiel, leur compétition était celle d'hommes et d'équipes politiques
plus que de stratégies. Fallait-il changer de personnel et peut-être aussi de
méthodes - ou garder les mêmes ? Le vote a tranché.

Mais la forte ressemblance des programmes et des options des deux prin-
cipaux concurrents, atteste que la France, repue de grandeur et de grandi-
loquence, a voulu se jeter dans le confort, la bonne vie, le calme. Pendant
quelques semaines, le pays a communié dans les valeurs de la petite France, il
a rêvé d'une situation miraculeuse où l'ébranlement de Mai serait non advenu,
où les mutations en cours seraient niées - ou résolues sans toucher au statu
quo. La gloire immédiate du paisible Poher après le référendum d'avril 1969 a
d'abord traduit cet élan. Le ralliement immédiat de Pompidou aux mêmes
thèmes, leur a permis de s'épanouir.

Mais tous les rêves sont brefs, et le pays a commencé de découvrir, dès le
lendemain de l'élection, que celle-ci n'avait pratiquement résolu aucun
problème, hormis le choix des hommes.

La troisième tendance, de son côté, s'est trouvée déchirée entre toutes les
forces, nouvelles ou traditionnelles, qui se réclament d'elle. La gauche a ainsi
offert un spectacle paradoxal qui mérite analyse.

De juillet 1968 à avril 1969, elle n'avait rien entrepris de significatif. Le
P.C. avait fait le gros dos sous l'orage, puis avait patiemment entrepris de
capter le reflux d'après-Mai : il avait ainsi repris le contrôle du S.N.E.-Sup et
enregistré, autour des listes d'U.N.E.F.-Renouveau, un succès non négligeable
aux élections universitaires. Les ex-fédérés avaient de leur côté, enregistré
sans nostalgie apparente, l'exode des radicaux, et entrepris, sans imagination
ni vigueur, la création d'un "nouveau parti socialiste" où la S.F.I.O. et la
Convention devaient se fondre avec l'U.C.R.G. et l'U.G.C.S. ; mais le cœur n'y
était pas et le calendrier devait se révéler peu favorable. Le P.S.U., ragaillardi
par les recrues de Mai qui formaient plus de 40 % de son effectif encore
modeste, affirmait sa vocation socialiste, mais hésitait entre l'espoir - falla-
cieux - d'une issue révolutionnaire relativement proche et la difficile invention
d'un réformisme révolutionnaire, contradiction qui se traduisait par de beaux
débats et de piètres tactiques. Les "groupuscules", enfin, avaient presque tous
retrouvé - en se multipliant par scission - leur être d'avant Mai ; seule se
distinguait quelque peu, l'ancienne J.C.R. désormais affiliée à la IVe Interna-
tionale.

En avril, cette gauche multiple ne croyait pas à la victoire des "non". Elle
n'était pas prête à succéder au gaullisme et, néanmoins, elle ne pouvait que lui
succéder - du moins, chacune de ses fractions l'avait assez répété pour y
croire...
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Quand l'histoire, indifférente au syllogisme, a tourné la page, la gauche a
connu, en un mois, deux épreuves contradictoires. Elle a prouvé sa fragilité et
sa force.

Sa fragilité ? Pendant toute la première quinzaine de mai, les forces poli-
tiques de gauche ont offert un spectacle éprouvant qui, par de tristes péri-
péties, a conduit à quatre candidatures distinctes pour l'élection présidentielle.
Les sondages d'opinion ont alors révélé l'incompréhension et le dégoût de
l'électorat - et aussi, ne l'oublions pas, la valeur mythique qui s'attache à l'idée
d'unité de la gauche. Ce fut l'époque où les candidats de gauche totalisaient au
Plus 20 0/0 des intentions de vote. On pouvait croire la gauche moribonde.

Sa force ? Puis les quatre candidats sont partis en campagne et leur score
total a presque rejoint celui qu'avait réalisé Mitterand, au premier tour de la
précédente élection présidentielle, résultat qu'annonçait d'ailleurs la régulière
progression des intentions de voter à gauche, enregistrée par les sondages,
pendant la seconde quinzaine de mai. Ainsi, malgré l'atteinte portée au mythe
de l'unité et malgré la "désertion" des radicaux et de maints leaders S.F.I.O.,
comme Mollet (lesquels s'étaient ouvertement ou sournoisement ralliés à la
candidature de Poher, dès le premier tour, alors qu'ils avaient soutenu
Mitterand, en 1965) l'électorat de gauche s'est élargi : c'est bien la preuve
"qu'il s'était passé quelque chose", un an plus tôt...

Cette preuve est plus éclatante encore lorsque l'on observe la force relative
de chacun des courants de gauche. La candidature de Defferre, porteur des
espoirs de la "grande fédération" de 1963-1964, s'est traduite par un résultat
plus que médiocre, malgré le secours de Mendès France, fourvoyé dans cette
impasse. Celle de Rocard a consolidé la difficile percée du P.S.U. Celle de
Krivine a confirmé l'existence, aux confins du P.C., d'un courant révolution-
naire qui pourrait devenir une composante durable de notre histoire. Celle de
Duclos, enfin, a confirmé l'audience, équivoque mais majoritaire, que le P.C. a
su conserver dans la gauche française.

La gauche s'est ainsi révélée, pleine de timides promesses et de vastes
souvenirs, cahotique mais puissante, triste mais inlassable. Rocard a eu raison
d'axer sa campagne sur ces deux thèmes connexes : réinventer le socialisme et
reconstruire la gauche. C'est bien le problème et il peut recevoir une solution.

UN AVENIR AGITÉ
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L'après-gaullisme sera une phase agitée de notre histoire, car le rythme et
l'ampleur des changements profonds que va vivre la France demeureront des
plus puissants 1, alors que, pour un temps, son système politique - ébranlé au
printemps 1968 et rafistolé au printemps 1969 - va être d'une grande fragilité.

                                                  
1 Voir chapitre 3.
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Dans cette situation qui pourrait se traduire par des crises graves, la
première tendance continuera de prôner l'expansion comme remède à tous les
maux, et la seconde d'appeler à la vigilance et à la répression.

Mais les chances de l'expansion sont douteuses et ne dépendent qu'en
partie du gouvernement français. Quant aux tentations répressives, elles pour-
raient s'enfler dangereusement. Déjà, un néo-poujadisme boutiquier prend
tournure et la querelle des "appariteurs musclés" montre jusqu'où le besoin
d'ordre (parfois nourri par la gesticulation révolutionnaire) pourrait conduire.

Si ce grouillement encore confus trouvait dans une crise économique
sévère un aliment de choix, une véritable poussée fasciste pourrait se dessiner
en France : C'est un risque majeur, sinon des plus probables. Il suffit qu'il
existe pour motiver de la part de la gauche non pas une vigilance verbale,
mais une nouvelle offensive.

Une offensive vers quoi ?

Les "groupuscules" n'ont qu'une idée à cet égard : recréer une situation
révolutionnaire, comme en Mai, et obtenir, cette fois, que la classe ouvrière ce
reprenne des mains débiles des étudiants, le drapeau de la révolution".

Peut-on penser que ce la "quatrième tendance" qu'ils ont formée et entraî-
née en Mai, pourra devenir une composante durable de la société française ?
Peut-on penser, en d'autres termes, que la catégorie sociale des étudiants
pourra exercer un effet d'entraînement et de polarisation sur d'autres forces
sociales ?

Certains le croient ou l'espèrent. Ils sont sensibles, en particulier, à l'attrac-
tion que le mouvement étudiant a exercée sur une partie de la jeune génération
chez les ouvriers, les employés et les cadres, et ils supposent que cette
attraction se poursuivra et s'étendra à de plus larges segments de ces catégo-
ries sociales. Dès lors, aux deux tendances contrastées qui expriment la bour-
geoisie, répondraient, à l'avenir, deux tendances se différenciant nettement au
sein de la classe ouvrière.

Le défaut irrémédiable de cette analyse, c'est qu'elle néglige le caractère
éphémère... des classes d'âge. Un tiers au moins des étudiants qui ont fait mai
1968 avait déjà quitté l'Université en juillet 1969. Tout est toujours à
reprendre dans ce milieu de transition, l'histoire de l'U.N.E.F. le montre assez.
Or les militants des "groupuscules", comme ceux de l'U.N.E.F., encadrent
faiblement la masse étudiante qu'ils ont massivement entraînée en mai. Si la
situation politique ne leur offre pas, en temps utile, d'autres chances d'explo-
sion, ils sont condamnés au repli "groupusculaire". Et les explosions ne
naissent pas artificiellement.

Toutes les fièvres révolutionnaires retombent et, si elles doivent ressurgir,
ce ne peut être qu'autrement et allleurs, car le bénéfice de la surprise est
perdu. Tout gouvernement - et pas seulement en France - sait désormais que
l'agitation étudiante peut déclencher une réaction en chaîne et la leçon ne sera
pas perdue : dès 1968, les étudiants de Mexico en ont payé le prix ; en 1969,
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ce fut au moins l'un des prétextes retenus pour imposer l'état d'exception, en
Espagne...

La clé de la situation se trouvera donc dans l'attitude de la troisième ten-
dance. Vers quelles luttes les ouvriers, les salariés de toute nature, les
intellectuels et les étudiants vont-ils, pour leurs raisons propres, se trouver
engagés ? Quelles perspectives les organisations syndicales et politiques qui
les influencent le plus largement (c'est-à-dire les gauches) vont-elles leur
ouvrir ? Quelle stratégie principale - et si possible, commune - se dessinera de
ce côté, notamment pour prévenir ou endiguer une éventuelle poussée fasciste,
pour orienter l'éventuelle crise politique de l'après-gaullisme, pour prévenir et
combattre une éventuelle crise économique ?

L'affaire, on le voit, va se jouer au niveau des forces politiques et syndi-
cales de la gauche. Sans perdre de temps ni désarmer, elles ont le loisir de
faire leur inventaire. Elles peuvent - bien que la tentation en soit forte - se
dispenser d'improviser des solutions, de bricoler des formules, de replâtrer de
vieilles organisations, pour se consacrer à l'essentiel qui est de réinventer leur
doctrine, leurs méthodes, leur stratégie. Certaines le feront, les autres mour-
ront. Mais si les premières sont trop rares ou trop faibles, la gauche n'aura
aucun avenir politique avant longtemps.

À terme, le changement le plus important est sans doute l'expérience
acquise par toute la jeune génération, celle qui a vécu Mai comme une révo-
lution. Les étudiants, bon nombre de lycéens et beaucoup de jeunes salariés
ont découvert leur force. Sur la société où ils vivent, ils ont plus appris en six
semaines qu'en des années de cours magistraux ou de stages syndicaux. Nul
ne sait au juste quelles marques durables cette expérience laissera au plus
grand nombre d'entre eux. Mais, à la différence de leurs aînés de 1956-1961,
ce n'est pas une génération "que l'on a perdue", c'est une génération "qui s'est
révélée à elle-même". L'avenir appartient aux syndicats et aux partis qui
sauront s'ouvrir à elle, s'enrichir de son énergie et la canaliser vers des voies
praticables. De ces trois conditions, aucune n'est secondaire.

Le socialisme.
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L'un des triomphateurs de mai 1968 est le socialisme. Avec une fringale
juvénile, bien des étudiants, naguère élèves studieux de maîtres qui, souvent,
manipulaient ce vocable avec de longues pincettes, se sont emparés du voca-
bulaire traditionnel de la gauche. Les mots usés ont repris, dans ce contexte
exaltant, une saveur nouvelle.
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Le socialisme n'en reste pas moins un terme équivoque. Il peut tout
recouvrir, les espoirs les plus riches comme les plus flous, les arrière-pensées
et même les absences de pensée. Trop souvent, le socialisme est ainsi "ce qui
sera ou ce qu'on fera plus tard", quand les choses iront autrement, quand le
capitalisme aura été remplacé. Remplacé par quoi ? par le socialisme juste-
ment. Et l'on continue de tourner en rond.

RECHERCHE D'UNE DÉFINITION
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Le socialisme désigne, aujourd'hui, une collection disparate de situations
ou d'actions précises qui se réduisent à ceci :

- c'est le dénominateur commun de l'U.R.S.S., des démocraties popu-
laires (de la R.D.A. à la Tchécoslovaquie), de la Chine, de la Corée, de
la Mongolie, du Vietnam et de Cuba, sans oublier la Yougoslavie ni
l'Albanie ;

- c'est aussi, d'une autre manière, le dénominateur commun des politi-
ques menées pendant des décennies dans les pays scandinaves ;

- c'est encore le plus petit commun dénominateur de politiques menées
en divers pays du Tiers Monde ;

- c'est enfin le dénominateur (commun ?) de politiques menées ou
projetées en divers pays développés, de la social-démocratie allemande
au travaillisme australien...

Naturellement, quand les forces socialistes, en tous pays, se déclarent
telles et affirment tendre à la réalisation du socialisme dans leur zone d'action,
elles opèrent de sévères discriminations dans ce stock d'expériences et
complètent ce qu'elles en retiennent par l'exposé d'intentions souvent fort
vagues.

Par-delà ces constatations empiriques, les définitions plus savantes du
socialisme se réduisent à deux types dont l'un est dangereusement imprécis et
l'autre dramatiquement insuffisant.

Sont imprécises les définitions énumératives dont les exemples abondent.
En voici un, d'excellente facture et que je critiquerai d'autant plus volontiers
que j'adhère à tous ses termes 1 : le socialisme y est défini comme une société
de la responsabilité (ce qui dénonce l'assimilation, si séduisante en France, du

                                                  
1 Voir la Pensée socialiste contemporaine (actes des colloques socialistes de 1964).

Intervention de Roger Jacques, pp. 92-93, P.U.F., 1966.
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socialisme et de l'étatisme), une société de la solidarité (ce qui implique
égalité des chances et maîtrise de la hiérarchie des revenus) et une civilisation
de l'épanouissement (notamment par l'accession à la culture, l'adaptation au
changement et le progrès des relations inter-personnelles).

Responsabilité, solidarité, épanouissement : n'est-ce pas définir une orga-
nisation sociale, un agencement de la société par les résultats qu'on en attend ?
Certes, ces résultats sont décisifs pour les hommes, mais la politique
commence quand, en vue de fins comme celles-ci, on sait quels moyens
employer et comment les mettre en œuvre ; quand on sait également quels
autres moyens bannir. Comment peut-on faire cheminer la société française de
son état présent vers une situation où ces fins seront réalisables ? Y a-t-il
plusieurs chemins ? y a-t-il des obstacles décisifs ? Les définitions du
socialisme par ses finalités ne nous éclairent en rien sur ces questions 1.

L'autre type de définition échappe tout à fait à ces imprécisions. On y tient
pour socialiste toute société où la propriété collective des moyens de produc-
tion a été substituée à leur propriété privée, base du capitalisme. D'où cette
conséquence dramatique : il faut tenir l'U.R.S.S. stalinienne pour socialiste, au
même titre que la Chine maoïste. En août 1968, il fallait considérer la
Tchécoslovaquie et l'U.R.S.S. comme des États également socialistes...

Il est vrai que ce socialisme, tout comme le capitalisme, est un concept
fort général et que, "sur la même base, la même tout au moins quant à l'essen-
tiel, les formations socio-économiques les plus diverses peuvent s'établir"
comme l'observait déjà Marx. Il est également vrai qu'il serait inhumain -
c'est-à-dire étranger à l'expérience pratique des hommes agglomérés en société
- de penser qu'une formule magique d'organisation sociale pourra vider leurs
conflits, leurs antagonismes, bref leur histoire, de toute tension dramatique, de
tout errement tragique.

Mais il reste ceci que l'histoire a démontré dans quatorze pays de toutes
tailles et sous diverses latitudes : instaurer la propriété collective des moyens
de production n'est pas une condition suffisante pour constituer une société de
la responsabilité et de la solidarité, ni une civilisation de l'épanouissement 2.

Il ne faut pas se payer de mots : une bonne partie de la gauche non-com-
muniste ne sait pas clairement ce qu'elle appelle socialisme. Quant à la gauche
communiste, toutes restrictions mentales et toutes arrière-pensées prises en
compte, elle assimile le socialisme avec ce que l'on pourrait faire de mieux en
s'inspirant de l'exemple des actuels pays socialistes.

L'imprécision des uns et la fascination des autres proviennent d'une même
source. L'identification du socialisme et de la propriété collective des moyens
de production trouve ses lettres de noblesse chez Marx et chez Lénine, d'où le
blocage des communistes et de maints autres courants marxistes. Mais elle
                                                  
1 Il faut rendre à Roger Jacques cette justice que - notamment dans divers articles de la

revue Citoyens do - il a montré qu'il n'ignorait ni ne sous-estimait aucune de ces ques-
tions.

2 À ceux qu'irriterait ce vocabulaire typique des chrétiens de gauche, il est conseillé de
relire les oeuvres du jeune Marx: ils y trouveront, dans d'autres formulations, le même
élan vers les mêmes fins.
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trouve aussi, dans l'histoire des pays socialistes, tant d'illustrations dramati-
ques que le reste de la gauche - en France comme ailleurs - est figé dans un
"tout, mais pas ça ! ".

DU BESOIN DE CHANGEMENT
AU SOCIALISME
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Le constat d'échec serait sans appel, s'il n'était d'autres évidences. L'idée
de socialisme n'a rien perdu de sa force, on l'a bien vu en mai 1968.

On pourrait penser que cette nouvelle vogue est un pur mouvement idéolo-
gique : les hommes n'ont-ils pas toujours nimbé leurs élans et leurs actions
d'un brouillard de mots riches et vagues, empruntés aux discours de leurs
prêtres ou de leurs philosophes ? Toutefois, le complexe d'actions et de pas-
sions qui s'enveloppe dans l'idéologie socialiste présente une particularité
jamais démentie : il se développe toujours à partir des dérèglements de
l'organisation sociale, il exprime toujours les tensions les plus aiguës d'une
société.

Fondamentalement, le socialisme traduit l'aspiration à une société mieux
agencée, à une société faite par les hommes pour les hommes.

Cet incoercible besoin est inscrit dans l'histoire. Sa naissance et sa matu-
ration coïncident avec celles du capitalisme, c'est-à-dire avec un changement
décisif dans le rythme de l'histoire sociale.

Sous l’Ancien Régime, l'agencement social se transformait peu et fort
lentement. Le capitalisme a bouleversé cet ordre séculaire, en organisant de
façon autrement productive la coopération - bien involontaire - des hommes.
D'une façon productive de beaucoup plus de richesses matérielles, mais aussi
de relations sociales nouvelles et d'institutions de plus en plus complexes et
raffinées.

Le travail salarié, l'instruction obligatoire, la conscription généralisée, le
suffrage universel, la télévision pour tous sont, parmi bien d'autres, les plus
manifestes de ces productions.

Le besoin de changer délibérément la société - qu'exprime le socialisme -
est né de l'expérience pratique d'hommes vivant dans cette société, en change-
ment spontané de plus en plus rapide, que sous-tend le capitalisme. Il était
donc normal que la pensée socialiste s'attache à découvrir les freins que la
société capitaliste oppose au changement.

Marx les a situés dans la propriété privée des moyens de production.
L'abolition de cette propriété privée des moyens de production lui est donc
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apparue comme l'objectif central assigné à la politique du changement, com-
me la clé de toute révolution conduisant au-delà du capitalisme.

Après Marx, le capitalisme a poursuivi son histoire. Il a continué de
changer. Pour la part prépondérante de l'économie, la propriété privée, jadis
personnelle, est devenue collective : celle tout au moins d'une collectivité de
capitalistes - les actionnaires. Elle est même devenue, en principe, celle de
toute la collectivité nationale, dans le secteur public de l'économie.

Ce faisant, l'obstacle que la propriété privée oppose au changement s'est
déplacé. La propriété s'est élargie ou "nationalisée" pour porter la concentra-
tion du capital au niveau requis par le développement des forces productives 1.

Parallèlement, le système des pouvoirs attachés à la propriété privée des
moyens de production s'est diversifié, ramifié et distendu. Plus l'entreprise (ou
le groupe d'entreprises) est vaste, plus le pouvoir patronal, jadis confondu
avec celui du propriétaire, se distingue de ce dernier, tout en se subdivisant.
La grande entreprise moderne est, comme toute vaste institution, un système
complexe de centres de décision, certes hiérarchisés, mais jamais dépourvus
d'une certaine autonomie - à tout le moins, d'une certaine inertie.

La dissociation de la propriété et du pouvoir patronal a fait couler beau-
coup d'encre. On a pu parler de propriété au second degré (celle dont
disposent les actionnaires souvent minoritaires qui dirigent une grande firme) ;
ou de technocratie (pour opposer la "classe" des directeurs à celle des proprié-
taires) ; ou, plus naïvement, d'une sorte de socialisation spontanée du
capitalisme, devenu populaire par une large diffusion des actions dans le
public.

La thèse la plus récente, celle de Galbraith 2, décrit bien l'agencement de la
grande entreprise capitaliste. Celle-ci dose les profits qu'elle distribue de façon
à pouvoir recueillir, si besoin est, les augmentations de capital nécessaires à
son développement et de façon à placer ses dirigeants effectifs (actionnaires
minoritaires ou "managers") à l'abri de l'agitation des actionnaires. Mais elle
tire l'essentiel de ses ressources additionnelles de l'autofinancement, c'est-à-
dire des profits non distribués. Elle règle en outre, avec une bonne précision,
le volume de ses profits présents et prochains, pour disposer de ces ressources
et de cette liberté. Pareil réglage la conduit certes à façonner les besoins des
consommateurs par le martèlement publicitaire ou, souvent aussi, à peser sur
les décisions étatiques pour obtenir les débouchés nécessaires ; mais il la
conduit également à prévoir ce que pourront être les besoins et les capacités
du marché national ou international, pour y insérer durablement une produc-
tion dont les délais de réponse (de la recherche à la série) se sont allongés à
plusieurs années.

On touche ici, de par la croissance même des firmes à un déplacement
important des limites du capitalisme.

                                                  
1 C'est-à-dire, pour permettre la mise en oeuvre de techniques nouvelles et de nouvelles

formes d'organisation du travail.
2 Le Nouvel État industriel, Gallimard, 1968.
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DEUX LEÇONS
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Sans déformer exagérément l'analyse de Marx, on peut affirmer qu'elle
correspondait à cette étape de l'histoire où L'État planait au ciel d'une société
civile lointaine (voir chap. 4). Lénine et d'autres ont aperçu certains des chan-
gements qu'a provoqués le remplissage progressif de ce vide entre ciel et terre,
mais près d'un demi-siècle après la mort de Lénine, il est permis de tenir ses
indications pour anciennes et sommaires.

L'imbrication de l'État et de l'économie, l'intrication de tous les intérêts de
la société civile et de tous les rouages de l'administration ont, comme on l'a
vu, multiplié les fondions sociales remplies par l'État et ramifié prodigieu-
sement le réseau des pouvoirs. Mais ils ont également fait naître de nouvelles
possibilités qu'expriment, chacune à sa manière, l'exploration du marché par
les grandes firmes, la responsabilité de l'équilibre économique désormais
impartie à l'État et les diverses tentatives de planification plus ou moins
souple. Une société capitaliste moderne n'est plus une collectivité nécessaire-
ment emportée par un destin aveugle - c'est-à-dire par la résultante impré-
visible et immaîtrisable d'une infinité de décisions éparses. Ce n'est pas non
plus une collectivité maîtresse de son destin - c'est-à-dire apte à prévoir ses
avenirs possibles, à opérer des choix et à les mettre collectivement en œuvre.
Son statut effectif se situe entre ces deux pôles. Elle s'est arrachée au pur
hasard, sans conquérir sa maîtrise.

• L'expérience des principaux pays capitalistes, au cours des deux ou
trois dernières décennies, fait ainsi mieux apparaître la nature actuelle
des limites inhérentes au capitalisme. Elles se réduisent à ceci : aux
difficultés que comporte toute tentative de coordination du développe-
ment social, la propriété privée des moyens de production ajoute des
difficultés supplémentaires que l'on peut exactement cerner.

• Mais, a contrario, l'expérience des principaux pays socialistes, fait de
son côté apparaître d'une part les manques résultant de la disparition de
la propriété privée des moyens de production, et d'autre part certaines
des limites les plus dangereuses qui survivent au capitalisme.

Reprenons ces deux points.
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LES BLOCAGES
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Les difficultés qu'oppose la propriété privée au développement social,
peuvent se décrire sous deux rubriques. D'une part, elles se traduisent par des
blocages précis dont la liste serait longue : propriété foncière entravant
l'urbanisation ou la reconversion de la paysannerie ; prépondérance d'intérêts
privés, stratégiquement situés, retardant bon nombre de reconversions indus-
trielles, de réorganisations commerciales ou financières ou conduisant à faire
prendre en charge par la collectivité leur coût (excessif, parce que tardif) ;
blocage du développement de certaines firmes ou de certaines productions,
parce que la mobilisation de capitaux additionnels mettrait en péril les intérêts
du groupe dirigeant d'actionnaires (par exemple : la Compagnie Bull, il y a
quelque dix ans), etc.

D'autre part, la propriété cristallise des systèmes d'intérêts dont l'expé-
rience a montré en toutes circonstances qu'il en résultait deux conséquences
irrépressibles : un durcissement des tensions sociales jusqu'au conflit ouvert
et, en période calme, un automatisme de la distribution primaire des revenus
qui contredit spontanément les impératifs de l'efficacité économique et de la
justice sociale.

Autrement dit, toute distribution de revenus opérée par les entreprises
capitalistes a besoin d'être corrigée par un système complexe d'impôts, d'allo-
cations, de subventions et de transferts divers, pour que l'équilibre économi-
que ait meilleure chance d'être atteint et pour que les normes de justice sociale
sur lesquelles le consensus d'une nation s'est dégagé, à un moment donné,
puissent être à peu près atteintes.

LES MANQUES
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La suppression de la propriété privée des moyens de production - ou
même simplement des principaux moyens de production - ferait certes dispa-
raître à la source toutes ces difficultés. Mais, à en juger par l'expérience des
actuels pays socialistes, cette suppression fait aussi apparaître certains
manques.

Elle réduit l'autonomie des firmes, donc elle crée des conditions favorables
à une centralisation administrative des décisions économiques qui peut être
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efficace au stade de la pénurie ou du développement extensif, mais qui cesse
de l'être lorsque la croissance requiert l'innovation plus que l'imitation. Il faut
toutefois souligner que cette réduction - partout constatée et, plus récemment,
parfois corrigée - n'est pas une nécessité "naturelle". L'autonomie des firmes
peut subsister ou être restaurée : mais, ne reposant plus sur la propriété privée,
elle doit trouver un autre fondement.

En pratique, les formules qui ont été expérimentées tendent à substituer à
la propriété des moyens de production "par le peuple tout entier", une pro-
priété qui est soit celle du collectif des travailleurs, firme par firme, soit celle,
plus composite, de ce collectif associé aux autorités locales, aux représentants
de l'État et parfois même à ceux des "utilisateurs".

Les indices concrets de l'autonomie des firmes sont la capacité d'initiative
dans la fixation des plans de production et dans la recherche des débouchés, le
pouvoir de décision en matière d'investissements nouveaux (et spécialement
d'investissements autofinancés), la marge de manœuvre pour la fixation des
revenus et le rôle dévolu au profit commercial comme indicateur de réalisa-
tion du plan - et comme source d'autofinancement et de revenus additionnels.

Propriété collective centralisée ou relative autonomie des firmes : dans les
deux cas apparaissent clairement certaines des limites inhérentes à toute
tentative de coordination du développement social, c'est-à-dire des limites qui
survivent au capitalisme.

Dans la première formule, la perversion congénitale du socialisme stali-
nien déploie tous ses effets. Rien ne s'oppose à ce que le parti unique,
indissociable de l'appareil d'État centralisé, maître des moyens d'information
et de propagande ainsi que de l'appareil scolaire, judiciaire et policier, fasse de
la propriété du peuple tout entier sa chose propre. Le développement social est
alors assujetti aux caprices d'un ou de quelques hommes et à la résultante de
sourdes luttes d'intérêts.

Dans la seconde formule 1, les conflits d'intérêts se font plus ouverts, mais
aussi plus repérables et mieux maîtrisables.

À ce point se situe l'un des principaux contresens de la pensée socialiste
dogmatique : celui qui tend à présenter la propriété "de tout le peuple" comme
une forme supérieure à la propriété du collectif des travailleurs, firme par
firme.

Si l'abondance générale régnait, si l'égalité des chances offertes à chaque
homme était de pratique courante depuis plusieurs générations, si l'abîme qui
sépare les maigres connaissances de la sociologie de l'acquis non moins rudi-
mentaire de la psychologie, était comblé, si, enfin, le cloisonnement des
nations fabriquées par l'histoire était, de longue date, effacé, alors, on pourrait
raisonnablement espérer que la résultante collective des actions ou des intérêts
individuels serait soit spontanément cohérente (il est permis de rêver...), soit
réductible sans tensions excessives à une approximative harmonie.

                                                  
1 Qui recouvre des expériences plus diversifiées, des actuelles expériences soviétiques,

hongroises et tchèques aux tentatives plus anciennes et plus complexes des yougoslaves.
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Mais il suffit d'énoncer ces conditions pour être sûr que les optimistes
impénitents renverront au moins au XXIe siècle, tout espoir de les voir
satisfaites.

Dans le monde tel qu'il est, dans les nations ou agrégats de nations tels
qu'ils sont, avec les hommes tels qu'ils sont, l'incohérence des actions et des
intérêts individuels est une donnée, avant comme après la suppression de la
propriété privée des moyens de production. Tout ce que l'on peut attendre de
celle-ci, c'est d'éliminer une partie des fadeurs d'incohérence, rien de plus.

LE SOCIALISME POUR NOUS
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D'où certaines conclusions essentielles.

1. Le socialisme n'est pas un état de la société, identifiable à la collec-
tivisation des moyens de production. Ce n'est pas non plus un système vague
de fins. C'est, ce ne peut être qu'une méthode d'organisation sociale. Cette
méthode s'assigne pour objet d'organiser la société de façon telle que ses
chances de maîtriser son propre destin soient les plus grandes possibles. Elle
vise à la rendre apte à choisir son avenir parmi les possibilités réellement
offertes et à mettre ces choix en œuvre. Donc apte à exprimer clairement le
système des intérêts antagonistes dont elle est - et demeurera -faite et à
résoudre ces antagonismes par des choix et des comparaisons explicites, plutôt
que par des affrontements sourds ou violents.

2. La collectivisation des moyens de production est, tout au plus, une étape
privilégiée dans cette méthode. Étape privilégiée parce qu'une expérience sans
cesse renouvelée montre que l'organisation sociale capitaliste est naturelle-
ment génératrice de blocages et d'affrontements sourds ou violents. Mais une
étape seulement - et pas nécessairement la plus urgente - parce que
l'expérience des pays dits socialistes en montre la portée limitée.

3. De cette expérience, il résulte en particulier que la collectivisation "à
hauteur d'homme" semble préférable à l'abstraite collectivisation étatique. À
hauteur d'homme, c'est-à-dire à l'échelle d'unités historiquement constituées
comme un "travailleur collectif" - celle des firmes ou des groupes de firmes
correspondant au Stade atteint par le développement des techniques de
production et du système d'organisation du travail 1. La propriété collective, à
ce niveau, a le mérite de favoriser une expression plus directe des conflits

                                                  
1 Ceci n'entraîne pas l'arrêt de la concentration au stade alors atteint, mais introduit

seulement une donnée supplémentaire : l'accord des collectifs intéressés devient
nécessaire pour que de nouvelles concentrations aient lieu.
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d'intérêts sociaux et d'offrir un premier échelon où les arbitrer, tout en demeu-
rant accessible à la participation directe ou médiate de chaque travailleur au
pouvoir - à ceux des pouvoirs qui le concernent le plus directement.

Mais, à ce niveau, elle requiert évidemment un complément qui est le
développement des procédures et des institutions d'information, de concer-
tation et de coordination pour nouer, à l'échelle de la société tout entière, le
système d'intérêts conflictuels dont cette société est formée, pour arbitrer entre
ces intérêts et pour rendre les arbitrages opérants : c'est-à-dire acceptés - et de
nature à déplacer les conflits. Autrement dit, elle requiert un Plan, une politi-
que économique et un système complexe d'institutions politiques à fonction
arbitrale.

4. De cette expérience, il résulte enfin une évidente leçon : c'est que, dans
une société développée, le problème du statut des moyens de production est
loin d'épuiser la question de l'agencement social, sans que l'on puisse se
contenter de la théorie suivant laquelle les rapports de production ainsi définis
forment la base de la société et commandent l'agencement de tout le reste - de
toutes les superstructures.

Ces rapports sont la base de la société dans l'exacte mesure où elle dépend
de façon vitale de sa production. Elle en dépend, certes, et de façon vitale ;
mais moins qu'il y a un siècle, moins qu'il y a vingt ans et cette dépendance
peut continuer de décroître 1. L'humanité ne sautera pas un beau jour du règne
de la rareté dans celui de l'abondance, ce sera - c'est déjà - un long processus.

Quant aux superstructures, leur dépendance à l'égard des rapports de
production est à ce point médiatisée qu'il est prudent de ne point l'exagérer -
d'autant que la pratique des pays dits socialistes a, tout comme celle des pays
capitalistes, montré toute la différence qui pouvait s'établir entre deux pays de
base semblable, dès lors que certaines superstructures étaient tout autrement
agencées : faut-il rappeler qu'en 1936, la France et l'Allemagne avaient la
même base économique ? ou que l'Albanie et la Yougoslavie ont aujourd'hui
la même base ?

Concrètement, ces fameuses superstructures comprennent des institutions
telles que l'université et l'école, la justice, l'armée, la police, la presse, la
télévision, etc. Le statut effectif de ces institutions qui paraît subsidiaire dans
la conception marxiste traditionnelle, semble au contraire, expérience faite,
devoir être tenu pour essentiel à la qualité du socialisme que l'on entend
construire. En d'autres termes, le socialisme comme méthode d'organisation
sociale doit accorder autant de prix à leur agencement correct qu'à celui de la
production.

                                                  
1 On peut prendre une mesure indirecte de cette transition de la "nécessité" vers "l'abon-

dance" en observant la place décroissante tenue, dans la population active totale, par les
"traiteurs de matériaux" (c'est-à-dire ceux qui, matériellement, "approprient la nature aux
besoins humains") et corrélativement, la place croissante tenue par les "traiteurs d'infor-
mation" (c'est-à-dire ceux dont le travail ne s'applique pas à une transformation matérielle
quelconque). Les premiers formaient encore en 1940, les deux tiers de la population
active américaine. Ils n'en forment plus que la moitié.



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 139

5. D'une façon plus générale, le socialisme doit se définir comme une
réorganisation du réseau des pouvoirs dans une société, réorganisation dont
les fins premières sont de lever les obstacles à une meilleure maîtrise collec-
tive du développement social. Si, comme il me paraît décisif, cette maîtrise
implique un affrontement clair et réductible des inévitables conflits d'intérêts,
elle suppose de ce fait un système équilibré de contre-pouvoirs, en même
temps qu'un renforcement des pouvoirs de coordination et d'arbitrage. En clair
et pour ne prendre que des exemples français, cela revient à dire notamment
qu'il est sans doute nécessaire de rectifier la frontière entre le secteur privé et
le secteur public de l'économie, mais qu'il est tout aussi nécessaire de
désétatiser les firmes publiques et de renforcer les pouvoirs planificateurs de
l'État ; qu'il est sans doute nécessaire de porter remède à l'infortune de
l'O.R.T.F. mais en s'inspirant beaucoup plus du statut de la B.B.C. que de
celui de la radio-télévision soviétique ; qu'il est non moins opportun de créer
des conditions telles que le statut empiriquement établi par le Monde se
généralise dans la presse ; qu'il est aussi nécessaire de remanier puissamment
la justice, la police ou l'armée, mais point en s'inspirant de la confusion des
pouvoirs, à la manière soviétique, etc.

L'Europe
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La réflexion politique de la gauche comporte une omission fréquente. Les
plus intransigeants des révolutionnaires comme les réformistes les plus bénins
négligent, en effet, l'intégration européenne.

Pour les premiers, le cas n'est pas douteux. Il suffit de lire l'abondante
littérature qu'ils ont consacrée à mai 1968 et à ses suites, pour constater que
les changements à attendre de cette intégration sont exclus de tous les
pronostics. Les gauchistes ont au moins ceci de commun avec les commu-
nistes qu'ils traitent de l'avenir politique de la France comme s'il devait se
jouer exclusivement en France et entre Français 1.

Pour les seconds, admirateurs béats de l’Europe en formation, le cas est
plus complexe. Ils vivent dans deux mondes étrangers l'un à l'autre. D'une
part, ils sont farouchement européens. Ils veulent, d'un même élan, l'entrée de
la Grande-Bretagne et de tous les pays de la Zone de libre-échange dans le
Marché commun et la constitution rapide d'un gouvernement et d'un parle-
ment électif européens - comme s'il n'y avait aucune contradiction entre ces
deux projets. D'autre part, ils apportent d'honnêtes contributions aux program-
mes qui s'élaborent dans la gauche française et y souscrivent, souvent, à des

                                                  
1 Sauf, pour certains gauchistes, à sauter du cadre national à la révolution mondiale.
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projets dont on peut se demander s'ils sont compatibles avec les options
précédentes.

Leurs contradictions se résorbent généralement en une hiérarchie, pas
toujours tacite : d'abord, faire l'Europe, le plus d'Europe possible ; ensuite, s'il
se peut, faire le reste. Ceci est spécialement vrai pour une partie de la social-
démocratie française qui transcende ses échecs par cet alibi grandiose : nous
aurons au moins aidé à faire l'Europe. Le malentendu entre socialistes et
communistes dans la plate-forme commune de février 1968 prend ainsi toute
sa mesure : n'avoir pas de projet européen commun, c'est, en fait, n'avoir
aucune politique commune.

Cela dit, le problème est de taille. Essayons, en premier lieu, de l'inscrire
dans un champ d'hypothèses raisonnées. On connaît la situation actuelle du
Marché commun (voir chapitre 2). Que va devenir cette Europe naissante, au
cours des dix ou quinze prochaines années ?

OÙ VA L'EUROPE ?
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Dès que de Gaulle se fut retiré, le ralliement à l'Europe de tous les leaders
de l'ex-majorité gaulliste, s'est effectué sans délai. Entre Poher et Pompidou
c'était à qui serait le plus européen. On peut donc penser que les blocages
gaullistes seront désormais levés. Que va-t-il se passer dès lors ?

L'adhésion de la Grande-Bretagne et de ses associés pourrait être acquise
en peu d'années ; elle deviendrait ensuite effective, au terme d'une transition
de quelques années. Ainsi élargie, l'Europe accélérera sans doute la réalisation
de son union économique en harmonisant les règles non douanières qui
influencent les échanges et en unifiant plus ou moins le gros de la fiscalité
indirecte. Spontanément, elle sera aussi mieux disposée que jamais à des
baisses sensibles du tarif extérieur commun, la combinaison du tarif actuel
avec les droits scandinaves ou britanniques venant renforcer et relayer l'effet
du Kennedy Round.

Dans ce contexte nouveau, il est probable que la restructuration des firmes
ira bon train et que la politique agricole commune, trop onéreuse et contraire à
la tradition de l'Angleterre et de ses alliés, sera réduite à peu de choses.

Par ailleurs, la poursuite de la crise monétaire internationale va relancer le
débat sur l'opportunité d'une politique monétaire commune, voire sur celle
d'une monnaie européenne.

Si, de plus, un regain de pression soviétique - comparable à l'invasion de
la Tchécoslovaquie -devait se manifester - cela ranimerait le conflit entre
partisans d'une armée européenne, fidèles de l'Alliance atlantique et explora-
teurs d'un nouveau partnership avec les États-Unis.
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Pour couronner le tout, on peut penser enfin que le débat sur l'opportunité
d'un État européen, fédéral ou confédéral est appelé à reprendre de plus belle.

Hormis les troubles dûs à la propagation d'une crise économique mondiale
d'assez forte intensité 1, et à supposer que les gauches européennes (au pou-
voir ou dans l'opposition) soient demeurées tout ce temps dans leur actuelle
prostration, l'Europe se retrouverait dans une dizaine d'années, guère plus
unie politiquement qu'elle ne l'est aujourd'hui, mais beaucoup mieux soudée
au marché mondial capitaliste et à l'organisation atlantique : telle est, en
effet, sa plus forte pente.

Si, par la carence des gauches, en France comme ailleurs, l'Europe devait
effectivement suivre cette pente, elle y perdrait une chance essentielle et, peut-
être, précaire. En effet, s'il est vrai que l'Europe est aujourd'hui plus libre de
choisir son avenir qu'à aucun moment depuis le début du siècle 2, pareille
possibilité suppose une démarche originale, l'expérimentation, même tâton-
nante, d'un développement autonome. Mais ce ne sont ni les coalitions au
pouvoir de Londres à Rome et à Bonn, ni les successeurs de de Gaulle qui s'en
saisiront, même si ces derniers ne peuvent effacer du jour au lendemain, les
orientations suivies depuis dix ans. Seules les gauches européennes pourraient
tenter de l'exploiter - et d'abord, la gauche française.

LA GAUCHE ET L'EUROPE :
UNE CONTRADICTION
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Pareille exploitation suppose que soit résolue, par étapes, une contradic-
tion grave et qui renaîtra d'elle-même. En effet, même si elle ne prend pas
l'allure d'un processus révolutionnaire, au sens classique du terme, une vic-
toire politique de la gauche (aller au pouvoir, y durer, en user) s'accompagnera
nécessairement d'un certain durcissement des luttes sociales. Sauf à perdre sa
raison d'être, elle dérangera l'ordre existant.

Mais les forces politiques de gauche, au pouvoir en France et dans quelque
autre pays du Marché commun, rencontreraient, dans ce "dérangement", un
obstacle né du Marché commun lui-même. Ses règles du jeu, ses normes de
fonctionnement, le décentrage du réseau des pouvoirs qu'il provoque, tout cela
restreint la liberté d'action d'un gouvernement national quelconque. Et cette
restriction atteint sa force la plus grande lorsque le "dérangement" visé tend à
modifier les structures économiques.

                                                  
1 Une telle crise aurait sans doute pour effet de briser la vaste union économico-douanière

aujourd'hui probable en Europe, alors qu'elle n'aurait pas nécessairement le même impact
sur l'actuelle Europe des Six.

2 Voir chapitre 2.
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Une gauche socialiste au pouvoir dans un pays européen n'aurait pas
seulement à tenir compte des intérêts sociaux "nationaux" qu'elle dérange,
mais aussi des intérêts sociaux "étrangers" qu'elle menace de déranger, par son
action - ou par la contagion de son action. En d'autres termes, la gauche qui
avait à tenir compte naguère de réactions nationales et internationales doit
s'attendre désormais à ce que ces dernières ne soient pas purement extérieu-
res : il y a, il y aura de plus en plus d'intérêts européens ou américains inscrits
dans la géographie économique nationale 1.

L'intégration européenne sape les pouvoirs des États nationaux parce qu'ils
ne sont plus à l'échelle du marché à régir. Ce travail de sape pourra demeurer
longtemps sans effets perceptibles en maints domaines (de l'école à
l'information, de la diplomatie à l'armée), mais il comporte d'ores et déjà des
effets majeurs dans l'ordre économique, dans celui où précisément la gauche
doit le plus agir.

DE FAUSSES SOLUTIONS
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Ceux qui ont conscience de cette contradiction cherchent trop souvent à
l'éluder. Ainsi, les communistes s'accrochent obstinément au cadre national
dont ils ont l'expérience. La logique de leur attitude les conduit à rechercher
une désintégration du Marché commun, même si, depuis quelques années, ils
ont abandonné ce mot d'ordre et tiennent l’Europe des Six pour un "fait". Loin
d'avoir exploré les conséquences politiques qu'aurait ce "fait" s'ils avaient à
participer au gouvernement, ils continuent d'articuler des projets incompa-
tibles avec le Marché commun. Tant qu'ils n'auront pas révisé cette attitude, il
faut donc les tenir pour des partisans du repli national.

À l'inverse, d'autres courants de la gauche, dont la plupart des socialistes,
éludent la contradiction. par un saut métaphysique : l'État n'est plus à l'échelle
du marché ? qu'à cela ne tienne, constituons aussitôt un État européen,
transférons-lui les pouvoirs nécessaires et flanquons-le d'un Parlement élu au
suffrage universel. Fort bien ! Mais en admettant même que l'accord sur cet
État se fasse vite (à six ? à sept ? ou à treize ?) peut-on espérer que son
équilibre politique reproduirait miraculeusement le rapport de forces, favora-
ble à la gauche, qui, par hypothèse, se serait établi, en France ? Sauf à se fier
aux harmonies politiques préétablies, il faut admettre que la conjoncture
politique nationalement favorable, se diluerait dans une conjoncture politique
européenne beaucoup plus classique. Il y aurait peut-être un État européen,
mais la gauche serait condamnée à la "gestion loyale".

La voie du repli national conduit, en toutes hypothèses, à des difficultés
économiques majeures : restriction des échanges, mesures de rétorsion, insta-
bilité monétaire accrue, risque d'un retour au protectionnisme "interne" avec
                                                  
1 Et aussi d'intérêts français inscrits en d'autres pays - ce qui accroît d'autant leurs

possibilités de rétorsion.
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toutes les conséquences qu'aurait ce retour dans notre pays qui possède en la
matière une tradition séculaire 1.

Celle du saut soudain vers l'État européen conduit - quant à la réalisation
des projets spécifiques de la gauche - vers des difficultés politiques majeures,
vers l'impuissance.

D'INDISPENSABLES COMPROMIS
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La voie à suivre pour surmonter ces contradictions doit être différente :
c'est celle du compromis. Elle doit tendre tout à la fois à réserver la plus
grande capacité possible à l'État national et à cheminer vers un État européen
doté de pouvoirs adéquats et menant une politique socialiste. Elle doit
combiner à cette fin les pressions et les accords transitoires.

Au départ - aujourd'hui ou dans quelques années - la première action, dans
cette voie, doit être de ressaisir tous ceux des moyens d'action qui ont été
laissés à l'abandon, sans que cet abandon soit nécessaire à l'intégration déjà
accomplie. Si l'arsenal des instruments de politique économique s'est rouillé
depuis 1963, ce n'est pas seulement par l'effet mécanique du traité de Rome,
mais aussi par celui d'un libéralisme délibéré ou sournois, voire d'un manque
d'imagination. On pourrait en multiplier les exemples dans l'ordre financier
(l'État-banquier...) comme dans l'ordre industriel (des initiatives publiques...)
et en maints autres domaines.

Simultanément, l'essentiel est d'apercevoir les besoins objectifs qui peu-
vent être communs à toute l'Europe, indépendamment des coalitions politiques
au pouvoir chez chacun des Six (ou des nouveaux venus), indépendamment de
leurs préférences.

Certains de ces besoins sont d'ordre conjoncturel, soit qu'il faille, comme
en 1965-1967, relancer des économies hésitantes en synchronisant les politi-
ques de relance, soit qu'il faille, comme en 1969, coordonner ces politiques
pour maîtriser les risques inflationnistes sans casser l'expansion.

D'autres besoins sont d'une nature moins changeante. Les périls dont la
crise monétaire internationale menace l'Europe peuvent la rendre solidaire. De
même, ses besoins en certains domaines spécifiques, ceux notamment qui
relèvent d'une technologie avancée et dispendieuse (aéronautique, recherche
spatiale, utilisation industrielle de l'énergie nucléaire, branches avancées de la
chimie, de l'électronique, production d'ordinateurs, etc.).

                                                  
1 Voir chapitre 3.
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Pour tous ces domaines, la proposition d'actions concertées et de grande
ampleur devrait s'accompagner de la mise en place d'instruments adéquats - ou
du transfert à la C.E.E. des pouvoirs nécessaires à leur mise en œuvre : un
commissariat au Plan européen, des agences spécialisées, une réforme des
liens entre banques centrales et des actions communes entre firmes publiques
(ou privées, par conventions expresses) pourraient s'inscrire dans cette lancée.

Par ailleurs, il est tout aussi important de dresser un compte exact des
moyens de pressions disponibles. Entre la menace d'un retrait complet du
Marché commun, l'utilisation inventive des clauses de sauvegarde, le repérage
des intérêts propres à chaque partenaire sur le territoire national et l'étude
attentive de toutes les affaires en instance à Bruxelles, s'inscrit un vaste espace
dont il pourrait être joué, de bien des manières. Tout ce qui, par l'exemple et le
soutien, pourrait renforcer, chez nos partenaires, la puissance et l'élan des
forces syndicales et politiques aptes à impulser, dans leur pays, des expé-
riences et des coalitions politiques en harmonie avec les nôtres serait à
considérer de même.

À partir de là - capacité d'action nationale renforcée, intérêts communs
exactement cernés, moyens de pression dûment recensés - une marge d'action
Peut s'ouvrir et des compromis deviennent envisageables. Évidemment, il
serait déraisonnable d'imaginer, ici et aujourd'hui, ce que pourrait en être le
contenu détaillé. Leurs lignes générales, en revanche, se laissent clairement
apercevoir. Lier toute étape nouvelle de l'intégration à la sauvegarde
corrélative des moyens de réaliser, en France, tel oit tel chapitre du projet
réformateur. Ne renforcer les pouvoirs européens, n'avancer vers un État
européen, que si la politique définie tend à assurer l'autonomie croissante de
l'Europe. Garantir les intérêts européens en France 1 dans l'exacte mesure où
notre liberté d'action serait assurée.

LES ÉTATS-UNIS SOCIALISTES D'EUROPE
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Il reste que cette voie ne peut correspondre à aucun équilibre durable. De
tels compromis peuvent rendre de réels services à une gauche accédant au
pouvoir. Ils peuvent ménager quelques années de délai. Ils ne peuvent tenir
lieu d'orientation politique fondamentale.

Celle-ci peut se définir par référence à un objectif lointain, mais non
irréaliste à en juger par la situation présente et prochaine de l'Europe dans le
monde : bâtir les États-Unis socialistes d'Europe ("occidentale"). Vers cet
horizon, plusieurs lignes d'action se dessinent.
                                                  
1 Par exemple, en s'interdisant toute nationalisation en ce domaine ou, plus généralement,

en se tenant pour lié par toute indemnisation que déciderait la Cour de justice euro-
péenne.
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La première est d'affirmer l'autonomie économique de l'Europe, de la
désolidariser du marché mondial capitaliste, de la sortir du sillage américain.
Pratiquement, cela signifie, pour la prochaine décennie :

- revenir sur les résultats du Kennedy Round et appliquer un tarif exté-
rieur commun, en moyenne aussi protecteur que celui des États-Unis,
mais en réservant cette protection aux secteurs les plus décisifs ;

- revenir sur l'organisation du F.M.I. et modérer plus que ne l'ont fait les
accords de Stockholm (voir P. 42), les pouvoirs monétaires des États-
Unis ;

- revenir sur la libre circulation des capitaux et organiser un marché
financier européen qui ne soit pas (comme l'actuel marché des euro-
devises) un instrument de "colonisation financière", ni un propagateur
de spéculations sur devises trop fortes ou trop faibles ;

- accorder une forte priorité au développement des industries de pointe,
aujourd'hui en retard.

La seconde ligne d'action est précisément de favoriser l'admission de la
Grande-Bretagne pour autant qu'elle ne s'accompagnerait pas d'un renfor-
cement de l'influence américaine en Europe. Ceci pourrait être tenté, notam-
ment en faisant de la dette extérieure anglaise une charge européenne
commune, c'est-à-dire en allant beaucoup plus loin que l'accord signé à Bâle
en 1968.

La troisième ligne, enfin, est la conséquence logique d'une volonté d'auto-
nomie européenne. Le protecteur américain ne tient pas seulement son rôle de
sa puissance économique et financière, ni du seul jeu du marché mondial. Il
est aussi - et dans certaines conjonctures surtout - le protecteur militaire : la
lecture de la presse européenne, après l'invasion de la Tchécoslovaquie, en
août 1968, le montre clairement.

À terme, l'édification des États-Unis socialistes de l'Europe comme
puissance autonome, suppose que ceux-ci soient dotés d'une armée, disposant
ou non d'une force de frappe, selon ce que seront alors les relations inter-
nationales. Mais il faudra, dans la meilleure des hypothèses, plusieurs décen-
nies pour que ces États-Unis socialistes d'Europe arrivent à pleine maturité, ce
qui rend nécessaires des solutions d'attente ou de transition, y compris dans
l'ordre militaire. Or, dans ce domaine, il faudra longtemps tenir compte des
obligations internationales qui, à juste titre, entravent encore l'Allemagne.

L'une des solutions concevables serait de renégocier avec les États-Unis
d'Amérique un accord d'assistance mutuelle dérivé du pacte Atlantique, limi-
tant plus exactement les hypothèses politiques visées, et rompant tous liens
entre l'alliance militaire et la dépendance économique (fût-ce au prix, pour
l'Europe, d'une honnête contribution financière à l'entretien des forces).
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Une autre solution serait de renforcer (et d'intégrer peu à peu) les armées
conventionnelles de l'Europe, de substituer au pacte atlantique un pacte
européen, de rassembler les éléments épars de force nucléaire (l'anglaise et la
française) et de les renforcer peut-être par quelques achats aux États-Unis ou
par la poursuite des efforts entrepris.

Une autre, enfin, serait d'associer à un développement des armées conven-
tionnelles, un renoncement unilatéral aux armes nucléaires. Ce dernier pari,
concevable il y a dix ans, ne l'est plus aujourd'hui en raison des progrès,
acquis ou virtuels, de la prolifération nucléaire. Mais la voie demeure ouverte
à un renoncement multilatéral aux armes nucléaires, même s'il ne prend pas 1
a forme d'un désarmement nucléaire généralisé : la signature par la France du
traité de Moscou sut la non-prolifération et la recherche d'accords de "dénu-
cléarisation" de l'ensemble de l'Europe occidentale, centrale et orientale,
demeurent deux des principales voies à explorer.

Point n'est besoin de pousser plus loin la gamme des hypothèses et des
variantes pour admettre cette conclusion : inventer dans l'Europe en voie
d'intégration, un cheminement compatible avec le développement d'expé-
riences politiques nouvelles, à l'échelle de telle ou telle nation, sera, de fait,
une entreprise difficile. On peut s'attendre à ce qu'elle soit semée de diffi-
cultés, de crises politiques, de blocages temporaires. Mais on doit admettre
également qu'une marge de manœuvre existe et qu'une coalition de gauche
accédant au pouvoir - en France, par exemple - pourrait en jouer avec audace,
en s'appuyant sur les intérêts et les contradictions des partenaires européens et
américain (et en jouant aussi des besoins et des problèmes propres au "camp
socialiste" et au Tiers Monde dont, par simplification, il n'a pas été tenu
compte ici).

Mais, à l'inverse, les partenaires européens et américain auront évidem-
ment tendance à jouer pleinement des intérêts et des contradictions de la
France - ou de tout autre pays engagé dans une expérience de gauche - pour
l'empêcher de quitter "le droit chemin". C'est dire combien il importe que les
forces politiques de gauche passent entre elles, avant d'aborder le pouvoir, un
accord viable sur la politique européenne (et internationale). À défaut, ce sont
leurs contradictions internes qui offriraient le meilleur point d'appui aux
pressions étrangères.

Une France socialiste dans une Europe capitaliste intégrée est une
contradiction dans les termes. Mais une France expérimentant une démarche
originale vers un socialisme différent du modèle soviétique, dans une Europe
en voie d'intégration, ce n'est plus une contradiction  ; c'est une expérience
difficile, mais possible.
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Le contrat socialiste

6.
Les objectifs

Une coexistence durable...

Retour à la table des matières

Le chapitre précédent a cerné les possibilités d'évolution offertes à la
France par son environnement, par son passé et par la dynamique des forces
sociales qui la composent. Dans ce champ de possibilités, quels objectifs la
gauche devrait-elle s'assigner ?

Mais, encore une fois, pourquoi s'en tenir à ce champ de possibilités,
pourquoi ne pas essayer de bouleverser radicalement les données du pro-
blème, de rompre l'enchaînement des contraintes qui assurent la pérennité du
capitalisme français ? N'est-ce pas remiser la révolution au Panthéon des
dieux morts ?
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LA RÉVOLUTION PEU PROBABLE
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Pourquoi, en effet ? Parce que la politique n'est pas la roulette, parce qu'il
est - pour toute force politique, comptable de l'avenir de la société - dérai-
sonnable de miser tout cet avenir sur un seul numéro, aux chances extrême-
ment faibles. On peut dire qu'en France, la révolution n'est pas à l'ordre du
jour, pour les dix ou quinze prochaines années, qu'elle ne peut s'y inscrire que
par accident, mais que l'avance vers le socialisme est - elle - à l'ordre du jour.
Reprenons brièvement ces trois propositions qui résument maintes analyses
précédentes.

La révolution n'est pas à l'ordre du jour. La France n'est pas, comme la
Russie de 1917, "un maillon faible dans la chaîne mondiale de l'impéria-
lisme". Ses contradictions ne la portent pas vers une révolution socialiste
inéluctable. Son insertion internationale rend plus que problématiques, les
chances de succès d'une révolution socialiste classique qui serait néanmoins
entreprise par une minorité. Le blanquisme n'a pas d'avenir. Aussi faut-il
combattre la "révolutionnite", maladie dont les symptômes sont parfois le
verbe sans actes et ailleurs l'agitation sans autre but qu'elle-même. Toute force
politique de gauche qui ordonne toute son action et toute son organisation en
vue de la seule révolution socialiste classique rêve dangereusement.

Néanmoins, on ne peut exclure de notre avenir à dix ou quinze ans, toute
possibilité révolutionnaire. Il y a une chance extrêmement faible, mais non
nulle, pour qu'un concours accidentel de circonstances y conduise. Chacune
de ces circonstances (crise économique majeure, crises politiques américaine
et soviétique, conflits "périphériques" majeurs, poussées révolutionnaires
massives dans le Tiers Monde) est d'une probabilité que l'on a discutée au
chapitre 2 ; mais c'est leur conjonction, dans une constellation telle que la
révolution socialiste devienne probable en France, qui demeure extrêmement
aléatoire. Toutefois, avec le temps, l'aléa pourrait se préciser : ce qui est tout à
fait douteux vers 1970, peut l'être moins vers 1980 ou 1990... D'où cette autre
conclusion qui ne contredit point la précédente : toute force politique de
gauche qui ordonne son action et son organisation en excluant absolument
toute possibilité révolutionnaire, risque d'être dangereusement désarmée, le
cas échéant 1. Dans une situation qui était loin d'être pleinement révolution-
naire, la F.G.D.S. en a fait l'expérience, en mai 1968.

                                                  
1 Il faut aussi méditer la position de Marx à l'égard de la Commune. En septembre 1870, il

lance cet avertissement : "Toute tentative de renverser le nouveau gouvernement [la
République vient d'être proclamée] quand l'ennemi frappe aux portes de Paris serait une
folie désespérée." Quand cette "folie désespérée" s'accomplit, en mars 1871, Marx est
néanmoins, sans réserves, du côté de la révolution.
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Enfin, l'avance vers le socialisme est à l'ordre du jour. Deux poussées
convergentes y tendent : l'une est l'exigence démocratique qui a fondé l'explo-
sion de mai ; l'autre est l'exigence de rationalité économique et de justice
sociale vers laquelle peuvent confluer toutes les revendications de la troisième
tendance. Toute force politique qui se veut de gauche doit se donner pour axe
principal d'action, la réalisation de cette aspiration au socialisme démocrati-
que, dans un pays où la révolution ne peut être l'agent privilégié d'une telle
action.

Le rapprochement de ces deux termes - aspiration socialiste et révolution
improbable - conduit nécessairement à cette perspective : la gauche française
doit se préparer à une coexistence durable avec le capitalisme, avant comme
après son accession au pouvoir.

LE MODÈLE SUÉDOIS ?
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Pour rendre cette perspective plus sensible, on peut la situer par référence
à quelques modèles étrangers.

Le modèle qui s'impose spontanément à notre histoire est celui des États-
Unis : le jeu du marché mondial et l'action du capitalisme français poussent à
l'imiter, encore que l'archaïsme, la tradition, la culture et le tempérament
national freinent cette imitation ou la déforment plus ou moins heureusement.
Affaiblir sensiblement la contagion de ce modèle est un premier objectif. Il
suppose que les frontières (nationales ou européennes - voir chapitre 5) soient
rendues moins poreuses et que l'action du capitalisme (français ou européen)
devienne contenable et orientable.

Le principal rival du modèle américain est, théoriquement, celui de
l'U.R.S.S. Mais on l'a discuté pour conclure qu'il ne constituait pas un socia-
lisme exemplaire, il s'en faut. Comme, en outre, la révolution socialiste classi-
que n'est pas à l'ordre du jour, il ne peut être question, tout au plus, que de s'en
inspirer avec circonspection.

Le modèle suédois a plus d'attraits. Il se caractérise par la forte expansion
d'une industrie puissante, dans un pays largement associé aux échanges
internationaux - en quoi il se distingue peu d'une économie capitaliste comme
celle des Pays-Bas - mais aussi par la persévérance d'une politique sociale qui,
depuis plusieurs décennies, s'est exercée en faveur des déshérités et surtout en
faveur de l'emploi, de la santé, de la culture, de l'urbanisme, le tout dans un
contexte de liberté politique. Dans une certaine mesure, ce modèle peut donc
nous inspirer.

Mais le modèle suédois est un produit de l'histoire suédoise. Les données
qu'il présuppose (faible population, engagements internationaux limités), et
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l'histoire qui l'a formé (nature des forces sociales et de leurs conflits) n'ont pas
d'analogue en France, si bien que la visée d'objectifs comparables implique,
id, un cheminement différent, conduisant finalement à un résultat différent : le
capitalisme français est et demeurera plus coriace, l'insertion internationale de
la France, plus complexe. De plus, on ne peut tenir l'exemple suédois pour un
optimum. Le compromis passé entre les forces socialistes et le capitalisme
suédois s'est stabilisé à un certain niveau, celui d'un socialisme redistributeur.
Le mouvement socialiste, en France, a souvent caressé de plus amples des-
seins et, d'ores et déjà, le degré de pénétration de l'État dans l'économie est
plus poussé en France qu'en Suède : c'est dire que le compromis visable en
France doit se situer à un niveau différent.

D'autres modèles, enfin, pourraient par quelque côté, inspirer l'expérience
française : certaines des tentatives yougoslaves d'autogestion, certaines des
promesses du "printemps tchécoslovaque", voire même certaines des expé-
riences cubaines. Mais, en définitive, par-delà toutes ces références, c'est
d'une entreprise originale qu'il s'agit ici. S'il voit le jour, le socialisme à la
française aura eu des prédécesseurs plus que des précédents.

QUELLE DURÉE ? QUELLE COEXISTENCE ?
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Si la perspective doit être celle d'une coexistence durable avec le capita-
lisme, de quelle durée s'agit-il ? et que veut dire cette coexistence ?

À la première question, il ne pourra y avoir de réponse qu'après coup.
C'est parce que la révolution semble pratiquement impossible et, subsi-
diairement, parce que le socialisme que les révolutions réussies ont jusqu'ici
produit, demeure de qualité douteuse, qu'il faut coexister avec le capitalisme.
Pendant combien de temps ? Cela dépendra de plusieurs facteurs dont la
portée échappe au pronostic daté. Quand la conjoncture politique nationale et
internationale aura évolué de façon telle que le champ des possibilités puisse
inclure derechef la révolution, l'impatience pourra l'emporter sur la tempo-
risation. Mais si, dans ce délai, l'expérience faite ou en cours, laisse apercevoir
plus clairement ce que peut être le socialisme visé, ou révèle les capacités
évolutives de la coexistence durable elle-même, le besoin de révolution pourra
s'être affaibli, nonobstant sa possibilité rétablie. Si, à l'inverse, le capitalisme
se révèle intraitable, inapte à l'évolution, irrémédiablement rebelle à toute
transition pacifique et progressive vers le socialisme, le besoin de révolution
aura mûri, non plus dans quelques "groupuscules" épars, mais dans les mas-
ses. En attendant, en agissant, en expérimentant, l'histoire poursuivra son
cours sans doute pendant quelques décennies. La voie de la coexistence
durable ou l'incapacité d'agir utilement pendant ces quelques décennies : telle
est l'alternative qui nous est offerte.
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La coexistence durable avec le capitalisme n'a rien d'une idylle, ni d'une
gestion loyale. Son objectif n'est pas de conserver le capitalisme, mais bien de
définir un chemin praticable, hic et nunc, vers un socialisme qui - ne l'ou-
blions pas - reste à inventer, dans son agencement concret.

Par coexistence durable avec le capitalisme, il faut entendre une situation
dans laquelle :

• les atteintes directes au champ d'action de l'entreprise privée seront
délibérément limitées à la saisie des points d'appui absolument indis-
pensables à la réalisation de la politique visée (autonomie nationale ou
européenne, réforme du réseau des pouvoirs permettant à la gauche de
durer, aptitude à appliquer le plan, etc.), de telle façon qu'un com-
promis politique avec les principaux intérêts capitalistes soit possible ;

• le développement de l'économie reposera donc, pour une part, sur la
poursuite d'une expansion capitaliste ("Faites des profits, Messieurs,
mais selon le Plan - national ou européen ") ;

• ce développement reposera aussi, pour une part progressivement pré-
pondérante, sur l'expansion du secteur public - y compris par la prise
d'initiatives publiques nombreuses, soit en réponse aux besoins de
reconversion, soit pour suppléer aux insuffisances de l'initiative privée.
ce développement passera, toutes les fois que ce sera possible, par une
action liant, contractuellement, des firmes privées, en vue de la
réalisation d'objectifs planifiés.

• le réseau des pouvoirs, déjà réformé d'entrée de jeu, sera progres-
sivement mais profondément remodelé.

• l'agencement interne des firmes et la réglementation qui leur est
applicable seront modelés - autant que le permettra la recherche de
compromis en matière européenne - pour rendre plus efficace la plani-
fication et plus démocratique la gestion ; il y aura donc coexistence
avec la propriété privée des firmes, mais non avec le type d'autorité et
de hiérarchie qui découle actuellement de cette propriété privée.

LE DÉCLIN DE LA PETITE FRANCE
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Pour qu'une telle coexistence durable ait un sens, il faut évidemment que
les diverses forces sociales puissent s'y inscrire. En faisant une dernière fois
retour au jeu des trois grandes tendances qui regroupent ces forces sociales, on
pourra juger de leurs évolutions spontanées probables et du parti que la
gauche pourrait en tirer.
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La caractéristique centrale de la France, d'ici 1980-1985, semble devoir
être celle-ci : le système que composent ces trois tendances va se modifier,
progressivement et profondément.

C'est celle de la petite France ou de l'ordre ancien qui, spontanément, doit
perdre de sa puissance ; il dépend des luttes politiques qu'elle perde aussi de
son influence. Dans la France désormais sans frontières, l'industrie, le com-
merce, la banque et d'autres secteurs moins importants de l'économie urbaine
sont appelés à changer de centre de gravité : la grande armée des petits patrons
sera décimée. Sans doute serait-il illusoire d'imaginer que, d'ici une dizaine
d'années, Renault sera déjà devenue une firme "moyenne" parmi d'autres.
Mais il serait plus illusoire encore de ne pas prévoir une réduction sensible du
nombre et de l'influence des actuelles P.M.E. L'effectif total des firmes sera
peut-être faiblement modifié, mais ce ne pourra être que par une extension de
l'artisanat de service, des boutiques liées à des "chaînes" et des sous-traitants.

De ce fait, il est probable que des discontinuités sociales de plus en plus
nettes s'établiront entre les firmes modernes 1, les séquelles des P.M.E., un
artisanat plus touffu et un commerce plus organisé. Parallèlement, le reflux de
la paysannerie excédentaire se poursuivra jusqu'à réduire, d'un tiers au moins,
l'actuelle population active agricole - mais sans que, pour autant, le rééquili-
brage ville-campagne soit déjà achevé vers 1980-1985. Enfin, dans ces dix ou
quinze années, les professions qui, depuis 1945, sont demeurées à l'abri des
grandes mutations, y seront à leur tour plongées : quand les banquiers se
réforment enfin (ce fut le cas en 1966-1968), le temps n'est pas loin où les
notaires et autres professions libérales devront faire de même ; et l'on sait que
le plus sûr résultat de mai 1968 aura été de projeter l'enseignement vers sa
réforme.

De ces transformations qui, pour la plupart, affaibliront la petite France, il
serait vain d'attendre un assainissement spontané du climat politique. Bien au
contraire, tout un potentiel de ressentiments va naître (ou plutôt s'enrichir) de
ces mutations.

Mais un premier choix politique s'ouvre : la gauche doit-elle se crisper
dans la "défense des droits acquis" et privilégier "l'alliance de toutes les
victimes du capital monopoliste" ? ou bien s'efforcer de capter le potentiel de
réformes qui sourd du pays, définir les transformations les plus urgentes et
tout faire pour les imposer ?

La première solution, qui est traditionnelle, est aussi déplorable. Elle
procure d'instables soutiens, mais favorise la survivance de ce qu'il y a de plus
réactionnaire dans notre pays. La petite propriété donne au capital une base de
masse, c'est le cul de plomb du système. L'autre solution ne va pas sans
risques : en abandonnant la petite propriété au jeu du marché capitaliste, elle
pourrait conduire à des tensions graves qui, faute d'être canalisées par les
forces de gauche, nourriraient des réflexes poujadistes, sinon fascistes. Aussi
bien, ne s'agit-il pas d'abandonner ces catégories sociales à leur sort, mais de
substituer à des politiques qui se veulent défensives et qui sont tout au plus
                                                  
1 Dont certaines pourront être petites, mais fondées sur une technique nouvelle et non plus

sur l'exploitation d'une main-d'œuvre arriérée.
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retardatrices, d'autres politiques qui adaptent les réformes nécessaires aux
besoins des intéressés.

La paysannerie pauvre a besoin d'une politique de restructuration et non
d'un soutien inconditionnel des prix ; elle a aussi besoin d'une politique de
développement industriel plus que de l'électrification des écarts ruraux ou de
la préservation de lignes ferroviaires désertées ; elle a enfin besoin d'une poli-
tique d'animation régionale (mais qui ne dilapide pas ses bienfaits, nécessaire-
ment limités, sur les quasi-déserts comme sur les régions ranimables).
L'artisanat et la boutique ont besoin non d'une immunité fiscale, mais de
structures coopératives. Les P.M.E. n'ont d'autre besoin que d'être abandon-
nées à la pleine concurrence capitaliste : ce sont en revanche leurs salariés qui
ont grand besoin d'une active politique de reconversion et de défense
syndicale.

LA TENDANCE DE L'EXPANSION
ET SES CLIVAGES
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L'affaiblissement de la petite France aura pour corollaire un renforcement
du parti de l'expansion, c'est-à-dire des grandes affaires. La gauche, condi-
tionnée par un vieux réflexe anti-monopoles, peut voir cette perspective avec
crainte. Elle peut aussi centrer toute sa réflexion et son action sur trois lignes
de clivage, déjà discernables aujourd'hui et qui peuvent être approfondies, au
sein du parti de l'expansion.

La première résulte de l'intégration européenne et internationale en cours.
Certaines firmes sont, de par leur activité, peu exposées à la concurrence
internationale. D'autres, parce qu'elles auront fait choix de partenaires natio-
naux pour se concentrer et garder leur capacité compétitive dans un marché
élargi, auront conservé des réflexes nationaux. D'autres, en revanche, seront
devenues sièges ou succursales de firmes "multinationales", mais seront alors
exposées à des contradictions spécifiques entre les intérêts de leur personnel
national et ceux de leur stratégie internationale. Ainsi, en maintes occasions,
la tendance de l'expansion pourra être déchirée de tensions plus ou moins
vives entre "nationaux" et "multinationaux".

Une seconde ligne de clivage, parfois combinée avec la précédente, inté-
resse les ingénieurs et cadres. Pris dans leur masse, ceux-ci constituent
aujourd'hui, objectivement, une fraction essentielle du parti de l'expansion,
toujours entraînée par le dynamisme des grandes affaires et de leurs dirigeants
- même si une part d'entre eux (souvent les plus vieux, les plus autodidactes)
se reconnaît dans la C.G.C., ce fleuron de la petite France, et si une autre part,
très minoritaire, est touchée par le syndicalisme c'ouvrier". Deux changements
manifestes attendent cette catégorie : d'une part, son effectif va continuer de
croître très rapidement, donc son statut perdra peu à peu ses "privilèges" ;
d'autre part, les firmes, en grandissant, vont donner plus de pouvoirs et plus
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d'autonomie à plus de cadres, tandis que les tensions classiques au sein de
vastes organisations vont s'accuser. La "conquête des ingénieurs et cadres",
entreprise à laquelle les centrales syndicales ont déjà commencé de se livrer
(tandis que les partis de gauche y ont prêté moins d'attention), deviendra de la
sorte un objectif d'atteinte moins difficile.

Enfin - et c'est la troisième ligne de clivage - la bonne harmonie qui règne
généralement entre le milieu des affaires et les cadres dirigeants de l'appareil
d'État, peut n'être pas éternelle. Déjà l'on peut observer que cette harmonie est
fonction de l'unité de vues du milieu patronal. Des tensions plus vives y
porteraient donc atteinte. Et surtout, il dépend de l'imagination réformatrice de
la gauche autant que de sa capacité de pression, de modifier cette situation.
Tout centre de décision administratif a une mission précise et une relative
autonomie. Plus les luttes sont vives autour des décisions qu'il doit prendre,
plus cette administration glisse vers l'arbitrage. Le jour où les syndicats de la
sidérurgie (exemple entre mille) auront défini leurs projets d'avenir et les
auront soutenus durablement, publiquement et bruyamment, le nouveau plan
d'aide à la sidérurgie ne pourra plus se préparer ni s'exécuter à leur insu,
clandestinement...

UN CHEMIN PRATICABLE
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Ainsi donc, il dépend des stratégies politiques mises en oeuvre par la
gauche, que la polarisation des intérêts sociaux (ou, si l'on veut, le front des
luttes de classes) soit profondément modifiée. Pour tout dire, on doit même
penser que, sans une telle redistribution de ses lignes d'action, la gauche
n'aura, dans l'avenir prévisible, aucune chance de revenir au pouvoir - autre-
ment que par accident et pour un bref séjour, générateur de nouvelles amer-
tumes.

À l'inverse, si la gauche sait redéfinir ses lignes d'action, elle peut à bon
droit se poser en candidate au pouvoir : dans une société en changement
rapide, elle peut retrouver la fonction qu'elle n'aurait jamais dû abandonner,
celle d'agent privilégié de la transformation sociale. Ce sera, ce ne pourra être
qu'une bataille difficile, où la formation d'un faisceau convergent de toutes les
volontés transformatrices éparses, sera des plus ardues, où la capacité de
manœuvre des forces Politiques adverses sèmera maintes confusions, où la
volonté de résistance des intérêts traditionnels et des puissances économiques
prendra des formes multiples, de la répression à la séduction. Mais c'est une
bataille qui vaut d'être menée, parce qu'elle peut conduire à un résultat sans
précédent : prendre le pouvoir pour y rester durablement et pour s'en servir
utilement.
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S'en servir utilement ? Cela revient à opérer trois transformations structu-
relles grâce auxquelles l'aptitude de notre société à changer (ce qui, on s'en
souvient, touche à la nature même du socialisme) sera radicalement améliorée

• faire " dépérit " l'État
• créer une économie mixte
• partager les pouvoirs.

Le dépérissement de l'État.
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Parler d'un "dépérissement" de l'État, c'est, en France, s'exposer au
ridicule 1. l'État y est plus puissant et plus ramifié que jamais et, en son sein,
une poussée centralisatrice séculaire a, jusqu'ici, balayé tous les obstacles,
réduisant les collectivités locales au rôle de succursales sans pouvoirs d'un
siège social retranché dans les ministères parisiens, vidant les établissements
publics de toute autonomie, étatisant tous les intérêts collectifs, organisés hors
sa sphère d'action (la sécurité sociale, par exemple).

La primauté de l'État, son identification avec la Nation, trouvent d'ailleurs
des arguments très forts dans certains des besoins les plus actuels. Le Marché
commun qui dilue la vie économique dans un espace élargi crée des forces
centrifuges très puissantes. Pour les compenser, est-il d'autre solution que de
resserrer plus encore les pouvoirs de l'État ? sinon n'assisterons-nous pas,
avant longtemps, à un émiettement du pays en régions dont certaines,
soumises à des attractions étrangères, finiront par sortir de l'espace national :
Nice se retrouvera italienne, Strasbourg allemande et, pourquoi pas, Dunker-
que flamande ? Sans même aller jusqu'à considérer ce risque, n'est-il pas
évident qu'à l'échelle de l'Europe en formation, la France tout entière n'est
qu'une région qui doit demeurer puissamment ancrée sur Paris ?

Naguère, il est vrai, cette centralisation pouvait comporter le risque d'un
engorgement des bureaux parisiens et l'on pouvait dire de la France qu'elle
s'asphyxiait d'un excès de compétences administratives joint à une absolue
centralisation. Mais, même si cela n'est point encore du passé, la solution
n'est-elle pas en vue, avec l'informatique ? Qu'importe que le ministère fran-
çais de l'Éducation nationale devienne, par l'effectif des personnels à gérer, la

                                                  
1 De bons esprits viennent néanmoins de plaider Pour nationaliser l'État (Éditions du Seuil,

1968), ce qui n'est pas sans rapports avec la thèse soutenue ici.



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 156

plus grande entreprise du ,monde, si son équipement en ordinateurs le met en
mesure de remplir ses tâches avec précision et souplesse ?

Et surtout, ne faut-il pas s'incliner devant cette contradiction majeure :
l'exigence démocratique qui tendrait à rapprocher l'échelon de décision des
citoyens, objets de ces décisions, et à faire participer le plus grand nombre aux
procédures de décision, n'est-elle pas incompatible avec l'exigence d'efficacité
qui se traduit non seulement par le besoin de décisions rapides - l'ordinateur y
pourvoira... - mais aussi de décisions prises sereinement, loin des pressions
immédiates des intérêts concernés, et, enfin, de décisions exécutées pleine-
ment et rapidement, sans que les intérêts touchés y puissent faire obstacle ?

Ce bon dossier, souvent plaidé avec fougue par tous nos jacobins, n'em-
porte cependant pas la conviction. On peut d'abord en faire une critique
empirique, en montrant les lenteurs, les embouteillages, les tergiversations
d'administrations ici engorgées, là impuissantes, et en se référant au jeu
multiforme des intérêts aptes à se faufiler dans les circuits administratifs les
plus ésotériques.

On peut douter aussi que la révolution informatique annoncée, révolu-
tionne quoi que ce soit, à en juger par le fait qu'elle démarre dans un climat de
compétition et non de rénovation. Partout l'ordinateur est pris comme la
machine comptable à la mode. Nulle part, il ne donne vraiment lieu à cette
réinvention des circuits d'information et de décision, sans laquelle ses
prouesses demeurent virtualités. Mais vit-on jamais une machine, même riche
d'immenses potentialités, les affirmer à l'encontre d'institutions et de men-
talités nées d'une tradition séculaire ? Oui, on vit de tels changements s'opérer,
dès lors que des groupes sociaux précis avaient intérêt à bousculer la position
d'autres groupes et que la machine pouvait servir à cette fin : ce qui revient à
dire que l'informatique ne s'imposera, au sein de l'administration, que par un
long combat, qui n'est guère entamé et qui, spontanément, peut durer plusieurs
décennies.

UNE CRITIQUE POLITIQUE
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D'ailleurs, ce n'est pas d'une critique empirique, mais bien d'une critique
politique que la centralisation étatique à la française est aujourd'hui justi-
ciable. La dispersion des pouvoirs actuels de l'État rendrait-elle celui-ci moins
efficace que l'actuelle centralisation ? Les deux causes sont plaidables, en
général, c'est-à-dire si l'on additionne en vrac tous les arguments que l'une ou
l'autre peut invoquer.

Elles ne le sont Plus si l'on ordonne ces arguments selon la nature et
l'importance des décisions administratives considérées. Sous cet angle, il est
évident qu'au niveau des grandes directions ministérielles, les décisions
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politiques de premier plan sont engluées dans une marée immense de déci-
sions administratives subalternes.

Le Trésor ou le Budget, pour ne prendre que ces exemples, consacrent
plus de temps et peut-être plus de soins à traiter de cas particuliers, plutôt qu'à
fixer leur stratégie, d'où des conséquences comme celles-ci : tout en se mêlant
activement de la politique d'urbanisme et de construction, on peut dire qu'ils
n'ont pas de politique délibérée en la matière ; que les conséquences des
décisions déjà prises, sur l'équilibre futur du budget ou de la trésorerie, leur
échappent souvent ; néanmoins, il n'est pas un prêt spécial du Crédit foncier
qui ne soit délibéré en présence d'un représentant du Trésor...

Il n'est pas évident - autre exemple - que la politique de constructions
scolaires ait fait, naguère comme aujourd'hui, l'objet de prévisions fort atten-
tives, ni que les procédures de passation des marchés, de financement des
opérations, d'accélération des délais, de coordination des livraisons avec le
calendrier scolaire, etc., aient mobilisé tous les soins requis. Cependant, il
n'est pas une seule classe supplémentaire construite ici ou là, qui ait été bâtie
sans qu'un dossier complexe ait circulé, pour estampille, de préfecture en
ministères.

Tout maire, tout préfet, tout député, peut se tailler un succès facile en
décrivant par le menu l'odyssée d'innombrables dossiers. C'en est au point que
le critère auquel se reconnaît l'excellence d'un maire ou d'un député, est son
habileté à faire avancer le dossier et, d'abord, à n'en point perdre la piste...

En considérant cette situation, on peut dire qu'une administration centrale
qui se perd dans une infinité de détails et se prive, par là même, du temps
nécessaire à la prévision, au choix d'options stratégiques, à la saisie de problè-
mes nouveaux et à la concertation avec d'autres centres de décision adminis-
tratifs, est justiciable d'une critique majeure : elle rend à demi aveugle et à
demi paralytique, un État qui se veut centralisé pour être lucide et alerte 1.

Critique politique également, si l'on considère les rapports entre la centra-
lisation administrative et l'abolition des frontières économiques. Dans une
certaine mesure, l'intégration européenne entraîne une désintégration de
l'État.

Cela est vrai, en premier lieu, pour ceux des pouvoirs de l'État qui étaient
liés au protectionnisme traditionnel. En second lieu, pour ceux des pouvoirs
qui - dans l'ordre de la politique économique notamment - supposent l'exis-
tence de frontières soit parce qu'ils s'exercent à ce niveau (douanes, contrôles,

                                                  
1 On pourrait objecter ici que l'État est devenu, au cours des vingt dernières années, l'agent

principal de la prévision et de la planification. Mais, si l'on y regarde de plus près, on
s'aperçoit qu'il a dû, à cette fin, se doter de services spéciaux, placés en dehors des hiérar-
chies et des circuits opérationnels de l'administration (le Plan, le S.E.E.F., l'I.N.S.E.E.,
etc.), lesquels services ont joué un rôle de stimulation (naissance de services d'études
spécialisés en divers ministères) et de "concurrence virtuelle" (des administrations classi-
ques activant leur zèle prospectif pour éviter que leur carence trop patente ne fasse naître
des concurrents actifs). De ce fait le futur, le global, le concerté tendent à devenir la tâche
spécialisée d'échelons non opérationnels. Mais une équipe formée de quelques presbytes
et de beaucoup de myopes vaut-elle une équipe où chacun aurait une vue normale ?



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 158

une partie de la fiscalité, etc.), soit parce que leur action n'a de sens que si elle
touche tout l'espace économique utile : à quoi servirait d'imposer des pres-
criptions techniques spéciales aux fabricants français d'automobiles, si leurs
concurrents étrangers en sont dispensés, sans que les règles du Marché com-
mun permettent de prohiber l'importation des véhicules "non conformes" ?

Cette désintégration de l'État n'en est encore qu'à ses débuts, mais il est de
la logique du Marché commun qu'elle s'accélère et s'amplifie. Le soin avec
lequel il a fallu plaider, en juin 1968, le dossier des restrictions provisoires à
l'importation, destinées à pallier certaines conséquences des grèves, montre
bien comment l'État souverain est entravé.

Ici apparaît une contradiction. déjà rencontrée : les pouvoirs perdus,
souvent nécessaires à la régulation de l'économie (à la politique anti-crises)
devraient être reconstitués à l'échelle du marché. Mais ce besoin d'un pouvoir
politique progressivement applicable à l'Europe des Six, se heurte à des
résistances politiques très vives, où le gaullisme avait sa part, mais où les
autres nations concernées jouent également un rôle et où les visées propres des
gauches, éventuellement au pouvoir, ici ou là, interviendraient également.
Ainsi la formation progressive d'un État européen devient nécessaire, avant de
devenir possible.

Cette distorsion est durable, non seulement parce qu'elle est aujourd'hui
entretenue par des blocages politiques, mais aussi parce qu'à supposer ces
blocages levés, il est douteux que la formation d'un État européen puisse
s'accompagner, sans délais, du transfert effectif d'un ensemble de compétences
exactement ajustées aux besoins. Une chose est de constater que l'Europe
mine les États, autre chose est de les voir se dessaisir formellement de tous les
pouvoirs dont le transfert serait utile. Donc, toute démarche politique réfléchie
qui organiserait et accélérerait, en le dosant correctement, le transfert des
pouvoirs de l'État national vers un État européen en formation serait un pro-
grès, à condition que ce transfert soit ajusté aux besoins du marché, certes,
mais soit aussi compatible avec le projet réformateur dont la réalisation est
visée en France même : c'est affaire de compromis.

Critique politique, enfin, si l'on considère les conséquences à plus long
terme que pourrait comporter la rencontre d'une expérience socialiste trop
influencée par les orientations actuelles de l'Est européen et d'un centralisme
étatique à la française. On a montré plus haut que la collectivisation étatique
des moyens de production, jointe à l'omniprésence et à l'omnipotence d'un
appareil étatique centralisé, formait la base objective du stalinisme : ce n'en
est sans doute pas la condition suffisante -puisque l'U.R.S.S. actuelle n'est plus
aussi stalinienne que jadis - mais c'en est assurément une condition nécessaire.
D'où cette conclusion déjà démontrée : la qualité du socialisme que nous
réaliserons ou que réaliseront nos petits-enfants, dépendra pour une bonne part
de l'aptitude à briser l'État centralisateur dont nous aurons su faire preuve. Et,
si l'on veut bien admettre que, pour renverser un courant multiséculaire, il
faudra quelques délais, n'est-il pas temps de s'y mettre, quelque pronostic que
l'on fasse sur les échéances du socialisme en France ?
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RENVOYER L'ÉTAT AU CIEL
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Mais doit-il s'agir pour autant d'un " dépérissement " de l'État ? Certes !

Ce à quoi nous assistons en France depuis plusieurs siècles, c'est à la
maturation et à la prolifération d'un État fortement hiérarchisé. Ce à quoi nous
assistons depuis quelques décennies, c'est à la formation et au développement
d'un secteur économique dans la dépendance directe de l'État. Ainsi, l'on peut
caractériser notre situation présente par quelque égalité du type

administratif = étatique

ou

nationalisé = étatique

ou encore

d'intérêt collectif = étatique

Le " dépérissement " de l'État commencera du jour ou l'étatique cessera
d'être l'équivalent nécessaire de l'administratif, du nationalisé et du collectif.

Amorcer un tel processus ne signifie absolument pas qu'il faille - avant
plusieurs siècles... - démolir l'État, ni même qu'il faille, aujourd'hui et pour
longtemps, l'affaiblir en aucune façon : bien au contraire, c'est d'abord de le
renforcer en l'épurant qu'il doit être question.
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Le premier objectif, en effet, devrait être de libérer les centres de décision
supérieurs de l’État des missions gestionnaires pour réserver leur pleine effi-
cacité aux seules tâches essentielles - prévoir, orienter, concerter, coordonner.

Prenons l'exemple du Budget, qui est l'un des plus éclairants, puisque les
choix budgétaires influencent profondément toute la vie nationale. Les termes
de référence des choix budgétaires sont ou devraient être :

1. l'adéquation du budget au plan,
2. son action sur l'équilibre conjoncturel de l'économie,
3. son ajustement à des besoins régionaux et locaux, inégaux,
4. son adaptation aux besoins des services administratifs,
5. son adéquation au traitement de mille problèmes de toutes tailles (des

prix agricoles au niveau des revenus dans les firmes publiques) dont
certains sont durables (gestion du secteur public) et d'autres occa-
sionnels,

6. son ajustement aux capacités contributives des agents économiques,
7. son contrôle d'exécution (avec les effets en retour sur les choix

budgétaires ultérieurs).

Or ces sept critères jouent actuellement de façon confuse, contradictoire et
selon une hiérarchie irrationnelle. Les deux derniers ont une absolue priorité,
les deux premiers sont une référence souvent décorative, le tout ensemble
conduit à des arbitrages dont les conséquences se révèlent arbitraires au
niveau de maints utilisateurs.

Une réforme fondamentale - nécessairement liée à une profonde décentra-
lisation - devrait tendre à renforcer sensiblement le poids des critères 1 et 2, et
à renvoyer les critères 5 et 7, ainsi que l'essentiel des décisions liées au critère
4 à la responsabilité exclusive d'autres instances que le Budget des ministères,
les régions, les collectivités locales, les établissements publics, selon les cas),
sauf à définir correctement les procédures du contrôle d'exécution et les
responsabilités politiques, administratives, financières et - pourquoi pas ? -
pénales, y attachées.

Le produit sortant des centres de décision étatiques, sous forme d'ordres
destinés à des échelons administratifs subordonnés devrait se réduire à une
trilogie cohérente : Il des missions, des moyens 1, des responsabilités", la
décision revenant à ces services et le contrôle ne s'exerçant qu'a posteriori.

                                                  
1 La différence entre des Il moyens Il et des Il enveloppes Il tient au fait que les secondes

sont globales et libres d'emploi, alors que les moyens sont affectés : encore faut-il qu'ils
ne le soient que par masses et non jusqu'à l'extrême détail. jamais un ministre de
l'Éducation nationale ne saura s'il vaut mieux, à tel endroit, construire une classe de plus
ou employer un instituteur supplémentaire: d'où cons l'enveloppe de crédits déléguée à
l'autorité décentralisée. jamais un directeur général des impôts ne saura s'il vaut mieux, à
tel endroit, repeindre un bureau ou acquérir une machine à écrire : d'où des moyens
répartis par masses et utilisables sous la responsabilité du décideur local, même si ses
pouvoirs ne résultent que d'une simple déconcentration.
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À destination des autorités décentralisées et autonomes, le seul produit
devrait être : "des orientations, des enveloppes 1 et des incitations".

Sans multiplier les observations de ce type (et par-delà les difficultés de
mise en œuvre qui seraient, en définitive, fonction de nos habitudes acquises),
on peut en apercevoir la portée générale. La politique européenne, la politique
économique, la politique agricole, la politique universitaire - et bien d'autres
champs de la politique - pourront gagner en soins, en finesse, en adaptabilité,
tout ce que les services centraux auront gagné en moyens et en temps, à se
désengluer des détails et de la gestion - même si une part des moyens centraux
seront à affecter localement ou à consacrer à des tâches de contrôle a
posteriori devenues plus complexes.

DÉCENTRALISER ET DÉSÉTATISER
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S'il faut renvoyer l'État au ciel, il faut aussi renvoyer sur terre, au cœur
même de la société civile, une bonne part de ce qui est aujourd'hui, et jusque
dans le dernier détail, de la compétence des administrations centrales.

La déconcentration du pouvoir de décision posée en règle générale et ne
souffrant que des exceptions spécifiquement définies (alors que la règle inver-
se est aujourd'hui de rigueur) ; la décentralisation effective vers des entités
autonomes de tous ceux des pouvoirs que peuvent légitimement revendiquer
les villes et les régions, les universités autonomes et autres établissements
publics, les services de sécurité sociale, etc. ; et, à tous ces niveaux, l'ouver-
ture systématique de l'administration non seulement par une politique d'accor-
tes relations publiques, mais par une association organique des administrés à
l'art d'administrer ; telles sont les trois orientations principales qui paraissent
mériter d'être concrétisées, sur le tas et selon les besoins exprimés dans
chaque secteur, par des projets précis dont la gauche devrait se faire l'agent,
l'avocat et le réalisateur 2.

Il faut encore aller plus loin. Il est, en effet, des fonctions aujourd'hui
remplies par l'État ou par ses reflets faiblement autonomes et qu'il serait bon
de sortir totalement de la sphère étatique ou administrative. Les institutions
visées ne doivent certes pas être rendues à l'initiative privée, mais l'intérêt
collectif dont elles sont porteuses gagnerait à s'exprimer par un agencement
non étatique : la qualité de notre vie démocratique et, demain, de notre socia-
lisme, en dépend. En voici deux exemples.

                                                  
1 Idem.
2 À moins - mais qui s'en plaindrait et pour quelles raisons ? - que la majorité en place ne

s'empare de telles orientations...
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On a beaucoup débattu du statut de l'O.R.T.F. et l'accord semble unanime
pour caractériser la situation actuelle comme une pseudo-autonomie. La
définition et la mise en oeuvre d'un statut assurant une réelle autonomie politi-
que, financière et morale de l'O.R.T.F. (ou des O.R.T.F. - car il n'est pas
interdit de souhaiter leur multiplicité et leur émulation) et, plus généralement,
une réflexion nouvelle sur les conditions d'exercice de la liberté de la presse et
de la diffusion du spectacle, seraient des plus urgentes.

S'agissant de la radio-télévision, une telle réflexion s'orienterait sans doute
vers la création d'une autorité spécifique tirant son pouvoir, à doses variées,
du Parlement, de l'Université, de diverses institutions sociales comme les
syndicats et, de façon très minoritaire, de l'exécutif, autorité qui aurait à
désigner et à contrôler les dirigeants effectifs de l'O.R.T.F. ou des O.R.T.F. et
à fixer le taux de la redevance ou le volume des emprunts à contracter.

S'agissant, par ailleurs, de la presse, cette réflexion s'orienterait probable-
ment vers la distinction de la presse commerciale rendue au jeu normal du
marché et de la presse politique bénéficiant par le canal des organisations
politiques, et selon leurs choix, de subventions publiques sur lesquelles on
reviendra. Encore faudrait-il que, dans le premier cas, une chance privilégiée
soit offerte au développement des sociétés de rédacteurs qui, à I'instar de celle
du Monde, introduisent, au sein de la presse commerciale, un élément d'auto-
nomie extrêmement précieux.

Mais il y a mieux et ce sera le second exemple. Pourquoi la justice est-elle,
de fait, presque réductible à une branche administrative de l'État central ?
Pourquoi n'envisagerait-on pas, fût-ce en distinguant le Parquet et le Siège et
en maintenant le premier dans sa vocation actuelle, d'en dissocier radicale-
ment le second et, si l'on peut dire, de l'asseoir par une institution autonome ne
recevant de l'État qu'une dotation budgétaire globale et le service régulier du
journal officiel

Craindrait-on que la justice devînt indépendante ?

Pareille réforme peut se heurter à deux objections. L'une est tirée du
principe de la souveraineté populaire qui ne pourrait se partager, donc s'ac-
commoder d'une justice autonome. C'est une vieille idée, modérément
respectable : à en juger par ce que la justice est, il faut bien admettre que la
souveraineté populaire s'accommode de bien des solutions. L'autre objection
est de fait : comment agencer une justice autonome ? Mais à cette question,
bien des réflexions tirées d'expériences étrangères, voire de l'expérience des
magistrats français eux-mêmes, pourraient donner réponse 1.

Sortir des fonctions comme l'information et la justice de la sphère d'action
de l'État. Déconcentrer, décentraliser et "ouvrir" l'administration. Ces diverses
orientations ont ceci de commun : elles tendent à modifier profondément le
réseau des pouvoirs pour le rendre à la fois plus efficace et plus démocratique.

                                                  
1 On se reportera notamment à la Machine judiciaire de Charles Laroche-Flavin (col].

Société, no 30, Éditions du Seuil, 1968).
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Ce faisant, elles font certes place à un affrontement plus ouvert des inté-
rêts sociaux divergents, mais elles le font par méthode : ces affrontements sont
de la nature même de toute société ; ils sont la condition première de son
progrès.

MORT DU PARLEMENT ET
RENAISSANCE DES PARLEMENTS

Retour à la table des matières

Il reste que, hormis le judiciaire évoqué incidemment, ces remarques sur
l'État ne concernent que la zone immense, impartie à l'exécutif. On a montré
plus haut ce qu'était l'importance réelle du mécanisme parlementaire, mais il
faut y revenir. Le Parlement succombe en fait devant l'évolution spontanée de
la société. Si cette façon de voir est encore peu répandue, la mécanique parle-
mentaire fait en revanche l'objet de deux critiques très courantes, qui, parties
de points de vue très dissemblables, tendent à la même conclusion.

La première critique est d'essence démocratique et souligne combien la
représentation parlementaire est un reflet lointain des aspirations populaires
immédiates. Le peuple, convié aux urnes tous les cinq ans, pour choisir cinq
cents hommes présélectionnés par les appareils politiques et qui devront, en
principe, exprimer tous ses besoins, a quelque peine à se reconnaître dans
leurs décisions. D'autant que ses élus - et c'est la seconde critique - sont à son
image, divers, ordinaires et médiocrement spécialisés. Le bon sens populaire
dont ils émanent est-il d'un grand secours devant la technicité régulièrement
croissante, des options à prendre ?

Le déclin de l'institution parlementaire est d'ailleurs démontré par les
choix pratiques des hommes qu'elle devrait intéresser. L'ambitieux qui hésite
entre plusieurs carrières ne range pas le député au sommet de son échelle de
valeurs et - pour peu que l'on prenne avec respect ces termes "ambitieux " et
"carrière" - n'a-t-il pas raison de considérer qu'un directeur de ministère, un
leader syndical ou un P.D.G. disposent d'un pouvoir social et politique bien
supérieur à celui d'un député 1 ?

Si bien qu'au passage, on peut dégonfler une vieille outre, celle qui repré-
sente le gouvernement d'assemblée comme supérieur à toute autre modalité
d'exercice du pouvoir. Même si la critique - justifiée - du pouvoir personnel
exercé par de Gaulle lui a rendu quelque verdeur, cette idée, chère à la gauche
communiste et parfois présente dans l'autre gauche, n'a plus de signification.
Saint-just est mort et, après lui, la société que la délibération des représentants
du peuple pouvait exprimer et conduire, est morte également. Les intérêts

                                                  
1 Dans la hiérarchie communiste, être membre, même suppléant, du Comité central,

importe beaucoup plus que la députation.
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complexes de la société civile emplissent l'État. Partout, les parlementaires
flottent sans grande prise sur la machine sociale, aux États-Unis comme en
Grande-Bretagne et en France - et l'on ne sache pas que ce Parlement de
substitution que tend à devenir le Comité central, en U.R.S.S. et ailleurs, ait
plus de prise ou d'efficacité, encore que l'on aimerait y voir plus clair.

Ceci posé, il n'est pas souhaitable, pour autant, de supprimer le Parlement.
C'est plutôt de le réinventer qu'il s'agit.

Imaginons, en effet, que le "dépérissement" de l'État ait été engagé selon
les orientations dites plus haut. Il en résulterait quatre besoins que seul un
Parlement peut satisfaire.

• Toutes les tensions non réductibles par le jeu d'institutions décentra-
lisées et coordonnées, ont à être réduites et le recours dire& au suffra-
ge universel (référendum, etc.) ne peut qu'être occasionnel, laissant
place à un réducteur, à un arbitre permanent ; autrement dit, tous les
arbitrages que les instances locales ou régionales, universitaires ou
autres n'auront pu rendre devront bien être rendus quelque part : le
Parlement peut être cet échelon de dernier recours ;

• Toutes les décisions, tous les arbitrages rendus par l'État central (le
budget, le plan, le choix des normes générales ou lois, les options
majeures de politique internationale) ont à être contrôlés et c'est
l'affaire du Parlement ;

• Ensuite, l'humeur du pays doit être sans cesse jugée, donc exprimée, ce
que le Parlement excelle à faire - sans qu'il faille pour autant attacher à
cette expression de l'opinion publique, le pouvoir de mettre aisément
tout gouvernement en péril ;

• Enfin, la structure des organes autonomes doit être fondée sur une
multiplicité de sources de pouvoir s'équilibrant les unes les autres et le
Parlement peut être, à cette fin, un excellent relais de l'opinion géné-
rale, pour désigner une partie des dirigeants d'autorités nouvelles (en
matière d'information ou de justice par exemple, mais aussi en matière
universitaire ou dans tel autre domaine spécialisé).

Ainsi le Parlement garde une raison d'être d'autant plus forte que l'État
(l'exécutif central) est mieux épuré et renforcé. Mais, pour qu'il remplisse ces
tâches, deux conditions au moins sont à remplir. La première est que chaque
parlementaire dispose des moyens (en hommes et en crédits) lui permettant de
remplir sa fonction, qu'il n'ait que cela à faire, quitte à n'être rééligible qu'un
temps limite et que l'institution parlementaire ajuste ses méthodes de travail à
ses fins actuelles, notamment en raréfiant les séances plénières et en donnant
pouvoir de décision, sauf appel, à ses commissions rénovées.

La seconde condition est que le Parlement, assemblée délibérante natio-
nale ne soit que le couronnement d'une pyramide d'assemblées non moins
délibérantes et qui viendraient flanquer chacun des niveaux - locaux ou
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spécifiques - d'organisation des pouvoirs publics. La reviviscence des conseils
municipaux, l'épanouissement de conseils régionaux, la création de conseils
non décoratifs pour délibérer de la justice, de l'information, des universités et
des autres institutions autonomes est la condition sine qua non de toute
renaissance parlementaire. La démocratie des 500 élus du peuple sera efficace,
s'ils couronnent un système comportant des centaines de milliers d'élus
publics à tous niveaux, eux-mêmes représentants d'un pays où des millions de
citoyens actifs jouiront, dans les diverses instances de la société civile, de
quelque pouvoir.

Sans revenir sur les débats qui, de 1962 à 1965, firent les délices des
organisations de gauche, il faut préciser également le rôle du président de la
République et du gouvernement dans un tel schéma. Le dépérissement de
l'État ne doit certainement pas commencer Par une réduction majeure des
pouvoirs du chef de l'État 1, ni par le retour à un mode de désignation autre
que le suffrage universel. Ceci, pour une raison qui doit peu au droit consti-
tutionnel et beaucoup au jugement politique : quelles que soient les conditions
dans lesquelles la gauche reviendra un jour au pouvoir, il serait tout à fait
déraisonnable qu'elle se prive, d'entrée de jeu, de la (relative) chance de durée
que comporte le mécanisme présidentiel actuel. Pour la même raison, la
désignation du gouvernement par le président et le maintien du pouvoir
parlementaire de censure dans ses limites actuelles, paraissent tout aussi
souhaitables 2.

Reste enfin que l'État, c'est aussi, comme le dit Trotsky, "des bandes
d'hommes armés" : on l'a bien vu, en Mai, quand en guise d'État, il ne restait
plus qu'un Premier ministre, un préfet de police et quelque cent mille
policiers. Or - il ne faut point rêver - toute société connaît des problèmes de
défense nationale et d'ordre public. Toute société a une armée et une police.
Mais la gauche a, de ce côté, d'extraordinaires pudeurs : depuis Jaurès, elle a
formulé fort peu de projets dans l'un ou l'autre de ces domaines 3... On ne
saurait suppléer d'un mot à cette longue carence sauf à noter, d'une part, que la

                                                  
1 Ce sont les pouvoirs constitutionnels du chef de l'État qui sont ici visés, non l'inter-

prétation qu'en a donné de Gaulle. En clair, il n'est pas souhaitable de bouleverser la
Constitution, mais seulement de lui porter quelques amendements mineurs.

2 On pourrait objecter que l'élection du président au suffrage universel va privilégier soit
les amalgames confus à coloration plus ou moins " centriste ", soit le grand parti conser-
vateur qui semble devoir succéder au magma gaulliste. Mais tout ce livre entend montrer
que la gauche n'a de chances de revenir utilement au pouvoir que si elle remplit les
conditions suivantes : assembler en un projet réformateur cohérent toutes les aspirations
au progrès social, affirmer sa vocation majoritaire (son caractère "normal" - voir chap. 3),
s'identifier à un nouveau projet national (c'est-à-dire révéler l'identité nationale actuelle),
inventer une structure d'organisation et une démarche stratégique nouvelles (reconstruire
la gauche). Toutes ces conditions convergentes forment le véritable obstacle à franchir.
Que la gauche sache franchir cet obstacle et elle saura, du même élan, " sauter la barre "
de l'élection présidentielle, ou capter le courant de quelque nouveau mai 1968 ou plus
généralement prendre le pouvoir dans les conditions et les formes que l'histoire lui offrira.

En d'autres termes discuter de l'élection présidentielle comme d'une procédure ren-
dant plus ou moins difficile l'accès de la gauche au pouvoir est un problème secondaire.
Le vrai problème est, on l'a dit, de savoir comment durer au pouvoir et de savoir qu'y
faire. Le reste suivra.

3 L'une des rares exceptions est : Maurice Bertrand, Pour une doctrine militaire française,
coll. Idées, 1965.
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fonction policière mérite d'être étudiée en tenant compte, à son niveau, des
réformes proposées dans l'ordre judiciaire et dans celui de la décentralisation
et, d'autre part, qu'avoir une politique de l'armée - et de la conscription -ne se
réduit pas à la définition d'une politique internationale et d'une politique
militaire : il y a aussi une institution dotée de son inertie propre et qui appelle
examens et propositions.

L'économie mixte.

Retour à la table des matières

La refonte de l'État ne doit pas se limiter à son domaine propre, c'est-à-
dire à la seule sphère administrative. Le secteur public de l'économie mérite
également bien des révisions.

POUR LA NATIONALISATION
DES "NATIONALISÉS"

L'essentiel, à cet égard, est sans doute, ici encore, de briser l'équivalence
entre "public" ou "nationalisé" et "étatique". L'État n'est pas la Nation. E.D.F.
ou Renault n'ont pas à être la propriété de l'État pour servir l'intérêt collectif.

Si l'on cherche à préciser ce que signifie pratiquement cette propriété de
l'État dans le secteur nationalisé, trois modèles se présentent.

Renault correspond au premier : le Parlement a évincé le propriétaire de
cette firme pour sanctionner sa "collaboration" pendant la guerre (il y en avait
bien d'autres ... et pour donner une satisfaction symbolique à la classe
ouvrière. Devenu propriétaire, l'État s'est contenté de nommer un P.D.G. et de
souscrire - tardivement - à quelques augmentations de capital. Pour le reste,
tout donne à penser que cette firme à vécu comme une firme privée où les
syndicats seraient acceptés plutôt que pourchassés, où l'innovation serait
recherchée et où l'expansion se poursuivrait à la faveur d'un marché élastique
et d'une direction souvent habile.

Second modèle : E.D.F. Ici la nationalisation a produit les résultats heu-
reux qu'aurait donnés la concentration capitaliste, et a accéléré ces résultats en
assurant, dans chaque plan, une bonne priorité à l'expansion de cette firme.

Troisième modèle : les banques et assurances nationalisées. Il a fallu
attendre vingt ans pour s'apercevoir qu'elles n'étaient plus des firmes privées !
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En effet, c'est seulement en 1966-1967 que, par l'effet de concentrations et de
nominations, ce secteur financier public a commencé de se distinguer quelque
peu de son homologue privé...

Dans les trois modèles, une même illusion et une même carence sont appa-
rues. L'illusion a été de croire que, par elle-même, la substitution de l'État aux
anciens propriétaires suffisait à changer la nature d'une entreprise. L'État s'est
saisi des pouvoirs anciens que détenaient les actionnaires -pouvoirs toujours
mineurs dans les grandes firmes où, il faut le répéter, l'assemblée générale des
actionnaires comme le conseil d'administration sont aussi puissants dans la
firme que le Parlement dans l'État... Il a fait usage de ses pouvoirs pour
désigner les administrateurs et le P.D.G., mais ne s'est guère mêlé de
l'agencement interne de la firme.

C'est seulement dans l'ordre de la politique financière des entreprises que
la nationalisation a changé quelque chose et pas toujours en mieux. Les
actionnaires ont à décider d'éventuelles augmentations de capital. L'État pour
sa part, s'est longtemps refusé à élargir le capital de ses firmes et les a orien-
tées vers de trop larges emprunts obligataires, pour financer leurs investisse-
ments. Mais surtout il a abusé de sa qualité de propriétaire pour imposer à ses
firmes des obligations déraisonnables : politique de bas tarifs, dégrèvements
au bénéfice de certaines catégories sociales (tels les divers tarifs réduits de la
S.N.C.F.), etc. Ce qu'il y a de critiquable dans cette façon de procéder doit être
clairement compris. Il n'est pas déraisonnable de pratiquer des prix ou tarifs
minorés, au bénéfice de telle ou telle catégorie sociale : c'est affaire de déci-
sion politique dans une situation donnée et en vue d'objectifs sociaux qui
peuvent le justifier. Mais de telles décisions supposent que la collectivité
nationale s'impose un sacrifice au bénéfice d'une catégorie défavorisée, donc
que l'impôt vienne financer cet effort. Bien au contraire, l'État a trop souvent
éludé cette solution et a imposé à ses firmes de minorer elles-mêmes (à leur
compte) les prix ou tarifs. Il a de la sorte désorganisé leur gestion. Il les a
également privées des ressources normales grâce auxquelles, elles auraient Pu
développer davantage leur action et l'étendre à de nouveaux domaines. Bref, il
a nui au dynamisme du secteur publie de l’économie.

La carence résulte en partie de cette politique financière, en partie aussi du
souci politique de ne point porter ombrage au secteur privé, après la vague des
nationalisations. Toutes les firmes nationalisées ont continué d'exercer leur
activité presque comme avant : souvent avec les mêmes dirigeants, toujours
avec les mêmes méthodes et avec les mêmes objectifs. Elles n'ont pas été
incitées à redéfinir leur vocation ni leur gestion.

Conservant leur vocation ancienne, elles n'ont pas été poussées à prendre
des initiatives nouvelles et - quand la tentation leur en est venue - elles en ont
été le plus souvent empêchées. La production de machines-outils est, en
France, l'une des faiblesses essentielles de l'industrie et Renault, initiateur
pour ses besoins propres des machines-transfert, pouvait s'y lancer : on l'en a
empêché. Le charbon est détrôné par d'autres sources d'énergie, mais la
carbochimie est une activité d'avenir : il a pourtant fallu attendre 1967 pour
qu'enfin les Charbonnages de France engendrent Chimie de France - enfant
d'ailleurs encore chétif. La S.N.C.F. a été cantonnée dans son domaine sans
être incitée d'aucune manière à étendre son activité à tous les transports -
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même routiers... Air-France a souffert d'arbitrages plus que contestables,
rendus par les pouvoirs publics en faveur d'autres compagnies semi-publiques
ou semi-privées.

L'État n'a pas su gérer son patrimoine industriel, ni en provoquer l'expan-
sion, ni en faire l'instrument privilégié d'une politique de développement
industriel national. Ses tentatives en ordre dispersé, ses marches et contre-
marches n'ont pas abouti à des résultats exemplaires. Cette carence est
politique : en fait, il ne l'a pas voulu. Il était politiquement difficile de "déna-
tionaliser" ces entreprises pour les rendre à l'initiative privée. Il était aussi
difficile de jouer pleinement des possibilités qu'offrait à l'initiative publique ce
vaste patrimoine. Entre ces deux limites. une politique vélléitaire et médiocre
a seule trouvé place.

Les mêmes limitations ont entraîné une carence du même ordre en matière
de gestion. Les firmes nationalisées sont sans doute les entreprises où, dans
l'ensemble, le droit du travail est le mieux respecté : l'État-propriétaire res-
pecte assez bien les volontés de l'État-législateur. Mais fort peu de tentatives
ont été faites pour aller au-delà du droit commun et pour innover ou
expérimenter. Rien, en particulier, n'a été tenté pour agencer, autrement que
dans les firmes capitalistes privées, l'organisation du travail, les rapports de
commandement et les structures de décision. Le seul domaine où quelques
innovations sont apparues est celui des conventions collectives : dans nombre
de firmes publiques, des statuts évoquant souvent celui de la fonction publique
ont été établis ; dans quelques cas, des initiatives sociales marginales ont été
prises, telle la généralisation d'une semaine de congés payés supplémentaire, à
partir de chez Renault. Pour l'ouvrier, pour le salarié de tout niveau, l'État-
patron se différencie faiblement d'un patron ordinaire.

Désétatiser les firmes publiques et les " re-nationaliser " est un objectif de
première importance. Pratiquement, cela revient à leur donner de nouveaux
propriétaires, de nouvelles missions, de nouvelles orientations.

De nouveaux propriétaires ? Il importe en effet que les firmes publiques
jouissent d'un statut assurant leur dépendance vis-à-vis de la collectivité et
non vis-à-vis de l'État. Celui-ci, minoritaire dans leurs conseils, doit y siéger
avec d'autres éléments, collectivités locales, syndicats ouvriers et patronaux,
Université, etc., de telle façon que des personnes morales de droit public,
indépendantes les unes des autres, y soient, ensemble, largement majoritaires,
ces mêmes personnes morales ayant vocation à charger, séparément ou
conjointement, des organes de contrôle, de veiller à la conformité des politi-
ques suivies avec les missions assignées. Le conseil d'administration de
chaque entreprise publique doit avoir seul, le pouvoir de désigner les diri-
geants effectifs de la firme 1.

De nouvelles missions ? Les firmes publiques ont à recevoir des instruc-
tions précises de l'État et des autres collectivités publiques détenant la
majorité en leur sein. Le Plan offre évidemment le lieu et l'occasion de
                                                  
1 On devrait également se poser la question de savoir s'il ne convient pas de donner à cer-

taines administrations le statut de firmes publiques : les P. et T., par exemple, ou
l'Assistance publique.
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s'accorder sur ces instructions et de les actualiser périodiquement, en tenant
compte des besoins et des intérêts généraux de l'économie nationale. Loin de
cantonner les firmes publiques dans leur vocation traditionnelle, ces instruc-
tions doivent les orienter vers des initiatives nouvelles. De leur côté, ces
firmes, disposant d'une beaucoup plus grande autonomie dans la fixation de
leur politique de prix et de financement, doivent se doter des moyens finan-
ciers leur permettant de prendre de telles initiatives. Naturellement, d'inévi-
tables contradictions sont à prévoir entre ce que le Plan souhaiterait faire
entreprendre aux firmes publiques et ce que, de leur propre mouvement, elles
seront tentées d'entreprendre. Ce sont là des contradictions saines, source d'un
dynamisme accru - mais il ne faut pas se cacher que leur solution, cas par cas,
fera souvent problème. Pour résoudre ces problèmes, il faut prévoir des
institutions aptes à gérer de tels conflits et à les arbitrer utilement. Pour partie,
la réforme des Procédures d'élaboration et d'exécution du Plan pourrait y
pourvoir. Pour partie, la refonte des instruments financiers publics pourrait
également y concourir.

Ainsi, le rassemblement des participations financières détenues par l'État,
en une vaste banque d'affaires publique (plus ou moins inspirée de l'I.R.I.
italien) et le regroupement, dans ce même organisme, des procédures publi-
ques de financement des investissements industriels, donnerait naissance à une
très puissante Banque nationale d'Investissement 1, laquelle exercerait - cas
par cas - une influence non négligeable sur celles des firmes publiques qui
auraient besoin de concours financiers importants pour soutenir de nouvelles
initiatives.

De nouvelles orientations, enfin ? Il s'agit, en effet, de faire des entreprises
publiques, le lieu d'expériences pilotes dans la gestion avancée des firmes.
"Gestion avancée" est une expression commode pour désigner le vaste champ
de besoins et de possibilités qui s'ouvre lorsque l'on prend en considération à
la fois les techniques modernes de gestion (le "management") et les aspira-
tions encore confuses à l'autogestion ou au "pouvoir syndical". Cette commo-
dité de vocabulaire ne doit pourtant pas cacher toutes les difficultés que la
prise en compte simultanée de ces deux besoins peut comporter.

En fait, il s'agit de combattre efficacement les tendances à la fonctionna-
risation du personnel qui sont déjà apparues en diverses parties du secteur
public, et de développer des expériences progressives et prudentes. Si le
secteur public de l'économie n'est pas le lieu privilégié de l'expérimentation
d'une gestion moderne et démocratique, il perd une bonne part de sa raison
d'être.

Sa raison d'être est en effet d'entraîner les autres firmes, mais aussi de
créer de nouveaux rapports de travail. Il n'y a pas que la quatrième semaine de
congés payés qui puisse faire tache d'huile.

Le dynamisme (économique et social) du secteur public est l'une des clés
de la "coexistence durable avec le capitalisme". C'est de lui que dépend la
                                                  
1 Ce n'est pas la seule solution : des organismes plus spécialisés et plus diversifiés peuvent

coexister. Le problème visé ici n'est pas de désigner l'agencement institutionnel qui serait
le mieux fondé techniquement, mais plutôt de souligner les orientations politiques devant
inspirer cette restructuration.
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victoire à long terme de ce pari stratégique, de ce détour imposé vers le socia-
lisme. Cela suppose que les firmes publiques existantes, celles qui pourront
être créées pour satisfaire à de nouveaux besoins 1 et celles enfin qui pourront
résulter de nouvelles nationalisations, sauront prendre, toutes ensemble, une
part croissante dans la production et dans l'investissement, et sauront égale-
ment s'inscrire dans une active stratégie européenne.

LES TROIS PÔLES DE L'ÉCONOMIE
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L'économie mixte qui est ici proposée comme étape intermédiaire, comme
modalité d'une coexistence durable avec le capitalisme, sera nécessairement
une économie tripolaire : elle l'est déjà et c'est de réorganiser le jeu et la
puissance de chacun de ses trois pôles qu'il s'agit.

Ces trois pôles sont : le secteur public, le secteur privé sous la dépendance
des firmes "multinationales" et le secteur privé national. Pour fixer les idées,
on peut très schématiquement caractériser ainsi leur influence relative dans
l'industrie française actuelle 2 :

- Le secteur public assure environ 10 % de la production ; il réalise près
de 35 % de l'investissement ; il contrôle ou influence (par l'action de
l'État, des banques publiques et des procédures étatiques de finance-
ment), plus de 60 % de l'investissement ;

- le secteur "multinational" de son côté, contrôle sans doute un peu
moins de 10 % de la production et un peu plus de 10 % de l'inves-
tissement, mais son dynamisme est grand et sa part tend à s'accroître ;

- le secteur privé national, enfin, doit être à l'origine d'environ 80 % de
la production et d'un peu plus de 55 % de l'investissement.

Tous ces chiffres ont une valeur très approximative et l'on pourrait à leur
propos, ergoter d'autant plus longuement que les statistiques disponibles (et
notamment la comptabilité nationale) ne visent pas à éclairer ce partage
d'influence. Même entachés d'erreurs, prenons-les néanmoins comme base,
puisque l'objectif visé est non pas de mesurer les situations acquises, mais
d'apercevoir les tendances de l'évolution possible.

                                                  
1 Comme ceux qu'à leur manière le C.E.A., le Plan Calcul et divers autres quasi-contrats

entre firmes privées et ministères tendent à satisfaire.
2 Les chiffres indiqués diffèrent de ceux qui ont été cités page 106 parce qu'ici l'industrie

est seule prise en considération.
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Si l'économie française se développe au cours des dix à quinze prochaines
années, au même rythme qu'au cours des dix à quinze dernières années, si le
pouvoir politique reste entre les mêmes mains (coalitions gaullistes ou cen-
tristes) et si, enfin, la pénétration étrangère garde son élan actuel, un premier
avenir se dessine.

Si la gauche vient au Pouvoir, élargit quelque peu et dynamise sensi-
blement le secteur public et si, enfin, elle réussit à contenir la pression
américaine, un autre avenir se dessine.

En partant des évaluations précédentes, on peut illustrer chacun de ces
deux avenirs par quelques chiffres.

HYPOTHÈSE SUR L'INDUSTRIE FRANÇAISE

Vers 1980-1985
En 1969 Avec statu-quo

politique (variante
gaulliste ou
centriste).

Avec une gauche
réformatrice au

pouvoir.

PART DE LA PRODUCTION
contrôlée par
- le secteur public 10 % 8 à 12 20 à 30 %
- le secteur "multinational" 10 % 15 à 25 % 8 à 12 %
- le secteur privé national 80 % 63 à 77 % 58 à 72 %

PART DE L'INVESTISSEMENT
assurée par
- le secteur public 35 % 25 à 40 % 40 à 60 %
- le secteur "multinational" 10 % 15 à 25 % 5 à 10 %
- le secteur privé national 55 % 35 à 60 % 30 à 55 %

Quelle que soit la valeur de ces chiffres, ils permettent de se représenter
clairement ce que sera la position des firmes nationales privées, coincées entre
le secteur public et le secteur sous contrôle étranger. Pour s'en tenir à la seule
hypothèse d'une gauche réformatrice ayant accédé au pouvoir, quelle attitude
peut-on attendre des firmes privées nationales ? Liées au secteur public par de
multiples marchés, liées à l'État par un endettement non négligeable (sidé-
rurgie et bien d'autres branches), menacées de diverses concentrations, ces
firmes privées seront sans doute souvent prêtes à contracter - avec des firmes
publiques, des administrations étatiques ou régionales - les conventions les
plus diverses, pour assurer leur propre activité. Autant il faut s'attendre de leur
part à une lutte à mort contre la nationalisation et contre tout autre collecti-
visation formelle, autant il est probable que le processus spontané d'inter-
pénétration, d'interdépendance croissante des firmes, peut être mis à profit
pour canaliser et orienter leur activité pour les "asservir" (au sens cybernétique
du terme) à une politique nationale clairement définie. Ceci, sous deux condi-
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tions : qu'une stratégie européenne adéquate accompagne ce processus et
qu'une poussée transformatrice puissante s'exerce aussi au sein des firmes
privées (comme, d'ailleurs, des firmes sous contrôle étranger).

Cette poussée transformatrice devrait s'inspirer des expériences dont on a
déjà souhaité le développement dans le secteur public, c'est-à-dire de ce que
l'on a appelé la recherche d'une gestion avancée (management et pouvoir
syndical).

Une telle orientation retrouve l'une des aspirations profondes du mouve-
ment de Mai, la volonté de rendre plus humains les rapports de travail et de
commandement dans l'entreprise. Elle permet aussi de trouver la clé d'un
double problème : la conquête des cadres au socialisme et la réconciliation des
ouvriers avec le socialisme.

On a dit plus haut combien la conquête des cadres serait difficile, mais
importante. Une démocratisation de la gestion des entreprises les intéresserait
au Premier chef. La réconciliation des ouvriers peut davantage surprendre. Il
s'agit cependant d'un problème crucial. Le travail ouvrier est vécu comme une
malédiction. La révolte ouvrière, quand elle dépasse les revendications immé-
diates, exprime une aspiration à un mieux-être qui se range, verbalement, sous
la bannière du socialisme et, de la sorte, se définit négativement : ce n'est pas
une aspiration à un changement précis, mais d'abord un refus de ce qui existe
présentement. Cependant, les expériences socialistes concrètes, lorsqu'elles
sont connues, ne suscitent pas d'enthousiasme. Il suffit d'écouter les opinions
des syndicalistes, retour d'U.R.S.S. ou même de Yougoslavie, sur les condi-
tions de travail dans les firmes : leur seule appréciation positive concerne les
cadences moins tendues et, souvent aussi, les services sociaux, annexes des
firmes. jamais personne n'a entendu un syndicaliste dire d'une firme soviétique
ou autre : "c'est ainsi que plus tard nous nous organiserons"... Or le modèle
socialiste de gestion des firmes ne descendra pas du paradis des bonnes inten-
tions, le lendemain d'une éventuelle collectivisation des moyens de produc-
tion. L'art d'agencer humainement le travail est à inventer et son invention sera
longue et tâtonnante. C'est par son expérimentation dans les firmes publiques
que la gauche accédant au pouvoir devrait, soutenir cette recherche. C'est par
la contagion de telles expériences au sein des firmes encore privées - et
appelées à le demeurer durablement - qu'elle pourrait rendre ce secteur plus
ouvert.

Le partage des pouvoirs.
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Les orientations décrites ci-dessus impliquent une redistribution du pou-
voir dans la société. Ce nouveau partage des pouvoirs ne peut être conçu
comme la substitution au statu quo de quelque distribution nouvelle, parfaite-
ment équilibrée et clairement pré-établie, jusque dans ses détails. Ce ne peut
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être qu'un processus complexe, le résultat longtemps précaire (ou "intégrable")
de pressions menées à bon terme, mais a renouveler sans cesse. Par ailleurs, ce
partage ne doit pas être conçu comme le fruit de batailles périodiques entre
lesquelles un équilibre temporaire s'établirait.

Il suffit d'observer le reflux qu'a subi, après juillet 1968, l'influence syndi-
cale dans les entreprises petites et moyennes où elle venait de naître ou de
renaître en mai, puis d'observer la stabilisation, voire la remontée partielle qui
a pu résulter de la nouvelle législation promise à Grenelle et promulguée en
janvier 1969, puis d'observer encore le lent grignotage jurisprudentiel auquel
cette nouvelle législation risque d'être soumise, pour admettre que jamais cette
mer ne reste étale. Il en va de tous les pouvoirs comme du "pouvoir syndical" :
ils oscillent et fluctuent à partir des institutions qui leur servent de point
d'ancrage.

Le pouvoir patronal lui-même s'est vidé de tout contenu, vers la fin mai
1968, comme se vide de sang le cerveau d'un homme en syncope. Après juin,
ce pouvoir patronal ne s'est pas retrouvé comme avant. "Quelque chose" avait
changé ; mais ce "quelque chose" est d'ordre idéologique - ce qui ne veut pas
dire négligeable - tant que des institutions ne viennent pas accompagner et
asseoir le changement : c'est en quoi la C.F.D.T. avait pleinement raison de
mettre alors l'accent sur le droit syndical dans l'entreprise et en quoi la C.G.T.
faisait preuve d'aveuglement, en lui refusant cette priorité.

La redistribution du pouvoir dans la société, - le nouveau partage des pou-
voirs - est l'une des conditions essentielles à remplir pour que la coexistence
durable avec le capitalisme ne se résolve pas en une duperie du mouvement
socialiste.

Mettre en place et faire fonctionner une économie mixte, s'orienter vers un
certain dépérissement de I'État, s'engager dans la voie de compromis euro-
péens est un ensemble d'objectifs que la gauche peut viser utilement. Pour les
atteindre sans se fourvoyer, c'est-à-dire pour garder le pouvoir et pour garder
la possibilité d'en user, il lui faut modifier profondément le réseau du pouvoir.
Un chapitre précédent a montré toute l'importance et toute J'ampleur des
réformes de structure que résume cette formule.

DEUX CONTRESENS

Retour à la table des matières

Deux contresens symétriques peuvent être commis ici l'un serait de croire
que le réseau du pouvoir ne peut être modifié qu'après la prise du pouvoir par
la gauche ; l'autre serait de croire que ce réseau peut être durablement et
irréversiblement modifié par une lente accumulation de petits progrès partiels.
Ni la thèse du tout ou rien, ni celle du patient grignotage ne sont exactes. La
première sous-estime le poids des luttes sociales précédant la prise du pou-
voir : l'exemple de mai 1968 l'a montré, s'agissant du droit syndical dans
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l'entreprise. Mais ce n'est pas là une victoire absolue, un acquis définitif : ce
n'est qu'un point d'appui nouveau ; il vaudra ce que sauront en faire les
syndicats dans les années à venir (donc dans des contextes variables).

La revendication de pouvoirs nouveaux et la défense des pouvoirs déjà
acquis sont indispensables, en tous domaines et à tous niveaux. Elles per-
mettent d'élaborer peu à peu la réforme d'ensemble du réseau du pouvoir et
dispensent de l'improviser, le moment venu. Elles peuvent aussi conduire à
des succès occasionnels. Elles constituent l'enjeu qualitatif de toutes les luttes
sociales (non pas en opposition avec les revendications quantitatives, mais en
complément de celles-ci).

Par ailleurs, il faut se souvenir que tous les pouvoirs ne naissent pas d'un
conflit tendant à réagencer des institutions existantes, comme si la quantité
totale de pouvoir existant dans une société était fixée une fois pour toutes. En
fait, la société conquiert des pouvoirs supplémentaires par son développement
technique, par son expansion économique et peut-être plus encore par l'évolu-
tion (spontanée ou forcée) de ses structures : on l'a bien vu en analysant le
chemin parcouru par la société française depuis un bon siècle. De cette con-
quête de pouvoirs additionnels découlent certaines conséquences politiques.

D'abord, il importe de donner forme à tous ceux des intérêts sociaux qui,
malgré leur puissance virtuelle, demeurent diffus, faute d'être canalisés et
organisés. On retrouve ici une énumération déjà faite : celle des coproprié-
taires, des locataires, des résidents de grands ensembles, des parents d'élèves,
des étudiants, des lycéens, des jeunes, des concitoyens (d'un même quartier),
mais encore des consommateurs, des usagers de tels services publics et peut-
être aussi des salariés considérés collectivement, non pas comme travailleurs
(c'est l'affaire des syndicats), mais dans leurs autres intérêts sociaux (trans-
ports, habitat, loisirs, vacances, etc.).

Qu'il existe déjà des institutions embryonnaires dans ces divers domaines,
que certaines de leurs expériences aient été décevantes, qu'en particulier la
technique du P.C., habile à spécialiser des  organisations de masse" et à en
faire des "courroies de transmission" de la politique du parti, ait exercé maints
ravages - toutes ces objections n'empêchent qu'il demeure important de donner
vie et forme, de donner du pouvoir à ces intérêts, pris en eux-mêmes et pour
eux-mêmes : on commence par se battre pour avoir de l'eau dans sa baignoire
et il arrive parfois qu'on modifie, à partir de là, les données de l'équilibre
politique local. Vérité à Grenoble, erreur ailleurs ?

Autre conséquence. La pression politique doit s'exercer pour une part
essentielle, en faveur de l'exercice des pouvoirs nouveaux que la vie même de
la société fait apparaître. Rien n'est plus stupide que le mépris souvent affiché
par les communistes à l'égard du Plan ("plan, plan, rataplan" comme déclarait
un jour Benoît Frachon). Certes le Plan ne fait pas de miracle et ne modifie
pas, par sa seule existence, les rapports de force dans le pays. Mais dès lors
qu'il est de sa logique d'éclairer l'avenir et d'en dessiner un schéma cohérent et
qu'il est de sa fonction d'influencer plus ou moins bon nombre de décisions
politiques courantes, la bataille pour le Plan (pour éviter qu'on l'abandonne ou
qu'on le vide), la bataille dans le Plan (dans ses instances, sur ses méthodes,
etc.), la bataille autour du Plan (pour y insérer des projets précis exprimant des
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besoins délibérés collectivement) peut être, pour tout ce qui touche à la
politique économique, un axe privilégié.

UNE ASSURANCE NATIONALE
CONTRE LA MÉDIOCRITÉ
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La seule objection sérieuse que cette orientation soulève est formulée
notamment par certains syndicats : "Nous n'avons pas assez d'hommes, pas
assez de techniciens, pas assez de moyens, pas assez d'argent enfin, pour nous
en doter ; donc, nous ne pouvons pas suivre, quand bien même nous le vou-
drions." C'est vrai. Mais (indépendamment du nécessaire relèvement des
cotisations syndicales selon une progression au moins aussi rapide que celle
des salaires nominaux) cela ne signifie-t-il pas que les forces syndicales ont à
modifier radicalement leur politique financière ?

Si, depuis dix ans, telle centrale publiait et vulgarisait périodiquement un
budget ambitieux faisant apparaître les concours financiers massifs dont elle a
besoin pour accomplir correctement toutes les tâches auxquelles ce que l'on
pourrait appeler "la fonction officielle" du syndicalisme doit l'entraîner ; si,
depuis lors, elle menait une campagne instante et répétée pour qu'une subven-
tion annuelle, progressive et non affectée lui soit versée par le budget de l'État,
aurait-elle eu satisfaction aussitôt ? ou seulement en 1963-1964, après la
conférence des revenus ? ou seulement le 2.6 mai 1968, à Grenelle ?

En fait, il n'est pas trop tard pour s'y mettre et l'observation vaut pour
toutes les fortes syndicales et politiques : il faut viser, pour elles, d'impor-
tantes et régulières subventions publiques, non occultes, ni indirectes, ni
parcimonieuses, ni même révocables sans péril politique. C'est affaire d'obsti-
nation. C'est aussi, à tout prendre, l'un des principaux progrès que l'on pourrait
faire accomplir à toute la vie publique française.

Il peut paraître surprenant que l'on ait rangé le financement des organi-
sations syndicales et politiques 1 parmi les objectifs plutôt que parmi les
moyens : c'est pourtant par un choix délibéré. L'idée que la politique doit
reposer sur l'action d'associations volontaires, nourries uniquement des cotisa-
tions de leurs membres, est d'une scandaleuse hypocrisie. Elle ne correspond à
la pratique d'aucun grand parti, en France comme ailleurs, ce qui conduit à de
malsaines substitutions et à de sournoises compromissions. Elle correspond,
en revanche, à la pratique de tous les syndicats (hormis quelques trop maigres
subventions au titre de la formation dont la C.G.T. est d'ailleurs stupidement
exclue) et, sans contribuer spécialement à leur sainteté, elle y entretient une

                                                  
1 Ceci vaut également pour les principaux autres "intérêts sociaux" organisés: il est normal

que l'État subventionne un Institut de défense des consommateurs, même s'il est anormal
qu'il en fasse une agence... étatique.
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vision du monde souvent trop étroite et une Stratégie d'un asthmatisme
contraint.

À l'objection suivant laquelle d'importantes subventions budgétaires,
accordées à tous les partis légaux et à tous les syndicats représentatifs (selon
des normes à définir généreusement), entretiendraient les tendances scléroti-
ques de certains appareils, contrôlés par de vieilles équipes, on peut répondre
qu'à l'inverse, il existe parfois de curieuses corrélations entre le recours à des
financements complémentaires divers et de fortes positions dans de vieux
appareils.

La grisaille et la pénurie de ces appareils les privent tous de la possibilité
de recourir à une main-d'œuvre qualifiée : de la dactylo au cadre dirigeant, le
personnel politique et syndical, à de rares exceptions près, supporte mal la
comparaison avec le personnel administratif ou avec celui des firmes privées.
Si bien qu'en fait, notre société opère, collectivement et inconsciemment, une
étrange sélection à rebours, pour se doter du personnel politique responsable
de ses destinées collectives. Faire distribuer par le budget de l'État de larges
subventions aux partis et aux syndicats, c'est faire payer à la nation une prime
d'assurance contre la médiocrité de ses dirigeants.
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Le contrat socialiste

7.
Les moyens

Le cheminement.
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Notre société est plus que jamais contrainte au changement. Un flux
incessant de besoins nouveaux et de revendications élémentaires l'y entraîne.
L'innovation technique et la concurrence internationale secouent les entre-
prises. La fin du protectionnisme annonce celle de la vieille paysannerie et des
vieilles P.M.E. Les administrations, atteintes de cette obésité qui frappe les
États centralisateurs, sont en outre touchées par l'anémie pernicieuse que
commence à provoquer l'intégration européenne : elles ont à soigner ces maux
contraires, tout en faisant face au gonflement des villes, aux aspirations nou-
velles des régions et à l'énorme expansion des universités.

D'être contrainte au changement ne rend cependant pas notre société plus
apte à l'accomplir. L'inertie des intérêts établis et des mentalités traditionnelles
oppose à toute transformation des obstacles massifs. Plus le besoin de changer
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se fait pressant, plus la résistance des victimes -réelles ou supposées - du
changement qui menace, devient dangereuse.

Reconversion, réforme, crise, contestation sont les mots-clés de notre épo-
que : ils expriment à la fois le besoin de changement et la difficulté de
changer.

Si la gauche veut "conquérir le pouvoir", il lui faut comprendre vers quels
changements notre société est portée et à quels obstacles cette poussée se
heurte. Il lui faut prendre pour ennemis, les intérêts qu'expriment ces obsta-
cles.

Il lui faut surtout reconnaître et ordonner le potentiel spontané de
changement qui se forme dans notre société.

Le reconnaître, c'est l'aider à prendre forme et force, en élargissant, aux
yeux des acteurs eux-mêmes, le sens et la portée de leurs revendications ou de
leurs projets immédiats. L'ordonner, c'est assurer la convergence de besoins et
de projets épars, en un système aussi général que possible et tel que le plus
grand nombre s'y retrouve. Ceci suppose notamment un certain arbitrage, une
certaine hiérarchisation des besoins et projets immédiats, car tout n'est jamais
possible en même temps et les coalitions d'intérêts bâties sur un vague "il faut
que ça change ! " n'ont chance de déboucher qu'en d'exceptionnelles périodes
de malaise aigu et généralisé.

Ce souci de convergence et de cohérence ne dérive pas d'un idéal abstrait
de rationalité, mais d'un besoin pressant d'efficacité. Ce n'est pas d'une cohé-
rence intellectuelle qu'il s'agit, mais d'une cohérence active.

En telle conjoncture politique, il convient de produire un système très
vaste de projets ordonnés, au soutien duquel une majorité électorale pourra se
consacrer. En telle autre conjoncture, il convient, au contraire, de conduire à
une percée locale ou partielle, au déblocage d'un obstacle décisif ou à l'exploi-
tation d'une faiblesse particulière du système des intérêts en place.

Si la gauche réussit à prendre appui sur les principales forces de change-
ment qui travaillent notre société, si elle réussit à coordonner leurs poussées
en un faisceau convergent, le pouvoir sera en vue.

Par quel cheminement ? selon quelle procédure ? et quel calendrier ?

Ces questions - il faut le souligner - sont secondaires ou plutôt secondes :
que la gauche sache d'abord ce qu'elle fera du pouvoir, qu'elle sache égale-
ment comment elle fera pour y durer, pendant des années ou des décennies,
sans se laisser désarçonner ni endormir, et elle saura, du même coup, com-
ment s'y prendre pour accéder au pouvoir.

Mais, en fait, plusieurs échéances, résultant des automatismes du calen-
drier politique, se présenteront et quelques tentations pourront surgit ou
ressurgir à cette occasion.
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La plus grave concerne les élections présidentielles. Chacune à leur
manière, les candidatures de Defferre, puis de Mitterrand, puis encore de
Defferre ont été marquées par ce qu'il faut bien appeler la tentation du
raccourci.

En 1963, la gauche était comme aujourd'hui dans le marasme. La candi-
dature de Defferre a été jouée, par ses plus actifs supporters, comme une carte
magique : ce devait être le remède-miracle, le catalyseur d'hommes, de forces
et d'idées qui allait rénover la gauche. Pour la circonstance, celle-ci était
d'ailleurs définie par référence au seul éventail parlementaire, comme une
résurgence de la troisième force devant contraindre les communistes au
soutien.

La magie n'ayant pas opéré, une autre candidature s'est affirmée à
l'automne 1964. Tirant les leçons de l'échec précédent, Mitterrand a mieux
défini sa gauche (en visant à ressusciter un Front populaire élargi aux "répu-
blicains de progrès") et a tenté une action moins superficielle pour donner
forme à une force politique de gauche. Moins irréaliste que la tentative de
Defferre, la candidature de Mitterrand a produit quelques effets positifs, de
l'élection présidentielle de 1965 aux législatives de 1967. Mais ce relatif
succès a provoqué beaucoup d'illusions : là où il s'agissait de reconstruire une
force politique de gauche et d'inventer une stratégie valable pour les années
1970, on s'est trop souvent contenté de rafistoler de vieilles forces politiques
et de rajeunir d'anciennes tactiques électorales. Le choc de Mai et son
contrecoup électoral de juin 1968 ont détruit la F.G.D.S., dénoué l'alliance
avec le P.C. et ruiné l'entreprise à laquelle Mitterrand venait de se consacrer.

Quand, en mai 1969, une nouvelle élection présidentielle s'est présentée,
les tentatives pour ressouder la coalition de 1965-1967 ont simplement révélé
la puissance de la désunion. Chacun des principaux courants de la gauche a
présenté son propre candidat. La seule candidature qui ait, sans grande
illusion, exprimé une nouvelle fois la tentation du raccourci a été celle de
Defferre. Mais ce n'était plus qu'une caricature de l'essai tenté en 1963, malgré
l'embarquement de Mendès France dans cette galère.

Il était et il demeure déraisonnable de prêter à l'élection présidentielle des
vertus magiques. Dans la vie d'une société, la magie n'opère qu'en plein
désarroi. De Gaulle en a donné deux démonstrations, en mai 1958 et en mai
1968. Encore faut-il souligner que sa magie, fondée sur une image de fabri-
cation ancienne, opérait d'autant mieux qu'elle s'inscrivait, à quelques détails
près, dans le jeu normal des grandes tendances qui font notre histoire. La
question du pouvoir, ne l'oublions pas, se pose en termes dissymétriques pour
la droite et pour la gauche. De Gaulle a galvanisé des forces désorientées,
pour restaurer "l'ordre naturel des choses". jamais un candidat-président de
gauche ne pourra, par son seul charisme, inverser cet ordre naturel.

Nier la vertu miraculeuse de l'élection présidentielle ne revient pas à
dénier tout intérêt à cette échéance. Plus que toute autre élection, celle-ci peut
offrir l'occasion d'un bond en avant, à un mouvement déjà lancé, à une
organisation déjà structurée et assise dans tout le pays. Cette élection ne peut
rien créer, mais elle pourrait être un amplificateur décisif.
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Il en va de même, de toute élection législative ou municipale, régionale ou
départementale, professionnelle ou universitaire. Toutes peuvent offrir à des
forces politiques préexistantes et déjà en mouvement l'occasion de progrès
massifs 1.

Mais l'essentiel est antérieur à toute élection : c'est de bâtir une force
politique et de la rendre opérante, c'est de créer un canal pour le changement.
Le reste suivra.

Une force politique ne se bâtit pas pour gagner telle élection, mais
s'affirme dans toute élection qui se présente. Elle ne se bâtit pas pour prendre
le pouvoir par le jeu exclusif d'une éventuelle majorité électorale, mais prend
le pouvoir quand et comme il se présente : le 29 mai 1968 ou au lendemain
d'élections victorieuses.

Rien ne permet, en effet, de pronostiquer que le calendrier électoral et les
procédures électorales seront respectées en tous points et à tous moments. Les
péripéties de l'après-gaullisme peuvent réserver des surprises à cet égard. Les
grandes pulsions populaires ne se laissent pas davantage prévoir.

La seule sagesse et de se préparer à toutes les variantes imaginables - ce
qui requiert d'abord une force politique.

La seule certitude est que la victoire éventuelle de la gauche s'inscrira,
sinon dans une situation de crise ouverte, du moins dans une situation en
changement rapide, car telle et en effet la caractéristique profonde de notre
époque.

On pourrait croire, comme l'indiquait le chapitre premier, que la gauche a
subi des échecs réguliers, tous les dix ans environ. Mais c'est une illusion
d'optique car, en notre siècle, chaque décennie est, si l'on peut dire, plus
longue que la précédente : plus longue, c'est-à-dire marquée par beaucoup plus
de changements. La France de 1948 croyait se reconstruire à l'identique et
rêvait au bel avant-guerre. Celle de 1958 enterrait la vieille République, née
vers 1875, et découvrait la perspective de l'intégration européenne après avoir
commencé de s'accoutumer à l'expansion continue. Celle de 1968 était
plongée dans l'Europe et le marché mondial, n'avait plus que des souvenirs
d'Empire et découvrait la portée insoupçonnée du rajeunissement démo-
graphique.

Que l'on prenne n'importe quel critère (la technique, les modes de vie, les
références culturelles, le poids relatif de diverses couches sociales, la puis-
sance impériale, le rapport au marché mondial, ou ce que l'on voudra) le
résultat est toujours le même : la France change plus vite que jamais.

                                                  
1 Si, par exemple, l'U.N.E.F. avait entrepris, après Mai, d'amalgamer une large pan des

forces nouvelles issues du mouvement et si, en se démarquant, même brutalement, des
groupes politiques les plus "révolutionnaristes", elle avait participé aux élections univer-
sitaires de l'hiver 1968-ig6g, elle aurait sans aucun doute remporté, comme le montre
l'exemple de Caen, un très large succès ; elle aurait en outre, capté une bonne part du
courant que le P.C. a su rassembler autour des liftes U.N.E.F.-Renouveau. Elle n'eût rien
perdu, pour autant, de sa capacité contestatrice, bien au contraire...
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Pour juger de ce qu'elle est aujourd'hui, il suffit d'écouter les jeunes de
quinze à vingt ans, nés au monde après 1958.

Ce qu'ils savent, ce qu'ils sentent et ce qu'ils retiennent de ce monde, a peu
de choses en commun avec ce qu'en savent et en sentent nos hommes poli-
tiques sexa- ou septuagénaires. Pour juger de ce que la France sera en 1978
Ou en 1988, et de ce que sera alors l'action politique, il faut plus d'imagination
que de souvenirs, plus d'invention que de doctrine.

C'est pourtant en vue de ce monde-là qu'il faut aujourd'hui tirer des ruines
et des promesses de la gauche, de quoi bâtir une force politique...

Une politique contractuelle.

UN NOUVEAU COMPORTEMENT POLITIQUE
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Prendre appui sur la volonté de changement, dans une société qui change
plus que jamais, est une entreprise qui requiert avant tout un nouveau compor-
tement politique de la part des responsables et des militants de tout rang, dans
les organisations politiques, comme dans les organisations syndicales. La
principale leçon des échecs passés est, en effet, que beaucoup de ces respon-
sables et militants ont autant à apprendre qu'à enseigner. Ils ne sont pas
porteurs d'une vérité à révéler mais, beaucoup plia modestement, d'une
expérience qui peut être utile.

Quand Decazeville était bloquée par des mois de grève, c'eût pu être
l'occasion d'apprendre très concrètement ce que sont les besoins et les diffi-
cultés de la reconversion, les causes et les effets du dépérissement régional ;
de même, quand les mineurs firent grève, en 1963- Quand, à la fin de 1967, la
longue grève de la Rhodiaceta se produisit, c'eût pu être l'occasion de
comprendre pourquoi les classiques hausses de salaires ne suffisaient pas à
résoudre le conflit. Quand les grèves sauvages du Mans ou de Caen éclatèrent
au début de 1968, c'eût pu être l'occasion de comprendre ce qu'étaient et ce
que voulaient les jeunes ouvriers qui débordaient les organisations syndicales
et combattaient le service d'ordre. Quand Nanterre devint "ingouvernable" à
partir de novembre 1967, c'eût pu être l'occasion d'entrevoir ce qui mûrissait
dans l'Université. Si toutes ces expériences, de Besançon à Nanterre, avaient
été méditées, la surprise de mai 1968 eût-elle été aussi grande ?
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Même s'ils ne sont pas annonciateurs de conséquences aussi lourdes et
aussi rapides, tous les mouvements spontanés de la société méritent de retenir
en priorité l'attention. Une omniprésence attentive, une volonté de comprendre
avant d'expliquer et une égale volonté de plier les schémas de raisonnement
aux faits observables, sont les caractéristiques dominantes du nouveau
comportement politique qui est indispensable.

Mais la gauche a-t-elle les moyens d'être partout présente et partout
attentive ? Si l'on en juge par le nombre et la qualité de ses militants perma-
nents, la réponse est assurément négative. Si l'on en juge par l'importance et
l'omniprésence de son électorat, il n'en va plus de même. Pour comprendre ce
qui se passe dans le pays, il n'est d'autre solution que de convertir une fraction
des électeurs en autant d'antennes.

Ce que les forces de gauche demandent à leurs électeurs se réduit tradi-
tionnellement à deux modèles. Dans le premier, le plus banal, il leur est
demandé d'apporter sagement leurs voix, en toute élection, et de conserver
bravement leur confiance aux élus et aux organisations de gauche, jusqu'à la
prochaine. Dans le second, le plus rare, il leur est demandé de se convertir
soudain en militants de plein exercice, de se passionner pour les thèmes que
l'organisation politique choisit de privilégier et de consacrer leur activité à
l'accomplissement de tâches que cette organisation déclare prioritaires - quand
ce n'est pas au respect des rites internes auxquels tant d'organisations se limi-
tent si souvent, dans l'intervalle entre deux élections. Entre ces deux modèles
s'étend un espace immense, peuplé de rares "sympathisants" et de militants
"spécifiques" (ou, comme disent beaucoup d'entre eux, "non-politiques").

Avec ces deux modèles, le résultat est bien connu : une masse d'électeurs
dont beaucoup flottent d'un camp à l'autre ; de rares militants isolés des
masses et que leur isolement conduit à la complaisance pour les rites qui les
singularisent ; d'occasionnelles poussées d'adhésions dont le sédiment utile est
mince et devient vite indiscernable du stock ancien des adhérents.

La masse immense des électeurs de gauche, allergiques à l'adhésion
politique, n'est pourtant pas faite de citoyens passifs. Nombreux sont ceux qui,
en diverses occasions, font preuve de velléités politiques : ils forment le plus
grand parti français, celui des adhérents d'un jour ou d'un semestre, vite
découragés par l'inadaptation des organisations politiques à leurs besoins
confus.

Moins nombreux, mais d'un effectif cependant trois à quatre fois supérieur
à celui de toutes les organisations politiques de gauche réunies, est l'ensemble
de ceux qui, au-delà de telles velléités, se sont fixés à un stade spécifique d'en-
gagement politique, même si ces engagements se proclament non politiques
(par tradition idéologique ou par hostilité diffuse envers ce que représente
l'engagement politique de plein exercice). Ce sont les militants syndicalistes et
aussi les éléments actifs d'innombrables institutions, clubs, associations
familiales, associations locales, organismes mutualistes, coopératives, etc.
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“ SI LE PEUPLE NE VIENT PAS A TOI...”
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Les organisations politiques se plaignent des velléités des premiers, mais
elles sont plus enclines à les expliquer par l'immaturité des velléitaires ou par
les séductions de la vie quotidienne, que par une autocritique. Elles se plai-
gnent également des limites que respectent les Seconds et ne voient le plus
souvent d'autre remède que la "prise de contrôle", la satellisation des orga-
nisations spécialisées qui les rassemblent. Ces deux démarches tendent finale-
ment à perpétuer une situation insatisfaisante.

Pour. la modifier radicalement une reconversion totale est nécessaire.
Quand le peuple se détourne des partis, quand des militants campent loin
d'eux, n'est-on pas en droit de penser que ce sont les partis et eux seuls qui ont
tort? Dés lors, la seule démarche qui puisse conduire à des résultats plus
satisfaisants est de modeler les activités et les structures des organisations
politiques, sur les besoins et les volontés de ceux qu'elles ont vocation à
rassembler. À l'égard de tout homme, en toute situation, la question que doit
se poser un parti n'est pas : “ comment le faire adhérer, pour qu'il renforce les
moyens permettant de remplir les tâches que nous nous sommes fixées ? ”
mais bien “ comment pouvons-nous l'aider à s'organiser là où il est, pour qu'il
puisse étudier plus efficacement les problèmes qui l'intéressent et conduire les
actions dont il éprouve le besoin ? ” ; alors seulement peut venir cette autre
question : “ comment pouvons-nous inciter une fraction des hommes orga-
nisés de la sorte, à se mêler de tâches plus complexes ou plus diversifiées ? ” ;
mais cette dernière question est sans difficultés : dès qu'il existera, autour d'un
parti, une vaste zone de groupes, comités, associations, clubs et autres cercles,
l'approvisionnement de ce parti en militants additionnels ne saurait faire
problème.

Toute la difficulté est de passer de notre conception actuelle du parti-
chapelle à celle d'un parti pluraliste dans son idéologie, comme dans l'intensité
de l'adhésion qu'il requiert. Il serait vain d'espérer qu'une telle novation naisse
d'un miracle aux effets instantanés. Elle naîtra d'un travail patient, mais aux
conséquences rapidement cumulatives.

À ce point de l'analyse, deux précautions s’imposent. D'une part, il n'est
évidemment pas question d'ignorer les organisations politiques existantes, ni
leurs ambitions, leurs stratégies et leurs défauts ou qualités propres. Mais
plutôt que de se laisser obnubiler par leurs pratiques et leurs caractéristiques,
essayons de poursuivre l'analyse en les laissant un instant encore entre
parenthèses. La référence explicite aux partis politiques que nous connaissons
aujourd'hui viendra plus loin. D'autre part, il ne faut pas concevoir les démar-
ches qui vont être proposées comme des actions "au sommet" impliquant, au
premier chef, une "rénovation par en haut", ni non plus comme des actions
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n'intéressant que "la base". Un processus régénérateur intéressera nécessaire-
ment tous les niveaux de l'organisation politique : mais il peut être entrepris de
diverses manières.

UNE MÉTHODE ET DES EXEMPLES

Retour à la table des matières

Pour rénover l'organisation politique de la gauche, une politique con-
tractuelle est nécessaire. En d'autres termes, les organisations politiques doi-
vent, par tous les moyens, s'efforcer de se lier contractuellement avec les
autres associations, groupes, syndicats, clubs, comités, etc., déjà existants.
Elles doivent, de même, tendre à multiplier les correspondants de ce genre, à
en susciter de nouveaux.

Parler de contrat, en la matière, c'est faire référence à une forme juridique
contraignante. Un contrat est un engagement bilatéral (ou multilatéral) dont
l'objet, les modalités et la durée sont clairement précisés. Par nature, le contrat
est d'une plasticité infinie il peut intervenir du niveau local au niveau national
ou pourquoi pas ? - européen. Il peut concerner deux, dix ou cent organisa-
tions. Il peut être passé entre des organismes aux statuts juridiques les plus
divers, de l'éphémère comité à de vieilles institutions ayant pignon sur rue. Il
peut être reconduit ou abrégé, amendé ou démultiplié, etc.

De même, son contenu pratique peut varier à l'infini, si bien qu'il faut
laisser à l'imagination le soin d'en explorer les possibilités et à l'expérience le
soin de décanter, peut-être, quelques contrats-type aux clauses bien ajustées
aux besoins.

En voici d'hypothétiques exemples.

Dans une zone industrielle, une section d'un parti et une union locale de
syndicats signent avec un bureau d'études un contrat pour constituer un groupe
d'études sur l'avenir de cette zone. Par sous-contrats, divers comités d'entre-
prises de la région se joignent à ce groupe et le chargent, notamment, de
désigner les experts-comptables auxquels ils auront recours pour l'exercice de
leur mission. À partir d'un tel noyau, un réseau de plus en plus dense d'arti-
culations distinctes et spécifiques peut s'établir en de multiples directions :
avec des municipalités, des organismes de H.L.M., des coopératives de
consommation ; avec des organes plus ou moins analogues créés en d'autres
régions ; avec des fédérations syndicales, etc.

Autre exemple : deux sections syndicales d'ingénieurs et cadres, une ou
plusieurs sections d'organisations politiques et un bureau d'études se préoccu-
pent, selon un schéma équivalent, de l'avenir des entreprises d'une localité et
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des perspectives offertes aux ingénieurs et cadres par la mise en place dans
ces entreprises de formules modernes de management.

Autre exemple : contrat entre une association d'élus locaux et une ou plu-
sieurs organisations politiques pour l'élaboration concertée d'un projet de
réorganisation des structures communales dans une zone donnée.

Autre exemple encore : une ou plusieurs sections locales de partis politi-
ques passent, dans une grande agglomération, un contrat avec diverses asso-
ciations de parents d'élèves de divers ordres d'enseignement et avec quelques
sections syndicales d'enseignants en vue de définir une meilleure implantation
scolaire, de poursuivre telle action spécifique ou de lancer telle initiative à
plus vaste rayonnement.

Autre exemple encore. Dans un pays où la politique contractuelle aurait vu
ses applications foisonner, un ou plusieurs partis politiques et une ou plusieurs
centrales syndicales n'hésitent plus à souscrire, au niveau national, à un
contrat du type suivant : en vue des élections qui auront lieu dans un an, les-
dites organisations forment un groupe commun qui établira le chapitre
"politique sociale" et, pour partie, le chapitre "politique économique" du pro-
gramme que vont présenter ce ou ces partis ; les organisations donnent, à ce
groupe, un mandat inscrit dans un délai préétabli ; elles précisent le délai dans
lequel chacune d'elles aura ensuite à se prononcer, publiquement, sur le travail
réalisé de la sorte ou, mieux, la procédure par laquelle chacune des organi-
sations fera réagir ses diverses composantes.

LA FIN D'UN PRIVILÈGE,
CONDITION D'UN RENOUVEAU
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Si l'objet des contrats peut varier à l'infini, jusqu'à culminer dans la forma-
tion explicite de vastes coalitions pouvant inclure partis, syndicats et autres
associations en vue des grandes échéances, électorales ou non, il reste
néanmoins que certaines conditions communes sont à respecter en toute
hypothèse, car elles sont de la nature même du contrat.

La première est qu'il y ait engagement précis en vue de fins bien déter-
minées : en quoi cette procédure se différencie de la technique des comités
éphémères, d'un emploi si fréquent et d'une portée si aléatoire.

La seconde, qu'il y ait attribution de moyens, en hommes, en locaux, en
crédits, etc., en vue d'atteindre la fin visée.

La troisième, qu'il y ait délai et procédure explicite de dénonciation et de
reconduction. La gauche ne connaît que les embrassades et les ruptures. Elle a
tout à gagner à pratiquer aussi les commandes et les livraisons.



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 186

La quatrième, qu'il y ait réciprocité des prestations : un contrat est un con-
cours de moyens en vue d'une fin commune, si limitée soit-elle.

La cinquième, enfin, et de loin la plus importante, et que les organisations
politiques prennent en outre des engagements spécifiques et unilatéraux.
Lesquels ? D'offrir à tous leurs co-contractants un droit de participation à la
désignation  des candidats pour toute élection politique.

L'électeur vote en faveur de candidats à la sélection desquels il n'a aucune
part. Rompre avec cet mage est une condition fondamentale de tout renouveau
politique, renouveau démocratique, mais aussi renouveau des organisations
politiques. Imaginons que, dans un département, la fédération d'un parti
politique ait, pendant des années, multiplié les actions contractuelles avec les
organismes les plus divers et que chacun de ces contrats ait comporté l'enga-
gement d'offrir, à chacune des organisations co-contractantes, un nombre
donné de mandats en vue de la désignation des candidats aux législatives.
Imaginons même que les mandats ainsi négociés, selon l'importance intrin-
sèque des contrats et des organisations co-contractantes, atteignent au total, un
nombre supérieur à celui des mandats dont, de par ses statuts propres et de par
les engagements pris, l'organisation politique elle-même dispose, au profit de
ses propres adhérents.

Faut-il, ensuite, beaucoup d'imagination pour penser que la convention
départementale qui rassemblera tous ces mandats, pour procéder au choix des
candidats, aboutira - même si elle est le siège d'empoignades sévères - à un
choix plus significatif et plus efficace que celui qui résulte des procédures et
des errements actuels 1 ?

Non : il est bien évident que la difficulté est en amont, dans l'invention et
l'expérimentation d'une politique contractuelle, mais qu'à supposer ce stade
atteint, un immense progrès en découlerait. L'organisation politique s'irrigue-
rait d'une vitalité nouvelle, en mettant l'une de ses prérogatives essentielles
dans le domaine contractuel. Sans doute y aurait-il quelques difficultés techni-
ques à surmonter, pour que la procédure proposée puisse fonctionner aussi
bien à l'échelon municipal qu'à celui des présidentielles. Mais c'est là une
matière où la subtilité des responsables politiques et de leurs partenaires,
saurait aisément dessiner un équilibre, si la volonté politique en existait.

En définitive, la politique contractuelle débouchant sur une sélection des
candidats par les associés, au prorata des droits qu'ils se seront réciproque-
ment reconnus (c'est-à-dire en fonction du degré de leur association), apparaît
bien comme la clé de plusieurs problèmes à la fois.

Elle est de nature à favoriser un dégradé infini dans l'engagement politi-
que, donc à démultiplier les antennes des organisations politiques. Elle con-
duit de la sorte, à sortit les partis de leur ghetto, à les arracher aux délices de la
                                                  
1 Rien ne s'opposerait en outre, à ce que certaines organisations, syndicales ou autres, ayant

été liées par contrat avec diverses formations politiques soient, associées au choix de
leurs candidats respectifs, si le mode de scrutin ou la stratégie électorale des partis con-
duit à des candidatures distinctes. Mais on peut penser que, dans cette éventualité, la
pression pour l'unité de candidature s'en trouverait renforcée. Faut-il s'en plaindre, dès
lors que le choix des candidats ne serait plus le privilège de vieux appareils ?
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classe politique pour les enraciner dans le peuple : ce sera peut-être un magma
qui se substituera aux actuelles chapelles, mais un magma vivant, un être
politique en devenir.

Elle conduit enfin à régénérer la gauche socialiste selon -une méthode
dont celle-ci gardera l'exclusivité. On voit mal, en effet, le parti gaulliste ou
les organisations de la droite classique ou centriste livrer le choix de leurs
candidats aux aléas d'influences populaires, ni officialiser d'autres influences,
par des procédures ouvertes au regard. Pour le parti communiste, le diagnostic
est tout aussi net, à court et moyen terme : il pourrait sans doute habiller d'un
recours aux délégués des "organisations de masse" qu'il anime, une procédure
d'apparence rénovée, dont son appareil n'aurait cependant pas perdu le
contrôle, mais ce faux-semblant aurait peu de crédit. À plus long terme néan-
moins, il est peut être permis d'espérer qu'il en aille autrement, que l'ouverture
soit effective : ce serait alors un P.C. différent de ce qu'il est aujourd'hui et, on
le verra, rien n'est plus souhaitable que cette mutation. Mais en attendant
qu'elle se fasse, seule la gauche socialiste peur s'engager dans cette voie.

Y aura-t-elle tout entière convenance ? Ou la volonté de certains de ses
appareils de garder leurs prérogatives exclusives, sera-t-elle vive ?

Multiplier les initiatives locales, régionales, sectorielles et - s'il se peut -
nationales, en vue d'une politique contractuelle est aussi le moyen de déceler
et d'isoler les conservateurs de la gauche.

DES CONTRATS POUR QUOI FAIRE ?
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L'essentiel est donc de donner vie à cette politique contractuelle. Comme
il s'agit d'innover, les difficultés initiales seront grandes, à la mesure des mé-
fiances et des inerties à vaincre. Seule l'expérience permettra de situer exac-
tement les unes et les autres et de les lever. On peut toutefois repérer a priori
quelques besoins particulièrement pressants qui pourraient offrir de premières
possibilités exemplaires.

La première direction est celle de la recherche. La gauche politique et
syndicale (celle aussi des organisations et des militants qui se croient non-
politiques), est souvent déboussolée. Ses idées anciennes ont peu de prise sur
une réalité plus changeante que jamais. Toute action visant à éclairer, locale-
ment, sectoriellement ou nationalement, l'un quelconque des changements
notables dont notre pays est le siège, conduira à des résultats directement
utiles. De même, toute action de ce type pourra plus aisément trouver des
concours additionnels. Dès qu'il s'agira de comprendre les problèmes qu'ils
vivent, les "velléitaires" de la politique seront nombreux et de moins en moins
velléitaires. Enfin, toutes les actions de ce type convergent vers la formation
d'outils supplémentaires du type "bureaux d'études": les administrations et les
entreprises recourent de plus en plus massivement à leurs concours, tandis que
les syndicats et les partis en sont encore aux méthodes de l'avant-guerre, sinon
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du XIXe siècle. Certes les bureaux d'études coûtent cher - s'ils sont de qualité.
Mais, pour un temps, la mobilisation de tout le travail bénévole que les
hommes des bureaux d'études sont prêts à consacrer à des études politiques et
l'agencement à cette fin de structures de travail, suffiraient, sinon à pourvoir
aux besoins, du moins à combler une partie des lacunes les plus graves. Tout
parti, tout syndicat qui, ayant un adhérent ou un sympathisant, ingénieur,
cadre ou chercheur, spécialisé ou spécialisable dans cette activité, l'emploie
uniquement au train-train des réunions et autres collages d'affiches, commet
un gaspillage inadmissible.

Cette première direction - celle de la recherche - doit inclure la recherche
des utilisations. Rares sont les hommes politiques qui savent apprécier toute la
portée d'une recherche nouvelle. Certains attendent des chercheurs et des
intellectuels en général, de quoi "illustrer" leurs idées préconçues et les com-
munistes ne sont pas seuls à "s'illustrer" de la sorte. D'autres sont à l'affût de la
nouveauté, du détail qui fera mouche, du document qui mettra un ministre en
difficulté dans quelque joute oratoire, mais cette utilisation légitime de sous-
produits, passe à côté de l'essentiel. Rares sont ceux qui ont besoin de
comprendre pour ajuster leur action. Un dialogue multiforme entre chercheurs
et politiques ou syndicalistes et, ce, à tous les niveaux de responsabilité et
selon des procédures qui peuvent être, autant que de besoin, discrètes comme
une consultation, ou publicitaires comme un colloque, est donc de première
nécessité. Il serait cependant très dommageable que la politique contractuelle
se cantonne dans la seule recherche, aussi indispensable soit-elle. Il est, en
effet, en politique, des besoins et aussi des tempéraments qui, à juste titre, ne
s'accommoderaient pas d'une telle spécialisation. Elle conduirait au total, à un
échec. Par contre, sa crédibilité sera accrue, si, parallèlement ou conjointe-
ment, le contrat fleurit à d'autres fins, c'est-à-dire en vue d'actions. Mais à cet
égard, une distinction paraît nécessaire.

Il y a, dans le quotidien de l'action politique, de fréquentes Occasions où
des forces diverses se conjuguent pour un bref moment, puis se disjoignent
ensuite avant de se rapprocher de nouveau, selon des configurations varia-
bles : ce sont les mouvements variés, les pulsions ordinaires, les grèves spora-
diques, les scandales locaux, les campagnes occasionnelles, etc. Il serait
déraisonnable d'essayer de mouler de tels mouvements dans une forme con-
tractuelle car leur nature éphémère, et aussi, le cas échéant, le potentiel aigu
de divergences qui s'efface temporairement dans une conjonction incidente,
tendraient à faire voler en éclats tout contrat et à invalider la notion même de
politique contractuelle.

Quand, en revanche, l'action est fondée sur un besoin profond et durable
(qui peut être la reconversion d'une entreprise, d'une industrie ou d'une région,
l'urbanisation accélérée d'une agglomération, le besoin de restructuration d'une
zone agricole, l'émergence d'une profession ou d'un statut nouveaux, l'appli-
cation d'une réforme profonde - même et surtout si elle est discutable, comme
la réforme universitaire ou la réforme régionale - etc.) et quand son objet peut
être circonscrit avec une bonne précision, la politique contractuelle peut trou-
ver place : on en a vu plus haut maints exemples.
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Un projet réformateur
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La politique contractuelle est, en définitive, une procédure qui peut porter
des fruits multiples. On a déjà dit quels effets rénovateurs, elle pouvait
entraîner pour certaines au moins des formations de la gauche et pour leur
articulation démocratique sur le peuple qu'ils ont vocation à servir. On doit
également souligner les liens profonds qui peuvent s'établir entre cette
procédure et ce que l'on a appelé le projet réformateur - c'est-à-dire le rassem-
blement en un ensemble cohérent, en une politique possible - de tous les
projets partiels exprimant les besoins de changement du pays.

Si un projet réformateur semble indispensable pour que la gauche sache
que faire du pouvoir et comment y durer, une politique contractuelle semble,
de son côté, indispensable pour élaborer le projet réformateur et, du même
mouvement, pour trouver le chemin du pouvoir.

Que le pouvoir soit en vue par le jeu normal des élections, par suite d'une
crise politique née des péripéties de l'après-gaullisme ou par l'effet d'une crise
économique ou sociale profonde, en toute hypothèse, la gauche a besoin de
savoir au préalable ce qu'elle fera du pouvoir, même si, toujours en toute
hypothèse, une certaine distance s'établira nécessairement entre ses actes et
ses projets.

La gauche, en effet, n'a plus qu'un passé. Elle est ressentie comme por-
teuse d'une tradition sans rapports évidents avec les besoins actuels. Vue
d'aujourd'hui, son expérience ancienne est faite de plus d'échecs que de
succès. Aussi a-t-elle besoin, pour rétablir sa crédibilité, de faire la preuve de
son aptitude actuelle à gouverner. Offrir au pays un contrat du type " Faites-
nous confiance et vous verrez que nous ferons mieux que les autres " est à cet
égard d'une efficacité plus que douteuse : cela revient à supposer le problème
résolu. Mais, à l'inverse, comment prouver une aptitude à gouverner, tant que
le pouvoir demeure inaccessible ?

Ce pourrait être un cercle vicieux, n'était ce cheminement, seul raison-
nable : si l'on ne peut prouver avant coup son aptitude à gouverner, du moins
est-il possible d'anticiper sur la preuve attendue, par des présomptions de plus
en plus fortes. Le pays présumera que la gauche est apte à gouverner et lui en
donnera le mandat, lorsqu'il aura très concrètement éprouvé la validité de ses
projets et la qualité de ses méthodes de gouvernement. Sur le second point, la
politique contractuelle, y compris la procédure de sélection du personnel
politique, me paraît décisive. Sur le premier, l'élaboration d'un projet réfor-
mateur me semble avoir même valeur.
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Pour définir la notion de projet réformateur, le chapitre 4 s'est appuyé sur
une analyse du réseau du pouvoir. Cela permettait de voir également ce que
devait être le contenu d'un tel projet : non pas son contenu concret, c'est-à-dire
la gamme détaillée des projets partiels dont il doit être fait 1, mais bien son
contenu essentiel, c'est-à-dire le repérage du vaste champ des problèmes à
couvrir.

Ici, c'est uniquement à la méthode d'élaboration du projet réformateur qu'il
faut s'arrêter. On peut, pour la préciser, prendre deux termes de comparaison :
le programme électoral et le contre-plan.

Le parti communiste a poussé la technique du programme électoral à un
très haut niveau d'inefficace perfection. (Mais, si l'on prend ici son exemple,
cela ne veut pas dire qu'il n'ait point d'émules en la matière.) La technique est
simple : un bon programme doit exprimer la plus grande somme des mécon-
tentements décelables dans le pays, pour rendre additives les voix de toutes les
catégories sociales opposées ou opposables "aux monopoles et à l'État qu'ils
dominent" ; ouvriers, paysans, ingénieurs, cadres, commerçants, artisans,
petits et moyens patrons, fonctionnaires et professions libérales doivent y
trouver leur compte, tout comme les retraités, les anciens combattants, les
parents d'élèves, les locataires, etc. Or leurs revendications spontanées sont
incohérentes : elles représentent, par leur masse, un ensemble excédant dura-
blement les possibilités de l'économie et leur juxtaposition ôte de la vraisem-
blance à chacune d'elles. Par leurs contradictions internes, elles obligent à
d'habiles subterfuges formels et leur cohabitation se voile de formules vagues.
Bref la technique ne se distingue en rien de celle qu'emploient la plupart des
partis jusqu'à la droite la plus lointaine, si ce n'est pas un badigeon doctrinal.

Le projet réformateur part d'un principe opposé à celui du programme
électoral traditionnel. À l'addition des mécontentements, il s'agit de substituer
l'indication explicite d'un chemin effectivement praticable. Autrement dit, il
n'y a projet réformateur que si les forces politiques, partant d'ut ; potentiel
spontané de revendications (qu'elles ont non pas imaginé ou pressenti, mais
décelé par un dialogue actif avec le pays) ont ensuite (toujours par un tel
dialogue actif) ordonné et hiérarchisé ce stock immédiat de besoins et l'ont
aussi concrétisé en propositions spécifiques. Certes, ces arbitrages et ces
élaborations pourront susciter des réactions hostiles de la part d'intérêts qui
s'estimeront lésés au passage ("C'est tout ce que vous faites pour les anciens
combattants ?") et des querelles d'école entre tenants de projets concurrents,
réactions et querelles qui sont de nature à provoquer un déchet électoral. Mais,
à l'inverse, l'obtention d'un programme réel où "ce qui est écrit à l'avance"
Peut être ensuite tenu, n'est-elle pas de nature à compenser largement ce
déchet ? Si la S.F.I.O. avait su refuser son investiture à Lacoste, en souvenir
de la guerre d'Algérie, elle aurait sans doute perdu beaucoup de voix en
Dordogne : mais n'en aurait-elle pas, du même coup, gagné beaucoup plus
dans le reste du pays ? Il en irait de même, si l'on substituait un projet réfor-
mateur à de vagues et verbeux programmes électoraux.

La méthode du contre-plan s'apparente de plus près à celle du projet
réformateur : plus exactement, elle en est un cas particulier. Le contre-plan,

                                                  
1 De tels projets n'ont de sens que s'ils naissent d'une élaboration collective.
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dans son principe, est destiné à rassembler en un contre-projet opposé au plan,
l'ensemble des contre-propositions et des variantes exprimant, à même
échéance que le plan, les objectifs que la gauche estime nécessaires et les
moyens requis pour les atteindre. En fait, les contre-plans qui ont été esquissés
en 1964-1965 ont, comme le note julien Ensemble, été dessinés à l'envers,
c'est-à-dire d'en haut 1 et ont seulement offert l'occasion de débats de principe
ou de méthode. Un contre-plan s'intégrant véritablement dans un projet
réformateur suppose un travail à l'endroit, c'est-à-dire l'élaboration à la base,
de projets multiples et leur synthèse progressive en un ensemble.

Ceci rappelé, il faut encore noter que, dans sa conception de 1964-1965, le
contre-plan a peut-être cédé à une exigence irréaliste d'idéal rationnel. Établir
un projet global d'une cohérence aussi rigoureuse que celle du Plan était peut-
être une ambition déraisonnable, ne serait-ce que pour cette raison : dans l'éla-
boration du Plan, le patronat et présent ; dans celle du contre-plan, cet absent
se voit substituer un patronat imaginaire dont le comportement supposé
oscille, selon les tempéraments, entre celui du lion et celui du mouton. Dès
lors, le plus parfait des contre-plans, élaborés dans l'opposition, ne pourrait,
par suite d'un changement de pouvoir, devenir du jour au lendemain un plan
exécutoire, même si une miraculeuse coïncidence de dates réduisait à peu de
choses les difficultés techniques. En tout état de cause, il faudrait le refaire,
avec la participation effective du patronat et des autres partenaires défaillants.

Néanmoins, cette critique ne doit pas être surestimée. Par comparaison
avec toute affiche électorale, le contre-plan demeure une méthode supérieure,
un cadre plus apte que tout autre à exprimer plusieurs des grands chapitres de
tout programme de gouvernement. Plusieurs, mais pas tous et c'est en cela que
le projet réformateur est plus ambitieux : la politique internationale, la politi-
que européenne, les réformes institutionnelles et spécialement l'agencement de
contre-pouvoirs, les réorganisations démocratiques, divers chapitres de la
politique sociale ou universitaire ou industrielle, etc., ne peuvent trouver place
dans un contre-plan, car ils ne se laissent pas réduire à leur seule dimension
économique. Une place spécifique doit donc leur être faite et, en certaines
conjonctures, il peut être nécessaire de leur accorder plus d'espace, plus de
temps qu'aux chapitres économiques, voire de plus fortes priorités qu'aux
contraintes économiques.

En quoi l’on retrouve, sous un autre angle, les limites propres à la méthode
du contre-plan. Pris isolément, ce dernier tend toujours à privilégier l'équilibre
économique. Mais l'histoire du développement social est, à tout prendre,
l'histoire de déséquilibres dynamiques sans cesse corrigés. L'arrivée de la
gauche au pouvoir est, en elle-même, un profond facteur déséquilibrant : le
tout est de supputer correctement la nature et l'ampleur du déséquilibre et d'en
tirer le plus fort effet dynamique, à terme pas trop lointain. Mais la cohérence
d'un plan ou d'un contre-plan peut en souffrir 2.

                                                  
1 J. Ensemble, le Contre-Plan, p. 117 sq (coll. Société, no 3, Éditions du Seuil.)
2 Au reste, il faudrait que les Plans établis par les gouvernements successifs fussent

correctement exécutés, pour que l'on puisse tirer argument contre la gauche de cette
éventuelle absence de cohérence idéale : mais on sait que chaque Plan a dû faire l'objet de
révisions en marche qui tenaient parfois du rafistolage.
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Une dernière caractéristique du projet réformateur est à souligner : C'est
son rôle pédagogique. Tout parti doit former ses membres et concourir à
l'éveil politique des citoyens, c'est-à-dire à leur éducation. L'élaboration d'un
projet réformateur par l'action d'un ou de plusieurs partis pratiquant une
politique contractuelle aurait, de toute évidence, des vertus formatrices bien
supérieures à celles de la réunion ou du meeting politiques classiques ! Ceci,
non seulement en raison de l'active participation qu'elle entraînerait, mais
aussi par l'effet des questions posées. Arbitrer entre des revendications sponta-
nées et élaborer des projets précis, c'est du même coup, choisir entre les
satisfactions génératrices de bien-être actuel. et les investissements créateurs
de bien-être différé. c'est expliciter des besoins ressentis et conduire à leur
examen critique et auto-critique. c'est, enfin, traiter de nouvelle manière des
problèmes que l'organisation sociale traite déjà, mais aussi découvrir les
problèmes qu'elle ignore 1 et en élaborer de nouvelles solutions.

En tant qu'investissement politique, le projet réformateur révélerait donc
des effets successifs : à terme relativement proche, il vise le pouvoir ; pour la
suite, il enracine la confiance que des citoyens mieux éclairés peuvent
accorder à leurs représentants ; mais, à plus long terme, il apparaît surtout
comme une démarche relevant fondamentalement de la méthode socialiste.

Les communistes.
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Il faut enfin en venir aux organisations, politiques, syndicales et autres, qui
composent aujourd'hui la gauche. Leurs échecs, leurs faiblesses, leur marasme
ont été sévèrement analysés. Mais ce serait une pure illusion que de sous-
estimer pour autant leur vitalité. Actives ou moribondes, dynamiques ou
sclérosées, porteuses d'avenir ou conservatrices de traditions, ces organisa-
tions existent. Même ce bon vieux parti radical n'en finit pas de mourir et,
sait-on jamais ? nos petits-enfants en décèleront peut-être encore les traces :
après tout, il existe bien encore des royalistes ou des bonapartistes...

Certains ont parfois imaginé qu'une résorption rapide du P.C., jointe à
l'émergence ou à la rénovation d'une ou plusieurs organisations solides de la
gauche, serait possible. Mais ce fut et C'est encore un rêve. La gauche s'est
affaiblie, mais sa fraction communiste n'est pas la plus atteinte.

D'autres - ou les mêmes - ont parfois imaginé et parfois expérimenté des
coalitions où la gauche non-communiste devait entraîner des alliés pris sur sa
droite, sans perdre de sa liberté d'allure. Ce n'est plus un rêve, mais un

                                                  
1 Les laissés-pour-compte de l'expansion, les retards de la planification, les carences de la

prévision, etc. Finalement : l'insuffisante ambition de la société pour servir les hommes
qui la forment.
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mauvais souvenir : l'expérience a été faite de 1947 à 1958 et même après ; elle
a encore été tentée par ceux des socialistes qui se rallièrent à Poher, dès le
départ de de Gaulle...

On touche ici à une contradiction des plus graves pour l'avenir de la gau-
che. Si l'on considère, comme tout ce livre a essayé de le faire, les problèmes
réels qui se posent et se poseront dans notre pays, il n'y a évidemment qu'une
seule gauche significative : celle qui se donnera pour objectif de maîtriser et
de conduire le changement de la société 1. Mais, si l'on considère l'actuel
dispositif des forces politiques et des opinions publiques de gauche, il faut
bien constater que le chemin à suivre est loin d'être clairement aperçu et que
les hésitations, les confusions et les appétits qui animent trop d'hommes de
gauche, peuvent les pousser vers d'autres voies. On peut prédire que ce seront
des impasses ; cela ne suffit pas à pronostiquer qu'ils ne s'y engageront pas.

Plusieurs démarches politiques vont donc être proposées à la gauche. Il
faudra, pour les trier utilement, disposer de critères efficaces. En voici un que
fondent l'expérience des trente ou quarante dernières années et l'étude des
perspectives d'évolution qui nous sont offertes pour les dix ou quinze
prochaines années : la gauche ne pourra exercer le pouvoir et y durer que si
elle est unie, c'est-à-dire si elle reçoit le soutien ou la participation du P.C.

Si ce critère est décisif, il faut néanmoins le compléter, pour apprécier
sainement la situation actuelle : cette unité de la gauche est impossible avec le
P.C. tel qu'il est présentement, comme avec la gauche non-communiste telle
qu'elle est présentement. L'un et l'autre doivent changer profondément pour se
mettre en mesure d'exercer le rôle politique qui pourra leur revenir lorsqu'ils
seront transformés et unis.

Pour en juger, commençons par le P.C. Ce sera pour souligner les deux
raisons, d'ailleurs liées, qui le rendent aujourd'hui inapte au pouvoir, en
France : l'anti-communisme et l'extrême lenteur des communistes à com-
prendre la société actuelle et à y adapter leurs projets.

L'ANTI-COMMUNISME
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L'anti-communisme est une réaction profonde, générale et multiforme, qui
a des racines très diverses. Les unes qui nous importent peu, découlent de la
menace réelle ou virtuelle que le communisme représente pour l'entreprise
privée : on conçoit que, dans sa généralité, le patronat soit anti-communiste et
doive le demeurer. Les autres racines qui sont, ici, décisives tiennent aux
communistes eux-mêmes et découlent du stalinisme.

                                                  
1 Celle, donc, qui se reconnaît au critère défini p. 134.
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L'évolution stalinienne du socialisme soviétique, de 1923 à 19 53, n'a pas
fini de produire des effets en retour. La dékoulakisation, la terreur policière,
les épurations, les procès, les raillions d'internés, la satellisation des pays
voisins sont loin d'être oubliés, même si, par certains côtés, l'U.R.S.S. actuelle
semble avoir rectifié ces erreurs et, s'il se peut, réparé ces crimes. La crainte
des rechutes staliniennes est fondée sur deux faits : l'absence de garanties
contre leur retour et la persistance parfois aiguë, de certaines mentalités et de
certains comportements typiquement staliniens.

L'absence de garanties a été illustrée, depuis 1953, par le fait qu'aucune
procédure intelligible et aux effets prévisibles ne règle la succession des
équipes dirigeantes soviétiques : Brejnev et Kossyguine finiront-ils comme
Khrouchtchev ? comme Boulganine ? comme Beria ? comme Staline ? ou
comment ? Cette incertitude fondamentale est d'une immense portée car les
structures politiques, administratives et économiques de l'U.R.S.S. n'opposent
encore qu'une très faible résistance à la centralisation absolue de tous les
pouvoirs. Le risque de tyrannie demeure ouvert. Sans doute, si l'évolution
accomplie depuis 1953 se prolongeait pendant plusieurs décennies, en suivant
plutôt la pente qui s'était dessinée jusqu'en 1960, cette inquiétude serait-elle
levée. Mais on est encore loin de compte et des faits comme les récents procès
d'intellectuels ou l'invasion de la Tchécoslovaquie attestent la persistance de
traits staliniens. Le système soviétique demeure inquiétant.

Cette inquiétude se reporte sur le P.C. français, dans la mesure où il
apparaît encore profondément lié à l'évolution de l'U.R.S.S. (nonobstant sa
désapprobation nuancée de l'intervention en Tchécoslovaquie). Ce parti a été
formé dans une situation et selon des méthodes telles, que le stalinisme l'a
marqué. Son organisation et sa vie internes, son idéologie et sa politique ont
présenté d'évidents caractères staliniens qui sont loin d'être tous effacés,
encore qu'ils régressent rapidement. Le cordon ombilical entre le P.C. français
et l'U.R.S.S. semble n'être pas encore coupé. Cela ne veut plus dire que ce
parti soit "aux ordres de Moscou" mais simplement qu'il ne se conçoit pas
encore comme un être autonome dont la tâche première serait de définir et de
pratiquer mit politique française et non de définir ou d'illustrer la variante
française d'une politique plus ou moins internationale. À quelques séquelles
près, l'Internationale communiste est morte ; mais elle survit encore dans la
tète d'une majorité de communistes français.

D'où leurs blocages. Malgré des nuances de plus en plus sensibles, malgré
des inquiétudes de moins en moins voilées, la Politique que définissent les
communistes comporte ou implique encore les objectifs finals suivants : une
alliance avec l'U.R.S.S., le maintien du cadre national, la collectivisation
généralisée des moyens de production, le maintien de la centralisation étati-
que, la dictature du prolétariat, le monopole du P.C. comme représentant du
prolétariat ("la classe ouvrière et son parti"), la prééminence du P.C. sur les
autres forces socialistes et syndicales 1. Or ces objectifs sont inadéquats. Ils
sont durablement hors d'atteinte, si l'analyse développée dans les chapitres 2 et
                                                  
1 Cette liste d'objectifs politiques pourrait être couronnée par le rappel d'un grand axiome:

le caractère scientifique du marxisme-léninisme dont le P.C. cet le gardien. Mais il est
sans doute charitable de ne pas épiloguer sur ce point (sauf à renvoyer, par exemple, à
l'admirable discours "scientifique" d'Aragon au Palais des Sports - voir l’Humanité du 11
juin 1968).
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3 est exacte. Mais ils sont également de portée inquiétante, car ils supposent, à
peu de variantes près, l'imitation d'un modèle soviétique qui est loin d'être en
tous points exemplaire.

L'état actuel de leurs projets et de leurs objectifs ferme aux communistes
l'accès au pouvoir. Certes, lorsque l'on considère l'efficacité de leur organi-
sation - en mai 1968, par exemple, mais aussi de 1944 à 1947 - on peut douter
de leur inaptitude à gouverner : ils ont fourni de bons ministres, fournissent
encore d'excellents maires et savent faire preuve d'autorité. Mais cela, qui peut
suffire en des circonstances exceptionnelles (et anciennes) comme celles de la
Libération, et loin de faire le compte aujourd'hui. C'est la France actuelle,
dotée d'une économie complexe, inscrite dans l'intégration européenne en
tours et articulée de multiples manières sur le reste du monde qu'il faudra
gouverner et transformer.

Les craintes diffuses de l'opinion française sont entretenues par un
endoctrinement anti-communiste. Elles sont aussi ravivées, parfois, en de
dramatiques occasions : tel a été l'effet de l'invasion de la Tchécoslovaquie,
par les Soviétiques, malgré la dénonciation circonspecte qu'elle a provoquée
de la part du P.C.

On peut prendre la mesure des évolutions indispensables, en définissant
les conditions qui rendraient acceptable ou souhaitable, la présence d'un
communiste à la tête de l'un ou de plusieurs des ministères suivants : l'Inté-
rieur, la Guerre, les Affaires étrangères, les Finances. Pour les deux premiers
qui contrôlent respectivement la police et l'armée, il est bien évident qu'une
direction communiste ne sera admissible - avant longtemps - que si un systè-
me équilibré de contre-pouvoirs vient contrebalancer les risques, réels ou
imaginaires, qui pourraient en résulter. En clair, cela signifie, par exemple,
que le projet réformateur des gauches unies devrait expressément prévoir un
équilibre des pouvoirs (si l'un dirige la police, un autre dirigera l'armée, etc.)
et un agencement institutionnel garantissant qu'il ne s'agit pas là d'une symé-
trie factice ou précaire.

Pour les deux derniers ministères, le problème est différent. C'est seule-
ment au moment où les gauches unies auront défini, de concert, une politique
internationale et européenne ou encore une politique économique, qui leur
soient communes, que la présence d'un ministre communiste au Quai d'Orsay
ou rue de Rivoli deviendra envisageable.

À tous ces titres, on est loin de compte. En attendant, la crainte du com-
munisme pèse sur le comportement de la gauche non-communiste 1 avec
d'autant plus de force que la puissance relative du P.C. excède celle de ses
alliés éventuels, tant par l'audience électorale que par la vigueur et la disci-
pline de l'organisation. Mais il serait malvenu de reprocher au P.C. son poids
relatif et ce n'est pas d'un camouflage ou d'un quelconque sacrifice volontaire,
opérés par les communistes, qu'il faut attendre une correction utile de cette
dissymétrie de la gauche.
                                                  
1 Il est à peine besoin de souligner que cette proposition a un symétrique évident: non sans

raisons, l'opinion communiste craint l'atlantisme d'une certaine gauche, son "euro-
péanisme" inconditionnel ou sa perméabilité aux influences capitalistes ; l'ignorer serait
se donner bonne conscience à peu de frais.



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 196

DÉRACINER L'ANTI-COMMUNISME
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Pour triompher de l'obstacle majeur que constitue l'anticommunisme, il
n'est qu'une solution : le déraciner réellement. Cela dépend des communistes
et de leurs partenaires.

Les premiers ne constituent plus un bloc homogène et figé. Le P.C.
français bouge, lentement, mais de façon perceptible. Il faut souhaiter que
cette évolution s'accélère et conduise à la définition d'un projet politique cor-
respondant aux possibilités effectivement ouvertes en France.

Émettre un pronostic sur les chances et le rythme de cette évolution est
impossible, de même qu'il est impossible de suggérer, de l'extérieur, quelque
tactique que ce soit pour hâter cette évolution. Le P.C. a ses lois psycho-
logiques et sociologiques propres dont la première est que tout conseil ou tout
encouragement venu de l'extérieur suscite de fréquents blocages. ("Quand
l'ennemi de classe me félicite, je me demande quelle erreur j'ai commise".)

Cependant, l'évolution du P.C. n'est pas une variable indépendante. Aller-
gique aux conseils, il est en revanche fort sensible aux pressions objectives.
Ce que la gauche non-communiste peut faire de plus utile pour l'amener à se
transformer, C'est de le soumettre à une concurrence exemplaire.

Pour être exemplaire, la concurrence doit s'exercer sur le terrain du projet
politique et sur celui des rapports entre organisations de gauche.

Sur le premier terrain, quatre repères permettent de situer concrètement les
endroits où les communistes achoppent.

- ils sont hostiles aux engagements inscrits dans un calendrier précis,
- ils éludent la définition d'une politique européenne,
- ils éludent de même, celle d'une politique d'aide au Tiers Monde,
- ils sont hostiles, enfin, à la construction délibérée de contre-pouvoirs,

de centres de décision publics mais non étatiques.

C'est donc en élaborant des projets précis et datés, en explicitant claire-
ment sa politique européenne et internationale et en multipliant les projets de
démocratisation que la gauche non-communiste peut exercer la pression la
plus utile.

Cependant, la "pression par le projet" demeurera virtuelle, si elle ne s'ac-
compagne pas du développement d'une politique contractuelle élargissant
l'assise et l'audience des organisations non-communistes. Cent intellectuels
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colloquant savamment n'émeuvent guère le P.C. Mille sections ou fédérations
syndicales, concertant leur action avec des organisations politiques et sociales
diverses, auraient un tout autre poids. Exemplaire par son objet, la concur-
rence devient alors efficace par son impact.

Pour agir, il faut avoir une politique et une organisation. Les communistes
disposent au moins de cette dernière. Ils se sentiront concurrencés lorsqu'ils
trouveront à leur côté, une organisation de poids respectable et une Politique
exerçant un attrait sur le pays. Alors, ils prendront conscience de leur retard.

Qui dit concurrence, ne dit pas lutte à mort. L'Allemagne et la France se
sont livré maintes guerres ; elles sont aujourd'hui en concurrence, dans une
entreprise commune. Il peut, il doit en aller de même, au sein de la gauche. La
pression à exercer sur le P.C. a pour objet principal de l'aider, de l'obliger à se
transformer. c'est seulement dans l'éventualité où il se révélerait incapable
d'une telle mutation que, l'événement aidant, la concurrence aboutirait - mais
dans quels délais ? - à le surclasser.

En fait, l'histoire des P.C. le montre, ces organisations sont transformables
et sont aussi mortelles : le P.C. hongrois s'est volatilisé en 1956, le P.C. cubain
s'est fait doubler dans un virage révolutionnaire, puis annexer dans une force
nouvelle, le P.C. soviétique a connu plusieurs avatars, le P.C. tchécoslovaque
a réalisé de l'intérieur une profonde rénovation (dont le succès ou l'échec ne
dépend plus de lui seul ... ). L'avenir dira si l'histoire du P.C. français
rappellera l'un de ces modèles. L'idéal serait qu'il se découvre une démarche
originale, empruntant aux Tchèques ou aux Italiens, mais sensible avant tout à
ce qui est possible ici. Peut-être cet idéal passe-t-il par la formation d'un P.C.
européen, à l'échelle du Marché commun: la concurrence s'exercerait alors, à
fronts renversés, à l'encontre de la gauche non-communiste, consciente des
contraintes nouvelles que crée l'intégration européenne, mais qui est loin
d'avoir su s'organiser à cette échelle.

La gauche à rénover.

Retour à la table des matières

Encore faudrait-il, pour exercer une pression transformatrice sur le P.C.,
que la gauche non-communiste en ait la force ! Hélas ! pour dénombrer toutes
les organisations qui la composent, il faut un long inventaire, difficilement
exhaustif.
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RUINE OU RÉNOVATION ?
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À qui lui rend visite, le quartier de la gauche non-communiste offre un
spectacle déroutant. Les guides les plus avertis se perdent dans ses dédales et
l'observateur hésite à se prononcer : est-ce une rénovation urbaine ou une
ruine irrémédiable ?

Au centre du quartier, dans la "cité des mauvaises herbes 1 " la vieille
bâtisse S.F.I.O. expose ses lézardes. Ceux qui campent dans son voisinage,
sous les tentes de la Convention, de l'U.C.R.G. ou de l'U.G.C.S., avaient
envisagé d'y emménager, mais les querelles du printemps 1969 en ont détour-
né bon nombre. De son côté, la fragile passerelle qui joignait la "vieille
maison" à la "très vieille maison" - entendez : la "section française de l'inter-
nationale ouvrière" au "parti radical et radical-socialiste" - s'était effondrée au
vent de juin 1968. La "très vieille maison" semble déserte, sauf aux ombres
qui s'y traînent en se saluant bizarrement du nom de "président". La "vieille
maison" est plus branlante que jamais.

Depuis quelques années, le P.S.U. a mis en chantier une maison nouvelle,
avec des matériaux emportés de la "cité des mauvaises herbes" ou prélevés
dans une église voisine. Les lois de la construction politique n'étant pas celles
de la laïcité, cet assemblage que les anciens trouvaient saugrenu, a tenu bon.
Si la maison nouvelle s'est plus d'une fois effondrée, c'était plutôt par la faute
des architectes : le P.S.U. en avait plus que de maçons. Pourtant, en mai 1968,
la maison était debout. Elle s'est même rehaussée d'un étage, au cours de ce
printemps et a bien supporté les tempêtes du printemps suivant.

Dans le quartier de la gauche, les édifices syndicaux dressent leurs archi-
tectures imposantes, loin des bâtiments politiques. Pour aller des uns aux
autres, on se faufile par les ruelles. Sitôt la mauvaise saison, la circulation
devient impossible et l'on ne se rencontre plus. Même d'un édifice syndical à
l'autre, les itinéraires sont complexes : pour aller du building C.F.D.T. a la
résidence F.E.N., il faut traverser l'immeuble F.O. dont les portes restent
parfois obstinément fermées.

Les véritables explorateurs de la gauche se reconnaissent à ceci : aucune
impasse ne leur est inconnue. C'est en effet dans les traverses et les culs-de-
sac de ce quartier contourné que se cachent les constructions les plus pittores-
ques, les pavillons modern-style de Technique et Démocratie ou d'Objectif 72
(à ne pas confondre avec Horizon 1980, esquisse ambitieuse dont il ne reste
plus rien), les baraques occasionnelles des colloques et des comités, les locaux
enfumés où s'inventent d'improbables revues, les demeures isolées où rêvent
les nostalgiques d'un pouvoir perdu ou insaisissable.

                                                  
1 Voir Jacques Mandrin, Socialisme ou social-médiocratie, Éditions du Seuil, 1969.
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Les meilleurs guides achèvent toujours leurs visites commentées, par un
pieux pèlerinage : ils montrent au spectateur ébahi le vaste terrain vague où
campera demain, au retour de son exil, la légion des gaullistes de gauche. Ils
pourraient, tout aussi bien, l'achever, à l'autre extrémité du quartier, par ce
camp retranché où des bandes juvéniles ont planté leurs drapeaux rouges et
noirs. Mais les guides sont gens respectables et ils voudraient ignorer ces
intrus, ces hommes de la gauche-plus-que-communiste.

Ainsi la visite s'achève - par une quête, comme il se doit les gauches sont
pauvres et ont plus de projets que de finance.

L'ennui est que toutes veulent bâtir sans trop se soucier des projets voisins,
que la ruine est le plus sûr résultat de leurs efforts dispersés et que, pour
réussir, une rénovation urbaine exige que l'on démolisse autant ou plus que
l'on construira.

Mais comparaison n'est pas raison : C'est de rénovation politique qu'il
s'agit et non de rénovation urbaine.

Pour en traiter, la meilleure méthode paraît être de procéder à rebours,
c'est-à-dire de caractériser le résultat souhaitable avant d'examiner les chemi-
nements concevables pour l'atteindre.

Le résultat souhaitable tient en deux mots : un syndicat et un parti. L'un et
l'autre sont indispensables pour que le P.C. soit incité à se transformer, pour
que l'alliance des gauches soit possible et pour qu'elle ait chance de vaincre,
puis de réaliser ses projets.

UN SYNDICAT POUR LA GAUCHE

Retour à la table des matières

La formation, au côté de la C.G.T., d'une centrale syndicale unique est le
seul moyen d'équilibrer celle-ci, de bâtir un appareil d'une puissance compa-
rable ou supérieure, donc de faire preuve, en situation de crise, d'un capacité
d'action et de liaison, qui soit à bonne échelle.

Cette centrale est tout aussi nécessaire, hors les périodes de crise. Seule
l'unification des syndicats non-cégétistes peut donner au syndicalisme la
confiance en soi sans laquelle il continuera de tourner autour des actes
politiques (programmes, élections, etc.) comme un chat autour d'une jatte de
lait trop chaud.

Seule cette unification permettra au syndicalisme de s'engager pleinement
dans ce qu'on a appelé la politique contractuelle ou même d'exploiter pleine-
ment les possibilités qui lui sont virtuellement ouvertes par le jeu de la
planification et des autres procédures publiques de concertation.
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Seule, enfin, cette unification lui permettra de se doter à bonne échelle,
des moyens techniques qui lui font défaut, d'exercer sur les pouvoirs publics
une pression suffisante pour obtenir les concours matériels et financiers requis
pour l'exercice de son rôle officiel et d'exercer, sur ses propres adhérents,
l'action éducative nécessaire au relèvement sensible des cotisations.

Tout ceci sans parler de l'effet d'entraînement qu'aurait cette unification
auprès d'une partie des non-syndiqués et de l'effet de concurrence transfor-
matrice qu'en subirait la C.G.T. (car ce qui vaut pour le P.C. vaut aussi pour la
C.G.T., à cette différence près que cette dernière sera peut-être plus sensible à
la concurrence et que ses adaptations pèseront sur le P.C.).

Dans cette perspective, un rôle décisif est désormais imparti à la
C.F.D.T. : ce n'est pas une opinion, mais un fait. Ce fait a été préparé par la
conversion de la C.F.T.C. en C.F.D.T. et avéré par la crise de mai 1968. De
façon inégale et confuse, mais néanmoins spectaculaire, la C.F.D.T. est
apparue à ce moment, aux yeux de millions de salariés en grève, comme un
second pôle, distinct de la C.G.T. et souvent plus attractif qu'elle.

Cette situation donne aux dirigeants 1 de la C.F.D.T. des responsabilités
décisives. S'ils savent parfaire une déconfessionnalisation déjà bien engagée,
s'ils savent consacrer au renforcement et au perfectionnement de leur appareil,
l'attention, l'invention et les moyens requis, s'ils savent, au sein de leur
organisation, renforcer les pouvoirs réels des instances confédérales, s'ils
savent conserver et affiner la sensibilité au changement dont ils ont souvent su
faire preuve en Mai et bien avant, ils feront de leur centrale ce qu'elle promet
déjà d'être, le plus moderne des syndicats français.

S'ils savent, en outre, imaginer des tactiques et inventer des procédures
pour lier leur action, au niveau local, fédéral ou confédéral, avec celle des
syndicats affiliés à F.O. ou à la F.E.N., ils peuvent créer un courant unitaire.
Peut-être aussi leur faudra-t-il, à cet égard, joindre le bâton à la carotte : si, par
exemple, le blocage "laïciste" demeurait vivace et que la C.F.D.T. ait
conscience de s’être débarrassée de toute séquelle de son ancien confession-
nalisme (fût-ce au prix de quelques mutations de personnel), il serait tout à fait
regrettable qu'elle s'inclinât passivement. c'est d'une offensive qu'il s'agirait
alors et, pour tout dire, d'une offensive politique, portant le débat sur la place
publique et le confortant d'actions latérales auprès des organisations politiques
de la gauche. Car, enfin, pourquoi penser que seuls les partis auraient quelque
chose à demander aux syndicats et non l'inverse ?

Naturellement, le recours à la politique contractuelle peut être, sur le plan
local ou sectoriel, d'un grand secours dans cette stratégie unificatrice.

Mettre de la sorte l'accent sur la C.F.D.T., n'implique pas qu'elle seule ait à
jouer un rôle actif. Pour la très grande majorité des militants et des dirigeants
de tout niveau de F.O. comme de la F.E.N., la réunification syndicale peut être
vécue, au-delà des initiales méfiances de boutique, comme une victoire,
comme le résultat de leur propre offensive. L'objectif, en effet, n'est évidem-
ment pas de fondre F.O. et la F.E.N. dans une C.F.D.T. demeurant ce qu'elle

                                                  
1 Ceci concerne les dirigeants locaux et fédéraux autant que les confédéraux.
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est aujourd'hui, ni de subordonner, à tous niveaux, les dirigeants actuels de
F.O. et de la F.E.N. aux actuels dirigeants de la C.F.D.T.

Pareille fusion suppose nécessairement une refonte générale des structu-
res, des statuts et des directions syndicales et sans doute aussi l'adoption d'un
nouveau sigle. Elle suppose aussi une certaine vigilance. En effet, l'addition
de la C.F.D.T., de la F.E.N. et de F.O. pourrait, si elle était mal conduite,
n'être que l'addition de leurs défauts, de leurs faiblesses : chacune de ces
organisations a sa droite, ses nostalgies, son passé et son passif. Aussi faut-il
souhaiter que la réunification syndicale soit menée avec force, mais avec
circonspection : l'unité pour l'unité n'est pas un mot d'ordre ; l'unification
contrôlée dans l'action en est un.

Il est souhaitable que beaucoup de tissu conjonctif pousse entre ces trois
centrales, pour que ces organismes entrent en symbiose, surmontent les
risques de rejet, puis se créent une identité nouvelle et unique.

La C.F.D.T. peut jouer un rôle essentiel dans cette évolution, mais elle ne
détient pas pour autant le monopole de l'initiative. Peut-être même lui
faudrait-il accepter d'apparents détours - qui auraient valeur de gage et
d'investissement - pour faciliter ce mouvement.

En voici deux exemples hypothétiques. Pourquoi le S.G.E.N.
n'envisagerait-il pas, à un moment donné, de se fondre dans la F.E.N., soit par
l'effet d'une négociation collective, soit même en se dissolvant ? Pourquoi les
ingénieurs et cadres de la C.F.D.T. et de F.O. (déjà rassemblés en unions
confédérales qui doublent leurs affiliations fédérales) n'envisageraient-ils pas
de fondre leurs unions, avant que leurs deux confédérations se soient
pleinement rapprochées ?

La première de ces démarches attesterait la laïcisation du S.G.E.N., renfor-
cerait maintes équipes de la F.E.N. par l'appoint de militants remarquables,
mais souvent isolés, et démontrerait que la Stratégie unificatrice n'équivaut
pas à la subordination par la C.F.D.T., des syndicats qui lui sont aujourd'hui
extérieurs. Elle préparerait un ultérieur rapprochement organique de la F.E.N.
et de la C.F.D.T.

La seconde démarche renforcerait - dans un secteur social dont la "con-
quête" est, on l'a vu, un objectif essentiel - la minorité aujourd'hui syndiquée
hors la C.G.C. et pourrait sans doute exercer, à terme, un effet d'entraînement
sur les éléments vivants qui commencent à se dégager de cette respectable
confédération.

À supposer que ces exemples soient pertinents, il ne faudrait pas en tirer
cette conséquence paradoxale que l'unification doit systématiquement passer
par de tels détours. Pour l'essentiel, C'est de rapprochements directs, de créa-
tion d'organes communs, de conversion d'accords d'unité d'action en accords
d'unification, qu'il doit s'agir.

Ces rapprochements et ces accords doivent évidemment recevoir l'actif
soutien des bases syndicales pour prendre forme. Mais il est souhaitable qu'ils
ne se concrétisent qu'au niveau des départements, des régions, des fédérations
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et des confédérations, et non d'abord au niveau des entreprises. Il faut, en
effet, que la réunification s'opère dans des conditions claires, qu'elle ne soit ni
porteuse de scissions prochaines, ni enveloppable dans un enthousiasme
prématuré pour l'unité syndicale totale.

Or, on peut craindre que l'enthousiasme unitaire des adhérents de base soit
stimulé et canalisé par les organisations cégétistes 1 et que celles-ci tentent de
faire prévaloir l'idée d'une réunification syndicale totale. Cette perspective,
souhaitable à terme, est tour à fait contre-indiquée en première étape. En effet,
tant que le rapport des forces au sein de la gauche n'aura pas été radicalement
modifié, l'unité syndicale totale serait équivoque.

Par modification du rapport des forces, il faut entendre la formation d'une
centrale syndicale faisant le poids au regard de la C.G.T. et la formation d'un
parti politique faisant un poids suffisant au regard du P.C.

Tant que la première de ces conditions ne sera pas remplie, l'unité syn-
dicale entraînerait une prépondérance de l'influence cégétiste au sein de la
centrale unifiée. On peut discuter du point de savoir si cette unification
syndicale accentuerait utilement la pression transformatrice exercée sur le
P.C. Mais, même à supposer qu’il en soit ainsi, on aboutirait néanmoins à la
diffusion de l'influence "communiste rénovée" sur la centrale syndicale
unifiée et l'on perdrait le bénéfice de l'effet stimulant que la réunification des
centrales non-cégétistes peut exercer sur la rénovation de la gauche non-
communiste. Celle-ci ne recevrait que des impulsions lointaines et indirectes,
la compétition avec les communistes aurait toutes chances de tourner à son
désavantage et, finalement, le rééquilibrage des forces de gauche ne serait pas
atteint.

Ainsi, la stratégie unificatrice doit être limitée dans un premier temps. Elle
doit s'inscrire dans une stratégie plus large, celle de la concurrence transfor-
matrice à l'égard du P.C. et celle de la rénovation de la gauche non-commu-
niste dont, ne l'oublions pas, la C.F.D.T., F.O. et l'essentiel de la F.E.N. font
partie (qu'ils en aient ou non une claire conscience).

En revanche, après cette première réunification syndicale et après l'émer-
gence d'une gauche rénovée, l'unification générale des syndicats deviendra un
objectif raisonnable, puisqu'elle tendra à créer une force spécialisée unique,
polarisée par deux forces politiques, alliées mais distinctes, ce qui peut former
un dispositif dynamique et équilibré.

                                                  
1 Le précédent de 1953-1954 vaut d'être rappelé.
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SYNDICAT(S) ET PARTI(S)
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En attendant que de telles perspectives se réalisent, le mouvement syndical
continuera d'être sollicité de diverses manières par les forces politiques. Il
importe qu'en réponse à ces demandes, il sorte de sa réserve traditionnelle,
sans perdre son autonomie. On a pu écrire, non sans raisons, que "le syndi-
calisme n'est pas seulement instrument d'action, mais éthique de vie, ce que le
socialisme n'est pas souvent, malgré les apparences  1 ". Une telle position, qui
exprime une tradition profonde du syndicalisme français, peut conduire à des
conclusions dangereuses. Par exemple, à tenir la politique pour une forme
médiocre, sinon méprisable, de la vie sociale ; donc à se résigner à ce que la
politique soit toujours le fait d'organisations douteuses, d'hommes suspects ;
donc à se contenter de faire pression sur eux, de l'extérieur, sans compromettre
pour autant les valeurs que l'on défend.

Quels que soient - et ils sont nombreux et cet ouvrage leur a donné une
large place - les arguments que cette position peut tirer de notre histoire
récente, notamment des échecs et des compromissions de la gauche, elle n'en
conduit pas moins à des résultats déplorables. Elle prive la gauche politique de
l'élan et de la vigueur que les forces syndicales pourraient parfois lui donner.

Et surtout, elle nie une nécessité sociale fondamentale qui est celle de
l'arbitrage politique (ou si l'on veut : de la décision politique). Quand les
universitaires, les syndicalistes, les "clubmen", les militants "non-politiques"
et autres citoyens actifs campent sur leurs Aventins respectifs, d'où ils
proclament leurs valeurs et dont ils ne descendent que le jour - parfois tardif -
où leurs intérêts directs sont en cause, la scène politique est nécessairement
peuplée... par les autres. Et les décisions politiques qui doivent embrasser la
totalité des données et des contraintes du moment, sont nécessairement
prises... par ces autres. Si les décisions sont mauvaises ou médiocres, on peut
même, sur les Aventins, s'en trouver conforté : ne l'avait-on pas annoncé ?
Mais la pérennité de la droite au pouvoir et la médiocrité des performances de
la gauche ne sont-elles pas dues, pour une bonne part, à ce refus de
l'engagement total, à ce complexe des "mains sales" ?

Sans doute ne faut-il pas souhaiter que les syndicats - pour s'en tenir à eux
- en viennent à se considérer comme de pures forces politiques. Ils ont leur
mission spécifique et il importe qu'ils la remplissent, en toutes circonstances,
et qu'ils gardent, en toutes circonstances, les moyens de la remplir : même si
la gauche est au pouvoir, même si le pays est devenu socialiste. La qualité de
la gestion politique que réalisera la gauche, la qualité même du socialisme en
dépendent.

                                                  
1 Jacques Julliard, Esprit, mars 1969, pp. 534-535.
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Mais de cette nécessaire autonomie à l'abstention de toute action politique,
la distance est immense. En pratique, elle est toujours comblée, dans l'impro-
visation, les jours de tempête : on l'a bien vu, pendant la guerre d'Algérie
comme à la fin de mai 1968.

À partir de là, un progrès décisif est à accomplir et la politique contrac-
tuelle que l'on a proposée plus haut peut en offrir le moyen : C'est d'établit
entre les forces syndicales et les forces politiques de nouveaux liens, de
nouvelles pratiques communes.

Ni courroie de transmission, ni donneur de leçons, ni sauveteur occa-
sionnel de la République : le syndicalisme peut ambitionner plus et faire
mieux. Il lui faut pour cela élaborer plus attentivement les revendications qu'il
présente, situer plus exactement les obstacles qui s'opposent à leur satisfac-
tion, rechercher avec d'autres (par des contrats limités), les solutions prati-
quables.

Puis, si cette expérience porte des fruits, il lui faut, avec prudence, expé-
rimenter d'autres types de rapports avec les organisations politiques, en
inscrivant dans des contrats précis, à échéance préfixée, des engagements
réciproques, contrôlables selon des procédures prédéterminées. Le tout, sans
que les syndicalistes aient à se convertir en politiques, mais aussi sans hésiter
à revendiquer ce droit de co-participation à la désignation des candidats qui
est l'un des traits de la politique contractuelle. Il est, en effet, un moment où le
choix des hommes devient décisif et pourquoi ne pas l'influencer ?

UN PARTI POUR LA GAUCHE SOCIALISTE

Retour à la table des matières

Une telle réorientation progressive d'un syndicalisme réunifié - ou en voie
de réunification -serait difficile à mettre en oeuvre si la gauche politique
demeurait ce qu'elle est : divisée, souvent démoralisée, parfois désabusée. Si
la réunification syndicale progressait néanmoins, sans que la gauche réussisse
à reprendre vie et forme, d'autres dangers pourraient poindre en peu d'années :
le syndicalisme serait alors porté à suivre les exemples allemand ou américain.
C'est dire combien les restructurations souhaitables, dans le secteur syndical
comme dans le secteur politique, peuvent s'influencer réciproquement, en bien
comme en mal, par action comme par omission.

Mais s'il est permis d'être impatient, il faut pourtant se garder d'appliquer
au domaine politique un raisonnement symétrique de celui que l'on a tenu en
matière syndicale. Ici, en effet, il s'agit autant de trier que de rassembler.

La gauche non-communiste offre actuellement trois virtualités. Il est sou-
haitable que chacune des trois puisse mûrir. Deux d'entre elles n'ont aucune
vocation à rénover la gauche, mais sont sans doute indispensables pour la
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purger. La troisième offre de plus utiles promesses. On dira des deux
premières qu'elles sont, l'une "révolutionnaire" et l'autre "républicaine", pour
réserver à la troisième le caractère "socialiste".

La gauche révolutionnaire, qui mijote dans le secteur groupusculaire et
que la Ligue communiste de Krivine ralliera peut-être, répond sinon à un
espoir politique réel, du moins à un besoin psycho-sociologique évident. La
Révolution, même improbable, a besoin d'un drapeau et celui du P.C. a rosi
avec le temps. Les trotskystes ou d'autres peuvent prendre le relais. S'ils
réussissent à faire vivre un parti, ils maintiendront actif un ferment révolution-
naire utile à la société, ils exerceront sur le P.C. une pression latérale qui peut
contribuer à son évolution et, besoin urgent, ils purgeront la gauche socialiste
de sa "révolutionnarite" d'après Mai. Ce n'est assurément pas de cette gauche
révolutionnaire que dépendra, dans la prochaine décennie, la transformation
de notre pays et la gauche socialiste dont l'essor est souhaitable doit, en le
sachant, se démarquer nettement de ces mainteneurs du vieil idéal révolu-
tionnaire, fussent-ils jeunes et parfois remuants.

Si la gauche révolutionnaire mijote dans un secteur précis, la gauche
républicaine est plus diffuse : elle fermente de tous côtés et menace de tout
contaminer. Cette "gauche" est dite telle par l'effet d'un long usage verbal qui
crée aujourd'hui plus d'illusions qu'il ne porte de réalités : C'est celle où se
rangent avec les radicaux, certains des "socialistes" et la plupart des "répu-
blicains de Progrès". Ces hommes, leurs clientèles et, parfois, leur électorat
ont, jadis ou naguère, plus ou moins appartenu à la gauche. Même s'ils croient
en être encore, même s'ils sont prêts à se battre pour garder un label qui
garderait, à leurs yeux, quelque valeur électorale, même s'ils détiennent
encore, de-ci de-là, quelques positions influentes dans les partis ou les corps
électifs, ils n'en sont pas moins étrangers à la gauche socialiste qu'il s'agit de
former. Étrangers, parce qu'ils ne sont porteurs d'aucun projet significatif pour
la France de demain et pour sa transformation socialiste. Pour donner vie à
une organisation politique qui ait chance de régénérer la gauche socialiste - de
la reconstruire - il faudra finalement rejeter ces hommes. Mais cette bataille
sévère ne doit pas, pour autant, se mener à coup d'anathèmes, ni s'assigner
pour objectif la cg mort politique "des "exclus". Il ne faut pas oublier, en effet,
que ces hommes, irrecevables comme socialistes, peuvent être assez souvent
de "bons républicains", c'est-à-dire des hommes ayant une conception libérale
de ce que doivent être le jeu des institutions politiques ou le régime des
libertés publiques. Il est donc souhaitable qu'en les repoussant, la gauche
socialiste leur offre une chance de se constituer en une force politique du
centre-gauche, en un néo-radicalisme de bon aloi 1.
                                                  
1 Il est possible que, dans certaines conjonctures politiques, ce courant aujourd'hui dissé-

miné dans les diverses organisations dites de gauche - ou sur leurs confins - réussisse
même, en s'unifiant, à se parer d'un prestige occasionnel : si l'affaire était bien menée et si
l'événement offrait prise, on pourrait voir naître de la sorte un parti "moderniste",
"démocrate à l'américaine". Si le succès devait couronner pareille entreprise, on pourrait
assister au ralliement en son sein de tous les "centristes" qui ne sont pas d'extrême-droite.
Une alternative au parti néo-gaulliste (ou pompidolien) prendrait ainsi forme, à l'intérieur
du système, c'est-à-dire en restant dans le champ de possibilités défini par l'atlantisme,
l'intégration européenne, la croissance au sein du marché mondial capitaliste, etc. Dans
certaines limites (sélection des hommes, jeu des institutions, minoration des risques de
fascisme, etc.), ce pourrait être une variante respectable. Mais elle n'aurait rien à voir
avec le socialisme.
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Quand une véritable gauche aura réussi à s'affirmer, quand son aile socia-
liste et son aile communiste seront unies en vue de la réalisation d'un projet
commun, cette coalition retrouvera comme alliés occasionnels et fragiles, les
gauches "républicaine" et "révolutionnaire". La première volera au secours de
toute victoire parlementaire. La seconde ne sera jamais absente de la rue. Ce
serait une grave faiblesse de dépendre de tels alliés. Ce serait aussi une grave
sottise de les mépriser.

L'histoire, on ne le sait que trop, est insensible aux souhaits. La double
décantation que l'on vient de souhaiter est possible, mais elle ne sera acquise
qu'au prix de difficiles batailles qui auront pour siège non seulement les états-
majors politiques parisiens, mais aussi toutes les places fortes politiques
locales. L'enjeu, c'est-à-dire la reconstruction d'une gauche socialiste, sera
l'affaire de tous ceux qui :

- d'une part, savent que la révolution n'est pas à l'ordre du jour,

- d'autre part, savent que l'accession de la gauche au pouvoir est un
leurre, si elle ne se traduit pas aussitôt, par la mise en œuvre d'un
projet réformateur lui permettant de durer et d'agir durablement.

Dans ces limites, qui sont fort vastes, l'objectif est de bâtir une force
politique qui réponde à des besoins que l'on a recensés. Équilibrer le P.C. (en
influence, sinon en électorat), tout en l'incitant à se transformer. Organiser, par
une politique contractuelle, la convergence de tous les efforts politiques,
syndicaux et "non-politiques" des organisations déjà socialistes ou qui
peuvent le devenir. Élaborer par ce concert, un projet réformateur capable de
mobiliser l'opinion. Réaliser ce projet, par un exercice durable du pouvoir
avec le soutien ou la participation communiste.

Pareil dessein suppose évidemment une novation radicale des méthodes,
des procédures, des moyens et des hommes - sans parler des idées. Mais
l'histoire enseigne que tous les partis qui se sont formés à gauche, sont nés de
l'assemblage difficile du neuf et de l'ancien, de beaucoup d'ancien et d'une
insistante nouveauté.

L'ancien le plus encombrant est à coup sûr la bouillie idéologique dont la
gauche est bariolée. Que l'on entende bien - il n'est pas souhaitable de jeter
Fourier, Saint-Simon, Marx, Jaurès, Lénine, Rosa Luxembourg, Trotsky, ni
même Blum ou Thorez, à la poubelle ; il est nécessaire qu'on les lise, qu'on les
médite et que l'on étende le champ des curiosités à bien d'autres écrits
beaucoup plus récents et parfois plus actuels. Mais on doit tenir pour néfastes
le sous-marxisme élaboré par le P.C., le sous-jaurèsisme ou le sous-blumisme
de fabrication S.F.I.O., le néo-jacobinisme de certains conventionnels et le
révolutionnarisme de quelques P.S.U. Qu'il faille multiplier les références, les
analyses et les projections théoriques, certes 1 Mais est-il besoin qu'un parti
s'en mêle, ès qualité ? les partis n'ont aucune vérité théorique à révéler (on s'en
serait aperçu) et ils font, fort mal, un travail auquel excelle l'intelligentsia
française. En revanche, leur appétit doctrinal bloque toute intégration
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politique, au point que le plus sûr moyen d'entraver une action politique est de
faire appel à quelque pureté doctrinale. Celui qui écrira le bréviaire commun à
tom les paroissiens de la gauche 1 n'est pas près de naître !

La force politique ici visée ne pourra pas tirer sa cohérence d'une impro-
bable unité doctrinale. Elle sera pluraliste ou elle ne sera pas.

Elle ne peut donc tirer sa cohérence que d'un accord - verbalement plus
modeste, mais pratiquement tout aussi difficile à réaliser - sur un ensemble de
projets et sur des méthodes de travail, des moyens d'action et des modes
d'organisation.

Quels projets ? Ceux que les forces politiques et syndicales existantes
peuvent élaborer dès aujourd'hui, à partir du potentiel spontané des revendica-
tions sociales et à partir d'une évaluation soigneuse des besoins, des possi-
bilités et des contraintes qui naissent de notre société, de son héritage et de
son environnement. Naturellement, dans l'élaboration de ces projets, les
références doctrinales contradictoires des uns et des autres, se feront sentir :
mais autant la fidélité à quelque thèse préétablie serait une gêne, autant cette
confrontation peut être précieuse. L'expérience en a été faite, notamment dans
les Rencontres de Grenoble, et elle s'est révélée fructueuse.

Quelles méthodes de travail ? Le centralisme à la française a étendu ses
ravages bien au-delà de l'État. Les partis, notamment dans la gauche jacobine,
en ont également souffert. La plus saine des réactions serait, à cet égard,
d'accorder à toutes les unités locales, départementales ou régionales une
autonomie complète, sauf en des matières limitées, expressément déléguées à
l'échelon "supérieur". Lesquelles ? Il faut en débattre, mais leur liste pourrait
être courte : arbitrages nationaux dans l'élaboration d'un projet réformateur,
gestion des organes nationaux (presse, etc.), fixation des stratégies politiques
et électorales dans des domaines délimités (élections législatives et présiden-
tielles, groupes parlementaires, conflits économiques ou politiques d'ampleur
nationale, etc.), concertation ou négociation avec d'autres organisations
nationales, sanction des infractions locales explicitement prévues. Pour le
reste, l'échelon national aurait surtout à exercer une mission de coordination et
de pédagogie.

Quels moyens d'action ? Aucun moyen d'action politique n'est à dédaigner
a priori. Ni le bulletin de vote, ni la manifestation, ni la grève, ni l'occupation
des lieux de travail ou d'études, ni d'autres actions plus violentes encore ne
sont à privilégier ou à dédaigner. Accepter toute cette gamme de moyens,
comme éléments d'une offensive ou d'une riposte graduées n'est d'ailleurs pas
l'objet d'un débat de principe : même certains des pacifistes les plus impé-
                                                  
1 Sous des formes différentes, la situation est la même au sein du P.C.F. et, à plus forte

raison, du mouvement communiste international. Il n'y a pas de doctrine communiste
cohérente et généralement admise. Point n'est besoin, pour en juger, de lire entre les
lignes de l'Humanité. Il est un bien meilleur test : c'est d'observer la prodigieuse diversité
d'opinions des communistes, au moment où ils entrent en opposition ou quittent le parti.
Or ce test s'applique, depuis 1945, à des centaines de milliers de personnes, car, nul ne
l'ignore, le plus important parti français serait celui des anciens communistes. Mais il ne
naîtra jamais : en sortant du parti, ces hommes ont perdu leur dénominateur commun qui
était une pratique nimbée d'une idéologie qu'ils prenaient (de moins en moins souvent)
pour une doctrine ou pour une théorie scientifique...
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nitents surent s'opposer à l'occupation nazie, les armes à la main. L'objet du
débat est plutôt d'apprécier les moyens que requièrent les circonstances. Mais
la réponse doit varier comme ces dernières.

Quels modes d'organisation ? Sans doute est-ce ici qu'il faut souhaiter un
large effort d'imagination. Ni la section d'entreprise, ni la section locale, ni
leur emboîtement pyramidal jusqu'au "centre" national ne sont  des panacées.
C'est en fonction des besoins, des hommes, des possibilités, qu'il est souhai-
table d'organiser, - autour d'un axe central ayant qualité pour connaître de tous
les problèmes de sa compétence, dans un ressort géographique donné, - une
grande diversité de groupes, de comités, de branches spécialisées. Il est même
souhaitable que place soit faite - sur des bases variables, définissables presque
cas par cas - à toutes les formes d'affiliation (individuelle ou collective),
partielles ou temporaires : le schéma de la politique contractuelle peut aussi
s'appliquer au sein du parti, entre l'axe central et la périphérie.

Au regard de telles orientations, quelles sont les chances et les desseins
des forces politiques existantes ?

Ces forces se classent en trois catégories : l'ex-F.G.D.S. les groupes épars
et le P.S.U.

L'ex-F.G.D.S. s'est fractionnée. La S.F.I.O. à elle seule comprend deux ou
trois courants distincts : ceux qui, derrière Defferre, croient à la "moder-
nisation" possible de ce parti et que leur destin porte vers la gauche "républi-
caine" ; ceux qui, derrière Mollet, semblent encore liés par une solidarité
d'appareil ; ceux qui, peut-être nombreux, sont fluctuants, insatisfaits et
disponibles. À leurs côtés, la Convention de Mitterrand, l'U.C.R.G. de Savary
et quelques autres équipes, sont sans doute à ranger, assez loin de Defferre ou
de Mollet.

Entre cette zone et le P.S.U., divers groupes épars survivent ou se dévelop-
pent un peu, autour d'Objectif 72, de Technique et Démocratie, de Témoi-
gnage chrétien et de nombreux autres clubs ou comités de rayonnement plus
local, sans parler du gros bataillon des militants isolés sinon inactifs.

Que vont devenir ces deux premières catégories ? L'échantillon est si
divers, si hétérogène et travaillé de tant de querelles qu'il est difficile de lui
imaginer un avenir commun. Mais, par ailleurs, pour la troisième catégorie
que forme à lui seul, le P.S.U., les paris sont plus ouverts. Certaines des
caractéristiques de ce parti sont des plus prometteuses : la jeunesse de son
encadrement, la nouveauté et la pertinence de bon nombre de ses analyses et
de ses projets, l'amalgame qu'il a su opérer entre athées et chrétiens. Mais la
visée à long terme de ce parti demeure ambiguë. Son objectif est évidemment
d'être le noyau d'une grande force politique de gauche. Mais son option
stratégique est moins claire: estime-t-il que la révolution est le plus probable
des dénouements aux crises économiques, sociales, universitaires et Politiques
dont la France est grosse ? ou tient-il cette révolution pour une éventualité
d'une probabilité suffisante pour qu'il faille en priorité s'y préparer, quitte à ne
pas exclure d'autres voies vers le pouvoir ? ou estime-t-il enfin que, malgré la
violence éventuelle des crises prévisibles ou possibles, il s'agit moins d'une
révolution, que d'une conquête plus classique du pouvoir ?
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L'idéal serait évidemment que le P.S.U. centre son action vers une exten-
sion multiforme de son activité, retrouve le dynamisme novateur qui avait fait
de lui le plus influent des partenaires dans les Rencontres de Grenoble et qu'il
étende ce dynamisme aux problèmes nouveaux, nés de Mai, et à celles des
forces nouvelles apparues dans cette période et qui peuvent être arrachées à
leur "révolutionnarisme" stérile.

L'idéal serait aussi qu'il sache offrir en temps utile et dans les formes
utiles, une perspective de collaboration féconde, à la meilleure - et à la
majeure - partie des segments épars décrits plus hauts ; qu'il sache amorcer
avec ces forces une négociation patiente et modeste, car il s'agit moins d'avoir
raison contre elles qu'avec elles ; qu'il sache se lier à elles par des contrats
précis et limités plutôt que de viser trop vite une difficile unification ; qu'il
sache enfin, tenir compte également des contraintes qu'exerceront - sur lui et
sur les autres - le calendrier électoral comme le jeu des luttes sociales.

L'idéal serait enfin que les meilleures des forces politiques issues de la
F.G.D.S. (ou demeurées dans l'intervalle entre cette dernière et le P.S.U.)
prennent de leur côté, en direction du P.S.U., des initiatives semblables à
celles que l'on vient de souhaiter voir prendre par ce dernier. Car ici, comme
en matière syndicale, aucun des éléments ayant vocation à reconstruire la
gauche socialiste., ne saurait prétendre à l'hégémonie ou au monopole de
l'initiative.

La conjonction de telles initiatives arracherait la gauche actuelle à sa
léthargie. Un vaste champ de possibilités s'ouvrirait à une politique contrac-
tuelle tissant, petit à petit, un réseau de liens pratiques entre les éléments de la
future gauche socialiste. L'élaboration d'un vaste projet réformateur pourrait
être entreprise progressivement et dans un concert point trop dissonant. Petit à
petit, des méfiances et des barrières tomberaient. Le chemin de l'unité
politique deviendrait de nouveau praticable, malgré d'inévitables péripéties
locales ou nationales. Le reste serait affaire de ténacité et de circonstances.

C'est l'avenir que je souhaite à la gauche. De qui dépend-il ? Des organi-
sations existantes, de leurs responsables, de leurs militants, certes ! Mais aussi
de chacun de nous.

Chacun connaît dans son lieu de résidence, dans son secteur de travail,
dans son milieu de vie, des dizaines d'autres personnes que les péripéties de
l'histoire récente ou plus ancienne et les hasards des trajectoires individuelles,
ont dispersées aux quatre coins de la gauche, mais dont on se dit "quand il y
aura enfin un vrai parti de gauche en France, nous y serons évidemment tous".
C'est à partir de là et sans respect excessif pour les disciplines d'organisation
ou les patriotismes de chapelle que la reconstruction doit aussi s'opérer.

Ici un club autonome, là une section du P.S.U., ailleurs un club conven-
tionnel ou ex-fédéré, ailleurs encore, une section de l'éventuel "nouveau" parti
(ex-S.F.I.O.), ailleurs, enfin, un nouveau groupe à former peuvent être, selon
les circonstances locales, le lieu aujourd'hui le plus attractif. Renforcer de tels
lieux et les forcer à s'engager, formellement ou non, dans la voie d'une
politique contractuelle avec leurs voisins est un premier objectif. Pousser
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obstinément chacune des organisations auxquelles on appartient à se lier à ses
voisines-rivales en est le corollaire. Si cette pression se dessine, le jeu des
organisations, les contraintes de l'action politique et les exigences du calen-
drier auront une bonne chance de faire le reste. Sinon, la gauche, éparpillée, le
restera longtemps.
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Conclusion
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En mai 1968, une période de notre histoire s'est achevée. Quittant le
pouvoir, un an plus tard, de Gaulle a ponctué ce changement.

La famille, l'école, l'entreprise, l'administration et la république doivent se
définit à frais nouveaux. Une société dont l'évolution avait changé de rythme,
est entrée en révolution. Son avenir ne peut plus être un passé reconduit et
lentement déformé.

Dans la première exaltation de cette découverte, beaucoup de ceux à qui
elle est due, ont sauté du passé dans le rêve. On doit les comprendre, non les
flatter.

Comme tout doit changer, ils ont cru que les anciennes révolutions leur
offriraient d'utiles modèles. C'était oublier que, depuis 1871 Ou 1917,
l'histoire s'est poursuivie ; que, de Pékin ou de La Havane à Paris, la distance
n'est pas mesurable en kilomètres. C'était ignorer qu'un "tout doit changer"
n'entraîne pas pour autant un "tout est possible".



Robert Fossaert, Le contrat socialiste (1969) 212

Comme ils veulent une société plus humaine, ils espèrent y atteindre en
formant une société plus simple, où les hiérarchies, les bureaucraties, les
technocraties, les rouages infinis de la division sociale du travail disparaî-
traient ou perdraient leur opacité. Mais, entre la communauté villageoise de
jadis et l'ère lointaine où des automates produiront le nécessaire, la société est
condamnée à la complexité par ses ambitions mêmes. Il n'existe pas d'homme
qui puisse concevoir clairement, en toutes ses parties, l'agencement social
actuel. Il n'existe pas de société qui puisse satisfaire les besoins des hommes
d'aujourd'hui - ceux des contestataires de mai, comme ceux des conservateurs
de juin - sans le secours d'une immense et obscure machine sociale.

L'exaltation devait donc retomber. Mais le ferment demeure et travaille
tout le pays. La responsabilité politique des hommes de ce temps est immense,
car nous sommes au carrefour de plusieurs avenirs. La force nouvelle qui s'est
manifestée en mai peut se fourvoyer et pas seulement en visant une révolution
improbable : on oublie trop souvent qu'après avoir inventé le socialisme, les
saint-simoniens fondèrent des banques d'affaires. Les gendarmes de l'ordre
établi peuvent se raidir jusqu'au fascisme. Les marais de tous les centres
peuvent engluer l'espoir. La gauche peut aussi se régénérer, se réinventer et
donner du socialisme un nouveau mode d'emploi.

Le choix dépend de chacun de nous.
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Annexe
Retour à la table des matières

La gauche électorale
(résultats des élections législatives en France métropolitaine.

En % des suffrages exprimés 1

Oct.
1945

juin
1946

Nov.
1946

juin
1951

Janv.
1956

Nov.
1958

Nov.
1962

mars
1967

juin
1968

1. P.C.F. et apparentés 26,1 26,2 28,6 26,9 25,9 19,2 21,8 22,5 20,-
2. Autres gauches (U.F.D.,
P.S.U. etc.)

— — — — — 1,2 2,- 2,3 3,9

3. S.F.I.O. et apparentés 23,4 21,- 17,8 14,6 15,2 15,7 12,4
3. bis. F.G.D.S. — — — — — — —
4. R.G.R., Radicaux et
apparentés

10,5 11,5 12,4 10,- 12,5 7,3 6,-
18,8 16,5

TOTAL DE LA GAUCHE 2 49,5 47,2 46,4 41,5 44,1 35,9 36,2 37,4 3 34,9 4

TOTAL DE LA "GRANDE
GAUCHE" 5

(1 + 2 + 3 + 4)

60,- 58,7 58,8 51,5 53,6 43,2 42,2 43,6 40,4

Trois phases :
1. La Libération entre 50 et 55
2. La IVe République: à peine plus de 40 %
3. La Ve République : à peine plus de 35 %
Évolution à pou près parallèle à celle de la gauche proprement dite. Le seul écart à noter, celui de
1956, correspond à la "victoire" du Front républicain.

                                                  
1 S'il y a lieu: premier tour seulement.
2 Ce premier total exclut de la gauche tous les radicaux et y inclut l'ensemble des autres

formations, ce qui revient à faire l'hypothèse implicite suivante : il y a des "radicaux de
gauche" exclus de ce fait et des "socialistes de droite" (ou d'extrême droite) inclus de ce
fait ; on suppose que l'un compense l'autre, en première approximation.

3 En supposant, ce qui correspond grosso modo aux tendances antérieures, que les radicaux
représentent le tiers des voix recueillies par la F.G.D.S.

4 Idem.
5 Ce total a une signification politique très vague : il mesure l'électorat de gauche et son

effet d'entraînement... quand tout va bien.


