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Le Discours de la Méthode Créatrice 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Le Discours de la méthode de René Descartes est considéré comme 
l’un des textes fondateurs de la philosophie rationaliste, voire de la 
Science moderne. Si nous avons éprouvé le besoin de mettre par écrit 
ce qui suit, ce n’est pas pour réfuter, mais pour compléter l’approche 
de Descartes. 

Son « discours », en effet, ne donne pas une « méthode » au sens 
étymologique du terme : en grec, meta odos, le chemin qui mène au loin. 
Il donne des éléments de validation, des préceptes, mais ne fournit 
pas d’indication pratique sur la manière d’avancer. D’autre part, de 
nombreux manuels ont été publiés sur les « techniques de créativité », 
à l’usage des entreprises et des consultants. Ces textes contiennent 
de nombreuses recettes comportementales, mais, à l’inverse de Des-
cartes, ils sont souvent trop précis pour s’adapter à la diversité des 
situations. Ils ne donnent pas non plus au lecteur les moyens d’adapter 
leur « méthode » parce qu’ils n’explorent pas les fondements. En quel-
que sorte, ils disent : « faites comme je vous le dis, ça marche » sans 
expliquer pourquoi ça marche. 

En utilisant une approche cognitive et philosophique nous avons vou-
lu nous situer dans cet espace intermédiaire entre la recette pratique 
et la philosophie. Mais les nécessités de l’exercice nous ont amenés à 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 8 

 

poser la question de l’être (l’ontologie) d’une manière qui n’est plus tout 
à fait cartésienne. 

Ce faisant, nous croyons aussi placer la philosophie en phase avec le 
XXIe siècle où, d’après nos travaux de prospective, le paradigme 
scientiste, cohérent avec l’industrialisation, devrait laisser place pro-
gressivement à un paradigme dit cognitif. On renonce à l’idée d’un su-
jet unique et omniscient, celui de la Science, dans lequel s’accumulaient 
indéfiniment des connaissances, au profit d’une multiplicité de sujets 
(et d’êtres pensants individuels et collectifs) qui, chacun à leur façon, 
interprètent en permanence le monde. Ce nouveau schéma conduit à 
relativiser le savoir, autrement dit à étendre l’idée de relativité au 
champ de la connaissance. 

 

Thierry GAUDIN 
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Le Discours de la Méthode Créatrice 
 

Chapitre 1 
 

S’organiser pour créer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

François L’Yvonnet : Nous pourrions reprendre la question posée 
par Lénine en mars 1902, en prélude au IIe congrès du Parti ouvrier : 
« Que faire ? ». Derrière cette interrogation - dont Lénine fit un livre 
-, il y a à la fois un constat d’échec, quelque chose a tourné court, et 
en même temps une réflexion méthodologique fondamentale. Il fallait 
tirer toutes les conséquences d’une impasse, d’une véritable aporie 1 
théorique et pratique. Une question de méthode, si l’on veut, le 
mot « méthode » devant être pris dans son sens propre et grec, « me-
thodos », (meta, vers et odos, chemin), un chemin qui n’est pas tout 
tracé, mais advenant à mesure que l’on chemine… 

                                         
1  Les philosophes désignent par « aporie » cette situation très particulière (et 

fort rare) où ils estiment qu’ils n’ont plus rien à dire… 
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Thierry Gaudin : Quelle est la réponse de Lénine ? Elle est sur-
prenante, mais toute simple. Dans son livre, il soutient que la réponse à 
la question « Que faire ? » est : « Il faut prendre la parole »… Un seul 
journal pour toute la Russie !  

Il faut donc enchaîner le discours. Il y a toujours quelque chose 
d’autre à dire, et c’est l’enchaînement du discours qui permettra 
d’embrayer sur l’action. Cet enchaînement n’est pas la réaffirmation de 
positions doctrinales. Un journal, c’est l’exposé des faits, qui suit les 
événements, tels qu’ils se présentent, et ensuite donne un commentai-
re. Il n’est pas la répétition du même, puisqu’il suit l’actualité. Mais, ce 
faisant, il permet de revisiter les interprétations théoriques d’une ma-
nière chaque jour différente et adaptée, autrement dit d’effectuer un 
travail permanent de reconnaissance. 

C’est aussi, à sa manière, ce que disait Jean-François Lyotard au 
milieu des années 70 : personne ne peut arriver à des vérités absolues, 
mais chacun peut prolonger et enchaîner son discours… 

 

- En effet, qu’est-ce qu’il y a de plus révélateur dans un discours si-
non ses silences, ses contradictions et ses ratés… Lyotard disait : « Il 
faut que le vrai devienne une affaire de style ». C’est un tout autre 
traitement de la vérité ! 

- Enchaîner le discours, n’est-ce pas aussi ce que font les entrepri-
ses ? Ou, plus généralement, les êtres collectifs, les tribus, les asso-
ciations, les clans ? 

 

- Puisque nous allons « cheminer » de conserve, je ne résiste pas au 
plaisir de citer le poète espagnol Antonio Machado 2 : 

 

                                         
2  Traduit par  J. Parets Llorca. 
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Caminante no hay camino 

Se hace el camino al andar 

Al andar se hace camino 

Y al volver la vista atras 

Se ve la senda que nunca  
Se ha de volver a pisar. 

Marcheur, il n’y a pas de chemin 

Le chemin se construit en marchant 

En marchant se construit le chemin 
Et en regardant en arrière, 

On voit la sente que jamais 
On ne foulera à nouveau. 

 

- C’est bien cela : l’impermanence des choses, mais aussi la recon-
naissance. Héraclite disait : « On ne se baigne jamais deux fois dans le 
même fleuve », parce que l’eau a coulé, ce n’est plus le même fleuve et 
cependant, c’est bien le même, car je peux le reconnaître. Ainsi, une 
entreprise est chaque matin différente, mais ses clients, ses em-
ployés, ses fournisseurs, savent néanmoins reconnaître que c’est bien 
la même. 

 

- À soixante-dix ans de distance, sur le plan philosophique, ces ré-
ponses se ressemblent, bien que provenant de personnages aussi dif-
férents que Lénine et Lyotard !  

- Parce qu’elles reflètent une commune préoccupation ontologique…  

 

- Ontologique ? Pourquoi cette référence à l’Être ? La question po-
sée est bien concrète : « Que faire ? ». Gardons-nous d’une évapora-
tion dans l’abstrait…  

- Je ne m’évapore pas du tout. Pour moi, l’ontologie est très concrè-
te. Elle commence avec le Poème de Parménide : « savoir distinguer ce 
qui est de ce qui n’est pas », quoi de plus concret ? Cela paraît évi-
dent : cette table, cette chaise « sont ». Eh bien, ce n’est pas si évi-
dent, car elles ne sont là que comme manifestations du projet de 
s’asseoir ou de s’attabler. Pour une civilisation où l’on s’assoit par terre 
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et où l’on ne mange pas à table, elles ne sont rien, sinon des morceaux 
de matière sans signification.  

C’est encore plus sensible pour les êtres collectifs. Une association, 
une entreprise, un mouvement social, ne « sont » que l’incarnation de 
projets. Si le projet n’est plus partagé ou, ce qui arrive souvent, s’il 
passe au second plan derrière les ambitions personnelles des individus, 
alors le collectif, même s’il continue avec son statut et ses prérogati-
ves juridiques, perd son « être ». À mon sens, il n’est plus. Le « faire » 
n’est plus alors qu’un faire de somnambule ou même de mort-vivant. Le 
monde contemporain en regorge d’exemples. 

 

- Ces préoccupations ontologiques viennent de la Grèce du VIe siè-
cle avant J.-C., une civilisation où il n’y avait stricto sensu ni associa-
tions ni entreprises. 

- Je n’en suis pas si sûr. C’est le siècle de l’invention de la monnaie 
(Crésus, le fleuve Pactole). La comptabilité était alors déjà développée 
chez les Mésopotamiens et l’Ecole de Milet (Thalès) avait des préoccu-
pations très techniques et économiques. Le projet des philosophes 
« distinguer ce qui est de ce qui n’est pas » est venu, semble-t-il, en 
réaction. Les marchands phéniciens, pris par l’ivresse du gain, se lais-
saient aller à raconter n’importe quoi pour vendre leur camelote. La 
philosophie serait un coup d’arrêt à la désinformation. Une situation 
assez proche de ce que nous vivons actuellement… 

 

- Avec l’émergence d’une nouvelle sophistique médiatico-publicitaire 
et les risques d’une manipulation mentale généralisée… Mais, je me 
permets d’insister, en quoi la question « Que faire ? » est-elle de na-
ture ontologique ? 

- Parce que le temps de l’Esprit est cyclique. 

 

- Où diable allons-nous ?  Nous en étions à « Que faire ?»… 
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- Justement, qui fait quoi ? Ce détour est essentiel. Il va nous per-
mettre de poser les bases de la méthode. En quelque sorte, tout se 
déduit de ce constat : le temps de l’Esprit est cyclique. 

 

- Voilà qui mérite quelques éclaircissements… 

- Imaginez le fonctionnement de votre cerveau. S’il arrive à recon-
naître tous ces objets familiers, c’est bien parce qu’il repasse dans un 
état voisin de celui où il se trouvait quand il les a perçus pour la pre-
mière fois. C’est la sensation intérieure de déjà vu qui fait la recon-
naissance. Ce que vous percevez, c’est bien l’état de votre cerveau, le-
quel est toujours en mouvement 3. D’ailleurs, s’il ne l’était pas, cela 
voudrait dire que vous êtes mort, c’est-à-dire que vous n’êtes plus. 
Donc, il repasse au voisinage de là où il est déjà passé. Il y a à la fois 
cyclicité (le fait de repasser) et topologie (la notion de voisinage 4).  

 

- C’est ce que vous appelez une « danse » ? 

- Le danseur repasse, en effet, au voisinage de là où il était passé. 
Ce voisinage est assez proche pour maintenir la permanence du sujet, 
et assez éloigné pour suivre l’impermanence de la vie.  

Mais, dans ce cas, il s’agit d’une danse bien particulière, la référen-
ce de toutes les autres, celle des neurones de notre cerveau, qui re-
passent au voisinage de là où ils étaient passés, ce qui produit la sensa-

                                         
3  Il s’agit d’influx nerveux, bien entendu, pas d’un mouvement mécanique comme 

ceux des muscles ou des os. 
4  Telle que l’emploient les mathématiciens. L’étude des différentes formes de 

« voisinage » est l’objet d’une branche importante des mathématiques, la topo-
logie. Il y a de bonnes raisons de penser, et nous en donnerons quelques exem-
ples (notamment celui de Mozart p35 infra), que la topologie cérébrale évoquée 
ici soit beaucoup plus complexe et surprenante que celle des espaces physiques 
auxquels nous sommes habitués. Observons en particulier qu’elle permet à la 
fois la détection de la proximité et des écarts, autrement dit des ressemblan-
ces et des différences, ce qui la rapproche d’une métrologie qui serait non pas 
numérique, mais abstraite. 
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tion de reconnaissance des choses et en même temps de reconnaissan-
ce de soi. 

 

- D’où la formule un peu paradoxale et provocatrice : « Je danse 
donc je suis 5 » 

- Parfaitement, c’est cette danse, que je définis comme le fait de 
repasser au « voisinage » de la même posture, qui donne consistance à 
l’être.  

Depuis Galilée 6, les physiciens ont fait prévaloir une conception du 
temps linéaire, celle des machines. C’est le spectacle de la révolution 
des astres, avec son extraordinaire régularité qui les a amenés à cette 
modélisation. D’ailleurs, la prévision de la position des étoiles et des 
planètes et l’explication qu’en donne la loi de Newton ont été pendant 
plusieurs siècles, et sont encore considérées à juste titre comme une 
extraordinaire victoire de l’esprit humain. Néanmoins, cette vision ne 
doit pas faire perdre de vue la réalité sensible. Le sujet reconnaît les 
objets et se reconnaît en même temps parce que le temps de l’Esprit 
est cyclique. La question « que faire ?», est en fait une double ques-
tion : « qui veut faire quoi ? », le « qui » et le « quoi » étant produits 
dans un même mouvement de reconnaissance, donc de retour sur soi. 

 

- La vision que vous esquissez n’est-elle pas exagérément anthropo-
centrée ?  

- Je vous répondrai, en observant que tout être vivant est doué de 
fonctions « cognitives » (et donc de reconnaissance). Les animaux sont 
des êtres cognitifs (c’est même à mon avis la meilleure manière de dé-
finir la vie : le lieu de processus cognitifs). Les collectivités en sont 

                                         
5  Voir L’avenir de l’Esprit , Thierry Gaudin, François L’Yvonnet, Albin Michel, 

2001. 
6  Ainsi que l’observe Norbert Elias in Du Temps, Fayard, 1997 (Press-Pocket, 

1999) ; voir aussi le numéro spécial de la revue Pour la Science consacré à Gali-
lée, Novembre 1999. 
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aussi. La fourmi est un être cognitif, la fourmilière également. L’être 
humain en est un, la tribu, la famille, l’association ou l’entreprise aussi. 
Et puisqu’il vous faut du concret…  

 

- Que vaudrait un discours de la méthode créatrice qui résiderait 
quelque part dans l’éther ? 

- Justement, le fait que le temps de l’esprit soit cyclique - ce qui 
est une évidence, dès lors qu’on y porte attention - mène à des recom-
mandations pratiques… S’il s’agit, non d’un individu, mais d’un sujet col-
lectif (c’est souvent le cas pour les innovations en milieu profession-
nel), alors ce sujet ne peut exister que si des processus de reconnais-
sance fonctionnent effectivement et selon un rythme adéquat (que 
l’expérimentation permet de préciser). Ce sont, par exemple, des ré-
unions régulières, ce que font beaucoup de gestionnaires. Mais, le plus 
souvent, ils se crispent dans une volonté de « ne pas perdre de 
temps », et à cette fin limitent l’ordre du jour à l’évocation de ce qui 
est inédit. C’est une erreur, car l’esprit (ici le sujet collectif) a besoin 
de revisiter ce qu’il « connaît » déjà, de le reconnaître pour approfon-
dir sa connaissance. C’est même nécessaire à son existence en tant que 
sujet. Il faut faire sa place au temps de l’Esprit. Car il est vain de vou-
loir forcer les rythmes biologiques ! Et puis la reconnaissance cons-
truit ses propres balises, véritables instruments de mesure de sa pro-
gression. 

À partir de cette idée, nous pouvons aussi apprécier en quoi la pro-
position de Lénine est une réponse adéquate, en termes de théorie des 
jeux, au défi qui lui était posé (même si, sur le fond, ce qui est mon 
cas, on ne partage pas du tout ses positions doctrinales). « Un journal 
pour toute la Russie », ce n’est pas autre chose qu’un retour sur soi au 
moyen de l’interprétation de l’actualité. La conscience (le sujet) se re-
construit alors en creux, non comme une action sur le monde, mais 
comme un regard porté sur lui. Et si, par l’exercice régulier, sa capaci-
té d’analyse et sa cohérence s’affirment, alors il redevient prêt pour 
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l’action. Le « journal » est alors l’instrument de mesure qui permet au 
sujet d’évaluer sa progression. 

Ce que Lénine programmait dans son « Que faire ? », c’est une dan-
se du scalp autour du pouvoir tsariste. Cette danse était en même 
temps le moyen de reconstruire son mouvement révolutionnaire. 
C’était donc une déclinaison particulière de notre formule « Je danse 
donc je suis ». 
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Le Discours de la Méthode Créatrice 
 

Chapitre 2 
 

De quatre à huit principes 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

- Nous avons quitté le registre des vérités absolues, désormais 
nous sommes dans un registre technique…  

- C’est tout à fait essentiel. Il y a des techniques qui marchent et 
d’autres qui ne marchent pas. Les objets mathématiques - comme les 
équations de la relativité d’Einstein-Poincaré - sont des techniques 
pour lire le monde. Ils ne valent qu’en tant que technique, c’est-à-dire 
en raison de leur efficacité. Ce sont des outils conceptuels. 

Si l’on accepte ces éléments pour ce qu’ils sont, des outils techni-
ques, notre regard change, car, comme nous l’avons dit, une technique 
marche ou ne marche pas !  

 

- Cela vaut aussi pour les théories scientifiques : c’est leur fécondi-
té qui importe, et non leur supposée « vérité » 7… 

                                         
7  Cf. Annexe : sources théologiques et scientifiques. 
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- Dire qu’une théorie est féconde, c’est dire qu’elle marche, qu’on 
peut avancer, qu’on peut prolonger le discours, comme le disait Lyo-
tard… 

 

- Ou Lénine ! 

- Dans le cas de Lénine, il s’agissait de prendre le pouvoir. Mais il 
voulait aussi, par cette prise de pouvoir faire vivre un autre paradig-
me, d’autres déroulements de vie que celui de la société tsariste de 
son époque. Il y a réussi d’ailleurs, pendant une période de 70 ans, 
c’est-à-dire moins que certaines tentatives inspirées du « socialisme 
utopique », telles que celle de Godin, avec son « familistère » qui fa-
briquait – et fabrique encore - des poêles. 

 

- Tout compte fait, Godin a peut-être rendu plus de services à 
l’humanité que Lénine ! 

- Sans doute. Il a permis à plusieurs générations de se chauffer 
dans de bonnes conditions. C’était à mon sens un vrai idéaliste, parce 
qu’il ne perdait pas le lien avec le concret. Il a voulu construire un mo-
dèle d’organisation sociale dont les ouvriers de Guise, où se trouve son 
« familistère 8 », parlent encore avec émotion.  

Je suis toujours surpris que l’enseignement de l’Histoire fasse tant 
de place aux politiciens, dont les actions ont été si souvent désastreu-
ses, et si peu aux créateurs. Notre société a été construite par Ampè-
re, Coulomb, Gramme, Edison (et leurs contributions à la connaissance 
de l’électricité), Santos-Dumont, Voisin, Farman (l’aviation), Niepce (la 

                                         
8  Jean-Baptiste Godin (1817-1888), qui était à l’origine un artisan, fut inspiré par 

le mouvement du « socialisme utopique », à l’origine des mutuelles et des coo-
pératives, dont le principal inspirateur, Charles Fourier, décrivit son « utopie » 
sous le nom « phalanstère », une société égalitaire (et programmée !) d’hommes 
libres. Godin déforma le nom en « familistère », aménageant le projet pour la 
vie de familles ouvrières. 
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photographie), les frères Lumière (le cinéma) et non par des chefs de 
guerre ou des dictateurs paranoïaques.  

 

- Revenons aux outils conceptuels : il faut, selon vous, prendre ces 
« objets » pour ce qu’ils sont, à savoir des techniques…  

- La première des techniques importantes pour les hommes 
d’action, c’est celle qui permet d’aller de l’avant, la technique de créa-
tivité. 

Mais d’abord, faisons comme les artisans : commençons par ranger 
nos outils. Dans le tableau qui suit, je mets face-à-face les quatre 
principes célèbres de la méthode analytique de Descartes, et les prin-
cipes-miroir de notre méthode créatrice, inspirée des « techniques de 
créativité » : 

 

Méthode analytique Méthode créatrice 

• Le premier [principe] était de 
ne recevoir aucune chose pour 
vraie que je ne la connusse évi-
demment être telle. C'est-à-dire 
d'éviter soigneusement la préci-
pitation et la prévention ; et de 
ne comprendre rien de plus en 
mes jugements que ce qui se pré-
senterait si clairement et si dis-
tinctement en mon esprit que je 
n'eusse aucune occasion de le 
mettre en doute. 

• Le premier de ne recevoir aucun 
projet comme impossible que je 
ne le connusse évidemment être 
tel. C’est-à-dire d’éviter soigneu-
sement la précipitation et la pré-
vention ; et de ne comprendre 
rien de plus dans mes objections 
que ce qui se présenterait si clai-
rement et si distinctement en 
mon esprit que je n'eusse aucune 
occasion de le mettre en doute. 

• Le second de diviser chacune 
des difficultés que j'examinais 
en autant de parcelles qu'il se 
pourrait et qu'il serait requis 
pour les mieux résoudre. 

• Le second de réunir les compé-
tences et les motivations d'une 
diversité et d'une qualité suffi-
sante pour porter le projet jus-
qu'à sa réalisation. 
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Méthode analytique Méthode créatrice 

• Le troisième de conduire par 
ordre mes pensées, en commen-
çant par les objets les plus sim-
ples et les plus aisés à connaître 
pour monter peu à peu, comme 
par degrés dans la connaissance 
des plus composés, en supposant 
même de l'ordre dans ceux qui ne 
se précèdent point naturellement 
les uns les autres. 

• Le troisième de conduire par 
ordre le travail re-créateur, en 
commençant par les propositions 
les plus variées pour monter peu 
à peu, comme par degrés, dans 
l'exigence et la cohérence du 
projet, en ménageant des épreu-
ves qui le confrontent à la de-
mande extérieure. 

• Et le dernier de faire partout 
des dénombrements si entiers et 
des revues si générales que je 
fusse assuré de ne rien omettre. 

• Et le dernier de faire en sorte 
que s'exerce partout une vigilan-
ce si assidue que je fusse assuré 
du progrès constant de la qualité 
de l'exécution. 

 

Premier principe (Gropius) 
 

Retour à la table des matières

- Vous transposez Descartes en l’inversant. Son premier principe : 
« De ne recevoir jamais aucune autre chose pour vraie que je ne la connusse 

évidemment être telle » devient : « De ne recevoir aucun projet comme impos-

sible que je ne le connusse évidemment être tel… »  

- On pourrait appeler cela le « principe de Gropius ». Walter Gro-
pius, architecte, ancien du Deutscher Werkbund, fut le fondateur à 
Weimar du « Bauhaus », l’école de Design allemande qui fonctionna de 
1919 à 1933 9. Cette école, qui a fait l’objet de nombreuses publica-

                                         
9  En 1933, l’école sera fermée sur l’ordre des autorités nazies qui arrêteront 

une trentaine d’élèves. Elle revit actuellement sous la forme de la « Bauhaus-
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tions, et même d’expositions rétrospectives, est encore considérée 
comme un modèle de créativité.  

Or, la règle qu’avait instituée Gropius était :  « Si un étudiant a une 
idée et qu’il n’y a pas de raison évidente pour que cette idée ne soit pas 
réalisable, alors l’école lui fournira les moyens de la réaliser, on délibé-
rera après de sa valeur ». C’est bien le même principe que celui que 
nous avons énoncé en miroir de celui de Descartes : « De ne recevoir 
aucun projet comme impossible que je ne le connusse évidemment être 
tel… ». 

 

- Il est clair que dans le cas du Bauhaus – n’oublions pas que des ar-
tistes comme Klee et Kandinsky y enseigneront quasi continûment - le 
principe de Gropius a fonctionné.  

- Toute l’architecture, le design et le graphisme de la seconde moi-
tié du XXe siècle doivent quelque chose à l’extraordinaire créativité 
de cette école. Mais on peut se demander pourquoi cela a si bien mar-
ché. À mon avis, la réponse est simple : l’accomplissement d’un projet 
n’est pas - n’est pas seulement - dû à sa cohérence. Il est surtout le 
fait de la motivation de celui qui le porte. D’où l’importance de le lais-
ser s’exprimer. En s’exprimant, il se définit lui-même, il progresse et le 
projet se précise.  

Ceci peut aussi être présenté comme une conséquence de ce que 
nous avons évoqué précédemment : le temps de l’Esprit est cyclique, 
d’où la « danse des neurones ». Celui qui est habité par un projet créa-
teur, quel que soit le registre - technique, scientifique, artistique - a 
son esprit en mouvement, il tourne comme autour d’un « attracteur 
étrange 10 », bien avant d’être en mesure d’exprimer clairement son 
projet. Souvent même son esprit travaille sans qu’il le sache.  

                                         
Universitaet in Weimar » - http://www.uni-weimar.de - dédiée à l’urbanisme et 
à la mémoire du Bauhaus. 

10  Selon le terme employé par la « Théorie du chaos » (cf. James Gleick, La théo-
rie du chaos, vers une nouvelle science, Albin Michel, 1989). 

http://www.uni-weimar.de
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Dès lors, l’avancement de son projet est en même temps une mesu-
re de sa progression, de sa réalisation personnelle en tant que créa-
teur. Et cela l’aide à se reconnaître lui-même. Et même lorsque les 
choses deviennent claires pour lui, il faut encore un travail souvent 
difficile pour les mettre en forme jusqu’à ce qu’elles soient claires 
pour les autres. 

 

- Si on ne le laisse pas s’exprimer, il pratique l’autocensure !  

- Exactement, d’où la règle de non-censure, présente dans toutes 
les « techniques de créativité » qu’appliquent les consultants 11. Au 
début d’une session de créativité, les participants doivent s’abstenir 
de critiquer les idées émises par les autres. Ils doivent, au contraire, 
« associer » sur ces idées, c’est-à-dire en produire de nouvelles à par-
tir de ce qu’elles leur inspirent. C’est seulement dans un second temps 
qu’on fait le tri. 

Dans une entreprise, plus généralement dans toute institution, il y a 
toujours ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Et, dans ce qui ne se 
fait pas, il y a ce qui est officiellement réprouvé et aussi ce qui fait 
jaillir la réprobation alors que rien ne laissait penser que c’était indési-
rable. La surprise, la nouveauté sont souvent perçues comme des 
contradictions, des remises en question des pratiques en vigueur, voire 
de l’autorité des personnes « en charge ».  

D’une manière générale, « l’innovation dérange, et il se déploie pour 
la critiquer une imagination étrangement absente quand il s’agit de la 
promouvoir 12 ». Par exemple, quand une proposition de produit nou-
veau surgit dans une entreprise, c’est d’une certaine manière une criti-
que implicite des produits anciens. Il y a une véritable relation dialec-

                                         
11  On pourra consulter, par exemple, les ouvrages de Bernard Demory, en particu-

lier La créativité en pratique et en action, éd. Chotard, 1978. 
12  Thierry Gaudin, L’écoute des silences, UGE 10/18,1978. [Livre disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.gat.eco
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tique, à la fois, une continuité et une contradiction. Mais, que fait-on 
de cette contradiction ?  

 

- Il faut bien mesurer à quel point les organisations sont bâties 
pour tuer dans l’œuf les contradictions naissantes…  

- À titre d’exemple, souvenons-nous de ce qui est advenu de 
l’industrie automobile de Detroit dans les années 80 : les designers 
avaient été spécialisés, l’un dessinait le phare, un autre le garde-boue, 
un troisième le pare-chocs, et il n’était évidemment pas possible de 
faire les trois choses dans un même ensemble, car cela aurait entamé 
les territoires de chacune de ces trois personnes…  

- Et cependant, la lecture de Gilbert Simondon 13 montre que c’est 
le mouvement propre de la technique que de fusionner en un seul des 
éléments aux fonctions différentes. C’est ce qu’il appelle le passage de 
l’objet abstrait (dans lequel chaque partie correspond à une fonction) 
à l’objet concret (chaque partie correspond à plusieurs fonctions). Il 
suffit de regarder une voiture aujourd’hui pour se rendre compte que 
les phares et les pare-chocs sont rentrés dans la carrosserie, les poi-
gnées de porte dans la porte, etc. Chaque partie de l’objet exerce plu-
sieurs fonctions… 

- Les designers de Detroit étaient organisés en contradiction avec 
G. Simondon ! Ils ne pouvaient que reproduire la voiture antérieure ! 
Les modèles successifs se ressemblaient les uns les autres, et il ne 
pouvait en être autrement. La structure mise en place ne pouvait abou-
tir qu’à produire de toutes petites variations respectant le territoire 
de chacun.  

Une idée, c’est bien souvent une association d’idées qui passe par-
dessus les cloisonnements. Elle transgresse les fiefs disciplinaires ou 
les territoires de métier. Pensons aux sciences où la segmentation en 
petits domaines de recherche peut conduire à ne rajouter que des 
« petits bouts » ressemblant aux « petits bouts » anciens…  
                                         
13  Gibert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 2001. 
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Cette remarque, qui peut sembler aller de soi, est très rarement 
traduite dans l’activité concrète, dans la mesure où les organisateurs 
pensent « reproduction » avant de penser « poiêsis » et « création de 
nouveauté ». Ils s’organisent en référence au passé et non en fonction 
de la création à venir.  

Or, et c’est l’objet même de notre réflexion, il est possible de 
s’organiser pour créer.  

 

Deuxième principe (Santos-Dumont) 
 

Retour à la table des matières

- Revenons à nos principes, en particulier au deuxième de Descar-
tes : « Diviser chacune des difficultés que j'examinais en autant de parcelles 

qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre ». C’est le mo-
ment analytique de la méthode cartésienne… 

- En regard, je place le second principe de la méthode créatrice : 
« Réunir les compétences et les motivations d'une diversité et d'une qualité 

suffisante pour porter le projet jusqu'à sa réalisation ». On pourrait 
l’appeler le principe de Santos-Dumont… 

 

- En référence à Alberto Santos-Dumont, l’aéronaute brésilien in-
venteur du dirigeable ?  

- Oui, presque en même temps que Zeppelin en Allemagne. Il réalisa 
des dirigeables ultra légers, alors que Le Comte von Zeppelin construi-
sait d’immenses structures en aluminium de 120m de long, propulsées 
par de gros diesels… 

 

- Jusqu’à la catastrophe de Lakehurst en 1937, qui vit partir en fu-
mée une idée prometteuse… 
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- Hélas ! les dirigeables auraient bien leur place de nos jours, et l’on 
saurait les faire voler en sécurité 14. Ils pourraient transporter des 
objets lourds (une maison, un hôpital de campagne même) dans 
n’importe quel endroit de la planète, même non desservi par une in-
frastructure routière. On pourrait, par exemple, secourir bien plus ra-
pidement les victimes de catastrophes naturelles ou, dans un autre re-
gistre, industrialiser la production de logements... 

 

- Pourquoi le second principe porterait-il le nom de Santos-
Dumont ? 

- Dans un petit livre qu’il a publié en 1903, intitulé Dans l’air, San-
tos-Dumont raconte comment il est arrivé à réaliser sa passion : voler. 
Après avoir fait le tour des « spécialistes » de l’aérostation qui lui 
proposaient des constructions classiques et coûteuses, en dégageant 
leur responsabilité en cas de problème, il s’est découragé. Puis un jour, 
par hasard, il a rencontré deux compères, Machuron et Lachambre, 
des mécaniciens qui n’avaient jamais fabriqué de ballon. Au vu des 
plans, ils ont jugé le projet réalisable, et pour un prix deux fois moin-
dre. Enthousiasmés, les trois partenaires ne se sont plus quittés… 

 

- Belle histoire, en effet… Mais, ici, il y a plus qu’une réunion de 
compétences, presque une union… 

- Un être collectif à plusieurs têtes… Machuron et Lachambre as-
sistaient à tous les envols, se précipitaient pour réparer le dirigeable 
(le n°6 se plia en deux), tremblaient de le voir suspendu à des « cordes 
à piano »... 

Certains individus passent pour être des créatifs et ont, en effet, 
une fécondité exceptionnelle. Mais, en regardant d’un peu plus près, on 
s’aperçoit que lorsqu’elles créent ces personnes ne sont pas seules. 

                                         
14  Le « Hindenburg » qui s’est embrasé à Lakehurst sous l’œil d’une caméra était 

gonflé à l’hydrogène. Depuis, ceux qui sont encore en circulation sont gonflés à 
l’hélium, gaz non inflammable. 
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Que ce soit par l’écriture, la peinture ou la musique, elles créent en 
s’adressant à quelqu’un, ou au souvenir de quelqu’un, ou à l’image de 
quelqu’un ou d’un groupe.  

La création d’un objet est en même temps, nous l’avons dit, création 
d’une conscience, d’un sujet. C’est la nature même de la création, com-
me nous l’avons observé à propos de Lénine. C’est la conséquence de ce 
que le temps de l’Esprit est cyclique, fait de reconnaissance.  

Les Impressionnistes, les Surréalistes, le groupe Bourbaki en ma-
thématiques sont autant de sujets collectifs porteurs de créations qui 
les construisent. C’étaient des sujets immatériels dont il ne nous reste 
aujourd’hui que les sous-produits matériels. 

Dans une entreprise, comme dans n’importe quelle organisation, il y 
a une diversité de personnalités. Il faut considérer, d’un côté, la di-
versité des « compétences » qui dépendent du projet en cause. Il est 
clair que, pour faire voler un avion ou un dirigeable, les compétences ne 
sont pas les mêmes que pour réussir un coq au vin ! D’un autre coté, il y 
a la diversité des rôles sociaux. 

D’une enquête portant sur 200 cas d’innovations, menée par une 
université américaine dans les années 70, il résulte que, dans la plupart 
des processus innovateurs, on trouve cinq « rôles » différents dont 
certains, mais en général pas tous, peuvent être assumés par la même 
personne : 

 

- l’inventeur, celui qui émet l’idée 

- l’entrepreneur, celui qui porte le projet 

- le facilitateur, celui qui élimine les obstacles pratiques 

- le parrain, qui protège le projet à ses débuts, quand il est 
encore fragile 

- la concierge, qui fait circuler l’information... 
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Cette question des rôles qui se complètent les uns les autres pour 
former un tout rejoint aussi les constats des thérapies familiales 15. 
« Réunir », ce n’est pas seulement convier en un même lieu, c’est faire 
exister l’être immatériel, le faire sortir du néant. Et pour remplir le 
vide qui se trouve « au milieu », il faut un geste fondateur qui rappelle 
celui des Grecs au moment de l’établissement de la démocratie, lors-
que Maiandrios (ou Méandrios) au VIe siècle av. J.-C., refusant de suc-
céder au tyran de Samos Polycrate, déposa le pouvoir au centre de 
l’Agora, l’Omphalos… 

 

- Nous retrouvons les analyses magistrales de Jean-Pierre Vernant 
dans Mythe et pensée chez les Grecs 16 : l’Omphalos, c’est le nombril, 
l’un des termes qui désignent le centre dans la pensée religieuse grec-
que (avec celui d’Hestia). Ce qui est jeté au centre est commun à tous 
qui se définissent alors comme des semblables (Homoioi), des égaux 
(Isoi). L’Isonomia désignant l’égale participation de tous les citoyens à 
l’exercice du pouvoir. Rappelons ce qu’écrit Hérodote (III, 142), cité 
par J.-P. Vernant : « Polycrate a vécu, et moi, je dépose donc le pou-
voir au milieu et je proclame pour tous l’isonomie ». 

- Avec la délibération des chefs de tribus… Car il faut être ni trop, 
ni trop peu. Si l’on dépasse un certain nombre de personnes le bruit 
risque de dépasser l’information et les intérêts individuels risquent de 
reprendre le dessus. Comme l’a dit un observateur : « Il étaient treize 
à table, c’était un de trop ! » Douze apôtres, c’était le maximum ! Au 

                                         
15  En milieu professionnel, les individus, avec le temps, se sont souvent engoncés 

dans un seul rôle. Il peut être utile, à titre d’exercice d’assouplissement, 
d’introduire des séquences théâtrales où ils ont à jouer de manière décalée un 
personnage inhabituel. On a même observé de spectaculaires résolutions de 
conflits par inversion des rôles : les gardiens qui jouent les prisonniers et in-
versement, les patrons qui jouent les syndicalistes et inversement... Sur les rô-
les et les scénarios, voir Paul Watzlawick & al, Changements, paradoxes et psy-
chothérapie, Seuil, 1975 (Points essais, 1981) et Eric Berne, Que dites vous 
après avoir dit bonjour ?, Tchou, 1972. 

16  Tomes I et II, FM, Petite Collection Maspéro, Paris, 1965. 
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milieu de la collectivité se constitue un vide, qui va nécessairement se 
remplir dès l’instant que l’on sait y faire. Ce savoir-faire est une sorte 
de technique analytique, une technique en creux, qui consiste à retirer 
ce qui gêne l’expression. Cet aspect très important a été développé par 
tous les conseils en créativité disciples de Carl Rogers 17.  

C’est bien le miroir de la méthode de Descartes, en ce sens où il n’y 
a pas un individu avec une collection de petites difficultés, mais plu-
sieurs individus réunis ensemble. Comme on dit en mathématique, c’est 
l’image duale du principe de Descartes. On marche sur deux jambes, 
car si le principe de Descartes a sa pertinence, il ne mènera jamais à la 
créativité d’un groupe ! C’est d’ailleurs la principale difficulté qu’ont 
les sciences dans leur relation avec les entreprises et les organisa-
tions. Les sciences telles que Descartes les a instituées ne savent que 
faire de la motivation du groupe. Elles en sont réduites à déclarer qu’il 
ne s’agit jamais que de sécrétions d’hormone cérébrale ! Comme si on 
pouvait vous motiver, en vous apportant un flacon d’hormones à respi-
rer ! Je ne dis pas qu’il n’y a pas de phéromones motivantes, mais y re-
courir serait tomber dans les techniques de manipulation. L’essentiel 
n’est pas là, il est de l’ordre de l’immatériel ! 

 

Troisième principe (Alberoni) 
 

Retour à la table des matières

- Le troisième principe de Descartes invite à « conduire par ordre ses 
pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à 
connaître pour monter peu à peu, comme par degrés dans la connaissance des 
plus composés, en supposant même de l'ordre dans ceux qui ne se précèdent 
point naturellement les uns les autres »…  

                                         
17  Psychologue américain (1902-1987) qui est à l’origine de la « non-directivité ». 

Cf., par exemple, André de Peretti, Présence de Carl Rogers, Érès, 1997. 
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- Or, la simplicité n’est pas forcément ce qu’on voit en premier. 
Charles Kretjman 18 interprète justement le travail de Descartes 
comme une confrontation de la pensée claire et de la pensée confuse. 
La pensée confuse est en quelque sorte l’état naturel de la pensée, la 
tâche du philosophe consistant à introduire de la clarté. Descartes est 
très directement dans la lignée des Gnostiques d’Alexandrie (IIIe siè-
cle après J.-C.), dont a si bien parlé Jacques Lacarrière 19, pour les-
quels l’homme est un porteur de grains de lumière à l’intérieur d’un uni-
vers habité par l’ombre. 

- L’Allégorie de la Caverne au début du livre VII de la République 
de Platon (fin Ve-milieu IVe siècle avant J.-C.) baigne déjà dans le jeu 
subtil de l’ombre et de la lumière, de l’obscurité et de la clarté. La 
connaissance claire est une conquête sur l’obscurité, un véritable arra-
chement…   

- Et même plus avant, chez Zoroastre… Mais ce sont les Gnostiques 
(gnôsis voulant dire en grec « connaissance », ils se définissaient com-
me cherchant la connaissance par leurs propres moyens) qui dirent 
très nettement que nous sommes porteurs de grains de lumière et qu’il 
faut assumer ce « dépôt ».  

Ce n’est pas étonnant de retrouver chez Descartes, jusque dans ce 
qu’il appelle sa « science admirable », des thématiques religieuses fort 
anciennes, car il y a chez lui un soubassement théologique, il est à la 
recherche d’une vérité absolue. Il opère dans la dialectique de l’ombre 
et de lumière 20…  

                                         
18  Charles Krejtman, Pour Descartes, Albin Michel, 1987. 
19  Les Gnostiques, Spiritualités vivantes, Albin Michel, Paris, 1994. 
20  C’était celle du prophète Mani. Il soutenait que toutes les religions disent la 

même chose, avec des mots différents. Cette tolérance lui a valu l’hostilité de 
toutes les églises dont le fonds de commerce est l’intolérance. Sous leur in-
fluence, l’adjectif « manichéen » est devenu synonyme de « celui qui voit le mal 
partout ». En réalité, Mani était un peintre de très grand talent. L’ombre et la 
lumière étaient aussi l’objet de son travail concret. Voir H.-C. Puech, Le Mani-
chéisme in Histoire des religions, T. II, Bibliothèque de la Pléiade et le roman 
d’Amin Maalouf, Les Jardins de Lumière, Lattès, 1991. 
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- On peut en effet insister sur la persistance, chez Descartes, de 
la théologie scolastique tardive… Il est tout autant le dernier des An-
ciens que le premier des Modernes… 

- N’ira-t-il pas jusqu’à vouloir prouver l’existence de Dieu ? Il était 
donc, par définition aussi, un théologien. Il était également lié à l’ordre 
rosicrucien, porteur d’un esprit de recherche transreligieux. 

 

- Le  troisième principe de votre méthode créatrice place la clarté 
non pas au début, mais à la fin. Il invite à « conduire par ordre le travail 
re-créateur, en commençant par les propositions les plus variées pour monter 
peu à peu, comme par degrés, dans l'exigence et la cohérence du projet, en 
ménageant des épreuves qui le confrontent à la demande extérieure ».  

- Si j’avais à associer un nom à ce principe, je lui donnerais celui de 
Francesco Alberoni, qui a si bien décrit « l’état naissant » du proces-
sus créateur. Les amoureux, en quelque sorte, font un enfant en es-
prit, fait de projets poétiques, bien avant de faire un enfant de chair. 
Si on leur demande : « que voulez-vous exactement ? » ils ne peuvent 
répondre, car l’adjectif « exactement » ne correspond aucunement à 
ce qu’ils ressentent. Leur univers est lumineux, mais flou, imprécis. 
D’autre part : « Tomber amoureux ne correspond pas au désir d’aimer 
une personne belle ou intéressante ; mais à celui de reconstruire la so-
ciété, de voir le monde d’un œil nouveau... 21 ». C’est donc en référence 
à ce mouvement re-créateur, au passage d’un état motivé mais encore 
confus à la construction progressive que la référence à Alberoni me 
paraît juste. Ici, on fait avec la confusion, si j’ose dire, on ne prend 
pas un petit bout de réalité supposé clair ! La communauté scientifique 
s’est contentée trop longtemps d’approfondir des territoires supposés 
clairs, mais microscopiques ! Comme le dit l’humoriste Fellag quand on 
touche le fond, en général, on donne un coup de pied et l’on remonte à 
la surface, en Algérie, on creuse ! Il n’y a pas qu’en Algérie ! Une col-

                                         
21  Francesco Alberoni, Le choc amoureux, Ramsay, 1981 (Press-Pocket, p. 82). 
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lection de micro-explorations n’a jamais fait une pensée ! Au contraire, 
le travail re-créateur fait avec la confusion, avec le global qui est 
confus.  

Celui qui s’occupe de prospective, c’est mon cas, est constamment 
confronté à l’image confuse que l’on se fait du monde et de son deve-
nir. Cela me fait penser à un texte écrit par un moine du XIVe siècle 
intitulé « Le Nuage d’inconnaissance » 22, dans lequel il est dit : « tu 
seras toujours dans un nuage d’inconnaissance ; la seule chose que tu 
puisses faire est de te battre avec ce nuage pour te rapprocher de ton 
Dieu ». Ce texte dit très bien, avec l’image du nuage, tout ce qui est de 
l’ordre de la confusion et de l’ombre. C’est aussi ce que tente la psy-
chanalyse, à sa manière, en essayant d’explorer les zones d’ombre du 
psychisme humain afin d’essayer d’y apporter un peu de lumière.  

Notons qu’il n’est pas évident qu’apporter de la lumière dans les zo-
nes d’ombre soit toujours bon pour la santé. Certains patients ne l’ont 
pas supporté et se sont suicidés ! Freud lui-même en fit la difficile ex-
périence avec certains de ses malades…  

 

- La psychanalyse - « freudienne » en l’espèce - est peut-être l’un 
des derniers avatars des grandes mythologies… 

- En tout cas, la concernant, une certaine ambiguïté n’est toujours 
pas levée : se pense-t-elle comme une gnose, la connaissance de soi 
primerait alors sur l’éventuel sacrifice de sa vie, ou bien comme une 
thérapie ?  

 

- Dans le monde de l’entreprise des questions analogues ont-elles 
été formulées ?  

- Georges Lapassade 23, sociologue de son état, se plaisait à véri-
fier lui-même, in situ, qu’en dévoilant à une institution son discours ca-

                                         
22  Points Seuil, Sagesses, Paris, 1977. 
23  Socianalyse et potentiel humain, Gauthier Villars, Paris, 1975. 
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ché, son jardin secret, on pouvait la faire exploser et s’exposer soi-
même à être « éjecté ». À sa grande satisfaction, il le fut, en effet, et 
à plusieurs reprises ! 

 

- La preuve de la marche en marchant… 

- Ou de l’explosion par l’expulsion. Mais après, il ne reste que des 
débris... Autrement dit, ça ne mène à rien ! C’est pourquoi il s’était 
éloigné de l’équipe de Jacques et Maria Van Bockstaele 24, les fonda-
teurs de la socianalyse.  

Au début des années 50, ceux-ci avaient conçu une expérience fon-
datrice : au sein d’un groupe qui avait une décision à prendre, ils 
avaient introduit un acteur qui jouait le rôle de celui qui s’opposait à la 
volonté générale. À l’issue de la séance, on a demandé aux membres 
dudit groupe d’évaluer la taille en centimètres de chacun d’entre eux. 
Or, il est apparu que la taille de celui qui avait résisté était surévaluée.  
C’est une notation de type analytique : le fait de résister, d’affirmer 
une identité - les innovateurs sont souvent dans cette position - pose 
un individu comme étant d’une taille supérieure à sa taille réelle. Cette 
observation toute simple, au fond, en dit long sur ce qui se passe à 
l’intérieur des collectivités et des entreprises, sur la manière dont la 
perception est déformée par les événements, par l’action et le dérou-
lement des processus créateurs. 

 

- Les institutions réagissent assez diversement à l’innovation, tou-
tes ne l’étouffent pas dans l’œuf… 

- Il est clair que l’innovation dérange. Lorsqu’une institution n’est 
affectée que marginalement, il peut se produire un phénomène de vac-
cination contre l’innovation, contre l’analyse, et donc un renforcement 
des résistances. Plus généralement, les organisations ont tendance à 
donner la priorité à leurs équilibres relationnels. C’est pourquoi un mi-
                                         
24  Nouvelles observations sur la définition de la socianalyse, Année sociologique, 

1968. 
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nimum de concurrence est utile. Je le dis, bien que je sois convaincu 
que l’économie contemporaine est allée trop loin dans la mise en 
concurrence : elle y a sacrifié des valeurs beaucoup plus importantes 
et risque de payer très cher ses excès. 

Le travail re-créateur, qui commence par les choses confuses, ne 
consiste pas seulement à dire ce que d’habitude on ne dit pas. Il 
consiste à provoquer un retour aux fondements. Exhumer complaisam-
ment les contradictions internes comme le faisait Lapassade et comme 
le font encore aujourd’hui beaucoup d’autres intellectuels, ne sert pas 
à grand-chose. En revanche, revisiter l’identité de l’entreprise, revivre 
le temps des fondations où tout était fluide, clarifier les concepts qui 
la guident, préciser sa vision de l’avenir, peuvent être du plus heureux 
effet.  

Il s’agit de produire une dynamique, de faire en sorte que la lumière 
produise du mouvement. C’est un savoir-faire qui se pratique in vivo. Il 
n’est pas produit par un individu isolé, ni par le « sujet abstrait » de la 
science. Ici, il s’agit vraiment d’êtres vivants avec lesquels on entre en 
interaction. 

L’école de la « socianalyse » a réussi à transformer le travail analy-
tique en processus de dynamisation.  

 

- Selon vous, toute innovation est un révélateur « analytique » des 
résistances cachées… 

- Pour le dire plus simplement, tant qu’il n’y a pas d’innovation en 
vue, tout le monde est pour. Je n’ai jamais rencontré un chef 
d’entreprise, un responsable syndical ou un fonctionnaire qui se dise 
contre. Mais le jour où une vraie innovation se présente, alors, les mê-
mes se mettent à inventer des objections et à organiser des manœu-
vres pour la faire échouer.  

L’innovation révèle les résistances. Néanmoins, entre les résistan-
ces, il y a toujours des interstices, des espaces dans lesquels 
l’innovation peut s’insinuer. Si l’on ne présuppose pas l’existence de ces 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 34 

 

ouvertures, on n’avance jamais, on se cogne contre les résistances, on 
n’arrive pas à construire des « alliés ». 

Les « Alliés » existent dès lors qu’ils ont vécu « l’état naissant » au 
sens d’Alberoni 25. S’ils expérimentent l’état naissant, ils deviennent 
des forces de transformation. L’état naissant est, en effet, irrésisti-
ble, puisqu’il est l’essence même de la vie ! C’est ce qu’illustre le film de 
Peter Weir « Le Cercle des poètes disparus ». C’est ce que Gropius 
avait réussi à faire au Bauhaus. 

 

Quatrième principe (Ishikawa) 
 

Retour à la table des matières

- Il y a enfin la quatrième règle de la méthode créatrice que vous 
mettez en regard du quatrième précepte cartésien : « Faire partout des 
dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne 

rien omettre ». 

- La méthode créatrice énonce en ces termes le « principe mi-
roir » : « Faire en sorte que s'exerce partout une vigilance si assidue que je 
fusse assuré du progrès constant de la qualité de l'exécution ».  

Je l’appellerai principe d’Ishikawa, en mémoire de cet expert japo-
nais qui inventa, après la seconde Guerre mondiale, les « cercles de 
qualité ». L’idée d’Ishikawa est plus profonde qu’il n’y paraît. Alors que 
les consultants américains apportaient des protocoles de mesure sta-
tistiques, il posa la question du sujet : « Qui lit les résultats de mesu-
re ? », « Qui en tire les conséquences ? ». Autrement dit, comment or-
ganiser la vigilance ?  

Dès lors, les réponses venaient naturellement : un travail régulier 
en petits groupes (les cercles de qualité), aussi près que possible du 
niveau d’exécution, de sorte que les individus soient responsabilisés et 

                                         
25  Le Choc amoureux : l’amour à l’état naissant, Ramsay, Paris, 1985. Genesis, 

Ramsay, 1992. Cf. aussi L’Avenir de l’Esprit, op. cit, ch. II. 
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que l’information n’ait pas à remonter au-dessus du niveau où elle peut 
être sans délai traduite en actions. 

Je dis que l’idée est plus profonde qu’il n’y paraît parce qu’elle re-
flète une position philosophique : l’« épistémologie » (à savoir, ici, la 
connaissance, le processus cognitif, dans une entreprise, une organisa-
tion, une institution quelconque) n’est pas portée par un être abstrait, 
désincarné, un « on » sujet de la Science (ou par une hiérarchie fai-
sant fonction). Elle est au contraire la tâche d’une multitude de sujets 
vivants (les cercles de qualité), concernés, responsables, à qui l’on fait 
confiance et que l’on reconnaît comme dépositaires de conscience. 

 

 

- Importée en Europe au début des années 80, la technique des 
cercles de qualité ne semble pas avoir réussi à s’implanter durable-
ment…  

- C’est, me semble-t-il, parce qu’elle se heurte à des résistances 
culturelles. Le Japon, la Chine, l’Inde ont une culture de la méditation, 
transmise par la famille et l’école. L’Europe est plutôt inspirée par un 
modèle de prophétie. Elle est seulement en train d’apprendre 
l’exercice de la conscience collective. 

Il faut aussi insister sur le fait que la vigilance ne s’arrête pas au 
moment où jaillit une idée nouvelle, il y a la question du suivi, de la fi-
délité jusqu’à ce que le rêve soit réalisé ou la phase suivante atteinte.  

On peut imaginer ces transformations à la manière des poupées 
russes : il y a des phases de gestation dans un petit groupe, ce petit 
groupe devient porteur, la gestation passe alors à l’étage supérieur, 
puis encore au-dessus, à un étage plus vaste, le marché, par exemple, 
si c’est un produit nouveau.  

Ce cycle de gestation a toujours à peu près les mêmes phases, mais 
chaque fois il faut l’accompagner jusqu’à la phase suivante, sinon il ne 
restera qu’un souvenir dans l’esprit de ceux qui n’ont vécu que quelques 
séances où l’état naissant s’est manifesté. 
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En outre, ce dernier principe introduit aussi une dimension nouvelle. 
Celle de la recherche de la perfection. La perfection est inaccessible, 
sans doute, mais en cherchant constamment à s’en approcher, par un 
travail persévérant, c’est le sujet qui se perfectionne lui-même… 

 

- Que fait-on du dénombrement qui nous assurera de ne rien omet-
tre ? 

- Il est dans Descartes. Nous n’avons pas besoin de le répéter. 
Lorsqu’on décline les différents aspects d’une idée originelle - la ques-
tion se pose très souvent dans l’industrie - on a affaire à un exercice 
exploratoire. On ne peut être assuré de ne rien omettre (sans l’être 
jamais absolument) qu’à l’issue des déclinaisons possibles, ce qui de-
mande du temps. L’idée originelle n’est pas toujours clairement formu-
lable.  

Prenons le cas du brevet de la machine à coudre, dont le point clé 
(la « revendication » disent les professionnels) est « une aiguille dont 
le chas est tourné vers la pointe ». Quelle que soit la quincaillerie mise 
autour, le brevet tient ! Mais c’est toujours une machine à coudre. 

En revanche, Alfred Kastler qui eût l’idée du laser (pour laquelle il 
reçut le prix Nobel de physique) n’imaginait pas que sa découverte au-
rait de grands développements industriels. Il « oublia » même d’en dé-
poser le brevet ! Aujourd’hui, le laser permet de stocker de la musique 
ou des images (le CD et le DVD) et de faire des imprimantes. On pen-
sait au début à d’autres usages, plus simples, comme celui de la visée 
laser dans les travaux publics. Mais on n’imaginait pas, tant c’était évi-
dent, que de petits lasers pourraient servir aux conférenciers pour 
pointer un détail sur un écran ! À partir de l’idée initiale : « le laser est 
une avalanche lumineuse dans un cristal dopé », la déclinaison fut labo-
rieuse… Le dénombrement, pour reprendre l’idée de Descartes, aura 
pris près d’un demi-siècle ! 

 

- Revenons à nos « principes » méthodologiques... 
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- « Réunir des compétences d’une diversité… » est le miroir du 
deuxième précepte cartésien : « diviser chacune des difficultés » ; en 
regard de la troisième règle de Descartes (« conduire par ordre mes 
pensées »), il y a : « conduire par ordre le travail re-créateur en com-
mençant par les choses confuses », ce qui aboutit à clarifier progres-
sivement, à veiller à la vigilance et à la qualité de l’exécution. Tous ces 
éléments, vous l’aurez remarqué, sont des déclinaisons - au niveau indi-
viduel et collectif, car un projet est nécessairement porté par un être 
pensant, soit individuel, soit collectif - de notre observation selon la-
quelle le temps de l’Esprit est cyclique. 

 

- La méthode cartésienne serait-elle caduque (en admettant qu’elle 
fut jamais féconde. Pensons au « Descartes, inutile et incertain » de 
Pascal 26…) ? 

- Ce vis-à-vis des deux méthodes ne veut pas dire que celle de Des-
cartes soit à rejeter. Elle est nécessaire mais non suffisante, ce qui 
explique le commentaire désabusé de Pascal. Il y a deux volets : la mé-
thode cartésienne et celle qui concerne la manière de s’organiser pour 
favoriser la créativité.  

                                         
26  Pensées, 78 (Brunschvicg). 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 38 

 

 
 
 

Le Discours de la Méthode Créatrice 
 

Chapitre 3 
 

«Table rase» et  état naissant» 
 
 
 

3.1 Une Révolution Copernicienne 
 

 

 
Retour à la table des matières

- Il y a le geste de Descartes, celui de la table rase… La tabula ra-
sa, à l’issue du doute méthodique, radical et hyperbolique, cette véri-
table machine de guerre dirigée contre l’incertitude… 

- Cette idée de « table rase » a eu des conséquences considérables. 
L’important, c’est d’abord le geste même de Descartes. Comme dans 
les récits religieux et mythiques, ce qui se transmet est moins le dis-
cours que le geste. Cela ressemble un peu à l’induction dont parlent les 
électriciens, un mouvement qui produit un mouvement semblable. Faire 
de la table rase le premier geste de la démarche pour accéder à la 
connaissance se retrouvera ailleurs, dans d’autres domaines, en parti-
culier dans la politique, avec les processus révolutionnaires… 

 

- « Du passé faisons table rase » dit L’Internationale… 
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- Alors qu’en mécanique le mot « révolution 27 » qualifie le mouve-
ment d’un objet autour d’un axe le ramenant périodiquement au même 
point. Raymond Abellio expliquait la très abstraite « réduction eidéti-
que » du philosophe Husserl, cette opération de « purification » de la 
connaissance, à la manière d’un voyage initiatique : on part d’un état 
naïf, on fait un voyage, on revient à l’état initial nourri de connaissan-
ces nouvelles… C’est aussi une révolution.  

La révolution qui fait table rase est aussi une purification, mais 
maximale, un nettoyage par le vide en quelque sorte, dans la droite li-
gne du geste cartésien : la table rase en tant que fondement de la 
connaissance et de la nouveauté. Il n’est pas question de négliger ce 
geste, ni de l’abolir, ce serait entrer dans le jeu de la table rase ! Mais 
il ne correspond qu’à un aspect très particulier. Dans une philosophie 
de la reconnaissance, il ne peut pas y avoir de table rase complète, la 
mémoire est toujours là. 

Référons-nous plutôt à ce que disait Francesco Alberoni concernant 
l’« état naissant », ce processus qui « unit ce qui était séparé et sépa-
re ce qui était uni 28 ». Pour cette raison même, les institutions redou-
tent l’état naissant, qui révèle leur fragilité. Descartes, lui, ne parle 
pas de l’état naissant, de cette sorte d’état amoureux où plusieurs in-
dividus arrivent à penser à l’unisson. Il décide seulement de faire table 
rase ! Mais on ne fait table rase d’une maison que si on veut en recons-
truire une autre. Le fait de raser n’est pas en soi constructif !  

 

- L’ambition de Descartes est bien de chercher un « roc » suffi-
samment solide pour reconstruire l’édifice de la connaissance… 

- Ce qui est bien compréhensible, étant donné le poids du dogma-
tisme à son époque. L’Inquisition, instituée au XIIe siècle, est encore 
là au XVIIe, cinq siècles plus tard. Elle se termine avec le scandale des 

                                         
27  Sur les différents sens donnés dans l’histoire au mot « révolution » voir Révo-

lution, Histoire d’un mot, Alain Rey, Gallimard, 1989. 
28  Francesco Alberoni, Le Choc Amoureux, op. cit. 
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« possédées de Loudun » où le Cardinal de Richelieu avait réussi à fai-
re condamner injustement un de ses adversaires. De l’autre coté de la 
Manche, c’est aussi en réaction contre l’Inquisition que John Locke 
écrit sa « lettre sur la tolérance » qui constitue, à mon avis, le fonde-
ment philosophique le plus solide du libéralisme. 

 

- Tout ceci vaut-il encore de nos jours ? 

- À mon avis, non. Un mouvement s’est amorcé au XIXe siècle, avec 
Hegel et Nietsche. Ce mouvement est une véritable Révolution Coper-
nicienne par rapport aux positions de Descartes et Kant. 

- Et une révolution Copernicienne, comme vous dites, ce n’est pas 
une Révolution au sens de la « table rase » 

- Certainement pas ! Le travail de Copernic fut de faire admettre 
que la Terre n’est peut-être pas le centre du Monde. Depuis, 
l’astrophysique a continué en montrant que le soleil n’était pas le cen-
tre du Monde, puis que la Galaxie non plus n’était pas le centre du 
Monde. Pendant le XXe siècle, les Sciences de la Vie ont amorcé un 
mouvement semblable de « décentrement ». L’Homme n’est pas l’être 
le plus achevé, le point d’aboutissement de la Création. C’est un animal 
parmi d’autres. Son code génétique, voisin de celui du Chimpanzé, n’est 
pas si original. La connaissance ne lui est pas réservée, même le rire 
n’est plus « le propre de l’Homme 29 ».  

Une Révolution Copernicienne, vous voyez, ce n’est pas une table ra-
se, c’est un décentrement, autrement dit un changement de point de 
vue. Cela consiste à changer le point d’où l’on regarde, à ne plus se 
mettre au centre. 

 

- Et alors, en quoi la Philosophie change de point de vue, par rapport 
à la recherche de Descartes ? Ne cherche-t-elle pas toujours un roc 
où appuyer la connaissance ? 

                                         
29  Voir Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, Flammarion, 2001. 
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- Elle cherchait quelque chose de fixe, elle ne trouve que le mouve-
ment. N’est-ce pas une évidence que ce qui nous sert à comprendre, le 
système neuronal, est toujours en mouvement ? C’est le mouvement 
des neurones, leur « danse » avons-nous dit, qui crée la reconnaissan-
ce, puis la simulation du monde par le cerveau. Là est cette « Révolu-
tion Copernicienne » : centrer l’attention sur le mouvement de recon-
naissance et non plus sur la fixité. Il n’y a pas de « roc », tout est flui-
de. 

 

3.2 Le Gai Savoir 
 

Retour à la table des matières

Voyez vous, cette approche par la danse des neurones mène à une 
inversion vertigineuse de la vision du monde. Si notre système neuronal 
est en mouvement comment fait-il pour identifier les invariants ? Telle 
est la question de la reconnaissance.  

Une stimulation isolée n’est rien, mais son recoupement avec une 
stimulation antérieure est un début de reconnaissance. Le fonctionne-
ment neuronal réactiverait le même circuit avec des décalages dans le 
temps, le cumul des stimuli donnant lieu à une sensation de reconnais-
sance. 

Piaget a montré comment, dans ses premières semaines, le nouveau-
né identifie progressivement les objets extérieurs comme ayant une 
existence propre. Piaget cache un objet avec son bérêt, puis il le dé-
voile. L’enfant rit. Il a reconnu ! Et la reconnaissance suscite la joie. Là 
est le « degré zéro » du « gai savoir » qu’évoquait Nietsche.  

D’un point de vue scientifique, cela signifie que son système neuro-
nal a réussi à simuler le fonctionnement de cette existence extérieure 
jusqu’à être capable de la prévoir. Prévoir par exemple que l’objet qui 
vient de disparaître réapparaîtra ou que la trajectoire du ballon va se 
terminer dans les buts… Et cette réussite est « récompensée » au 
sens de l’éthologie, par une jubilation. 
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Ainsi, on peut observer chez le nouveau-né comment se construit la 
reconnaissance des objets matériels. Alain Berthoz 30, en faisant re-
marquer que les êtres vivants sont doués d’un « sixième sens » en plus 
des cinq énumérés par Aristote, qu’il appelle le « sens du mouvement » 
montre comment le cerveau arrive à recouper des informations en pro-
venance de capteurs éloignés (situés dans les muscles, les articula-
tions, les canaux de l’oreille interne, la vision…). 

Je soupçonne que ce recoupement des informations est la clef de la 
compréhension de la reconnaissance, donc de la pensée. C’est sans dou-
te quelque chose de très simple et universel dans sa définition élémen-
taire, mais de très complexe dans ses modalités de déploiement. 

 

- Peut-être, mais il s’agit de reconnaître quoi ? 

Prenons un exemple : on ne peut pas dire que le « schéma corpo-
rel », comme disent les sportifs, soit conscient, au sens de la conscien-
ce discursive, mais il est opérationnel. Que ce soit pour l’araignée, pour 
le poulpe, pour le gibbon dont j’admire les performances arboricoles ou 
pour les humains, ça marche, et ce seul fait ouvre un immense domaine 
de recherche sur les connaissances non verbales, voire sur la nature 
non verbale de la connaissance. Comment un dirigeant, par exemple, 
connaît-il l’organisme qu’il dirige ? Certainement pas seulement par des 
mots. 

Une autre faculté remarquable du système nerveux est celle de 
compléter les perceptions manquantes 31. Par exemple, les individus 
amputés d’un membre reconstituent les sensations du membre man-
quant. Bien plus, le cerveau les projette sur une autre partie du corps 
dont l’image cérébrale est voisine. Ainsi, l’image cérébrale de la main 
est voisine de celle de la face, derrière le sillon central du cerveau, se-
lon la cartographie de Penfield.  

                                         
30  Le sens du mouvement, op. cit. 
31  Voir V S Ramachandran, Le fantôme intérieur, Odile Jacob, 2002. 
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Un sujet ayant perdu une main en transpose l’image sur sa joue, de 
telle sorte que, si on lui pique la joue, il a la sensation qu’on lui pique à 
la fois la joue et la main. En quelque sorte, le système nerveux a re-
constitué des connexions pour compléter les perceptions manquantes. 
Il a cicatrisé dans l’imaginaire, en se servant des neurones voisins. Je 
crois que c’est là un phénomène qui touche aux fondements. 

 

- Qu’est-ce qui est donc « fondamental », là dedans ? 

- C’est sans doute la clef de notre aptitude à extrapoler, donc à 
prévoir et à créer. Le système nerveux complète les informations qui 
lui manquent, il construit ou re-construit une cohérence intérieure et 
cette construction se déploie ensuite en réalisations techniques 32, en 
créations artistiques, en découvertes scientifiques.   

Ceci ne se fait pas n’importe comment et je suppose que le cerveau 
dépense beaucoup d’énergie à cette construction de cohérence. Une 
bonne partie doit se faire en rêve, car celui qui ne rêve pas devient 
fou, désorienté. L’examen des pathologies donne par défaut, des indi-
cations : la schizophrénie, l’autisme, la paranoïa, l’hystérie sont autant 
de dysfonctionnements de la construction de la cohérence cognitive.  

Mais qu’est-ce donc exactement que cette cohérence interne, 
comment se définit-elle ? Personne ne sait jusqu’à présent. Je serais 
tenté de croire que le cerveau gagne du temps dans son interaction 
avec le monde, car la vitesse de réaction est un facteur important de 
sélection naturelle, mais ce n’est sans doute pas le seul. 

 

- Votre « révolution Copernicienne » ne manque pas de précur-
seurs : Héraclite disait déjà « tout s’écoule » au VI e siècle avant JC. 
Les traditions mystiques, le Tao, le soufisme, la philosophie Indienne... 

                                         
32  C’est ce que Philippe Roqueplo a appelé la « techno-nature » (Penser la Techni-

que, éd du Seuil). L’homme actuel a tellement modifié la Nature (par 
l’agriculture, puis par l’industrie) qu’il est désormais entouré d’une techno-
nature, bien différente de la nature des origines de l’humanité. 
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Descartes lui-même peut-être interprêté ainsi : « cogito » ne se tra-
duit pas par « je pense », mais par « je cogite », autrement dit mon 
esprit s’agite –la danse des neurones, comme vous dites- dans une co-
gitation dubitative. Et, pour lui, ce « cogito » est le fondement de tou-
te sa démarche. 

- Vous avez raison, il est juste de le lire ainsi, bien que ce ne soit 
pas, hélas, la lecture la plus répandue. Néanmoins, grâce à la démarche 
qu’il a initiée, nous en savons beaucoup plus maintenant qu’à son époque 
sur les processus cognitifs et les fonctionnements neuronaux. Mais 
c’est une recherche collective. Nous n’en sommes plus au « cogito » so-
litaire. 

 

- Descartes dans sa vie personnelle n’était pas particulièrement un 
solitaire… C’était un militaire, qui ne négligeait pas la compagnie de ses 
amis. Il suffit de relire le début du Discours de la méthode : 
« J’employais le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et 
des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, 
à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les ren-
contres que la fortune me proposait… ». 

- Il voyageait quelque part en Allemagne, lorsqu’il s’enferma seul 
dans son « poêle 33 » où il eut ses trois rêves, il le dit clairement. Et 
puis, par la suite, il sera très entouré de femmes… 

 

- Y compris à la fin de sa vie par la reine Christine de Suède qui se 
piquait de philosophie. Épuisé par une « leçon particulière » nocturne 
et hivernale, il s’endormit sur un banc dans la cour du palais. D’où la 
« fluxion » qui aura raison de sa santé et de sa vie… 

- C’était aussi un grand escrimeur qui ne cessait de discuter philo-
sophie avec ce que l’époque comptait de beaux esprits… Je trouve que 
ses textes prennent une tout autre saveur si on les imagine portés par 

                                         
33  On appelait ainsi une petite chambre munie d’un poêle pour le chauffage. 
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cet esprit d’escrimeur qui ferraille avec des arguments logiques. En 
tout cas, ce n’était pas un penseur solitaire, un yogi dans sa caverne ou 
un moine du Mont Athos. On voit bien qu’il n’a dit qu’une partie de ce 
qu’il aurait dû dire, il a fait l’impasse sur quelque chose qui lui apparais-
sait peut-être plus contestable, mais qui était néanmoins extraordinai-
rement réel, parce que c’était sa vie même. Il n’a rien dit de ce qu’il 
pratiquait lui-même, cette dimension de l’échange collectif. Sa « table 
rase » ne renvoie qu’à la subjectivité individuelle… 

 

- Avec l’extrême solitude du sujet pensant… 

- Précisément, cette solitude, il faut la remettre en question. À cet 
effet, je crois qu’il faut présenter ici un éloge des autodidactes.  

 

3.3 Éloge des autodidactes 
 

Retour à la table des matières

- C’est une provocation ! Autant dire que les profs, à commencer 
par moi-même, sont inutiles ! 

- Loin de là mon intention… Je garde encore un souvenir merveilleux 
de plusieurs d’entre eux. Ils m’ont fait vivre des moments exception-
nels, ces instants où l’esprit s’ouvre, dont on garde la trace toute sa 
vie… Il n’empêche que, pour l’essentiel, pour le chemin original que nous 
avons chacun à faire, nous sommes tous des autodidactes. 

 

- Sans le savoir, tel Monsieur Jourdain, nous nous instruirions par 
nous-mêmes…  

- Eh oui ! Un chercheur (c’est-à-dire quelqu’un qui cherche vrai-
ment, qu’il ait ou non le statut de chercheur), un innovateur, un créa-
teur sont par définition des autodidactes, puisqu’ils explorent des do-
maines que personne n’est encore allé voir avant eux. Mais il y a encore 
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bien d’autres autodidactes et, dans la civilisation cognitive où nous en-
trons, il y en aura de plus en plus. 

 

- Dans nos sociétés pédagogiques, il y a aussi de plus en plus 
d’enseignements… Il suffit de constater, par exemple, le développe-
ment des formations en entreprise. 

- Sans doute, et vous pouvez être rassuré sur l’avenir du métier 
d’enseignant. Mais, laissons pour le moment cette question… Internet, 
par exemple, est un univers peuplé d’autodidactes. Les logiciels chan-
gent très rapidement. Pour la plupart d’entre eux, il n’y a pas 
d’enseignement, ni même de manuels pour les logiciels libres, seulement 
des spécifications et des commentaires publiés sur le web. L’usager 
doit se familiariser et progresser par lui-même, de son propre mouve-
ment. Mais il n’est pas seul. S’il est bloqué, ce qui arrive assez souvent, 
il peut envoyer un message expliquant sa difficulté. Les auteurs du lo-
giciel, ou d’autres usagers, lui répondront. Le système fonctionne mê-
me en sens inverse puisque, avant de rendre définitivement disponible 
un logiciel, ses auteurs diffusent une « version bêta » pour recueillir 
les critiques et les propositions d’améliorations... 

C’est tout le contraire de la « solitude extrême du sujet pensant » 
pour reprendre votre expression. S’il y a une très forte motivation 
d’avancer par ses propres moyens, de vaincre les difficultés et de ma-
nifester son autonomie et son indépendance, il y a aussi une modestie : 
accepter qu’un autre puisse voir des choses que vous n’avez pas vues et 
que vous pourrez vous enrichir en partageant sa vision. 

Le cas d’Internet est important, car il constitue une sorte de « ca-
blage » cérébral planétaire, mais tous les domaines de recherche 
scientifique fonctionnent sur ce modèle d’exploration-entr’aide. Et, 
lorsqu’on relit l’histoire des mouvements artistiques ou des créations 
techniques, cette combinaison paradoxale d’indépendance et d’esprit 
communautaire apparaît également… 
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- Ce sont là des cas relativement exceptionnels... 

- Qui tendent à se généraliser. Le fonctionnement répétitif de 
l’Industrie nous a familiarisé avec l’idée que les individus devaient être 
« formés » pour des fonctions prédéfinies. Quel mot abominable que 
ce mot « formation » ! Pourquoi pas formatage, formage, laminage ou 
extrusion pendant qu’on y est…  

 

- C’est aussi ce qui donne forme à une matière, ce qui « informe », 
ce « qui saisit et transforme l’âme » dit Heidegger dans son commen-
taire de l’ « Allégorie de la caverne » 34. Le mot formation n’est pas à 
prendre nécessairement en mauvaise part… 

- Il me semble participer de cette platitude matérialiste conster-
nante qui réduit l’enseignement à une « production » d’agents spéciali-
sés. 

Or, nous quittons la logique répétitive de l’industrie pour entrer 
dans une civilisation cognitive, faite des petites unités et de diversité, 
où l’exploration reprend ses droits. Ce retour se fait parfois même 
contraint et forcé. La personne qui a eu sa vie brisée par un licencie-
ment, celle qui est en situation d’exclusion, quelle qu’en soit la cause, 
doit aussi devenir un autodidacte. Même s’il existe des « formations » 
et des « structures d’accueil », celles-ci ne peuvent avoir d’autre ob-
jectif que d’aider l’individu à se tenir par lui-même, à avancer de son 
propre mouvement. C’est là, à mon avis, une tâche beaucoup plus diffi-
cile que d’enseigner des « connaissances » en vue de passer des exa-
mens, comme le fait l’enseignement usuel. Car c’est un enseignement de 
la liberté… 

                                         
34  La doctrine de Platon sur la vérité, in Questions II, Gallimard, 1968. 
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3.4 Se déprendre 
 

Retour à la table des matières

- Parmi les philosophes contemporains, il en est un qui vous paraît 
emblématique du cheminement autonome des autodidactes, c’est Mi-
chel Foucault… 

- Lorsque Michel Foucault commençait à étudier une question - il l’a 
dit lui-même et son entourage le confirme -, il entrait dans le sujet, se 
documentait abondamment, réfléchissait jusqu’à se déprendre des 
idées qu’il avait a priori et qui avaient motivé son mouvement 
d’exploration.  

Cela me semble aussi beaucoup plus vivant que la table rase de Des-
cartes, Foucault brasse une information et se déprend de ses idées a 
priori. Il y a un mouvement de libération personnelle par rapport à des 
idées initiales. Il a permis ainsi à la philosophie de quitter le « ghetto 
philosophique », en considérant, par exemple, que ce qu’écrivait un di-
recteur de prison pouvait avoir un sens philosophique plus ou moins ex-
plicite, mais digne d’intérêt. Il a apporté du nouveau en matière de mé-
thode et du nouveau pour la compréhension du monde contemporain. Ce 
qu’il a dit du Panoptique de Bentham est d’une très grande fécondité…  

- « La machine à tout voir » (panopticon) qui introduit chez le déte-
nu « un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonc-
tionnement automatique du pouvoir » 35 Le Roi est remplacé par « la 
machinerie d’un pouvoir furtif »… 

- Au départ, c’est un bâtiment en anneau, avec au centre une tour à 
partir de laquelle les surveillants peuvent voir tout ce qui se passe 
dans les cellules de l’anneau. Pour l’époque, à la fin du XVIIIe siècle, 
c’était une humanisation des prisons, lesquelles étaient encore obscu-
res et malsaines, héritées des « oubliettes » du Moyen Âge. Bentham a 

                                         
35  Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975. 
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appliqué son idée aux trois lieux fondamentaux où une population nom-
breuse devait être surveillée : l’École, l’Hôpital et la Prison. Après quoi, 
considérant que « l’oisiveté est mère de tous les vices », il envisage de 
faire travailler les détenus, de rémunérer les surveillants en fonction 
des résultats, et son panoptique devient une manufacture...  

L’architecture pénitentiaire du XIXe siècle s’est inspirée du panop-
tique, comme aussi de nombreux bâtiments industriels, munis de pos-
tes de surveillance d’où l’on pouvait en permanence, avoir l’œil sur le 
travail des ouvriers. En fait, il s’agit d’un principe de visibilité très gé-
néral, encore présent parmi nous. La « National Security Agency » aux 
États-Unis espionne en permanence ce qui se passe sur Internet ! Des 
satellites permettent de surveiller ce que font les agriculteurs du 
monde entier !  

Se demander, si nous sommes dans une société panoptique ou au 
contraire dans une société qui nous accorde le droit à un jardin secret, 
ce n’est pas rien ! C’est une question majeure d’organisation, qu’on ne 
peut traiter qu’en faisant de la philosophie. Qu’est-ce que ce droit au 
regard ? Et qu’est-ce que ce droit d’arrêter le regard ? Ce sont des 
questions vraiment fondamentales.  

Lorsque l’œil était dans la tombe et regardait Caïn… 

 

- Ce n’était que le remords, la conscience morale. L’œil, fut-il hugo-
lien, était le sien, celui de Caïn… 

- L’œil de la conscience, en effet ! Celui qui est toujours là, à la fois 
extérieur et intérieur… 

 

- Revenons à la nécessité de se déprendre, à la manière de Fou-
cault… 

- Cette question doit être traitée en même temps que celle de 
l’exploration des religions 36. Que voulait Descartes ? Il voulait, com-
                                         
36  Cf. Annexes : sources scientifiques et théologiques. 
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me il le dit lui-même, produire un « savoir admirable » destiné, dans 
son esprit, à enrichir l’apport du christianisme. Sa démarche me sem-
ble être une sorte d’aboutissement du christianisme… 

 

- Alors qu’il est devenu le symbole d’une rupture, le premier des 
Modernes, « un héros, dit Hegel, qui a repris les choses entièrement 
par le commencement, et a constitué à nouveau le sol de la philosophie, 
sur lequel elle est enfin retournée après que mille années se soient 
écoulées » 37, un valeureux cavalier français ajoute-t-il ailleurs, qui 
partit d’un bon pas… 

- Le scientisme s’est appuyé sur Descartes pour faire table rase de 
tout ce que racontaient les religions, au prétexte qu’aucune preuve, en 
particulier archéologique, ne vient confirmer ce qu’elles racontent. Il 
est vrai qu’aucun dogme religieux, qu’aucun texte sacré ne résiste à un 
examen critique de ses sources 38… 

 

- Spinoza se proposait déjà d’interpréter la Bible par une méthode 
semblable à celle qui sert à étudier la nature ! Les Libertins du XVIIe 
siècle seront de cet acabit, ils appliqueront la méthode critique aux 
récits religieux. Avec le fameux Pari, c’est à eux, semble-t-il, que Pas-
cal s’adresse… 

- Mais Descartes prétend accéder à un savoir absolu. Or, au-
jourd’hui nous sommes dans la relativité ! L’apport d’Einstein-Poincaré 
ne se limite pas à la courbure des rayons lumineux au voisinage des 
étoiles, il est aussi social : l’idée qu’il y a une relativité des points de 
vue, et qu’on peut mutuellement s’enrichir de ces regards différents… 

 

                                         
37  Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. VI, Vrin, Paris, 1986, p. 1404. 
38  Des travaux récents ont même produit des découvertes assez plaisantes. Par 

exemple, le fait que dans le judaïsme ancien, Yahvé était accompagné de sa 
femme Ashera, traitée sur un pied d’égalité avec lui, détail qui n’a pas manqué 
de mettre en rage quelques rabbins conservateurs... 
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- On présente souvent Le Discours de la méthode comme étant une 
réponse « moderne » au scepticisme de Montaigne. Mais il y a une pos-
térité de Montaigne dans le relativisme moderne dont vous parlez. 
Souvenons-nous du chapitre des Essais intitulé « Des cannibales » (I, 
31) et la célèbre phrase dans laquelle Lévi-Strauss voyait la première 
critique clairement formulée de l’ethnocentrisme : « Chacun appelle 
barbare ce qui n’est pas de son usage »  ! 

- On est allé très loin dans cette idée de relativité. Elle nous 
conduit, par exemple, de l’ethnologie à l’éthologie. Lorsqu’un éthologue 
cherche à comprendre le comportement d’un animal, il le fait en es-
sayant de se placer de son point de vue. Pour expliquer comment « rai-
sonne » un cheval, il le mime avec son propre corps. Un de mes amis 
éthologue 39 dit que pour apprendre à vivre avec un cheval et lui faire 
exécuter des figures complexes, il faut produire soi-même ses mouve-
ments.  

 

- On peut évoquer aussi l’exposition remarquable organisée par Le 
Palais de la découverte à Paris, offrant aux visiteurs la possibilité 
d’adopter la vision de divers animaux, le lapin, l’aigle, la mouche…  Nous 
avons déjà évoqué ensemble l’intérêt d’un tel décentrement 40. Mais 
revenons à la question des religions et de la tentation dogmatique… Le 
dernier grand gisement de violence, si l’on en croit Samuel Hunting-
ton 41 et quelques autres, à commencer par les marchands d’armes 
(pour lesquels c’est un fonds de commerce très juteux), sont les af-
frontements religieux… 

- Les religions sont devenues dogmatiques par l’action de l’autorité 
institutionnelle des clergés. Au départ, les diverses religions sont sur-

                                         
39  Il s’agit de Jean-Claude Barrey, humaniste et spécialiste de l’éthologie équine, 

qui vit à Saint-Sauveur-en-Puisaye. 
40  In L’Avenir de l’Esprit, op. cit., ch. III. [Livre disponible dans Les Classiques 

des sciences sociales. JMT.] 
41  Dans son livre très controversé : Le choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 

2000. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030164153
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030164153
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tout visionnaires, elles ont dérivé vers l’autoritarisme et le sexisme 
par la mainmise des prêtres, ainsi est-on passé de l’Islam à l’islamisme, 
par exemple. Le Prophète était pourtant plutôt féministe par rapport 
à son époque… 

 

- En tout cas, certainement par rapport aux mœurs antéislamiques ! 
Il est vrai qu’on fait souvent porter à l’Islam en général, et au Coran 
en particulier, un chapeau qui revient davantage à la tradition bédoui-
ne…  

- La question du savoir absolu, de l’érection en dogme d’une repré-
sentation du monde est encore présente chez Descartes. Il cherche à 
formuler un meilleur dogme que les dogmes anciens, il est dans la filiè-
re « absolutiste » et non dans celle du relativisme et du comparatisme, 
qui consiste à embrasser un ensemble de représentations plus vastes, 
en les prenant chacune en considération de l’intérieur.  

Transposons cela au monde contemporain. Lorsque le business amé-
ricain impose ses façons de faire à des sociétés qui font autrement, il 
procède clairement à ce que Robert Jaulin appelait un « ethnocide ».  

 

- Robert Jaulin a en effet popularisé le concept. On nomme ainsi, 
non pas l’extermination d’un groupe humain (génocide), mais la destruc-
tion de sa culture, de son « ethnos ». L’ethnocide tue les gens dans 
leur esprit, non dans leur corps.  On doit à Robert Jaulin l’idée très 
féconde d’ethnocide par les objets ou comment l’introduction d’un ob-
jet technique (par exemple la hache de fer chez les Aborigènes aus-
traliens) peut produire en cascade un certain nombre de conséquences 
fâcheuses 42. 

- Lorsque nous avons imposé aux Africains - ou été imité par eux - 
des Constitutions qui ressemblent aux nôtres, nous n’avons pas pris en 
considération la réalité de la tradition africaine, suscitant par là même 

                                         
42  Robert Jaulin, La Paix blanche, Seuil, Paris, 1972. 
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de véritables caricatures politiques. Songeons à toutes ces dictatures 
nées d’institutions supposées démocratiques, puisque calquées sur cel-
les des démocraties occidentales héritières des grands bouleverse-
ments européens des XVIIe et XVIIIe siècles.  

Le fonctionnement traditionnel africain avec le « palabre », est une 
forme originale de régulation du pouvoir. Certes un individu a bien le 
pouvoir, mais il y a une instance de délibération qui est capable éven-
tuellement de l’éliminer si le besoin s’en fait sentir, s’il est tombé dans 
l’excès de pouvoir. Or, ceci a été perdu, à la place fleurissent les par-
tis uniques, les élections à 98 % de suffrages, sans parler des pouvoirs 
militaires qui peuvent devenir complètement délirants comme ceux de 
Bokassa, Amin Dada et de quelques autres encore vivants. On a la 
preuve, ici, qu’une insuffisante prise en considération de la relativité 
des points de vue et des mœurs conduit à de véritables caricatures.  

Du point de vue des religions, la question est la suivante : dans la 
mesure où nous avons sur la Planète un paysage religieux extrêmement 
varié - aucune des religions existantes ne peut espérer devenir domi-
nante, pas plus le Christianisme que l’Islam -, il faut favoriser les com-
paraisons entre elles, les envisager de façon relative.  

Jusqu’à maintenant on a fait de la métaphysique, il va falloir faire 
de la métareligion 43. C’est ce qu’avait entrepris en son temps Georges 
Dumézil, avec sa célèbre trifonctionnalité, mais ce n’est pas tout, il 
faut se référer aux structures communes à toutes ces religions, les 
schémas possibles ne sont pas si nombreux que cela. Lévi-Strauss s’est 
bien risqué à classer les mythes, sans vraiment réussir à le faire… 

 

- Les mythes qui permettraient de dégager certains modes de 
fonctionnement fondamentaux de l’esprit humain… C’est tout une épo-
que, celle du structuralisme triomphant, qui imaginait que la linguisti-

                                         
43  Cf. Thierry Gaudin, Préliminaires à une prospective des religions, éditions de 

l’Aube, Paris, 1998. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 
JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030075730
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que structurale offrirait une matrice logique commune aux diverses 
sciences humaines.  

 

3.5 Réfutation de la division 
 

Retour à la table des matières

- Comment rapportez-vous ce qui vient d’être dit à la méthode 
créatrice ? La méthode cartésienne est explicitement en rupture avec 
d’autres méthodes antérieures : l’autorité conférée à la seule raison 
comporte une récusation de la Tradition. La méthode de la créativité, 
telle que vous venez d’en exposer les motifs, est-elle également en 
rupture avec quelque chose d’antérieur, une méthodologie qu’elle récu-
serait et dépasserait ? 

- Je me méfie beaucoup de cette progression par la réfutation. J’ai 
plutôt tendance à observer les traditions en pensant a priori qu’elles 
ont toutes quelque chose à nous apprendre. Autant le dire tout de sui-
te, je ne partage pas l’arrogance du monde moderne, qui s’est imposé 
par la contrainte, détruit la biosphère, règne par la cupidité et par-
dessus le marché se convainc d’avoir raison contre tout ce qui l’a pré-
cédé. 

Mais, en ce qui concerne la méthode créatrice, on peut, en effet, 
l’opposer, pour les besoins du contraste dialectique, à une méthode an-
térieure, que l’on appelle couramment le « taylorisme », bien que 
Taylor n’en soit pas l’auteur. Cette méthode de la division du travail, 
aperçue par Jean-Baptiste Say et théorisée par Adam Smith avec le 
célèbre « apologue des épingles »…  

 

- Rappelons de quoi il s’agit : « Dans chaque art - écrit-il - la divi-
sion du travail, aussi loin qu’elle peut y être portée, donne lieu à un ac-
croissement proportionnel dans la puissance productive du travail. » Il 
fournit alors l’exemple célèbre de la manufacture d’épingles : si deux 
ouvriers employés à la fabrication d’épingles travaillaient chacun de 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 55 

 

leur côté, ils ne produiraient pas plus de vingt épingles par jour ; en se 
partageant les tâches, ils peuvent en fabriquer, dans le même temps, 
quarante-huit mille… 44

- La méthode sera appelée un siècle après Adam Smith « tayloris-
me », parce qu’elle se transformera petit à petit en organisation scien-
tifique du travail, tâche à laquelle l’ingénieur Taylor, parmi d’autres, 
s’attela. Le mot « scientifique » a ici toute son importance : on « dé-
compose chacune des difficultés (les tâches) en autant de parcelles 
qu’il se pourrait », pour reprendre Descartes. 

 

- C’est la méthode analytique appliquée à la production… 

- Tout à fait. On subdivise la production, non seulement au plan de 
l’exécution, mais aussi au niveau de la production d’idées et de 
concepts. Attention, je ne dis pas que cela ne marche pas, il y a des 
circonstances dans lesquelles cette division du travail est indiscuta-
blement efficace. L’« apologue » des épingles a sa justesse, 
l’organisation scientifique du travail à la chaîne a permis à une certaine 
époque d’augmenter la productivité, mais en créant en contrepartie 
des dégâts humains considérables.  

Car bien évidemment, et Adam Smith en convenait lui-même, à for-
ce de faire toujours la même chose, le même geste durant toute une 
vie, les capacités de l’être humain finissent par s’atrophier, et cela se 
voit encore aujourd’hui dans l’industrie comme dans l’agriculture 45. 
Dans l’agriculture ancienne, par exemple, tout le monde savait plus ou 
moins tout faire. Dans l’agriculture industrialisée, il y a peu de person-
nel mais très spécialisé, l’un fait naître le porc, un autre le fait grossir, 

                                         
44  Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 

Flammarion, coll. G.-F., Paris, 1991. [Livre disponible dans Les Classiques des 
sciences sociales. JMT.] 

45  La réfutation porte aussi sur la division internationale du travail et les excès 
actuels de la « mondialisation ». L’argument est le même : la perte d’autonomie 
entraîne l’insécurité et, ce qui est au moins aussi grave, la perte de dignité. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Smith_adam/smith_adam.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Smith_adam/smith_adam.html
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un troisième le mène à l’abattoir, etc.. La relation globale qui existait 
auparavant a disparu.  

Dans le cas de l’élevage, où l’on a affaire à des êtres vivants, il y a 
certes des gains de productivité. Mais les dommages sont considéra-
bles, aussi bien en termes de sécurité (en cas de situation critique, 
plus personne ne sait se débrouiller tout seul), que lorsqu’il y a des cri-
ses de marché (les agriculteurs n’ayant alors pas d’autres solutions que 
d’aller déverser leurs produits dans la cour d’une préfecture pour ob-
tenir des subventions !)  

On est dans la grande imprévoyance résultant de la généralisation 
de la division du travail.  

Le deuxième principe de Descartes, traduit en des termes 
d’activité humaine, a été poussé jusqu’à l’absurde. On est allé jusqu’au 
bout d’une certaine logique. En rupture avec cela, la méthode créatrice 
consiste aussi à retrouver une diversité perdue. Il y a création quand il 
y a justement construction de diversité, lorsque les créateurs (à titre 
individuel ou collectif) passent par-dessus les cloisons. Héraclite di-
sait : « Les hommes éveillés ont un seul univers, alors que chacun des 
dormeurs s’en retourne dans son monde particulier ». Tout le monde 
peut s’éveiller en passant par-dessus les séparations, à condition de 
renoncer à l’appropriation, à la cupidité.  

 

- On peut penser aussi à la parole de Borges : « Pendant que nous 
dormons ici, nous sommes éveillés ailleurs, et qu’ainsi chaque homme 
est deux hommes » 46.  

- Chacun a des zones de vigilance où sa conscience est éveillée et 
d’autres domaines où celle-ci est plus somnolente, approximative et 
obscure.  

 

                                         
46  Tlön Uqbar Orbis Tertius in Fictions, Gallimard, Paris, 1957 (repris en Folio, 

1974, p. 45). 
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- Mais toute création n’est pas forcément souhaitable…  Tant s’en 
faut ! 

- Au cours des dernières décennies, les entreprises ont fait un 
« forcing » de créativité avec  pour seul but que de vendre au public 
des produits dont il n’avait pas vraiment besoin. Les stratégies 
d’entreprises ont cherché par tous les moyens à « fidéliser » le client, 
à créer chez lui des comportements d’accoutumance. Cet « effet dro-
gue », au départ limité à un marché délinquant, tend à gagner des 
fractions de plus en plus larges de l’activité économique.  

Quand je parle de méthode (méta-odos), il faut entendre « se met-
tre en chemin », non pour refaire ce qui a déjà été fait, ni pour mettre 
le client à sa merci, mais pour tracer un chemin vers du nouveau, vers 
de l’inconnu, vers ce qui est meilleur pour la Vie. Il n’y a pas 
d’innovation sans passion.  

 

- En définitive, que nous apporte la confrontation de ces deux che-
minements ? 

- Mettre en vis-à-vis les quatre préceptes de Descartes et ceux de 
la méthode créatrice, comme nous l’avons fait - en une sorte d’effet 
miroir - c’est comme décider de marcher sur deux jambes. Il y a, d’un 
côté, le mouvement d’objectivation, de l’autre, celui de la subjectiva-
tion. Et, pour ce dernier, comme nous l’avons dit, le temps de l’esprit 
est cyclique. 

Le principe de Gropius - que j’ai opposé au premier principe de Des-
cartes - est fécond parce qu’il s’intéresse aux motivations du sujet, 
alors que dans le principe de Descartes, celles-ci sont absentes. Le su-
jet cartésien, c’est celui de la science qui a toujours eu beaucoup de 
difficultés à prendre en compte les motivations du sujet réel… 
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Visibilité ? 
 

Retour à la table des matières

- Le sujet cartésien, c’est le sujet « épistémologique », le sujet uni-
versel de la connaissance atteint par une sorte d’évidement : le doute 
qui révoque toute épaisseur psychologique… 

- C’est un sujet dans lequel personne ne peut se reconnaître. C’est 
un lieu d’accumulation de tout le savoir possible, il est atteint d’une 
sorte de boulimie. Et d’ailleurs, on ne sait pas ce qu’il fait de tout ce 
savoir accumulé !  

 

- Il fonde, il est fondateur : c’est le fameux Cogito… C’est le point 
archimédien « ferme et immobile » pour « tirer de son lieu la terre 
tout entière », ainsi parle Descartes au début de la seconde Médita-
tion métaphysique. 

- Métaphore reprise par Borges dans l’Aleph. Le Héros cherche un 
point d’où l’on voit tout. Il finit par l’apercevoir de derrière les bar-
reaux d’une prison, dans l’éphémère reflet du pelage d’un tigre... 

Être au lieu d’où l’on voit tout. C’est le fantasme du « panoptique » 
de Bentham. La centralisation de l’information est le piège des diri-
geants. Elle les attire comme la lumière attire les papillons.  Or, la 
centralisation, c’est l’engorgement au centre et la paralysie aux ex-
trémités. Un peu de visibilité peut stimuler la création. Trop lui est fa-
tal. Tout processus créateur a besoin de son jardin secret, d’un lieu in-
time où les choses sont en gestation, comprises des seuls participants. 
Voilà un principe de méthode qui mériterait d’être, non seulement 
connu, mais aussi enseigné 47. 

                                         
47  Notamment dans les « grandes écoles » qui fabriquent en série des « je sais 

tout même sans avoir rien vu » et délivrent chaque année à l’industrie des ba-
taillons de créaticides. 
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Le point archimédien dont parle Descartes n’est pas seulement 
fondateur au sens théorique. Il vise aussi un état statique. Il lui man-
que le mouvement, la motivation. Son sujet connaissant n’est pas un su-
jet de reconnaissance, un sujet vivant dans lequel on peut se reconnaî-
tre.  

Le principe de Gropius est tout différent, il consiste à ne pas éle-
ver de barrière devant quelqu’un qui est en train d’avancer, parce que 
sa motivation est en cours de constitution, sa mission est encore floue, 
il faut donc l’aider à avancer en s’interdisant de le censurer, le temps 
que les choses se cristallisent. Dès lors, il n’y a plus seulement objecti-
vité, mais une relation effective avec la subjectivité, une relation 
d’aide, une relation amicale, ce que les Japonais désignent par le terme 
« amahé », un préjugé favorable.  

Bien souvent, les gens se précipitent sur le rôle du juge, ils se plai-
sent à porter des jugements sans avoir constaté les faits. C’est par 
exemple le principal reproche que l’on a fait au tandem Sartre-
Beauvoir : asséner des jugements sans avoir pris connaissance des 
faits, sans avoir exercé un doute salutaire.   

 

- Le doute est démobilisateur et donc bourgeois ! Il ne faut pas dé-
sespérer Billancourt ! Ce qui leur a fait avaler pas mal de couleuvres… 

- Des couleuvres, non, des anacondas ! C’était une manière facile de 
se débarrasser de toutes les questions difficiles. Pourtant, certaines 
des intuitions que Sartre a exprimées en tant que romancier touchent 
au plus près à cette sorte de déstabilisation que provoque une motiva-
tion, celle de quelqu’un qui se met en chemin… 

 

- Dans L’Enfance d’un chef, par exemple, à la manière d’un roman 
d’apprentissage Sartre retrace le devenir-salaud du jeune Lucien Fleu-
rier qui, par conformisme social, finit par endosser l’antisémitisme de 
l’époque … 
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- En effet, et aussi ce que Sartre dit de l’arbre qui ne pouvait pas 
ne pas pousser… 

 

- Les racines du marronnier dans La Nausée : « Je me laissais aller 
sur le banc, étourdi, assommé par cette profusion d’être sans origine : 
partout des éclosions, des épanouissements »…  

- Présent dans La Nausée, mais dont il a également parlé lors d’une 
interview filmée. Se promenant rue d’Ulm, Sartre vit un arbre dans un 
square ! Question essentielle que celle du « voir », traitée par Carlos 
Castaneda dans ses livres inspirés par son maître Don Juan, le sorcier 
Yaqui…  

 

- Qui apprend à son élève à transformer son regard, au point qu’il 
arrive à s’identifier à un corbeau... Il s’agit d’apprendre à « voir » le 
monde et non plus à le « regarder ». 

- C’est un récit fascinant. Les oreilles se transforment en ailes, le 
nez en bec, les yeux se déplacent sur le coté de la tête... 

Toutes proportions gardées, la méthode créatrice consiste à pas-
ser par des étapes analogues, non pas vraiment comparatistes, mais 
relativistes. Ensuite, on cherche à dégager de ces pratiques des élé-
ments de comparaison et d’enrichissement mutuel. Reprenons l’exemple 
du Palais de la découverte dont nous parlions, il y a un instant : il n’y a 
pas de schéma commun avec l’animal, mais une pratique qui permet 
d’enrichir et d’éduquer la sensibilité. En se demandant comment on in-
terpréterait tel événement si l’on était hindouiste ou musulman, on va 
dans la bonne direction. Si je m’interroge sur la manière dont le monde 
est perçu par un chaman sibérien, je verrai des choses que jusqu’alors 
je ne voyais pas. À la condition d’être curieux des diverses manières 
de penser, au lieu de déclarer impie, superstition ou erreur fatale tout 
ce qui n’est pas de notre usage… 
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Le Discours de la Méthode Créatrice 
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Les trois fonctions du Créateur 
 
 
 
 
 

La trifonctionnalité et la méthode 
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- Après les quatre préceptes, envisageons la question de la trifonc-
tionnalité. Quel usage peut être fait de cette symbolique appliquée au 
monde de l’entreprise et de la créativité ? 

- Avant d’en parler comme d’un outil, je voudrais rester fidèle à no-
tre démarche. Commençons par nous demander ce qu’est au juste la 
trifonctionnalité ? et à quels fondements elle correspond du point de 
vue de la connaissance ? 

D’abord, d’où vient-elle ? En 1938, Georges Dumézil 48, un de nos 
linguistes français les plus érudits en matière d’histoire des religions, 
fit l’observation suivante : les religions indo-européennes paraissent 
avoir, quelle que soit la diversité de leurs mythes, une structure sous 
                                         
48  En ce qui me concerne, j’ai découvert la trifonctionnalité non en lisant Dumézil, 

mais par Elisabeth Meichelbeck, elle-même élève du kabbaliste Carlo Suarès. 
Je l’ai retrouvée plus tard chez Dumézil. (TG) 
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jacente commune, que l’on retrouve aussi bien en Inde que chez les Vi-
kings. Les divinités se répartissent en trois « fonctions ». Il est diffi-
cile d’enfermer chacune d’entre-elles dans un des mots de notre lan-
gue. Ce sont : 

 

- le protecteur de l’existant, le déjà là, la continuité, le légi-
slateur (Vishnou dans l’Inde classique, Freir chez les Vikings) 

- la destruction créatrice, le danseur, le guerrier, l’entre-
prenant (Shiva en Inde, Odin chez les Vikings)  

- la conceptualisation, la révélation, la foudre, le chercheur 
(Brahma en Inde, Thor chez les Vikings) 

 

- On retrouve un schéma trinitaire aux connotations religieuses as-
sez évidentes… 

- Je crois qu’il est préférable de ne pas confondre la « Trinité » 
chrétienne avec la trifonctionnalité. La Trinité est vraisemblablement 
une adaptation, mais simplifiée, vulgarisée des trois fonctions initiales. 
L’Occident médiéval chrétien a d’ailleurs éprouvé le besoin de recons-
truire une trifonctionnalité plus proche des concepts originels : le 
Corps, l’Âme et l’Esprit, et aussi, dans le domaine de l’organisation so-
ciale : Aratores, Bellatores, Oratores 49 (les agriculteurs, les guer-
riers et les prêtres).  

La simplification à l’usage du public est aussi une manipulation : 
lorsque Zoroastre 50 a repris la trifonctionnalité indienne à l’usage des 
pouvoirs de son époque, il a en quelque sorte, identifé Vishnou au Bien 
(Ormuzd) et Shiva au Mal (Ahriman), l’un et l’autre procédant d’une 
même grande divinité suprême, Ahura Mazda. Ce faisant, il a « inven-

                                         
49  Voir Georges Duby, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Gallimard, 

Bibliothèque des histoires, 1978. 
50  Prophète du VIIe siècle avant JC, fondateur de la religion Mazdéenne, qui fut 

celle des empires perses. Les Zoroastriens sont encore très présents en Inde, 
où ils possèdent les plus grands groupes industriels. 
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té » le conflit des « forces du Bien » contre les « forces du Mal », en-
core en usage de nos jours, comme manipulation des esprits visant à 
réduire la réalité à un schéma simpliste.et mobilisateur.  

En termes contemporains, le ternaire « Corps, Âme, Esprit » peut 
être traduit, par exemple, sous la forme : le concret, l’affectif et 
l’intellectuel.  

D’autre part, on retrouve dans différentes « traditions », comme le 
tarot, la géomancie, ou telles interprétations kabbalistes 51 des élé-
ments qui ressemblent à certaines des trois fonctions, notamment le 
couple « destruction créatrice-protecteur de l’existant ». Or, même si 
elles ont souvent servi à exploiter la crédulité publique, ces traditions 
n’en résultent pas moins d’authentiques recherches. Elles n’auraient 
d’ailleurs pas l’efficacité nécessaire pour traverser les siècles jusqu’à 
nous si elles ne touchaient pas quelques points fondamentaux qui, jus-
qu’à maintenant, ont échappé au processus de validation scientifique 

Si maintenant je tente une relecture de ces trois fonctions en fai-
sant l’hypothèse qu’elles éclairent certains aspects de la connaissance 
et surtout de la reconnaissance, je trouve l’idée suivante : 

La reconnaissance - ce processus par lequel l’esprit repasse au voi-
sinage de là où il était passé et reconnaît - se décline en trois modali-
tés, selon l’objet de cette reconnaissance : 

 

- La reconnaissance des choses, de ce qui reste fixe quand le 
sujet bouge. Le sujet danse alors autour d’un objet immobile. 

- La reconnaissance des autres, qui répondent au mouvement 
par le mouvement. Le sujet danse avec un autre danseur, un 
être animé. 

- La reconnaissance de soi. C’est en « dansant avec lui-même » 
que le sujet se met en accord et conceptualise. Mais atten-
tion, il s’agit de la danse des neurones, celle qui se produit en 

                                         
51  Notamment : Carlo Suarès, La Bible restituée, Sophon éditions, 1983. 
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rêve ou dans les moments de rêve éveillé où se manifestent 
les illuminations. 

 

- Et qu’en déduisez-vous ? 

- Je ne serais pas étonné que ces trois modalités correspondent 
chacune à des fonctionnements différents du cerveau. Les instru-
ments de mesure des neurosciences sont encore bien grossiers par 
rapport à ce qui serait nécessaire et l’interprétation de leurs résultats 
nécessiterait que l’on ait une idée plus claire de ce que l’on cherche. 
Néanmoins, ce que l’on sait déjà 52 ne me paraît pas en contradiction 
avec cette idée. 

Quelques indications se dégagent sur la localisation cérébrale des 
différents fonctionnements, mais la question la plus intéressante me 
paraît celle du rythme. S’il s’agit d’une « danse des neurones », selon 
notre hypothèse, les indications les plus significatives devraient appa-
raître, non sous une forme géométrique (la localisation) mais sous for-
me musicale. En témoignent par exemple les électroencéphalogrammes 
très actifs du sommeil paradoxal ou des épilepsies. 

Je soupçonne que le fonctionnement de ce processus de recoupe-
ment des informations est la clef de la compréhension de la reconnais-
sance, donc de la pensée. C’est sans doute quelque chose de très sim-
ple et universel dans sa définition élémentaire, mais de très complexe 
dans ses modalités de déploiement. 

                                         
52  Voir, par exemple, les travaux d’Andrew Newberg sur l’activité cérébrale des 

moines tibétains en méditation (références ? ?) ; de Sémir Zeki sur la percep-
tion artistique (Inner Vision, an exploration of art and the brain, Oxford Uni-
versity Press, 1999) ; de Jean-Didier Vincent sur « La biologie des passions » 
(Odile Jacob, 1986) ; d’Antonio Damasio sur les fonctionnements des cerveaux 
endommagés (L’erreur de Descartes, Odile Jacob, 1995) ; de Alain Berthoz (Le 
sens du mouvement, Odile Jacob, 1997) ; de V. S. Ramachandran (Le fantôme 
intérieur, Odile Jacob, 2002) ou encore de Pascal Boyer sur la nature cognitive 
des religions (Et l’Homme créa les dieux , Robert Laffont, 2001) et aussi les 
très nombreux travaux sur le sommeil et le rêve, périodes où les informations 
se restructurent (reconnaissance de soi et conceptualisation) 
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- Essayons d’illustrer cela… 

La reconnaissance des êtres vivants entre eux, que nous avons dé-
signée comme une « danse avec l’autre » n’est-elle pas antérieure à la 
reconnaissance des objets matériels et inertes ? Le fœtus a déjà une 
interaction avec sa mère. Il perçoit le monde à travers elle. On sait, 
pour l’avoir mesurée, que son activité neuronale est intense et qu’il est 
déjà capable de reconnaissance.  

En outre, les enfants reconnaissent spontanément les animaux. Ils 
sont attirés par eux. Ils les différencient « instinctivement » des ob-
jets inanimés et, quand ils s’attachent aux objets, c’est souvent en leur 
attribuant une personnalité animale. S’il y a donc, dès l’enfance, diffé-
renciation spontanée entre la reconnaissance des choses et celle des 
êtres vivants (animaux et peut-être végétaux) c’est peut-être parce 
que ces deux formes de reconnaissance mobilisent des fonctionne-
ments neuronaux différents. 

 

- Voilà du pain sur la planche pour les neurophysiologistes…  

- En tout cas, il faut s’étonner que, depuis Descartes, la plupart des 
scientifiques aient cru pouvoir « réduire » les êtres vivants à des mé-
canismes. Quelle contradiction avec ce que nous dit l’enfant que cha-
cun d’entre nous a gardé au fond de soi ! 

 

 - Mais, venons-en à l’utilisation pratique du schéma ternaire que 
vous proposez… La trifonctionnalité, pour vous, ne se réduit pas à ces 
approches, aussi fécondes soient-elles, elle est aussi une méthode de 
travail… 

- Cette méthode, nous l’avons utilisée, par exemple, dans le cadre 
de la préparation du dossier qui a été publié en 1990 chez Payot sous 
le titre 2100, récit du prochain siècle 53. Il s’agissait de faire une 
                                         
53  Payot, 1990. 
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description intelligible d’un scénario de l’avenir planétaire à échéance 
d’un siècle. La tâche était ambitieuse, c’est le moins qu’on puisse dire, 
et aussi incertaine. La trifonctionnalité nous a permis d’avancer sans 
hésitation. Elle nous a accompagné du début à la fin. Le plan de 
l’ouvrage s’en inspire : d’abord le concret, la technologie ; ensuite les 
relations, le comportement des acteurs, enfin les concepts structu-
rants. Mais c’est surtout dans la progression du travail qu’elle a été 
utile : 

 

• Nous avons d’abord recueilli des données, c’est le pôle de 
l’existant, des faits, le travail du documentaliste. C’est évidem-
ment la base de tout. Je vois, encore aujourd’hui, des exercices 
de prospective s’engager dans des délibérations, mobilisant des 
personnalités dites « de haut niveau », sans avoir fait le travail 
préalable de recueil de données. Le résultat est prévisible. Ces 
personnalités répètent ce qu’elles ont l’habitude de raconter, et 
il en sort une image de l ‘avenir insipide faite des poncifs du 
présent. 

• Puis, après seulement, nous avons délibéré, c’est l’interaction. 
Les chercheurs, spontanément, ne racontent pas tout, car ils 
craignent la critique de leurs collègues. La délibération permet 
alors d’en savoir davantage sur ce qu’ils pensent vraiment. Elle 
permet aussi de confronter les idées entre elles.  

• Ensuite, vint une période de retrait qui ne concerne plus qu’un 
petit nombre de personnes, une sorte de noyau analyseur, qui 
dégage les concepts structurants… 

Cette approche trifonctionnelle peut être utilisée de diverses ma-
nières. Elle est davantage, me semble-t-il, une attitude d’esprit qu’une 
connaissance démontrable. Elle est une manière de poser le regard sur 
les choses et sur les processus. C’est ce qu’on appelle un outil cognitif.  
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- Qu’est-ce qu’un outil « cognitif » ? 

Bien des choses familières : le plan du métro est un outil cognitif, 
les nombres aussi. Le seul fait de compter, de dénombrer ou de mesu-
rer, mobilise toute une culture de connaissance qui était absente chez 
nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. Et, lorsqu’on interroge, par exemple 
un démographe sur l’exactitude des recensements ou un sociologue sur 
la validité des sondages d’opinion, on réalise combien ces outils si fami-
liers sont imparfaits 54.  

Mais il y en a aussi de plus sophistiqués… On a beaucoup parlé de la 
démonstration du théorème de Fermat 55 par le britannique Andrew 
Wiles, l’une des grandes « performances » mathématiques de la fin du 
XXe siècle, mais on a passé sous silence les « outils » qui ont permis 
une telle démonstration, progressivement affinés et enrichis depuis un 
siècle, en l’occurrence les propriétés extraordinaires des fonctions de 
variables complexes (lesquelles n’étaient pas connues à l’époque de 
Fermat). C’est un bon exemple d’« outil cognitif » qui, bien manié, per-
met de « décliner » un certain nombre de démonstrations.  

Mais revenons à la trifonctionnalité. S’appuyer dès le départ sur 
trois pôles au lieu de deux permet de se dégager de la pensée scientis-
te courante qui, comme une bonne partie de la pensée philosophique, 
est binaire ou bipolaire. Il y a le sujet et l’objet… 

 

- La coupure épistémologique chère à Althusser, entre le sujet 
connaissant et l’objet de connaissance, qui fonde la science moderne 
sur les ruines de l’aristotélisme… 

                                         
54  Voir en particulier les travaux de l’Association « Pénombre », qui s’attache à 

démystifier les mesures utilisées par les politiques. 
55  On doit à Pierre de Fermat, mathématicien français du XVIIe siècle, la formu-

lation d’une fameuse conjecture dont il affirmait avait établi une démonstra-
tion qui ne fut pourtant jamais retrouvée. Les diverses tentatives pour démon-
trer cette conjecture sont à l’origine de découvertes mathématiques majeures 
(en particulier au XIXe siècle). 
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- La dialectique hégélienne est un « outil cognitif » qui à sa manière 
permettait déjà de dépasser le schéma binaire (thèse et antithèse) en 
posant un troisième terme : la synthèse (Aufhebung). La trifonctionna-
lité est un autre outil cognitif qui est, si je puis dire, non pas en noir et 
blanc (comme l’outil hégélien) mais en couleur ! Les trois pôles (le fac-
tuel, l’affectif et la conceptualisation) sont de nature différente, 
comme s’ils étaient de couleur différente.  

 

• Le « factuel » est en noir et blanc, ou en brun, couleur ter-
re ;  

• l’« affectif », en rouge, si l’on veut, une couleur forte avec 
de l’énergie ;  

• La « conceptualisation » est couleur de lumière, blanche 
peut-être ou soleil ; 

 

Elle est de l’ordre de l’illumination, Elle évoque la parole 
d’Héraclite : « La foudre gouverne toute chose » 56. Nous avons tous 
eu des petites illuminations, et c’est bien pour cela que nous avons une 
idée de ce que peuvent être les grandes illuminations… 

 

- Comme celles des mystiques, un éclair dans la pensée… 

- Celles des grands créateurs, qu’ils soient artistes, inventeurs ou 
mystiques.  

                                         
56  Heidegger et Fink (in Héraclite, Gallimard, 1973) suggèrent que la vérité (alé-

théia) apparaît à l’esprit soudainement, comme dans une clairière éclairée par 
la foudre. La trace indélébile laissée par ces moments d’exception gouverne 
toutes choses, en creux, comme le vallon gouverne le lit du fleuve. 
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4.2 La vision de Poincaré 
 

Retour à la table des matières

Les deux textes d’Henri Poincaré (L’invention mathématique) et de 
Jacques Hadamard (Essai sur la psychologie de l’invention dans le do-
maine mathématique) récemment réédités 57 sont à cet égard très 
éclairants. Ce que dit Poincaré est d’une extrême justesse. Il parle 
d’illumination… 

 

- …Là où Descartes parle d’évidence (du latin videre, voir) : ce qui 
emporte nécessairement l’adhésion de l’intelligence, ce qui s’impose à 
mon esprit de telle sorte que je ne puis le récuser… 

- Poincaré ajoute qu’il est assez rare qu’une telle évidence ou illumi-
nation nous trompe ! Il insiste sur le travail antérieur : il faut du 
temps pour se familiariser avec son objet d’études. Après, il faut aussi 
un travail de vérification. Il peut se faire, mais très rarement, que ces 
intuitions soient fausses. Voici son texte : 

 
 « À ce moment, je quittai Caen, où j’habitais alors, pour 
prendre part à une course géologique entreprise par l’École des 
Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes travaux 
mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes dans un 
omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment où je 
mettais le pied sur le marchepied, l’idée me vint, sans que rien 
dans mes pensées antérieures parût m’y avoir préparé, que les 
transformations dont j’avais fait usage pour définir les fonc-
tions fuchsiennes étaient identiques à celles de la géométrie 
non-euclidienne. Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas 
eu le temps, puisque, à peine assis dans l’omnibus, je repris la 

                                         
57  Réédités en un seul volume chez l’éditeur Jacques Gabay (151 bis, rue Saint-

Jacques, 75005 Paris),1993. 
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conversation commencée, mais j’eus tout de suite une entière 
certitude. De retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête repo-
sée pour l’acquit de ma conscience 58. » 
 

Ce texte célèbre de Poincaré mérite attention à plus d’un titre : 

 

- d’une part, la géométrie non euclidienne de l’autre. Il avait déjà 
des résultats originaux à son actif et se trouvait donc au niveau 
des meilleurs spécialistes de ces questions. 

- Il venait de travailler sur les fonctions fuchsiennes puis, pour 
des raisons extérieures, il laissait reposer ce travail depuis 
quelques jours, d’où un changement de rythme, avec une période 
de décantation. 

- En fait, le travail avait continué sans qu’il en ait conscience 
(dans l’inconscient par conséquent). Lorsque le résultat apparaît, 
cela ne l’empêche pas de continuer la conversation, mais il 
s’inscrit dans sa mémoire instantanément. Le but de la promena-
de est, lui, oublié. 

- Cette « illumination», peut-on dire, est la perception d’une 
« proximité » inattendue. Poincaré se rend compte que deux 
domaines, jusqu’alors séparés, des mathématiques sont en fait 
les mêmes. Sa « topologie » personnelle lui permet de percevoir 
un voisinage qui avait échappé aux autres mathématiciens.  

 

C’est sans doute une des plus belles illustrations de ce que j’évoque 
par l’expression « danse avec soi-même », cette danse qui permet 
d’atteindre l’universel par l’illumination de la pensée 59. Cet exemple 

                                         
58  Henri Poincaré, L’Invention Mathématique, op. cit. 
59  La mise en correspondance de Poincaré annonce d’ailleurs le mouvement des 

mathématiques contemporaines, qui se sont libérées de la référence aux « en-
sembles » (préconisée par Hilbert) pour raisonner sur les relations (le théorie 
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montre aussi à quel point l’univers mental de ces grands créateurs 
prend ses distances avec le monde réel, sans pour autant donner né-
cessairement l’impression d’être déconnecté. 

Jacques Hadamard dans son essai cite Mozart, qui décrit comment 
ses créations lui venaient à l’esprit. D’abord, un air, puis un autre, et un 
autre encore par enchaînement. À la fin, dit Mozart, c’est comme si je 
pouvais visualiser instantanément l’ensemble du morceau. Cela confir-
me la distance qu’il peut y avoir entre les représentations mentales et 
la réalité. La séquence musicale peut durer une heure, alors que dans 
les neurones de Mozart, l’ensemble du morceau est présent au même 
instant. 

 

4.3 L’affectivité 
 

Retour à la table des matières

- Avec la trifonctionnalité, apparaît un pôle qui est de l’ordre de 
l’affectivité, de la motivation et du relationnel. Descartes n’en tenait 
aucun compte ! 

- Eh oui, c’est bien là la principale faiblesse de sa position ! Les 
physiologistes du cerveau expliquent que ce pôle est indissociable des 
deux autres. On sait bien que s’il n’y a pas un minimum d’émotion dans 
un moment vécu, celui-ci ne laissera aucune trace dans la mémoire. 
D’autre part, on sait que cette émotion se traduit concrètement par 
des sécrétions de médiateurs chimiques dans le cerveau. Biologie des 
passions de Jean-Didier Vincent explique cela en détail… 

 

- Ou le travail d’Antonio Damasio : L’erreur de Descartes 60, dans 
lequel il suggère, entre autres choses, que « par certains côtés, la ca-

                                         
des catégories, développée par Grothendieck et ses successeurs), ce qui rap-
proche, me semble-t-il, des fonctionnements cérébraux. 

60  Op. cit. 
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pacité d’exprimer et ressentir des émotions est indispensable à la mi-
se en œuvre des comportements rationnels ». 

- Oui, alors que le « bon sens » nous a habitués à opposer la passion 
et la raison. D’abord, sans affectivité, il n’y aurait pas enregistrement 
dans la mémoire. Chacun est assailli d’informations. Seules quelques-
unes sont retenues, parce qu’elles ont un poids affectif qui les imprime 
dans le système neuronal. Plus généralement, la raison est un produit 
de la passion, d’une passion très particulière, celle qui consiste à anti-
ciper pour créer. La raison est anticipation : elle construit un fonction-
nement cérébral capable de mimer les déroulements futurs. Ainsi, la 
création n’est pas le délire. Elle est au contraire une hyper-rationalité. 
Je veux dire qu’elle va plus loin dans la rationalité anticipatrice que les 
raisons ordinaires, qui se contentent d’être conformistes. 

L’omission du pôle émotionnel est aussi à l’origine d’une incompré-
hension entre les entreprises et les scientifiques. Une entreprise ne 
fonctionne pas seulement sur de l’objectivité, sur du constat. Elle 
fonctionne aussi sur des motivations. Or la science ne dit rien des mo-
tivations - si on excepte les sciences récentes qui se rapprochent des 
sciences cognitives, celles qui regardent la réalité du fonctionnement 
physiologique des êtres humains. Dès lors, les entreprises ne peuvent 
plus avoir de dialogue constructif avec la communauté scientifique, 
comme elles avaient pu l’espérer au départ.  

C’est un premier point. Il y en a un second qui concerne la destruc-
tion créatrice. La destruction créatrice, si on l’aborde en termes my-
thologiques, est un des attributs de Shiva et de son avatar féminin Ka-
li. Là encore, c’est le pôle de l’affectivité : Shiva est le dieu danseur, il 
est le dépositaire de l’énergie, de la combativité, on le représente sou-
vent avec une grande quantité de bras.  

Ainsi, la science économique dans son allure la plus scientiste, la 
plus objectiviste, finit par dire des choses de nature religieuse, à sa-
voir que l’essence du capitalisme est la « destruction créatrice »… 
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- Ce sont les termes mêmes de l’analyse de Schumpeter 61… 

- Exactement. Donc, d’un côté on omet ce pôle, mais de l’autre, cet-
te omission étant extrêmement gênante, on se rattrape en disant que 
ce pôle est en fait le cœur même du fonctionnement de tout le systè-
me économique. Remarquons qu’à l’échelle du jeu économique mondial, la 
destruction créatrice est toujours là 62, on ne supprime pas les gran-
des divinités aussi commodément, elles ne sont pas mortelles. Si la 
destruction créatrice est toujours présente, on n'a pas su lui faire sa 
place. Soit elle prend trop de place, soit pas assez ! 

Lorsqu’on examine une institution quelconque, quelle qu’en soit sa 
forme (entreprise, administration, O.N.G.), on peut toujours la regar-
der selon ces trois fonctions, ces trois pôles : 

 

- Le pôle concret : à savoir les moyens (ses statuts, le nom de ses 
employés, le matériel, l’argent…).  

- Le pôle relationnel : quelles sont les motivations des gens qui y 
travaillent ? Quelles sont leurs habitudes de relation ? Dans certaines 
entreprises, il y a une déontologie relationnelle : une certaine façon de 
définir les relations entre les êtres qui n’est pas écrite dans les sta-
tuts de l’entreprise.  

C’est particulièrement visible dans les métiers de la distribution. 
On le retrouve dans les messages publicitaires, comme ceux du genre : 
« On livre en 48 heures chrono » (Les Trois Suisses). Très souvent ce-
la se traduit par des engagements : le « contrat de confiance » (Darty) 
avec les clients. 

                                         
61  Joseph Schumpeter (1883-1950), économiste autrichien, est considéré comme 

l’un des maîtres à penser de l’économie libérale. 
62  Les attentats du 11 Septembre 2001 peuvent être interprétés comme la des-

truction du temple de Shiva (ou plutôt de son avatar féminin Kali). Les deux 
tours du World Trade Center, pleines de salles de marché, n’étaient-elles pas 
le lieu où s’arbitraient les grandes fusions-acquisitions et les sacrifices hu-
mains y afférents ? 
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Lorsqu’on dialogue avec les entreprises, on a du mal à sortir de la 
logique : agir pour avoir et avoir pour agir ! Ce sont les deux pôles de 
base – Vishnou et Shiva – qui sont en interaction : on protège l’existant 
pour faire une conquête. Il manque le troisième,  

- Le pôle conceptuel (ou spirituel, si l’on prend soin de définir la spi-
ritualité comme l’exploration des possibles de l’esprit) : agir pour 
être ! 

 

- Une question se pose tout de même : qu’est-ce qui fait que dans la 
durée tout cela a une certaine cohérence ?  

- À l’évidence, toutes les institutions ne sont pas cohérentes ! Cer-
taines peuvent fonctionner un certain temps sans identité cohérente, 
mais si elles n’en ont pas du tout, si elles deviennent seulement le 
champ clos des intérêts de leurs membres, elles tendent alors vers 
l’éclatement, car il n’y a pas d’intérêt collectif, mais une collection 
d’intérêts particuliers.  

Sur ce point précis, l’idéologie libérale est prise en défaut : si on 
appliquait l’égoïsme libéral absolu, les entreprises n’existeraient pas, 
chacun roulerait pour son propre compte. En tant qu’êtres collectifs, 
elles ne pourraient pas être. Nous savons pourtant que ces êtres col-
lectifs existent, qu’en tant qu’êtres vivants ils sont autre chose que le 
champ clos de l’affrontement de leurs membres…  

 

4.4 Identités d’entreprises 
 

Retour à la table des matières

Dans les très grandes entreprises, nous en reparlerons, il arrive 
souvent que des baronnies - les intérêts des potentats internes à 
l’entreprise - prennent le pas sur l’intérêt général…  
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- L’identité d’une entreprise est donc le concept clair qui lui confè-
re une unité… 

- Oui ! Vous connaissez peut-être la réponse que le président de la 
société Pioneer avait fait à une question qui lui avait été posée lors 
d’un de ses passages en Europe : « Quelle est pour vous l’identité de 
Pioneer ? ». En d’autres termes, définissez-nous votre entreprise ! On 
imagine aisément ce qu’aurait répondu un manager européen tradition-
nel : mon entreprise a tant d’employés, son capital est détenu par x, y 
et z, elle a tant d’usines, qui fabriquent tels types de produits, son 
chiffre d’affaires et ses parts de marché sont de tant et tant, etc.  

Le président de Pioneer, après avoir réfléchi un moment, a seule-
ment répondu : « La musique est une valeur universelle… », sous-
entendu : le reste est au niveau des moyens. Il a énoncé là, me semble-
t-il, une véritable identité d’entreprise. Une identité attachée à un 
concept : « Nous sommes au service d’une valeur universelle ».  Au ser-
vice de cette valeur, bien des choses sont possibles, nous en avons 
choisi certaines parce qu’on pouvait les faire, on pourra en choisir 
d’autres dans l’avenir… 

 

- S’accorder sur l’importance qu’a l’identité d’une entreprise ne veut 
pas dire qu’il soit aisé d’en dégager le concept directeur.  

- Tout à fait… Il y a quelques années, j’ai eu l’occasion d’organiser 
au Ministère de la recherche un séminaire - sur plus de deux ans -, 
dans lequel ont défilé un certain nombre de grands managers. Il était 
intitulé : « Culture et identité d’entreprise ».  

Quelle est, par exemple, l’identité de la société Saint-Gobain ? Le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas perçue de la même façon 
par son P.-D.G., Jean-Louis Beffa ou par Hervé Hamon, l’archiviste his-
torien de cette entreprise. Jean-Louis Beffa dit : « Notre identité, 
volontairement, n’est pas en position dominante. Chaque fois que nous 
opérons à l’étranger, nous n’affichons pas Saint-Gobain. En Espagne, 
par exemple, c’est « Cristaleria española ». Dans chaque pays, 
l’entreprise se présente sous une bannière différente marquée des 
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couleurs locales. Néanmoins, lorsque j’ai pris mes fonctions, la premiè-
re chose que j’ai faite a été le pèlerinage à Pont-à-Mousson »… 

 

- La terre natale du groupe… 

- … en Lorraine, les tuyaux de fonte, une entreprise modeste, dis-
crète mais bien gérée qui absorba les prestigieuses verreries de Saint 
Gobain, mises en difficulté par la concurrence du procédé « float 
glass », inventé en Angleterre (Pilkington) et développé sur le conti-
nent par Boussois.  

Pour dégager l’identité de la même entreprise, Hervé Hamon s’est 
tourné vers le passé, vers les fabriques de glace d’avant la Révolution 
française, à l’époque où Saint-Gobain était encore les verreries roya-
les. En plein colbertisme, c’était du capitalisme à la française avec tous 
les noms à particule qu’il fallait aux bons endroits ! Et d’ailleurs, jus-
qu’à une période récente, jusqu’à ce que Roger Martin prenne la direc-
tion du groupe, la vieille noblesse était encore très présente dans 
l’entreprise. On mesure toute la difficulté qu’il y a à définir une idée 
aussi forte que celle exprimée par le Président de Pioneer.  

Même chose à propos d’E.D.F. : Marcel Boiteux, son ancien Prési-
dent, voyait l’entreprise comme étant l’incarnation de la rationalité du 
service public par la voie du calcul économique. Face à lui, Gérard Men-
del, un sociologue à tendance psychanalytique, proche de l’analyse ins-
titutionnelle, qui avait parcouru E.D.F. pour les besoins d’une étude 
portant sur l’image que s’en faisaient ses agents. La vision qui en res-
sortait était bien différente : pour ses employés, E.D.F. était avant 
tout une grande maman, un refuge, avec l’emploi à vie et une organisa-
tion sociale exceptionnelle, prenant en charge jusqu’aux vacances… 

 

- Une très généreuse vache à lait qui fournissait à son personnel un 
grand nombre de services gratuits, à commencer par l’électricité … 

- Vous allez loin dans l’imagerie. Toutes les mères ne sont pas des 
vaches ! Même perception à la S.N.C.F. ou aux P.T.T. : une œuvre socia-
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le poussée jusqu’à la perfection. Pour ma part, je comprends que ces 
organisations soient perçues comme plus civilisées et peut-être plus 
efficaces, que la brutalité des anglo-saxons, qui s’enorgueillissent de 
licencier des dizaines de milliers de personnes à la moindre fluctuation 
d’un cours de bourse. 

Il y a donc un contraste saisissant entre un Marcel Boiteux, uni-
quement dans la rationalité et la théorie économique du service public, 
et les sentiments des agents ! Ce type de contradiction est très inté-
ressant, il montre bien la difficulté qu’il y a à définir une unité, surtout 
dans les grandes entreprises.  

Dans les plus petites, l’unité se définit très souvent par l’allégeance 
à une personne, ce qui pose, entre autres, des problèmes de succes-
sion. Problèmes que rendent d’autant plus aigus le retour d’un capita-
lisme dynastique 63 dans les années 80-90… 

 

- Cette manière d’envisager la trifonctionnalité a donc une très 
grande fécondité… 

- Oui, elle sert aussi bien à étudier l’entreprise de l’extérieur qu’à 
conscientiser de l’intérieur sa culture propre et son identité.On peut 
faire progresser une entreprise en engageant des délibérations sur 
cette question, à la condition que cela ne mobilise pas plus d’une frac-
tion raisonnable du temps des gens qui y travaillent.  

 

- Une identité abstraite n’existe pas en elle-même… 

- Non, elle n’existe que parce qu’elle se traduit dans des actes quo-
tidiens, c’est là qu’on vérifie son existence, c'est là qu’on peut la vali-
der. C’est un peu comme la jurisprudence pour les juristes : on établit 
une règle générale à partir d’un cas particulier. Le droit anglo-saxon 
fonctionne sur ce modèle comme c’était déjà le cas, semble-t-il, du co-

                                         
63  En tout cas en France : Dassault, Leclerc, Riboud, Lagardère, Bouygues... 
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de babylonien d’Hammourabi 64. Il relève davantage de la jurispruden-
ce que du droit : des habitudes y étaient consignées de manière à 
fournir aux successeurs un début de code, une manière de bien juger 
par imitation du passé.  

Dans les entreprises, c’est un peu la même chose : les pratiques au 
jour le jour finissent par définir une sorte de code de conduite qui dé-
termine, à un niveau plus abstrait, leur identité. 

 

4.5 Cercle, carré, triangle... 
 

Retour à la table des matières

- On peut envisager un autre aspect de la trifonctionnalité, celui 
qui a été développé par Janine Enlart 65 à partir des dessins 
d’enfants.  

- Elle voyait dans le monde du cercle - la figure du ventre maternel 
dans lequel le fœtus est en symbiose avec sa mère - une image 
d’appartenance forte. Chez les agents d’E.D.F. convaincus d’appartenir 
à une entreprise qui les protège, l’image du ventre maternel est impli-
citement présente : la relation d’appartenance est bien une relation 
fusionnelle et tribale.  

Le moins qu’on puisse dire, c’est que le tribalisme n’est pas absent 
de la planète ! Janine Enlart faisait remarquer que les sociétés du 
« un » sont des sociétés de l’appartenance tribale, qui nous viennent de 
très loin, puisque ce type de comportement est déjà présent chez les 
primates comme chez bien d’autres mammifères. Néanmoins, chez les 
humains, qui pour les besoins de leur survie ont développé particuliè-
rement la chasse en groupe, il est naturel que ce sentiment 
d’appartenance soit plus fort.  

                                         
64  d’après la traduction qu’en donne Jean Bottéro. 
65  Adam ou la Géométrie incarnée, Sophon, Paris, 1981. 
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Il y a une seconde figure, celle de la confrontation, identifiée à 
l’accouchement, c’est le carré, également présent dans les dessins 
d’enfant… 

 

- On a affaire à de véritables archétypes, au sens de Jung, ces 
images symboliques et ancestrales que l’on retrouve à travers tous les 
mythes… 

- C’est plus simple que les archétypes de Jung. Quand on demande à 
un enfant de construire une maison, il fait un rond pour le soleil, puis 
un carré et un triangle au-dessus, pour la maison. Ce sont les trois 
formes géométriques fondamentales. Le carré est la forme de la 
confrontation, on peut l’identifier aussi à la combativité, au fait de se 
mesurer avec le monde extérieur.  

Mais on retrouve aussi cette image dans le monde des entreprises : 
s’il y a l’appartenance, il y a aussi le combat, et les métaphores militai-
res y sont très présentes.  

Il y a donc deux pôles : j’appartiens pour lutter, je lutte pour ap-
partenir, mais appartenir à quoi ? On ne sait pas vraiment… On se dé-
finit alors comme une tribu et, si on pousse l’analyse plus loin, on voit 
que cette tribu a des emblèmes, des totems. Ses fonctionnements em-
blématiques sont aussi à usage externe. Ils lui permettent de réduire 
le message, d’être clairement identifiée par les clients et les fournis-
seurs.  

Cette manière d’utiliser la trifonctionnalité est très éclairante 
pour les entreprises. 

 

- La troisième figure étant le triangle, l’être autonome et individué. 
Dans L’Avenir de l’Esprit (ch. VII), vous dites : « Nous appartenons à 
des sociétés dans lesquelles les deux premiers aspects sont extrême-
ment présents, notamment dans la vie industrielle, dans celle des en-
treprises : on appartient et l’on se bat, et donc on se confronte à la 
concurrence, au monde extérieur. En revanche, l’individuation, c’est-à-
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dire la réalisation de la liberté et du potentiel créateur, est en général 
repoussée comme un au-delà du possible, entravé par les nécessités du 
présent ». Dans la trifonctionnalité ainsi entendue, c’est moins le 
concept qui importe que la conceptualisation…  

- Oui, parce qu’elle est un mouvement soudain qui cristallise une 
pensée claire là où régnait la confusion. Cette pensée résulte de ce qui 
a été vu, vécu et examiné, par une sorte de distillation, d’émanation,  
 de cristallisation d’une pratique.  

La comparaison la plus immédiate qui vient à l’esprit est d’ordre ju-
ridique : le droit devrait résulter de la clarification et de la concep-
tualisation de la jurisprudence et des pratiques sociales. Au lieu de ce-
la, trop souvent, au lieu d’avoir une réduction à quelques idées claires, 
on a au contraire une surproduction de textes juridiques qui rendent la 
loi confuse, voire illisible.  

La conceptualisation est, dans un sens, un mouvement inverse. Au 
lieu d’une adjonction d’éléments supplémentaires, elle réduit une in-
formation foisonnante à quelques idées claires. Elle se relie à l’idée de 
« réduction en Art », présente dès la Renaissance 66. 

Les trois éléments - recueil de données, délibération et conceptua-
lisation - nécessitent des positionnements intérieurs et des compor-
tements différents.  

 

- Ces trois moments sont l’expression cognitive - vous aimez à le 
rappeler - des trois pouvoirs distingués par Montesquieu : le Judiciai-
re, l’Exécutif et le Législatif. La séparation des pouvoirs est au plan 
social, la transposition d’un processus cognitif tel que chacun peut 
l’éprouver… 

- Exactement. Dans le cadre de la vie des organisations ce sont, à la 
limite, trois métiers distincts. Le recueil des données est un métier de 
documentaliste. La délibération est une attitude tout à fait différen-
                                         
66  Voir à ce sujet l’article de l’historienne Hélène Vérin, dans Les nouvelles rai-

sons du savoir, éd. de l’Aube, 2002. 
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te, dans laquelle le savoir-faire n’est plus du tout d’accumulation, mais 
de réaction. Délibérer, c’est faire en sorte que tous ceux qui ont quel-
que chose à dire puissent prendre la parole, et que les paroles soient 
bien en interaction les unes avec les autres et non pas seulement des 
successions de monologues. C’est ce qu’on appelle l’animation - au sens 
propre, le pôle de l’âme. C’est un métier qui s’apprend. Les techniques 
d’animation de groupe font l’objet d’une abondante littérature, celles 
de créativité en font partie, sans que celles-ci se réduisent à celle-là.  

 

- Et pour le troisième pôle, la conceptualisation ? 

-  Il n’y a pas vraiment de recette, et c’est toute la difficulté. Ceux 
qui arrivent à cristalliser des idées fortes sur ce troisième pôle l’ont 
toujours fait à partir d’expériences personnelles. Carlo Suarès disait : 
« Vous avez mûri un problème pendant plusieurs jours sans en trouver 
la solution, vous descendez dans la rue, quelqu’un parle à quelqu’un 
d’autre de quelque chose qui n’a rien à voir avec votre problème, et ce-
la déclenche en vous une solution »… 

 

- C’est assez proche de ce que dit Poincaré dans L’Invention ma-
thématique, il met le pied sur la plate-forme d’un omnibus de province, 
et c’est l’illumination « heuristique »… George Steiner, commentant le 
texte de Poincaré, dit : « De manière énigmatique […] le moi subcons-
cient, plus ou moins imprégné d’impulsions algébriques, a un tact et une 
délicatesse opératoire tels qu’il "n’est nullement inférieur au moi cons-
cient" » 67. 

- Comme le satori des Japonais. Le cas est exemplaire. On ne sait 
pas très bien ce qui s’est passé entre son système neuronal et la mar-
che de l’omnibus, mais cela a déclenché l’accouplement de deux élé-
ments qui, en principe, n’ont rien à voir : d’un côté des fractions, de 
l’autre des espaces courbes !  

                                         
67  Grammaires de la création, Gallimard, 2001, p. 215. 
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Mais il a vu, et le mot a toute son importance. Il s’agit, en effet, 
d’une vision, comme chez les sorciers… Il a fallu bien sûr tout un tra-
vail, une familiarisation avec les objets mentaux que Poincaré s’était 
exercé à manipuler, comme le ferait un menuisier avec un nouvel outil. 
Au fond, il a identifié la manipulation de deux domaines des mathéma-
tiques qu’il avait étudiés séparément.  

Le mathématicien Laurent Schwartz disait qu’il avait comme un 
château intérieur qu’il visitait et qu’il faisait visiter. Il passait d’une 
pièce à l’autre… 

 

4.6 La saga 
 

Retour à la table des matières

Gregory Bateson, de son côté, lorsqu’on lui présentait une idée abs-
traite, répondait souvent : « Ça me rappelle une histoire… ». Le fait 
d’avoir un grand nombre de points de comparaison permet, en effet, de 
dégager l’idée structurante, l’idée forte, celle qui est pertinente par 
rapport à ce dont on parle, et non une idée désincarnée. Je suis tou-
jours un peu méfiant à l’égard des enchaînements de discours qui ne 
fonctionnent que sur eux-mêmes, les discussions avec des « -ismes » 
un peu partout, qui catégorisent les pensées, qui manquent 
d’enracinement, en particulier par rapport au monde des organisations.  

Il n’empêche que les organisations ne peuvent pas se passer de 
l’abstraction. Leur identité est de l’ordre du conceptuel. C’est elle qui 
leur donne leur personnalité, et si l’abstraction est bancale, les per-
sonnes seront désorientées. Il faut qu’il y ait quelque chose de clair 
pour structurer l’identité de l’entreprise ou de l’organisation… 
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- Une idée abstraite renvoie à une histoire, à un récit, donc à un 
« scénario », concept clé de l’école de Palo Alto 68… 

En effet, et cela rejoint un mode de pensée qu’a étudié le recteur 
de l’Université de Reykjavik, Pall Skulason, dans son livre : « Saga and 
Philosophy » 69.  Il montre bien que la philosophie a besoin d’être re-
mise en récit. Il se réfère, Islande oblige, aux sagas qui constituent le 
fond culturel de son peuple. C’est un très beau travail dans lequel il est 
bien montré qu’un texte ne prend sa valeur que dans un contexte. Si on 
décrit le contexte en même temps que le texte, si on raconte vraiment 
l’histoire, on en dit plus que si on se contente d’énoncer ce qu’il y a de 
plus abstrait dans le texte.  

Je suis très touché par cette manière de voir les choses, dans la 
mesure où, ayant commencé ma vie professionnelle en faisant des ma-
thématiques, j’ai été confronté à cette sorte de réduction d’un raison-
nement à la formule qui en est l’aspect le plus condensé, en se déga-
geant au maximum du contexte. Or, la formule et l’objet mathématique 
ne fonctionnent que s’ils sont placés dans un contexte. Les mathémati-
ciens, lorsqu’ils veulent comprendre un objet, sont obligés de le faire 
fonctionner mentalement, et donc de le faire évoluer (danser) dans un 
certain contexte.  

Je ne suis pas un adepte des détails romancés, mais un texte aussi 
connu que la « madeleine » de Proust est une référence méthodologi-

                                         
68  D’après cette école, dite « constructiviste » (qui réunit autour de G. Bateson, 

des figures telles que P. Watzlawick, Edward t. Hall ou Eric Berne) ce que nous 
appelons la « réalité » est d’abord une construction de l’esprit. Nous construi-
sons le monde, alors que nous pensons le percevoir. « Ce que nous appelons 
« réalité » (individuelle, sociale, idéologique) est une interprétation, construite 
par et à travers la communication. Un patient est donc enfermé dans une cons-
truction systématisée, son monde à lui, et la thérapie va tenter de changer 
cette construction. » On s’éloigne d’une épistémologie de la vérité en formulant 
un autre objectif « le remplacement d’une construction du monde douloureuse 
et pathogène par une autre construction, plus saine parce que plus viable. » 
(Paul Watzlawick, L’invention de la réalité, Seuil, Paris, 1988). 

69  Pall Skulason , introduction de Paul Ricœur, Saga and Philosophy and other es-
says, University of  Iceland Press, 1999. 
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que pour deux raisons : la première, c’est qu’il s’agit d’un phénomène 
universel, celui de l’évocation : une simple odeur peut évoquer tout un 
univers. La seconde, c’est la forme du récit. Je ne vois pas comment 
Proust aurait pu faire comprendre la « madeleine » en exposant abs-
traitement ce qu’est l’évocation. Ce qu’il nous transmet est abstrait, 
c’est une vérité universelle, mais dit abstraitement, cela n’aurait pas 
été intelligible. 

 

- On peut appliquer cela aux mondes de l’entreprise, là aussi le récit 
est important, avec tout un travail sur le scénario, qui ne conduit pas à 
se priver du concept, de l’abstraction … 

- Il faut se référer à ce que dit Mircea Eliade dans son petit livre 
remarquable : « Le mythe de l’éternel retour » 70. Il montre que dans 
toute collectivité - il pense surtout aux tribus, mais cela vaut aussi 
pour les associations, les entreprises -, il y a un temps des fondations, 
une époque fondatrice. Et que celle-ci fait l’objet d’un récit mythique, 
qui commence par la formule : « En ce temps-là »… 

 

- In illo tempore… L’évocation des origines, dans un temps sacré in-
différencié. Eliade écrit la chose suivante : « Le mythe cosmogonique 
sert aussi aux Polynésiens de modèle archétypal pour toutes les créa-
tions, sur quelque plan qu’elles se déroulent, biologique, psychologique, 
spirituel. En écoutant le récit de la naissance du monde, on devient 
contemporain de l’acte créateur par excellence, la cosmogonie ». 71

- Un récit mythique qui est régulièrement réactivé par des fêtes, 
rituels et cérémonies qui soudent la collectivité. Dans les entreprises, 
le même phénomène est à l’œuvre, et c’est même un métier d’organiser 
de telles manifestations.  

                                         
70  Gallimard, Paris, 1969. 
71  Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 101. 
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Mais ceux qui organisent ces « événements », comme on dit, ou-
blient le plus souvent le temps des fondations. Ils prennent des 
consultants extérieurs qui n’ont pas le temps de se pencher sur 
l’histoire de l’entreprise, laquelle est souvent difficilement accessible 
en raison d’archives mal ou non tenues.  Ils font donc du « standard », 
ils expédient les employés faire du Windsurf, sauter à l’élastique ou 
descendre en parachute. Tout le monde est alors persuadé de vivre un 
moment intense qui tient lieu de moment fondateur. Cela en a peut-
être la couleur et l’odeur, mais ça n’en est pas un ! Car c’est très arti-
ficiel, et ne permet pas de conforter dans sa spécificité une véritable 
identité d’entreprise.  

Lorsque Philippe Lemoine nous a raconté l’histoire des Galeries La-
fayette, dans le cadre du séminaire « Culture et identité 
d’entreprise », nous étions transportés à la fin du XIXe siècle. Le Bon 
Marché et le Printemps avaient été créés quelques années auparavant 
(respectivement par Aristide Boucicaut en 1852 et par Jules Jazulot 
en 1865). La prise de position fondatrice du père des Galeries La-
fayette (Alphonse Kahn), avait consisté à vouloir rendre la mode ac-
cessible au grand public, et aujourd’hui encore, c’est le principe de ce 
grand magasin.  

Même chose, lorsque Gérard Worms a évoqué devant nous l’histoire 
du groupe Hachette : après avoir été « viré » de l’enseignement, Louis 
Hachette a fondé sa maison boulevard Saint-Germain, avec pour devi-
se : « Sic quoque docebo », « J’enseignerai quand même ! » Toute 
l’aventure d’Hachette est partie de là, et le grand groupe que l’on 
connaît aujourd’hui, conserve encore - en forme de revanche sur 
l’institution scolaire - cette idée forte de capter par le livre le marché 
de l’enseignement. C’est une réaction typique d’innovateur. Elle déclen-
che une énergie considérable qui peut se déployer sur des dizaines 
d’années. Plus d’un siècle après, ces moments fondateurs et la devise 
restent présents. 
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Le Discours de la Méthode Créatrice 
 

Chapitre 5 
 

Le « Souffle » de l’esprit 
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- La méthode, étymologiquement, est un cheminement, l’idée de 
processus est donc tout à fait essentielle… 

On peut dire que Hegel, à cet égard, complète Descartes. Alors que 
Descartes ne dit pratiquement rien du mouvement, Hegel, avec sa dia-
lectique, ne parle que de cela. Il décrit le mouvement de l’Esprit par 
une succession de phases qui se réfèrent à elles-mêmes. C’est utile 
mais très difficile à accepter pour qui a été formé aux démarches ra-
tionalisatrices, dans lesquelles il faut d’abord définir, puis déduire et 
enfin conclure. 

Nous nous inspirons néanmoins de l’un et de l’autre pour envisager 
le déroulement dans le temps, ce temps cyclique de l’Esprit que nous 
avons déjà évoqué plus haut, dans lequel s’inscrit le processus qui 
aboutit à la création.  
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5.1 Prophétie et méditation 
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- Arrêtons-nous à cette fonction créatrice… 

- Une première chose doit être dite : cette fonction a été pensée 
par l’espèce humaine comme relevant de la divinité. Quand on parle du 
Créateur, c’est généralement avec un grand « C », et les créateurs 
avec un petit « c » sont censés, dans les religions monothéistes, être 
inspiré par le grand Créateur, dans les religions polythéistes, par un 
des esprits ou un des dieux existants.  

Le Taoïsme, le bouddhisme et les philosophies du vide orientales 
partent d’un principe différent : la création fonctionne par l’éveil, par 
une stratégie d’éveil. Le peintre taoïste qui pendant une journée entiè-
re est resté planté devant un paysage et qui rentré chez lui peint un 
tableau magnifique, s’est imprégné de son environnement, qu’il a méta-
bolisé en quelque sorte, donc transformé et dont il fait ensuite une 
« œuvre ». Les systèmes prophétiques occidentaux sont dans 
l’hypothèse inverse : notre art moderne conçoit la création comme une 
sorte d’exportation du moi, ce qui peut donner des résultats douteux, 
car le moi n’est pas toujours habité par des choses admirables, il est 
souvent un dépotoir.  

Nous avons tendance à nous placer du côté de l’exportation d’un 
univers intérieur supposé plein, il faudrait d’ailleurs savoir de quoi. 
Alors qu’au contraire, dans les pensées d’Extrême-orient, la Nature – 
ou ce qui nous entoure – est métabolisée, transformée avant de deve-
nir une « œuvre ». La notion d’œuvre n’est même pas présente partout, 
y compris dans les systèmes religieux. À une certaine époque, les 
grands rabbins kabbalistes ne signaient jamais les paroles les plus im-
portantes qu’ils estimaient avoir dites, car si c’était important, c’est 
que cela les dépassait. Leur nom n’avait donc pas à y être attaché !  
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Il me semble que le « chemin » (odos) de la méthode est composé à 
la fois d’inspiration à la manière des taoïstes et d’expiration à la ma-
nière occidentale. Il s’agit d’un mouvement respiratoire. C’est le sens 
premier du mot grec « Pneuma », « esprit », d’où l’expression « souffle 
de l’Esprit »… 

 

- Le premier registre, c’est l’existence d’un être collectif, sa nais-
sance.  Le second, c’est la question du mouvement respiratoire, du 
mouvement créateur qui anime cet être. Barrès disait dans La Colline 
inspirée qu’ « Il y a des lieux où souffle l’esprit »… Une redondance si-
gnificative ! 

- La philosophie s’est demandé si l’être est ou n’est pas, elle ne s’est 
pas encore demandée ce qu’il produit et comment il le produit. Lors-
qu’on parle d’esprit - comme le « rouah » hébreu ou le « pneuma’  grec -
, on pense trop souvent à un souffle dans un seul sens, or, - et le Yoga 
que je pratique m’y invite - le souffle est à la fois inspiration et expi-
ration.  

Chacune de ces deux phases porte en elle-même des effets diffé-
rents. Lors d’un travail collectif, on a d’abord une inspiration, on en-
grange, comme lorsqu’on prend de l’air dans ses poumons, on se docu-
mente, on passe en revue, on stocke dans la mémoire active une quanti-
té de données pertinentes. Après, il y a une sorte de digestion… Avec 
l’expiration, sortent d’autres éléments que ceux qui avaient été ingé-
rés.  

 

- Que se passe-t-il entre-temps ? 

- Ils ont été métabolisés, recréés. La création est le plus souvent 
re-création. Certains spécialistes de la créativité, comme Zwicky, par-
tent du principe qu’il n’y a pas d’idées nouvelles, seulement des associa-
tions d’idées. Mais c’est là une position extrême... 

En fait, je ne peux répondre à votre question qu’en évoquant la 
construction d’une conscience collective. Revenons au cas de Lénine, 
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dont nous avons parlé au début de nos entretiens : « Que faire ? »… 
Réponse : « Un seul journal pour toute la Russie ». Autrement dit, les 
faits apportés par l’actualité servent de prétexte à interprétations et 
commentaires, lesquels constituent une reconstruction de l’identité du 
mouvement, construction en creux, comme lecteur des événements, 
lecteur qui deviendra acteur dans un second temps. 

Souvent, les hommes d’action renâclent à consacrer du temps à 
construire une conscience collective. Nombreux sont ceux qui préfè-
rent le secret, l’effet de surprise, la décision instinctive où ils se sen-
tent seuls maîtres du jeu. Mais de tels comportements, plus ou moins 
accentués selon les cultures (dans une culture à forte autorité pa-
triarcale, comme en Russie, ce comportement sera fréquent, en revan-
che, au Japon, où la recherche du consensus a la priorité, il sera ex-
ceptionnel) manifestent aussi une certaine lecture de la réalité. Ils 
donnent le ton de l’interprétation, mais ils ne dispensent aucunement 
de l’échange collectif. Car, si l’analyseur collectif ne fonctionne pas ou 
mal, il n’y a plus d’entreprise. Il ne reste qu’une collection d’individus, 
liés entre eux par un contrat de travail que souvent ils n’ont pas lu, qui 
fait que chacun essaye d’avancer selon son intérêt, ou selon une lectu-
re personnelle d’un intérêt collectif reconstruit avec les moyens du 
bord. 

C’est pourquoi, je ne saurais trop conseiller aux entreprises de 
consacrer un temps suffisant à l’analyse… J’entends par ce mot un en-
semble de délibérations étagées 72 dans lesquels les événements, les 
actions, les initiatives, les projets sont interprétés en fonction de 
l’identité de l’entreprise, à la fois comme manifestation et comme 
construction de cette identité. Pour que ces délibérations aient effec-
tivement une fonction « analytique », il faut qu’elles ne soient pas pré-
déterminées. L’analyse est un processus vivant de retour sur soi, de 
construction de la conscience. Elle doit comporter de l’imprévu, faute 
                                         
72  Je me réfère ici à la socianalyse (Van Bockstaele). Le collectif analyseur se ré-

unit selon un certain rythme. Il est lui-même analysé par un collectif méthodo-
logique plus restreint et il analyse des collectifs porteurs de projets. 
L’ensemble gère une mémoire, nécessaire à la construction de l’identité. 
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de quoi elle ne sera que le déroulement d’un rituel mécanique qui ne 
construit rien. 

 

5.2 Valse à trois temps 
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- Dans les groupes de créativité, on a affaire à un mouvement res-
piratoire qui passe par plusieurs respirations successives… 

- On retrouve les trois temps dont nous avons déjà parlé : le 
concret (les faits, les données de base), la maturation (l’être collectif 
commence à fonctionner et à échanger, donc à produire des éléments 
supplémentaires qui sont encore en vrac), et enfin la recherche de 
concepts structurants… On a ainsi plusieurs respirations successives 
qui aboutissent à un affinement de la perception. L’inspiration et 
l’expiration sont liées entre elles.  

La trifonctionnalité peut être vue à la fois comme un repère stati-
que et comme un programme dynamique. Il y a toujours le concret, le 
relationnel et la conceptualisation, comme il y a eu le corps, l’âme et 
l’esprit, comme il y avait Vishnu, Shiva et Brahma. À un certain niveau 
d’abstraction, il s’agit d’une même articulation de la trifonctionnalité.  

 

- Si je vous comprends bien, il faut se garder de toute réduction 
binaire…  

- Oui, dans des sociétés à fonctionnement mécanique comme le fut 
la société industrielle ou à fonctionnement autoritaire comme le fu-
rent tous les systèmes dictatoriaux, les trois éléments ont tendance à 
se réduire à deux.  

On se retrouve alors dans le binaire, en effet, et non plus dans le 
ternaire, le binaire sujet-objet, avec des sujets projetés dans l’espace 
des objets, dès lors considérés comme des choses, comme de la matiè-
re, niant par là même leur caractère vivant et créateur. C’est la princi-



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 91 

 

pale maladie philosophique contemporaine, dont il s’agit de sortir au 
XXIe siècle !  Et cela aura des conséquences considérables, jusqu’à 
modifier notre manière de traiter les animaux.  

Mais la trifonctionnalité peut aussi être regardée comme dynami-
que : on commence par inspirer des données, puis on a une maturation 
et enfin on expire, on produit quelque chose, lors d’une phase 
d’affinage. Puis on recommence sur d’autres bases, la perception ayant 
été restructurée. On peut dire, empruntant une image mathématique, 
que ce qui est de l’ordre des données concrètes est comme un espace 
vectoriel, et que ce qui est de l’ordre du conceptuel est comme 
l’espace dual, c’est-à-dire celui des grilles de lecture des faits. Or, 
toute démarche créative ou conceptuelle est toujours une interaction 
entre des éléments et la lecture que l’on en fait.  

 

- Si l’on sait que le travail d’un documentaliste consiste à recueillir 
des données, celui d’un animateur de groupe à faire un bon usage de 
techniques éprouvées, pour le conceptuel, vous nous l’avez dit, il n’y a 
pas vraiment de recette…  

- Exactement. Et ici les enseignements de la philosophie peuvent 
être d’une aide précieuse, les anciens ayant élaboré des concepts très 
utiles. Ce qui facilite l’apparition de concepts nouveaux, c’est la cultu-
re, me semble-t-il. Il faut en avoir visité beaucoup et les avoir testés. 
Les outils intellectuels ont besoin d’être testés et comparés. Chez 
Jung, par exemple, on voit que c’est grâce à son extraordinaire érudi-
tion qu’il a pu comparer toutes sortes de cultures, au point de les ren-
dre opérationnelles en psychanalyse, ce qui témoigne d’un niveau 
d’assimilation et d’approfondissement tout à fait remarquable… 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 92 

 

 

5.3 Présences immatérielles 
 

Retour à la table des matières

- Le rythme à deux temps inspiration-expiration est donc essentiel 
et il faut l’avoir constamment à l’esprit lorsqu’il s’agit d’essayer de 
comprendre les processus collectifs. 

- Partant de là, nous pouvons essayer d’aller un peu plus loin. Si on a 
affaire à une petite collectivité (nous parlons toujours de groupes qui 
comprennent moins d’une vingtaine de personnes, peut-être même 
moins d’une douzaine…), avec des personnes qui commencent à vivre 
ensemble, ne serait-ce que pour une simple réunion de travail, une 
question essentielle se pose : cette collectivité est-elle une collection 
d’individus séparés ou y a-t-il y a une entité collective qui se manifes-
te ?  

Si une telle entité se manifeste, elle est de l’ordre de l’invisible. La 
seule chose que l’on puisse voir, ce sont les individus présents ; en re-
vanche, qu’il puisse y avoir une sorte d’entité collective qui existe au 
milieu du groupe, comme l’Omphalos dans l’Agora, ne relève pas du visi-
ble mais du sensible.  

Prenons un exemple extrême : le Gospel des Noirs américains. Il il-
lustre cette invisibilité. Réunis dans des églises autour d’un prédica-
teur, les fidèles s’interpellent, chantent et entrent en transe. Une 
présence collective se manifeste alors. Elle est perçue par les partici-
pants comme celle de la divinité. Les racines africaines de telles prati-
ques ne sont pas loin, celles du vaudou, en particulier, qui consistent 
aux moyens de rythmes et de chants à appeler les esprits et à les fai-
re « chevaucher » les vivants.  

Mais ici les esprits sont supposés préexister, ils sont quelque part 
dans l’invisible, répondant à l’appel. Même chose dans le Gospel où c’est 
la divinité chrétienne qui est appelée. Les églises concernées sont 
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d’ailleurs d’obédience chrétienne, bien que le rituel ne soit pas « or-
thodoxe ». On voit mal nos cardinaux se livrer à ce genre d’exercice…  

 

- Ce sont essentiellement des églises protestantes… 

- Sans doute, mais certains charismatiques catholiques 
d’aujourd’hui sont proches de ce genre de comportement. Vu de 
l’extérieur, c’est un monde qui a des allures effectivement sectaires. 
Mais, il faut prendre le terme de secte, en raisonnant au-delà du bien 
et du mal, en constatant simplement qu’il y a là des fonctionnements 
extrêmement prenants.  

Souvenons nous aussi que, dans les années euphoriques des nouvel-
les technologies, on a pu lire dans le Wall Street Journal - qui est 
comme vous le savez, le bréviaire philosophique de la classe dirigeante 
-, des commentaires du genre : « telle entreprise est extraordinaire-
ment performante, ses employés lui sont dévoués comme les membres 
d’une secte ! » 

 

- Ce qui se manifeste au milieu des individus rassemblés est donc 
censé leur préexister… 

- Oui, et se manifestera ailleurs ; et lorsque la cérémonie sera ter-
minée, la présence s’évanouira pour revenir une autre fois quand on 
l’appellera. C’est un point très important.  

Au XIXe siècle les pratiques « spiritistes » étaient très répan-
dues… 

- Hugo s’y adonna, l’esprit, à en croire les « comptes-rendus » de 
séances, lui répondant en vers hugoliens ! Ou sous la forme franche-
ment désopilante, le débarquement des « esprits frappeurs » dans 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert ! 

Ces pratiques très présentes dans l’univers romantique se réfé-
raient également à des esprits supposés extérieurs, qui étaient appe-
lés et non engendrés par le groupe ici et maintenant.  
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Je crois qu’un processus est à l’œuvre, qu’il a commencé à germer 
au XIXe siècle, bien que n’étant pas vu comme tel. Le Romantisme, en 
contrepoint du rationalisme, faisait appel à toutes les ombres qui han-
tent le psychisme humain depuis le Moyen âge… 

 

- Le sommeil de la raison engendre des monstres, c’est bien connu… 

- Pas seulement des monstres, c’est l’inconscient qui remonte à la 
surface. Peut-être était-ce nécessaire pour « purger » les contradic-
tions que porte notre civilisation depuis le grand « crime instituant » 
de l’Inquisition… 

 

5.4 Crime instituant 
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- Un rite cathartique, en somme… Voilà qui mérite d’être précisé ! 

- Toutes les entités ont une courbe de vie : elles commencent par 
s’instituer (au sens propre : « se tenir debout par soi-même du de-
dans »), à se dresser donc, à se mouvoir. En s’instituant, elles grandis-
sent, et à un certain moment de leur histoire survient un moment cri-
tique où – il en va de la survie de l’institution - sont reniés les principes 
fondateurs… 

 

- Le moment de raidissement institutionnel… 

- C’est même le crime instituant. Cela peut paraître étrange, mais il 
faut se méfier des institutions qui après avoir grandi et mûri sont de-
venues dominantes, car elles ne sont plus nécessairement fidèles à 
leurs principes fondateurs.  

Le crime instituant le plus évident, modèle de tous les autres en 
Occident, est celui qui a été perpétré par l’Église avec l’Inquisition. 
Après une montée en puissance, certains (les cathares) ont fait valoir 
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qu’ils n’avaient plus besoin de l’institution ecclésiale pour entrer en re-
lation avec la transcendance, ce qui était tout à fait juste d’ailleurs, la 
suite l’a amplement montré.  

L’Église a alors commis le crime instituant le plus terrible : elle a 
manié la mort, elle a inventé la torture, elle a inventé le procès à huis-
clos, mis en place un corps d’inquisiteurs confié aux Dominicains à par-
tir de 1234, l’équivalent de nos modernes Gestapo et autre Guépéou, 
elle a imposé l’étoile jaune avant la lettre… Le crime instituant était 
total 73. 

Il se passe des choses équivalentes dans le monde des entreprises… 
Comme celle qui a commencé avec trois amis dans un garage, créé MS-
DOS, récupéré Windows, et qui, devenue dominante, se livre alors à 
toutes sortes de pratiques mafieuses qui tuent toute innovation dans 
l’œuf, en contradiction totale avec les principes fondateurs des trois 
amis qui voulaient être à poids égal des partenaires d’I.B.M.. Ils le sont 
devenus, en effet, et bien davantage encore, puisqu’ils sont devenus 
des dominants qui capturent ! Certes, il existe une législation anti-
trust, mais il faut bien reconnaître que les pouvoirs publics, comme les 
pouvoirs judiciaires, peinent à se confronter aux abus des entreprises 
dominantes.  

Ainsi, il y a toujours une courbe de vie, avec l’état naissant, la 
croissance, durant laquelle la puissance est démultipliée. Puis on 
s’organise davantage (des organes différents s’instituent à l’intérieur 
de l’institution), vient ensuite la maturité avec en général une inversion 
du comportement, et enfin le déclin qui peut prendre longtemps, hélas, 
car les institutions vieillissantes sont les entraves les plus redoutables 
à l’innovation.  

                                         
73  Le Manuel des Inquisiteurs, Nicolau Eymerich & Francisco Peña, introduction et 

traduction de Louis Sala-Molins, Albin Michel, Paris, 2001. 
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5.5 Naissance d’une autre époque 
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- Selon vous, des temps nouveaux seraient en train de naître … 

- Ce qui est en train de se produire est la re-descente du pouvoir 
créateur, du pouvoir du Créateur avec un grand C, dans l’humanité… 

 

- Vous voilà prophète, à présent ! 

- Non, seulement prospectiviste. Je parle du passage de la civilisa-
tion industrielle à la civilisation cognitive. 

La « présence » au milieu du collectif n’est plus celle d’une entité 
extérieure préexistante, comme les « esprits » du Vaudou, mais d’une 
entité, une identité, créée par la collectivité elle-même. C’est comme 
une naissance.  

C’est pourquoi le travail d’Alberoni est si important. Il parle 
d’« état naissant », nous l’avons vu, non seulement à propos de la rela-
tion amoureuse, mais aussi de ce qu’il appelle les « mouvements so-
ciaux » (n’oublions pas qu’il était à l’origine sociologue).  

Il évoque particulièrement les mouvements politiques ou syndicaux, 
mais on peut étendre ses observations à toutes les personnes morales, 
associations ou entreprises, à toutes les formes de groupements. Leur 
réalité sociale est d’abord une réalité immatérielle.  

Il s’agit toujours de l’invisible, bien que celui-ci puisse donner lieu à 
la constitution d’un être juridique (une personne morale est un être ju-
ridique qui peut avoir des droits, un patrimoine, aller en justice, être 
condamné…). Pourtant, cet être est né de façon immatérielle au milieu 
d’une petite collectivité.  
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Nous avons quelques centaines de milliers d’associations, rien qu’en 
France. Un ordre de grandeur comparable au nombre d’entreprises. Au 
départ, ce sont des êtres immatériels.  

 

- Comment ces êtres naissent-ils ? Quel est le processus qui prési-
de à leur naissance ?  

- Il y aurait une sorte d’abus de pouvoir à prétendre fournir des 
recettes pour les faire naître et je me méfie de toutes les récupéra-
tions marchandes qui pourraient en être faites. Les techniques de 
créativité ont ainsi été galvaudées par les marchands pour leurs créa-
tions publicitaires. Mais en prenant en compte ce que dit Alberoni, il 
faut accompagner loyalement l’état naissant - une sorte de fluidité, de 
confiance, de transparence - dans lequel cet être se manifeste vrai-
ment.  

C’est trahir un tel être que de le mettre exclusivement au service 
de l’argent, ce qui ne veut pas dire qu’un être vivant qui se développe 
n’engendre pas de profits, et donc de croissance. 

 

- Revenons à notre propos : la petite collectivité, la douzaine de 
personnes – tout au plus - conviées à une réunion… 

- Que fait-on ? Les douze personnes peuvent se connaître ou ne pas 
se connaître. En fait, je n’ai qu’une recommandation à faire : rester vi-
gilant en ce qui concerne la reconnaissance et ses rythmes. Au mini-
mum, dans le cas qui nous occupe, si les personnes ne se connaissent 
pas, il faut qu’elles se présentent. C’est en quelque sorte le degré zéro 
du fonctionnement de la reconnaissance.  

Dans une collectivité, chacun doit avoir sa spécificité pour être 
bien perçu par les autres, et si la transparence est suffisante, s’il n’y a 
pas de refus « sous la table », il se produira quelque chose qui est de 
l’ordre de l’état naissant. Pour que cela advienne, plusieurs conditions 
sont nécessaires, qui rejoignent les trois pôles dont nous avons parlé.  
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Le pôle du concret d’abord : il faut que le concret ait été déblayé, 
sinon il bloquera la réflexion. Si la situation concrète n’a pas été dé-
blayée, on ne peut pas introduire une idée novatrice. De la même ma-
nière, si vous avez autour d’une table des personnes qui ont une posi-
tion arrêtée et une négociation forte en cours qui n’a pas abouti, rien 
ne pourra se faire. C’est de l’ordre du relationnel, je dirais même du 
vibratoire, car on est dans une danse.  

 

- Le second pôle, c’est donc celui du relationnel.  

- Même lors d’événements ordinaires comme des réunions de tra-
vail, il faut une sorte de balancement, une bonne répartition des rôles 
aussi (que quelqu’un ne mobilise pas la parole pendant trois quart 
d’heure). Une réunion est comme une danse, c’est nécessaire pour 
qu’advienne un véritable échange.  

La reconnaissance doit aussi s’exprimer par le partage, la mise en 
commun de ce qui motive la réunion. Il y faut un gardien des fonde-
ments, qui interpelle le groupe sur le pourquoi, la déontologie. 

Le troisième pôle est celui du conceptuel, ou de la conceptualisa-
tion. Il est extrêmement important : au moins une personne doit se 
faire le chercheur du ou des concepts importants, parce que ce sont 
eux qui déterminent l’identité.  

Une identité d’entreprise se définit par un concept clair, recon-
naissable par tout le monde. Elle ne se définit pas seulement par le 
fait de gagner de l’argent. Il lui faut une vraie personnalité, originale, 
qui s’exprime avec cohérence aussi bien à travers les produits que par 
les messages. Quelqu’un doit être là pour rappeler constamment que le 
travail est une illustration de cette personnalité. Je l’ai souvent expé-
rimenté. Lors de réunions, les confusions sont fréquentes, les gens 
sont présents sans trop savoir pourquoi. Ce qu’ils représentent et ce 
qu’ils ne représentent pas n’est pas toujours très clair dans leur es-
prit. Représente-t-on les intérêts d’une clientèle ? des détenteurs du 
capital, et lequel ? des salariés ?  
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Cela vaut aussi en milieu administratif. Le Ministère qui s’occupe 
des agriculteurs ou des enseignants les représente-t-il ? Ou bien est-il 
le représentant de l’État, ou d’un service administratif qui cherche à 
s’étendre ou se protéger ? Il faut donc nécessairement clarifier, en se 
demandant, par exemple, dans le cadre d’une réunion interne à 
l’Administration : où est l’intérêt du contribuable ?  

Dans le cas d’une réunion interne à une association, on se demande-
ra pourquoi elle a été fondée, si on est bien en cohérence avec ce qui 
est dit dans l’article de ses statuts – généralement le premier - qui 
définit son objet ; ou bien si on fait n’importe quoi, auquel cas 
l’association n’existe plus, l’être ne pouvant plus se manifester. C’est un 
point essentiel !  

 

5.6 Un cas de perte d’identité 
 

Retour à la table des matières

- Quand il n’y a pas de cohérence, il n’y a qu’une collection de jeux 
d’intérêts !  

- Dans beaucoup d’entités, lorsqu’il y a un très grand nombre de 
personnes, règnent des baronnies.  

J’ai le souvenir de discussions (il y a longtemps, ce n’est plus confi-
dentiel) avec Rhône-Poulenc, bien avant la fusion avec Hoechst et la 
naissance d’Aventis. Il s’agissait de savoir si cette société allait se 
lancer dans la chimie verte, celle qui à la fois pollue peu par ses fabri-
cations et en même temps utilise des matières premières provenant de 
la nature, lesquelles sont beaucoup plus complexes, donc riches en po-
tentialités, que celles qui sont extraites du pétrole.  

J’ai pu constater l’indécision complète due à l’influence des baron-
nies : avant toute décision stratégique, il fallait d’abord demander 
l’opinion des « barons », le mot était d’usage courant et la chose était 
claire pour tout le monde dans l’entreprise. Après quoi, on consultait 
les estimations des consultants américains pour savoir si le marché 
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était suffisant. La vision à long terme n’était plus possible, il fallait de 
la rentabilité immédiate. 

Il n’y avait pas de gardien du concept pour poser la question fonda-
mentale : est-ce que cette nouvelle activité est cohérente avec 
l’identité d’une maison qui a ses racines historiques, son incarnation au 
présent et sa vision du futur ? L’identité de l’entreprise était devenue 
indéterminée.  

Il s’est produit à la même époque un événement extrêmement dom-
mageable pour l’entreprise : Rhône-Poulenc a lancé une campagne 
d’affiches dans le métro où l’on voyait en photo des poissons morts 
dans une rivière avec le commentaire suivant : « Rhône-Poulenc n’aime 
pas les lessives sans phosphate ».  

En fait, l’entreprise se trouvait avec des stocks de lessive phospha-
tée sur les bras ! Sachant que, pour des raisons écologiques, on allait 
passer à des lessives sans phosphate, Rhône-Poulenc avait fait le choix 
d’une contre-propagande, très coûteuse d’ailleurs, pour les écouler. Ce-
la a provoqué un scandale. Ils ont été obligés de retirer les affiches, 
l’effet négatif a été considérable.  

Un acte comme celui-ci rétroagit sur le moral de l’entreprise, les 
dégâts provoqués à l’intérieur, bien qu’invisibles, ont été, à mon avis, 
aussi importants que ceux provoqués à l’extérieur. L’identité de Rhône-
Poulenc avait été bafouée par ceux-là mêmes qui étaient en charge de 
la défendre. Elle n’existait plus !  

Ce n’est pas étonnant que le groupe ait été racheté un peu plus tard 
et qu’il ait changé de nom. Rhône-Poulenc avait cessé d’être en tant 
que chimiste français respectueux d’une certaine citoyenneté.  

 

- Il y a eu aussi tout un jeu boursier…  

- Certes, et les financiers sont portés à croire que c’est ce jeu qui 
a été décisif mais, à mon avis, l’identité de l’entreprise avait déjà ex-
plosé.  



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 101 

 

Je me souviens leur avoir demandé s’ils avaient bien mesuré les 
conséquences de leur acte. Ils m’ont répondu qu’ils avaient dépensé 3 
millions de francs pour en gagner 100 ! J’étais atterré ! Ils se conten-
taient d’un calcul de rentabilité dérisoire, compte tenu de l’ampleur de 
leur chiffre d’affaires, alors que leur identité était en jeu.  

Cette société, qui avait été pendant plus d’un siècle le placement 
favori des pères de famille, n’existe plus. Les meilleurs éléments sont 
partis… 

5.7 Un cas d’identité renouvelée 
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- Cet exemple montre bien que les vrais enjeux sont au-delà de 
l’argent, ils sont de l’ordre de l’invisible… C’est l’être immatériel qui 
fait la réalité d’une entreprise ! L’immatériel gouverne le matériel, voi-
là une nouvelle formule ! 

- Tout à fait. Voici un autre exemple : lors d’un colloque organisé à 
Cerisy au printemps 2001, consacré à la prospective de la connaissan-
ce, le Directeur général d’Hermès nous a expliqué que son entreprise 
travaillait en fait sur l’invisible et qu’il ne pouvait en être autrement 
dans la mesure où chaque produit élémentaire fabriqué par Hermès 
n’est vendu qu’en une vingtaine d’exemplaires seulement.   

Dans ces conditions, il ne peut pas y avoir de statistique et les ou-
tils classiques du marketing ne marchent pas. Dans nos boutiques, dans 
nos ateliers - nous a-t-il dit en substance - nous essayons de travailler 
sur l’invisible : quelle image transparaît à travers le foulard, le bagage 
ou la sellerie que nous essayons de vendre ?  

Ce qu’on essaye de dire à travers tel objet n’est pas visible dans 
l’objet, ce n’est pas quelque chose d’évident, On peut même défendre 
l’idée que l’objet parle tout autant au conscient qu’à l’inconscient de 
l’acheteur. Et il est vrai que beaucoup de clients d’Hermès ont acheté 
des symboles d’équitation sans être eux-mêmes des cavaliers ! Derriè-
re cela, il y a l’idée que chacun a ses chevaux intérieurs et une manière 
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propre de les chevaucher. C’est de l’ordre de l’invisible. Pour en rendre 
compte, il faut se référer à certaines œuvres cinématographiques… 

 

- Une Chevauchée fantastique à la John Ford… 

- Plutôt Les Chevaux de feu. De même, disait-il, une cravate en soie 
dans une boutique prend sa valeur sur le présentoir, lequel est comme 
un bouquet de fleurs… Il faut donc réfléchir à la fleur que le client a 
envie de cueillir dans ce bouquet, pourquoi celle-ci, plutôt que celle-là ? 
De même que les harmonies de couleurs retenues. Très peu de gens 
ont éduqué leur perception de la couleur, il n’empêche que lorsqu’une 
harmonie particulière de couleur vous affecte, vous êtes attiré, c’est 
du visible invisible, qui parle directement à votre inconscient. On ne 
peut pas ne pas voir cette harmonie de couleurs, mais n’étant pas habi-
tué à analyser et à créer soi-même de telles harmonies, on n’en a pas 
une perception claire. 
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Le Discours de la Méthode Créatrice 
 

Chapitre 6 
 

Habiter l’espace et le temps 
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- Puisqu’une réflexion approfondie sur la fonction créatrice nous y 
conduit : comment comprendre le fonctionnement des processus cogni-
tifs ? 

- Quand on aura compris cela, on aura aussi compris, je crois, 
l’essence même de la vie. Tous les êtres vivants survivent par la recon-
naissance. Même une amibe sait reconnaître au moins les substances 
nourricières des substances dangereuses. Car, si elle ne savait pas, elle 
ne survivrait pas. À mon avis, comprendre les processus cognitifs est 
le grand défi des chercheurs du XXIe siècle.  

Aujourd’hui, les données sont incertaines et lacunaires. On ne sait 
pas encore très bien comment ça marche. Mais il y a quand même tout 
un corpus d’observations, dont il faut suivre de près les développe-
ments. 
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On peut également trouver des précurseurs chez les romanciers 
(pensons à Proust et à sa « madeleine »), chez les philosophes ou chez 
les psychologues expérimentaux… 

 

- Sans parler de l’apport psychanalytique… 

- Qui n’est pas négligeable, en effet, bien qu’encombré de référen-
ces mythiques, bien que colonisé par des groupuscules sectaires et ido-
lâtres où j’ai du mal à reconnaître le souffle de l’Esprit que nous cher-
chons. Néanmoins, des auteurs comme Gregory Bateson 74 (et son 
« écologie de l’Esprit »), l’école de Palo Alto 75 qu’il a inspirée ou enco-
re Eric Berne 76, me paraissent s’être dépris, comme dirait Foucault, 
de tout ce fatras et être revenus aux choses essentielles. 

 

- Il y a aussi l’apport des artistes en général, peintres, musiciens, 
danseurs, etc. 

- Bien entendu, et l’art transmet plus et souvent mieux que le dis-
cours. La thèse développée par Semir Zeki 77 est que les grands pein-
tres sont aussi neurologues. Ils ne reproduisent pas la réalité, mais ils 
savent activer la vision intérieure que nous en avons.  

 

- « Voir, c’est déjà une opération créatrice qui exige un effort », 
disait Matisse… 

- « L’Art ne reproduit pas le visible, il rend visible » écrivait Paul 
Klee. Pensons aux œuvres de Van Gogh. À Auvers-sur-Oise, où il vécut 

                                         
74  Gregory Bateson, Pour une écologie de l’Esprit, Seuil, 1995 ; La Nature et la 

pensée , Seuil, 1984 ; voir aussi les actes du colloque de Cerisy « Bateson, pre-
mier état d’un héritage », dir. Yves Winklin, Seuil, 1988. 

75  Yves Winkin, La nouvelle communication, Seuil, 2000. 
76  Eric Berne, Des jeux et des hommes, Stock, 1966 ; Que dites-vous après avoir 

dit bonjour ?, op. cit. 
77  Inner Vison, Oxford Press, op. cit. 
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la fin de sa vie, des panneaux ont été placés en face de chaque paysage 
qu’il a peint, avec une petite reproduction du tableau correspondant. 
Ce sont des paysages ordinaires. Mais les tableaux, eux, sont comme 
habités. Leur présence est plus forte que celle de la réalité. Et, lors-
que, après avoir vu le tableau, on se retourne vers le paysage corres-
pondant, le tableau est toujours là. C’est lui qu’on voit à travers le 
paysage. Il a transformé notre vision de la réalité.  

 

6.1 Désorientations 
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- Mais, que faites-vous de la « liberté » ? Elle est une affirmation 
préalable de la philosophie de Descartes…  Le doute, cet acide censé 
dissoudre l’erreur, la présuppose : c’est parce que l’homme est doué 
d’un libre-arbitre qu’il peut dire non à ses inclinations naturelles… La 
liberté a-t-elle encore sa place dans la méthode créatrice ? 

- Pour essayer de comprendre un peu de quoi il s’agit, prenons deux 
exemples.  

Le premier concerne la contrainte, la discipline et son contraire 
supposé, la liberté, avec le fameux « il est interdit d’interdire », un 
des grands mots d’ordre de mai 1968.  

Curieuse expression, si l’on y réfléchit. Elle conduit à laisser 
l’individu comme isolé au milieu d’un désert avec autour de lui toutes 
les directions possibles. Il est confronté à ce qu’Alvin Toffler appelle 
un hyperchoix 78. L’hyperchoix, c’est la désorientation. L’éventail des 
possibilités est trop large… 

 

- C’est l’âne de Buridan de célèbre mémoire, qui ayant également 
faim et soif, mais qui, placé à égale distance d’un seau d’eau et d’une 

                                         
78  In Le Choc du futur, Gallimard, 1987. 
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ration d’avoine ne sut choisir et mourut de soif et de faim ! Descartes 
dira que la liberté d’indifférence est le plus bas degré de la liberté ! 

- L’hyperchoix, la désorientation, laissent le champ libre à la prise 
de pouvoir la plus normative et autoritaire. Quelqu’un arrive et affir-
me : « il faut aller dans telle direction ! »… Comme il n’y a pas d’autres 
directions fléchées, les gens s’y précipitent comme des moutons. Il y a 
quelque chose de très inquiétant dans cette attitude 79 !  

J’insiste sur cette difficulté. On qualifie souvent le monde actuel 
de « société de l’information ». C’est se dissimuler la réalité, nous en-
trons, nous sommes déjà dans une société de désinformation, voire de 
désorientation. C’est là une conséquence de la surabondance 
d’information et aussi de cette ré-appropriation du pouvoir créateur. 
Les entités, les identités qui se manifestent dans les êtres collectifs 
ne sont pas préexistantes, comme les « esprits » d’autrefois, mais 
créées de toutes pièces.  

Il faut ici renoncer à l’arrogance intellectuelle si répandue dans les 
pays développés et faire un constat de modestie. Nos cent milliards de 
neurones sont facilement désorientés. Il y a non seulement les déso-
rientations dûes à l’âge ou à des affections particulières comme la ma-
ladie d’Alzheimer, mais aussi toutes les dépressions, troubles psychi-
ques ou addictions.  

Ces troubles se multiplient et l’on comprend bien pourquoi. Le 
paysage informationnel, mondialisé, interconnecté et erratique, de plus 
en plus difficile à baliser, produit une surcharge cognitive. En plus, 
nombre d’individus perdent leur emploi, sont expulsés de leurs terres, 
de leurs ressources, de leur rôle social pour des raisons qui leur 
échappent... 

Dans ces conditions, ce n’est plus l’approche de Descartes qui est 
prise en défaut, mais celle de Carl Rogers.  Libérer l’imaginaire de ses 
contraintes ne suffit plus à recréer un monde viable. Le « il est inter-

                                         
79  Les exemples les plus évidents sont ceux du nazisme et du fascisme, qui se 

sont développés à la suite du désarroi créé par la crise économique de 1929. 
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dit d’interdire » de Mai 68 ne fait qu’accentuer l’incertitude. Il faut 
d’abord surmonter la ou les désorientations, et à cette fin mieux vaut 
s’appuyer sur des règles du jeu, fussent-elles arbitraires. 

Il y a, par exemple, ce que les musiciens connaissent bien, les gam-
mes. Pour apprendre le piano, il faut faire des gammes ! Les règles de 
l’alexandrin, de la gamme chromatique, etc., ont permis la création des 
chefs-d’œuvre de la littérature et de la musique classiques. Sans ces 
règles, on n’aurait jamais obtenu le même résultat. 

 

- C’est ce qu’a bien montré le mouvement Oulipo, avec l’exemple li-
mite de La Disparition 80 de George Perec, un roman lipogrammatique 
qui n’utilise aucun mot comprenant la lettre e, de loin la plus fréquente 
de la langue française. Les contraintes formelles ne vont pas contre la 
création, elles la stimulent… On dépasse l’opposition de la contrainte 
et de la liberté, par l’adoption librement consentie d’une règle… Jean 
Baudrillard, dans De la séduction 81, note que ce « ce qui s’oppose à la 
loi n’est pas du tout l’absence de loi, [mais] la Règle ». La règle nous li-
bère de la loi… 

- Cette idée qu’il y a quelque chose dans la discipline qui permet de 
canaliser et dans certains cas de renforcer l’énergie créatrice vaut 
aussi dans les métiers artisanaux. Un ébéniste, pour aboutir à une œu-
vre doit passer par tout un parcours d’apprentissage de sa discipline 
et de confrontation avec les matériaux à travailler. C’est seulement 
lorsqu’il aura passé un long temps à s’imprégner des contraintes qu’il 
pourra s’en affranchir.  

                                         
80  Denoël, 1969. 
81  Galilée, 1979. 
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6.2 Modélisations non verbales 
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Mon deuxième exemple concerne le jeu de cartes 82 qui est installé 
sur mon ordinateur, une sorte de réussite, celle, je crois, que faisait le 
général de Gaulle juste avant sa mort. Le jeu consiste en gros à enle-
ver des cartes, mais peu importe, ce qui nous intéresse, ici, c’est le 
processus d’apprentissage : on commence par perdre, on a des hésita-
tions, on se fait avoir, puis au bout d’un certain temps on apprend et 
alors on gagne pratiquement à tous les coups.  

Cet apprentissage et sa rapidité varient selon l’heure de la journée, 
notre forme physique et mentale, etc., dans des proportions très 
considérables (qui peuvent aller de 1 à 10) ! Il faut ajouter un autre 
phénomène très intéressant, associé à l’apprentissage : la perception 
que l’on a du jeu change, elle s’inverse en quelque sorte, on s’aperçoit 
que ce qui compte sont moins les cartes présentes, que celles qui sont 
absentes. On voit l’inverse de ce qu’on voyait au départ. De plus, lors-
que cette perception devient suffisamment familière, on joue presque 
inconsciemment, on n’a même plus besoin d’analyser le détail de ce que 
l’on a sous les yeux.  

 

- En quoi cet exemple éclaire-t-il notre « modélisation cérébrale » 
et sa constitution ? 

- La modélisation cérébrale se constitue parce qu’il y a jeu et ré-
compense, ce qui stimule la perception. Néanmoins, quelque chose 
échappe à notre conscience, qui provient de la répétition du même, plu-
sieurs centaines de fois. Le raisonnement peut, dans certains cas, ac-
célérer les choses. Mais, l’essentiel reste une perception globale et 

                                         
82  Il est référencé sous le nom de « Eric’s solitaire sample ». 
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quasi « instinctive » des situations, étant entendu que cet « instinct » 
résulte d’un apprentissage.  

Cela vaut non seulement pour des petits jeux comme cette réussite 
qui mobilise une logique très élémentaire, mais aussi pour les espaces 
beaucoup plus abstraits et complexes.  

Un chef d’entreprise développe aussi une perception « instinctive » 
des situations, difficilement transmissible à ses subordonnés ou à son 
successeur. Les gens qui ont du métier, comme on dit, des vendeurs, 
des charpentiers, des cuisiniers élaborent par la répétition une sorte 
de perception, difficilement explicitable en termes rationnels, et par 
là même assez difficile à transmettre. Un mathématicien modélise 
dans son cerveau des êtres qui ne relèvent pas du domaine du tangible, 
qui ne sont pas vraiment représentables visuellement, mais avec les-
quels il se familiarise en jouant, en les transformant, en les tordant, 
pour qu’ils deviennent une réalité sensible intérieure. C’est ce qu’ont 
fait Poincaré ou Schwartz.  

C’est l’objet de la controverse d’Hubert Dreyfus avec Edward Fei-
genbaum ; ce dernier soutenant que lorsque l’on disposera de la puis-
sance de calcul voulu, on pourra créer un être aux performances équi-
valentes à celle d’un être humain. Alors que pour Hubert Dreyfus 83 
les systèmes experts auront toujours des limites infranchissables, car 
pour créer une machine aussi intelligente qu’un être humain, il faudrait 
d’abord que l’être humain soit capable d’expliciter toutes les règles 
auxquelles il répond, ce qui est impossible… 

 

- Le théorème de Gödel dit bien que tout système logique s’avère 
incapable de faire la preuve de sa propre cohérence. Il y a des limites 
intrinsèques à tout projet de formalisation. 

- Oui, mais la réflexion d’Hubert Dreyfus relève davantage du vi-
vant expérimental, si je puis dire, que d’un énoncé logique comme celui 

                                         
83  In L’intelligence artificielle, mythes et limites, Flammarion, 1974. 
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de Gödel. La difficulté pour un homme de métier d’expliquer sa prati-
que et sa perception du monde, relève du même ordre d’idées.  

Partant, c’est toute une manière de concevoir l’enseignement qui 
est à repenser. On a sous-évalué ces difficultés en faisant semblant 
de croire qu’il suffisait de transmettre des formalismes pour ensei-
gner un métier, sous prétexte que les formalismes sont faciles à 
transmettre. Or, c’est faux, dans le métier il y a une perception globa-
le, quasi « instinctive » avons-nous dit, qui se construit avec le temps, 
par essais et erreurs, qui suppose que l’on respecte des rythmes biolo-
giques (il y a de l’action, mais aussi du repos, de la digestion).  

À cet égard, l’idée d’enseignement alterné est très judicieuse : 
d’abord une expérience, confrontée ensuite à l’enseignement formel ou 
théorique et les échanges d’expériences qui lui sont associés. C’est une 
construction beaucoup plus efficace du point de vue de la transmis-
sion, que celle qui consiste à commencer par les formalismes, comme si 
tout était dans les formalités. Qui peut dire quelles sont les formali-
tés pour choisir des harmonies de couleur ?  

 

- On retrouve les étapes de la trifonctionnalité telle que vous la 
concevez à la suite de Carlo Suarès et de Janine Enlart… 

- Exactement. On retrouve aussi les rythmes biologiques…  
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6.3 Rythmes biologiques 
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- Arrêtons-nous à ces rythmes biologiques auxquels vous accordez 
une grande importance, ce sont les rythmes même de l’esprit…  Lors-
qu’on examine la question de la reconnaissance - ce que nous avons fait 
longuement ensemble dans L’Avenir de l’Esprit 84 - on est conduit à 
énoncer, nous l’avons dit, une sorte d’adage : « Je danse donc je 
suis »…  

- Cette danse, il faut la concevoir comme un mouvement des neuro-
nes qui repassent dans un état voisin (seulement voisin, car il y a le 
« pli » du temps, comme disent les philosophes) de celui où ils se trou-
vaient.  

Un système neuronal a ses rythmes, les spécialistes de 
l’électroencéphalographie le savent bien, l’influx nerveux a une certai-
ne vitesse, qu’il ne peut dépasser. Le processus de reconnaissance n’est 
pas compressible dans le temps, du moins lorsqu’il s’agit des êtres vi-
vants. Pour les machines, c’est une autre affaire, on peut toujours es-
sayer d’aller plus vite. S’il y a respect de la vie, il y a aussi respect des 
rythmes de la vie. On ne peut pas forcer les rythmes du vivant (le 
sommeil et la veille, la menstruation chez les femmes, le nombre de 10e 
de seconde qu’il faut pour faire un travail mental, etc.).  

Or, avec l’industrialisation et ses conséquences, on met sous ten-
sion les rythmes biologiques, on les force. On force les êtres humains 
et les animaux (avec l’élevage industrialisé) à fonctionner plus vite que 

                                         
84  Ch. II & IV, op. cit. « La reconnaissance précède la connaissance » : c’est à 

partir du moment où l’on a reconnu que l’on peut prétendre commencer à 
connaître. Contrairement à ce que l’on croit d’ordinaire, on ne peut connaître 
que ce que l’on a déjà reconnu, et cela à tous les niveaux du vivant : de la re-
connaissance immunitaire (du soi et du non soi) à celle des États, en passant 
par celle des idées et des individus (qu’est-ce que le « coup de foudre », sinon 
une « reconnaissance » alors qu’on ne se connaît pas encore). 
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les rythmes biologiques qui sont les leurs. On les « booste », en quel-
que sorte ! D’un côté de la chaîne, il y a la croissance accélérée des 
veaux et des poulets avec des hormones, de l’autre, des humains qui, 
toute la journée avec leurs téléphones portables et leurs terminaux 
informatiques tentent d’aller plus vite que la musique, en subissant un 
stress nerveux qui les conduit parfois jusqu’à « inhaler » de la cocaïne.  

Du point de vue du respect du vivant, du respect des rythmes bio-
logiques, donc du respect de la connaissance, donc du respect de 
l’esprit, nous vivons dans une civilisation qui atteint une sorte de limite 
de rupture ! 

- Entre la règle monastique, par exemple, celle de Saint-Benoît et 
la  

méthode cartésienne quelque chose semble perdu : le rapport aux 
rythmes fondamentaux de la vie et de l’univers ? 

- Les sept heures canoniales structuraient la journée des moines. 
Depuis Galilée, le temps est perçu comme linéaire arythmique. Il sem-
ble que le tournant ait été pris lors de la controverse qui opposa Gali-
lée aux prêtres et aux philosophes aristotéliciens, à l’occasion de 
l’apparition dans le ciel de la super nova de 1604. 

Dans une civilisation « cognitive », il faudra bien restaurer une cy-
clicité et des rythmes, car comme nous l’avons dit, le temps de l’esprit 
est cyclique. On risque de payer très cher l’ignorance des rythmes bio-
logiques et cognitifs, le temps n’est pas compressible à loisir !  

Même si un traitement d’information peut préparer les données, la 
conscience ne fonctionne jamais que dans un système neuronal, qui a 
ses rythmes propres. Je ne vois pas comment on pourrait fabriquer 
une société sans conscience, ou plutôt je vois trop bien à quelles hor-
reurs conduirait une société entièrement soumise à une logique comp-
table. D’une certaine manière, c’est déjà le cas ! À une extrémité, il y a 
des gens qui « sniffent » de la coke pour tenir le coup, à l’autre, des 
camps de concentration pour enfants qui fabriquent des chaussures en 
Asie du Sud-Est ! 
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- Il faut respecter les rythmes du vivant, mais aussi ses varia-
tions… 

- Il est important de noter que dans les systèmes vivants, les chan-
gements d’états se font selon des courbes en « S ». Pendant un temps, 
on a l’impression qu’il ne se passe rien, puis une combinaison de fac-
teurs provoque un changement d’état. 

 

- Cela vaut pour tous les savoirs, y compris pratiques, comme le ski, 
par exemple. Il y a d’abord la lente acquisition quasi linéaire, on ne 
constate aucun progrès, c’est même assez désespérant, puis survient 
un saut imprévisible, un changement d’état, en effet… 

- C’est parce qu’on s’est familiarisé avec un environnement. Parfois, 
la connaissance nous arrive en rêve : pendant la journée, on s’est fami-
liarisé avec des données et, à l’occasion du rêve, elles se restructu-
rent 85. Au réveil, le lendemain matin, on a changé d’état dans notre 
maîtrise de la situation.  

Ces phénomènes ont été encore peu observés, il s’agit d’une voie de 
recherche importante, mais difficile, pour comprendre le fonctionne-
ment de notre système cognitif. Non seulement son fonctionnement 
pour un individu, mais aussi pour une collectivité, car les consciences 
collectives ressemblent aux consciences individuelles. Elles ne sont 
certes pas superposables, mais les similitudes sont nombreuses, no-
tamment quant aux facultés d’apprentissage. 

 

- Retrouve-t-on, concernant les consciences collectives, dans la 
construction de leur identité par exemple, les mêmes courbes en 
« S » ? 

                                         
85  Cf. L’Avenir de l’Esprit, op. cit. V, p. 176, sq. 
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- Oui, car un être collectif habite les individus. Il n’existe que par-
ce qu’il existe dans la conscience des gens qui font partie de cette col-
lectivité, sinon, il n’existe pas… 

 

- Il est donc à la fois intérieur à chacun et au milieu de tous… 

- Exactement. C’est un être immatériel qui habite les cerveaux…  

Il faut avouer que tout cela ressemble beaucoup aux phénomènes 
de possession dont parlent les sorciers. Les individus peuvent, en ef-
fet, être possédés par leur rôle social ! Nous en côtoyons tous les 
jours, mais comme nous sommes supposés vivre dans une civilisation 
rationnelle, il serait indécent de le faire remarquer. 

 

6.4 Habiter l’espace 
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Sur cette question, l’anthropologue Etienne Leroy dit des choses 
très intéressantes. Il a commencé sa carrière comme africaniste, 
avant d’enseigner l’anthropologie du droit à l’Université de Paris I, une 
discipline très rare. Dans le cadre de la préparation d’un petit film sur 
les 13-16 ans avec les Films du passeur, Etienne Leroy a été invité à se 
joindre à notre réflexion. Il nous a expliqué que le droit foncier que 
nous connaissons (avec la propriété cadastrale qui fait d’untel le pro-
priétaire d’une surface donnée), n’a jamais vraiment marché en Afri-
que. L’appropriation d’un lieu pour une société villageoise traditionnelle 
n’est pas juridique, au sens où nous l’entendons : un lieu n’est approprié 
que s’il s’y passe quelque chose, par exemple une cérémonie inaugurale 
avec des danses, ou encore des altercations, une transaction, etc.… 

 

- Il s’agit d’une appropriation symbolique… 
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- Une manifestation du vivant a donné l’existence à ce lieu. Dans 
Tlön Uqbar Orbis Tertius, Borges 86 décrit un monde fictif, Tlön, où 
les choses n’existent que parce qu’elles sont imaginées par les gens. Il 
est arrivé qu’une marche disparaisse parce qu’un mendiant avait cessé 
d’y mendier… 

 

- Comme l’écrit Borges : « Dans Tlön les choses ont une propension 
à s’effacer et à perdre leurs détails quand les gens les oublient ». 87

- Etienne Leroy dit que c’est exactement ce qui se passe dans les 
banlieues. On s’approprie une cave parce qu’une rave partie ou une fête 
quelconque s’y est déroulée, alors ce lieu existe, il fait partie du do-
maine dans lequel la bande - cette collectivité informelle - vit. On 
s’approprie un lieu parce qu’il s’est passé quelque chose, donc il est, et 
c’est chez nous ! Avec le droit d’y revenir ! Nous sommes à cent lieux 
de la propriété juridique, et lorsque celle-ci tente de s’imposer, c’est 
le conflit.  

 

6.5 Le temps des origines 
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Etienne Leroy dit que cela existe pour les lieux, mais aussi pour le 
temps, notamment pour le temps des origines. Les populations qui ont 
été privées de leurs origines les reconstruisent mythiquement. Pensons 
aux enfants d’immigrés Maghrébins pour lesquels les origines sont loin-
taines, voire absentes. Ils ne se sentent pas vraiment Français, ils re-
construisent une Algérie mythique, et lorsqu’ils sont au Stade de Fran-
ce, ils huent la Marseillaise et ovationnent l’hymne algérien, au grand 
dam des autorités présentes, alors qu’ils sont juridiquement tout à fait 

                                         
86  Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, 1957, 1965. 
87  In Fictions, op. cit., p. 49. 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 116 

 

Français. S’ils allaient en Algérie, ils seraient sans doute horrifiés et 
ne se sentiraient pas non plus chez eux.  

Néanmoins, quand le temps des origines n’existe pas, on le recons-
truit en le mythifiant, ce qui montre d’ailleurs à quel point l’être hu-
main à besoin de se resituer par rapport à ses origines… 

 

- Et par rapport aux mythes… 

- Il y a des mythes fondateurs dans toutes les civilisations… 

 

- Une fois de plus nous retrouvons l’importance du scénario, au sens 
que donnait à ce terme l’école constructiviste californienne… 

- Oui, on est dans le scénario, et en même temps dans le cadre de la 
philosophie de la reconnaissance. Il importe de reconnaître ces phéno-
mènes pour ce qu’ils sont, les prendre comme une réalité et non comme 
quelque chose qui n’a pas lieu d’être. Pour la loi, telle qu’elle est faite, 
ces phénomènes relèvent du non droit, de l’imaginaire. Or, l’imaginaire 
est, il a ses demandes, il a ses exigences… Les psychanalystes le consi-
dèrent comme une donnée incontournable, mais il n’est pas besoin 
d’être thérapeute pour en parler !  

En l’occurrence, il s’agit davantage des bases organisationnelles de 
la société que de thérapie. Le problème des banlieues est mondial, un 
milliard d’êtres humains sur six ont été chassés de leurs terres par la 
concurrence des agricultures industrialisées. Ils ont perdu leurs raci-
nes, leurs origines, leur savoir-faire, une certaine interaction avec la 
nature qui constituait une pratique d’apprentissage comme celle dont 
nous parlions à propos des métiers manuels. Des populations entières 
ont été jetées dans l’errance, arrachées à leurs relations de survie 
avec la nature, amputées de leur capacité à se perpétuer en tant que 
culture propre.  
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6.6 Culture technique 
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- Vous accordez au mot culture un sens très fort, qui inclut la 
culture technique 88. 

- La culture est tout ce qui permet à l’homme de vivre et de survi-
vre : ce qui le nourrit du point de vue corporel, ce qui le nourrit du 
point de vue spirituel et imaginaire… 

 

- Esthétique du Pôle Nord 89 de Michel Onfray contient de très 
belles pages sur l’ethnocide par le temps (celui des offices chrétiens, 
celui de l’école, celui de la production). C’est un viol, nous dit l’auteur, 
et c’est la mort lente mais assurée d’une culture, l’annihilation d’un 
temps cyclique, cosmologique, voire archaïque, si l’on prend soin de 
penser l’archê, comme ce qui fonde, et non comme point de départ 
chronologique… 

- La culture des sociétés traditionnelles, celles des Indiens 
d’Amérique du Sud, des Aborigènes australiens ou des Inuits a ses as-
pects concrets, en particulier techniques (qui sont loin d’être négligea-
bles, puisque leur survie en dépend), et ses aspects imaginaires.  

Or, les populations « périphériques » dont nous venons de parler 
ont été jetées dans l’errance. Les systèmes officiels et dominants que 
nous connaissons aujourd’hui ont été construits par des gens qui sont 
eux-mêmes privés de racines culturelles de survie, ils ne survivent que 
parce qu’il y a en dessous d’eux un système qui produit à leur place ce 
dont ils ont besoin (y compris des usines pour enfants en Asie du Sud-

                                         
88  Voir la revue  Culture technique du CRCT, éditée par Jocelyn de Noblet (Mai-

son des Sciences de l’Homme). 
89  Grasset, Paris, 2002. 
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est). Il est de bon ton de ne pas voir ce qu’il y a à l’autre bout de la 
chaîne.   

Le système actuel ne fonctionne que parce qu’il a mis des œillères, 
que parce qu’il a oblitéré une partie de sa conscience. On ne pourra 
sortir de ces systèmes d’errance que si l’on comprend ce que dit Etien-
ne Leroy sur l’appropriation des lieux, sur l’appropriation des origines 
et de leur reconstruction. Et aussi ce que j’ai dit de l’apprentissage 
technique et de la maîtrise de l’environnement.  

Les populations errantes n’ont guère d’autres possibilités que le tag 
pour marquer de leur sceau leur environnement, autrement, rien n’est 
prévu pour qu’ils puissent construire leurs meubles, aménager leur ha-
bitat, façonner leur jardin… 

 

- En général, produire eux-mêmes leurs conditions d’existence… 

- L’expérience montre pourtant que lorsque des jardins sont instal-
lés dans les cités, ils sont généralement respectés ! Tout simplement, 
parce que c’est respectable !  

 

- La méthode créatrice n’est donc pas seulement faite pour 
l’entreprise qui gagne beaucoup d’argent et souhaite en gagner encore 
davantage (et qui ne sait pas quoi faire de son argent, ce qui est le cas 
de beaucoup d’entreprises qui ont crû trop vite), mais aussi pour don-
ner à chacun une place dans un monde commun… 

- Elle est faite aussi et peut-être surtout pour tous ceux qui n’ont 
pas leur place dans nos sociétés dites développées. Car nous sommes 
dans un dispositif instable, beaucoup plus vulnérable qu’on ne le croit… 
L’effondrement des Twin Towers du Wold Trade Center, le 11 septem-
bre 2001, est un tout petit symptôme de l’immense vulnérabilité du 
système que nous avons construit. Nous sommes vulnérables à cause de 
l’énergie et de l’effet de serre, nous sommes vulnérables parce que le 
système monétaire est instable, nous sommes vulnérables militaire-
ment… 
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- Jean Baudrillard a bien analysé cette vulnérabilité dans un article 
du journal Le Monde qui a fait grand bruit L’Esprit du terrorisme 90 : 
« C’est très logiquement, et inexorablement, que la montée en puissan-
ce de la puissance exacerbe la volonté de la détruire. […] On a dit : 
« Dieu même ne peut se déclarer la guerre. » Eh bien si. L’Occident en 
position de Dieu (de toute puissance divine et de légitimité morale ab-
solue) devient suicidaire et se déclare la guerre à lui-même »…  

                                         
90  Repris en volume sous le même titre, Galilée,  Paris, 2002. 
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Le Discours de la Méthode Créatrice 
 

CONCLUSION 
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- Revenons à notre point de départ : Que faire ? 

- S’organiser pour créer. Mais, pour cela, il faut remettre les prio-
rités à l’endroit, car elles ont été inversées. Ce n’est pas la création 
qui est au service de l’organisation, ce sont les organisations qui doi-
vent, ou devraient être, au service de la création. 

Dans le registre économique, par exemple, la seule chose qui puisse 
être vraiment mise à l’actif du capitalisme, c’est d’avoir, mieux que les 
autres, permis l’éclosion de l’innovation. Pour le reste, et notamment 
sur le plan social, sur celui de la protection de la Nature et de la loyau-
té vis-à-vis du consommateur, il a surtout besoin d’être strictement 
encadré et régulé. 

Donc, s’organiser pour créer n’est pas une finalité secondaire. Elle 
est au centre même de la vocation entrepreneuriale, au centre des au-
tres formes d’organisation, comme les associations, les O.N.G. et les 
administrations… 

Ces dernières décennies, l’innovation est devenue un thème politi-
que. Les acteurs économiques sont exhortés, aidés, encouragés, soute-
nus par une cohorte de consultants, d’agences et de fonctionnaires qui 
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les accompagnent dans leurs innovations. Ils sont en si grand nombre 
que bientôt leur activité dépassera celle des innovateurs eux-mêmes. 

Dans les entreprises, la « bulle » des nouvelles technologies a en-
couragé une sorte de fuite en avant. Le résultat n’a pas manqué de se 
faire sentir. À un excès d’enthousiasme a succédé une crise de 
confiance. Car, en matière de création, il n’est pas possible de forcer 
les rythmes. 

 

- En appoint des « principes de la méthode » qui ont été énoncés, 
quels conseils précis donnez-vous aux personnes concernées ? 

- J’en donnerai deux. Le premier est que la plupart des grandes en-
treprises ont constitué des directions de la recherche, alors qu’elles 
auraient dû, justement, s’organiser pour créer, ce qui n’est pas du tout 
la même chose… 

 

- S’il ne s’agit que de débaptiser la direction des recherches pour 
l’appeler direction de l’Innovation, ce ne sera jamais qu’une révolu-
tion nominale ! 

- Bien entendu ! S’organiser pour créer va beaucoup plus loin. C’est 
de la séparation des pouvoirs dont je veux parler. Vous voyez, il y a 
deux manières de vivre les organisations : celles où tout ce qui n’est 
pas permis est interdit et celles où tout ce qui n’est pas interdit est 
permis. Votre esprit logique aura détecté que, dans la seconde 
l’innovation est possible, pas dans la première. 

Donc, pour se tenir dans cette seconde configuration, il faut expli-
citer les règles, autrement dit un législatif. Ensuite de quoi, il faut in-
terpréter ces règles sans y mêler d’interférences hiérarchiques, au-
trement dit un judiciaire indépendant.  

Il serait sans doute irréaliste de recommander aux petites organi-
sations de se doter de structures supplémentaires, mais il est possible 
d’organiser en interne les procédures nécessaires et de jouer, comme 
au théâtre, les différents rôles à différents moments. 
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- Et votre deuxième conseil, quel est-il ? 

- De porter la vigilance sur les rythmes, car le temps de l’Esprit est 
cyclique. L’idée d’un temps linéaire, en matière d’innovation, laisse sup-
poser une totale nouveauté qui vient du néant et s’inscrit sur une page 
blanche. En fait, l’innovation est le plus souvent, toujours si on en exa-
mine les origines profondes, un retour aux sources. Après quoi, elle est 
une suite de combats pour la reconnaissance. Or, le temps de la recon-
naissance, celui de la vie, est fait de cycles et de rythmes. 

Trop d’attention a été mobilisée par la géométrie des organisations, 
pas assez par les rythmes de leur vie. La conscience et le vivant sont 
faits de retours sur soi. 
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- La méthode est un ensemble de techniques, aucun outil n’est donc 
à négliger, et en particulier aucun outil symbolique.  

- Les outils symboliques sont présents même lorsqu’on n’y pense pas. 
Lorsque Descartes a tracé ses coordonnées dites « cartésiennes », 
avec les abscisses et les ordonnées, il a crucifié l’espace. Symbolique-
ment, ce n’est pas rien. En même temps, il a placé deux dimensions, 
viendront bientôt une troisième, puis avec Einstein une quatrième, etc. 
Certes, on peut considérer qu’il ne s’agit là que d’une facilité pratique, 
pourtant l’inconscient ne peut pas ne pas être impressionné par le 
contenu du geste, c’est un contenu qui passe sans qu’on n’en parle. 

 

 - On retrouve l’idée de « divinités cachées » dont nous avons parlé 
dans L’Avenir de l’Esprit (VII) : les choses qui passent sans qu’on n’en 
parle sont peut-être celles qui ont le plus d’influence, puisqu’elles ne 
sont pas métabolisées par le discours.  

- On en revient toujours à cette idée d’enchaîner les discours qui a 
une vertu non seulement associative, mais en même temps curative… 
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On ne peut passer sous silence l’aspect religieux des choses, d’autant 
que la religion joue un rôle essentiel du point de vue d’une théorie de la 
connaissance. Les religions sont, selon moi, des techniques cognitives. 
À leur manière, elles parlent de la question de la connaissance, elles 
font comprendre métaphoriquement des choses essentielles.  

 

- Votre « je danse, donc je suis » («  salto ergo sum »), évoque sans 
doute les danses et les transes d’Afrique et d’ailleurs, mais il colle en-
core un peu trop à Descartes, à la célèbre formule : « Je pense donc 
je suis (Cogito ergo sum), à laquelle pour le plus grand nombre se ré-
duit sa philosophie !  

- Alors que le premier à l’avoir écrit est Saint Augustin, plus d’un 
millénaire auparavant. Il faut, pour la comprendre, se replacer dans un 
contexte théologique. Descartes lui-même était d’ailleurs proche des 
théologiens… 

 

- Il correspondait avec un jésuite très ouvert et cultivé de son épo-
que, le père Mersenne. 

- Tout à fait, et son « Discours de la méthode » n’était aucunement 
dirigé contre la religion. Il le voyait comme la construction d’une 
« science admirable », selon son expression, destinée à ouvrir de nou-
velles portes à la connaissance sans rompre avec le contexte religieux 
où il avait grandi 91. 

 J’ai toujours trouvé que l’idée même de théologie avait quelque 
chose d‘étrange. La Somme théologique de Saint Thomas d’Aquin, 
considérée comme un sommet de cette discipline, commence par énon-
cer cinq preuves de l’existence de Dieu. Mais pourquoi prouver 

                                         
91  Descartes a fait ses études au collège jésuite de La Flèche, devenu le Prytanée 

militaire. 
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l’existence de Dieu 92 ? Pour qui a la foi, il n’y a pas besoin de preuves. 
Pour qui ne l’a pas, quelques syllogismes n’y changeront rien… 

 

- Et puis, pourquoi aligner cinq preuves, alors qu’une seule devrait 
suffire, si elle était décisive… 

- Bien sûr ! La construction de l’édifice théologique est composite 
et ne se comprend qu’en référence à ses origines historiques. Saint 
Augustin, un Kabyle, a commencé par être manichéen, c’est-à-dire dua-
liste. Après quoi, il est devenu un homme d’appareil au service de 
l’Église. 

Avant Descartes, le débat théologique s’est développé pendant plus 
de mille ans. Sa grande éclosion, son âge d’or, ce sont les XIIe et 
XIIIe siècles, la période d’invention technique et de prospérité du 
haut moyen âge. 

Juste avant cette époque, ses origines découlent du travail des in-
tellectuels des premiers siècles de l’Islam, que ce soit du côté oriental 
(Al Farabi, né dans l’actuel Kazakhstan et Avicenne de Boukhara, c’est-
à-dire dans l’actuel Ouzbékistan) ou du côté occidental (Al Ghazali, 
Averroès et Ibn Arabi, tous issus d’Al Andalus, qui comprenait le sud 
de l’Espagne et le nord-ouest du Maghreb), avec aussi, entre les deux, 
Le Caire, Bagdad et La Mecque.  

 

- Vous avez raison de souligner l’apport proprement philosophique – 
et pas seulement théologique - de l’Islam arabo-persan… On a trop 
tendance à le passer sous silence… 

- L’Église catholique, comme toute institution, a essayé de réécrire 
l’Histoire à son profit. Elle a laissé croire que la théologie était sur-
tout chrétienne. Mais dans « théologie », il y a « logie », le logos grec, 

                                         
92  Pour une approche contemporaine de cette question (en termes cognitifs), voir 

le livre de Pascal Boyer : « Et l’Homme créa les Dieux », Robert Laffont, 2001. 
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la philosophie qui a été retransmise par les arabes aux Européens qui 
l’avaient oublié… 

 

- Alors que les « Orientaux » (de l’Empire romain d’Orient) en gar-
dèrent la mémoire… Curieuse schizophrénie ! 

- En tout cas, le commentaire d’Aristote par Averroès 93 fut une 
source de débats interminables lors des premiers temps de 
l’Université européenne, laquelle a construit la théologie chrétienne 
que nous connaissons.  

Je n’ai pas d’attachement particulier, ni pour l’Islam, ni pour le 
Christianisme, ni d’ailleurs pour le Judaïsme, mais je reconnais que 
cette filiation entre les débats des premiers siècles de l’Islam, la 
théologie puis la science paraît tout à fait compréhensible. Le Dieu de 
l’Islam est abstrait. On ne le représente pas. On ne peut pas le voir. Il 
ne reste que la logique pour l’approcher.  

L’Art religieux manifeste autrement cette approche nouvelle où 
l’adoration s’exprime à travers la logique, la symétrie, la régularité. 
Qui ne peut voir la similitude entre les décors géométriques des mos-
quées, faits d’entrelacs et de mosaïques, et les raisonnements médié-
vaux des débuts de la théologie ? 

 

- Il faut renvoyer le lecteur au très grand texte de Louis Massi-
gnon consacré à l’arabesque et autres motifs dans l’art musulman… 94  

- La controverse d’Averroès avec Al Ghazali est également très im-
portante. Devenu mystique après avoir été dépouillé de ses livres par 
un brigand 95, Al Ghazali recommande l’adoration de Dieu et fustige le 
doute philosophique (Tahafut al falasafa, Réfutation des philosophes, 
                                         
93  Averroès, L’intelligence et la pensée (sur le « de anima »), traduction et notes 

de Alain de Libera, GF Flammarion, 1998. 
94  En Islam, jardins et mosquées, Le Nouveau Commerce, 1981. 
95  Information que nous a communiquée Roshdi Rashed, auteur, avec son équipe du 

CNRS, de la somme sur l’Histoire des Sciences en Islam. 
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1093). Averroès répond par le « Tahafut al tahafut », réfutatio refu-
tationis, la réfutation de la réfutation.  

C’est plutôt Al Ghazali qui sera suivi dans l’Islam, mais 
l’enseignement d’Averroès sera repris par l’Université européenne 
naissante et se développera sous la forme de la « disputatio » médié-
vale, ancêtre du doute cartésien. 

En tout cas, pour ce qui nous intéresse, il faut se souvenir de la 
source grecque retransmise par les arabes, c’est-à-dire le « logos » 
sous la forme de la nécessité impérieuse de prouver, de démontrer. Le 
point important est le suivant : même Dieu a besoin d’être démontré. 
Dès lors, on comprend bien la source du principe de la Méthode de 
Descartes : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la 
connusse évidemment être telle » : priorité à la démonstration, à la lo-
gique, à l’évidence. 

 

- C’est le premier des quatre préceptes exposés dans la seconde 
partie du Discours de la méthode. Descartes ayant pris la « ferme et 
constante résolution de ne pas manquer une seule fois à les observer ». 

- Descartes ne cherchait pas à renier la divinité, ni même l’Église. Il 
cherchait des raisons de croire plus solides. C’est ce que suggère 
l’examen des trois rêves 96 où la « méthode » lui fut révélée, avec ce 
mouvement surprenant du genou qui se dérobe… 

 

- Un épisode très énigmatique, entre exaltation et abattement. 
Descartes dit avoir été emporté par une espèce de tourbillon sur le 
pied gauche par un vent impétueux. On a beaucoup glosé sur ces songes 
de l’automne 1619, ils furent même soumis à Freud qui se déclara in-
compétent faute de pouvoir interroger le rêveur. Que la célèbre mé-
thode cartésienne puisse « sortir » d’un songe en a gêné plus d’un…  
                                         
96  Sophie Jama, La nuit des songes de René Descartes, Aubier, 1998. Descartes, 

Œuvres, publiées par Adam et Tannery, Olympica, tome X, Vrin,, 1996, p. 179 
sq. 
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- Néanmoins Descartes réagissait contre l’autorité cléricale et son 
discours d’autorité supposé énoncer une vérité absolue. À ce discours 
d’institution, il préférait le jugement de sa conscience. « Le bon sens 
est la chose du monde la mieux partagée », dit-il au début du « Dis-
cours ». Je peux donc atteindre avec ma seule conscience, sans me 
plier aux autorités, des évidences que d’autres verront aussi bien que 
moi. 

Après quatre siècles d’activité, l’Inquisition 97 jetait ses derniers 
feux au siècle de Descartes 98 et c’est en réaction à l’inquisition que 
John Locke écrivit la « lettre sur la tolérance » qui, à mon avis, consti-
tue le fondement philosophique du libéralisme. Nous sommes dans un 
débat très actuel : la liberté de croire et la légitimité d’entreprendre. 

À la suite de Descartes, une grande partie de l’attitude - je ne dis 
pas de la finalité profonde - des scientifiques a consisté à vouloir rem-
placer le discours absolutiste de l’Église par autre chose qui ait la mê-
me respectabilité.  

- Certes, mais la Science prétend à l’objectivité, alors que Descar-
tes, lorsqu’il écrit « ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la 
connusse évidemment être telle », se réfère à l’évidence subjective. La 
subjectivité est la terre natale de la vérité… 

- Sans doute, mais cette question de « l’évidence » que Descartes 
met en avant comme référence ultime trouve déjà une réponse chez 
Henri Poincaré : 

« Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous étonner 
si nous n’y étions si habitués. Comment se fait-il qu’il y ait des gens qui 
ne comprennent pas les mathématiques ? Si les mathématiques 
n’invoquent que les règles de la logique, celles acceptées par tous les 
esprits bien faits ; si leur évidence est fondée sur des principes com-

                                         
97  En 1232, elle prend forme, les poursuites inquisitoriales et la constitution des 

tribunaux fut confiée aux Dominicains. Cf. Le Manuel des inquisiteurs, op. cit.. 
98  Avec l’affaire des « possédées de Loudun » 
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muns à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans être fou, com-
ment se fait-il qu’il y ait tant de personnes qui y soient réfractaires ? 

Que tout le monde ne soit pas capable d’invention, cela n’a rien de 
mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir une démonstration 
qu’il a apprise autrefois, passe encore. Mais que tout le monde ne puis-
se pas comprendre un raisonnement mathématique au moment où on le 
lui expose, voilà qui paraît bien surprenant quand on y réfléchit. Et 
pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu’avec peine 
sont en majorité : cela est incontestable et l’expérience des maîtres 
de l’enseignement secondaire ne me contredira certes pas 99. » 

 

 - Ce texte date de 1908 ! 

- Il n’y a pas une virgule à changer ! L’évidence de Descartes paraît 
un point d’appui bien fragile en face de la difficulté qu’ont les humains, 
avec leur équipement standard de cent milliards de neurones, à com-
prendre et assimiler ce qui devrait être le socle de la rationalité, la 
structure logique des choses. 

 

- Quelle conséquence en tirez-vous ? 

- Que la compréhension des fonctionnements réels de la reconnais-
sance est l’outil qui permet de mettre en doute et de reconstruire les 
fondements de la connaissance. C’est une des manières de décliner no-
tre adage : « la reconnaissance précède la connaissance » 

 

- Il y a aussi les objections de Popper... 

- Ce sont celles d’un épistémologue du XXe siècle. Il traite des 
fondements de la Science et relativise « l’optimisme » de Descartes : 
on ne voit pas, dit-il, les raisons qui justifieraient qu’on puisse avec sa 
seule subjectivité prétendre atteindre un fondement absolu. Karl Pop-

                                         
99  Henri Poincaré, L’invention mathématique, op. cit., p. 141. 
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per 100 dit que la Science est seulement un discours provisoirement 
vrai. 

- La science cherche, par la voie de l’expérimentation, à réfuter 
des hypothèses, non à les confirmer, c’est le critérium d’erreur 101. 

- La conséquence est que la Science, selon Popper, ne s’intéresse 
qu’à ce qui est vérifiable ou réfutable, « falsifiable » selon son expres-
sion 102. Les scientifiques peuvent toujours se permettre d’aller au-
delà, mais alors ils sortent de la science. C’est bien le problème, car 
alors ce qui nous intéresse, la réalité de la création, échappe à la 
Science… La création par définition ne pouvant faire l’objet d’aucune 
expérience reproductible. Elle est nouveauté, or si on la reproduit, elle 
n’est plus nouveauté… 

 

- Pour traduire le mot anglais correspondant « falsify » (un néolo-
gisme forgé par Popper), on peut adopter à la suite de certains tra-
ducteurs les mots « réfutabilité » ou « testabilité ». La falsification 
d’une théorie réside en sa réfutation par l’expérience, et non bien sûr 
en une falsification de faussaire ! Si, par définition, une hypothèse 
                                         
100  La logique de la découverte scientifique, Payot, Paris, 1973. 
101  L’essentiel, selon Popper, est en effet le critérium d’erreur. Soit l’hypothèse 

suivante : « Tous les cygnes sont-ils blancs ? », comme l’a montré Hume, il est 
impossible par induction (du particulier au général) de produire un énoncé gé-
néral du type : « Tous les cygnes sont blancs ». Popper dit que si Hume a raison 
sur ce point, il se trompe en prêtant à la connaissance scientifique une telle 
prétention. La science ne cherche pas à confirmer l’hypothèse (avec la quête 
infinie de nouveaux cygnes blancs), mais à l’infirmer (à la « réfuter » ou « fal-
sifier) en cherchant un cygne noir. Il suffit de trouver un cygne noir pour pou-
voir affirmer que tous les cygnes ne sont pas blancs. La science procède par 
conjectures et réfutations, essais et erreurs. Les preuves positives, celles qui 
apportent « confirmation », ne sont que des tentatives de réfutation qui ont 
échoué. Cf. Alan F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ?, Éditions La Découver-
te, Paris, 1987. 

102  Pour plus d’information sur la controverse des « délimitationnistes » (Y a-t-il 
un critère qui délimite le champ de la Science ?) on consultera l’ouvrage très 
complet d’Isabelle Stengers : L’invention des Sciences modernes, La Découver-
te, Paris, 1993. 
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scientifique est « réfutable », les énoncés des pseudosciences ne le 
sont pas. Mais la nouveauté n’est pas « testable », en effet… 

- La méthode - entendue au sens grec, meta qui va au loin et odos, 
chemin - c’est le chemin qui mène au loin… Si l’on aborde cette ques-
tion, on ne peut éviter de s’intéresser à la fois aux penseurs et aux 
hommes d’action. Dès lors, la question de la méthode se pose autre-
ment. La finalité de celle-ci n’est pas nécessairement d’établir des vé-
rités irréfutables, il ne s’agit que d’une partie du travail.  

L’exploration scientifique essaye d’établir des vérités irréfutables 
tout en étant certaine de ne jamais y arriver, comme dans le mythe de 
Sisyphe. C’est un processus discontinu de transformation, celui des 
« paradigmes » de Thomas Kuhn 103, avec l’idée de changement d’état, 
de changement de système de représentation.  

L’exemple le plus connu est celui du paradigme de la relativité se 
substituant à celui de la mécanique newtonienne. Kuhn dit, et il touche 
là quelque chose d’important pour nous, que lorsqu’un nouveau paradig-
me apparaît, il n’apparaît pas n’importe comment. Par exemple, dans le 
cas de la relativité, Kuhn montre à quel point les physiciens du début 
du siècle étaient dans le malaise. Ils avaient devant eux un paysage 
d’expériences non interprétable, faute d’outils conceptuels permettant 
de comprendre les résultats expérimentaux. Le paradigme de la relati-
vité a permis de restructurer le champ de perception de la recher-
che… 

 

- Le paradigme de la relativité qui ne se réduit pas à la figure 
d’Einstein, Henri Poincaré avait été très loin dans la mise en place du 
                                         
103  Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Champs Flammarion, 

Paris, 1983. Un paradigme – ou matrice disciplinaire -  est l’ensemble des théo-
ries, des techniques, des problèmes, des métaphores, etc., que partagent à une 
certaine époque les scientifiques d’une discipline donnée. « Le paradigme défi-
nit la norme de ce qui est une activité légitime à l’intérieur du domaine scienti-
fique qu’il régit. Il coordonne et guide le travail des hommes de "science nor-
male" qui consiste en la "résolution d’énigmes" dans le domaine scientifique qui 
est le sien ». 
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cadre théorique de la relativité. Il avait en particulier très clairement 
formulé la célèbre équation E=mc2… 

- Poincaré avait devancé Einstein de 6 mois 104. Mais, à l’époque, la 
langue allemande était plus répandue dans le milieu scientifique, et 
c’est donc Einstein qui a été lu… 

 

- Il y a aussi peut-être des raisons plus institutionnelles… Poincaré 
était au sommet de sa carrière dans un monde universitaire très figé, 
Einstein était au contraire un jeune chercheur marginal, quasi sauvage, 
juif de surcroît, diplômé de l’École polytechnique de Zurich. Et qui 
avait peut-être davantage le sens de l’annonce ! 

- Poincaré était plus âgé, il était sur la fin de sa carrière…Vous 
avez raison, le sens du spectacle a aussi son importance, Pasteur, par 
exemple, savait en jouer très habilement, récupérant à son profit des 
découvertes en gestation. C’est assez courant dans l’histoire des 
sciences : il y a une gestation confuse du paradigme, jusqu’au moment 
où se déclenche une restructuration qui rend explicables, visibles des 
éléments qui jusqu’alors ne l’étaient pas. 

 

- Kuhn ajoute que ce qui permet de mobiliser la communauté scien-
tifique autour d’un nouveau paradigme, c’est la fécondité de son pro-
gramme de questionnement, les savants disposant d’un programme de 
recherche beaucoup plus riche qu’avec l’ancien paradigme. Et cela mê-
me si, comme ce fut le cas avec la physique galiléenne, le nouveau pa-
radigme pose plus de problèmes qu’il n’en résout… 

- Les « fractales » de Benoît Mandelbrot, ces objets mathémati-
ques engendrés par la répétition emboîtée de la même subdivision élé-
mentaire, sont une bonne illustration de cela. Il y avait bien eu aupara-
vant les travaux de quelques « tératologues 105 », comme ceux du ma-

                                         
104  Voir à ce sujet les travaux de Christian Marchal sur le site http://2100.org. 
105  On appelle ainsi ceux qui s’intéressent aux monstres. 

http://2100.org
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thématicien italien Peano. Il s’était intéressé à des objets mathémati-
ques monstrueux : il avait ainsi montré que l’on pouvait tracer dans un 
carré une courbe qui s’approche d’aussi près que l’on veut de tous les 
points du carré, remplissant donc quasiment toute la surface dudit 
carré, une sorte de courbe froissée à la manière des futures fracta-
les. Les fractales de Mandelbrot ont permis de décrire un grand nom-
bre de phénomènes : pas seulement la côte bretonne, on les retrouve 
aussi bien dans la forme des nuages, que dans tel et tel domaine de la 
biologie, enfin un peu partout… La « fractalisation » du monde s’est 
imposée dès lors que l’on disposait de l’outil intellectuel idoine.  

On a dit de Blanche Neige : « Elle voit des nains partout ». Depuis 
que les scientifiques connaissent les fractales, ils en voient partout. 
Mais la fascination d’un outil peut aussi produire des effets négatifs, 
une restriction du champ de perception. Les Américains ont un prover-
be pour dire cela : « When you only have a hammer, everything looks 
like a nail » 106.  

 
 

Fin du texte 

                                         
106  « Quand vous n’avez qu’un marteau, tout ressemble à un clou ». 
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