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Thierry Gaudin
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Présentation de I’éditeur
(pochette verso du livre)

Retour a la table des matiéres

Si vous croyez encore que les innovations naissent de l'insai-
sissable inspiration d'inventeurs géniaux ou de I'impénétrable alchimie
de chercheurs distingués, ce livre vous détrompera.

Comment la société produit-elle sa technologie ? En retour, la
technologie transforme-t-elle la société ? Quelles intentions, quels
meécanismes sont a l'ceuvre ? Ici, pas de réponse simple, mais une my-
riade de faits, présents et passés a travers lesquels se lit le comporte-
ment des acteurs et surtout les résistances des institutions.

L'auteur, 38 ans, fonctionnaire au ministére de 1'Industrie, travaille
depuis 1970 dans le domaine de la recherche technique. Il s'exprime
en son nom personnel, avec une vigoureuse impertinence.

Couverture de Pierre Bernard
Dessin de Paten.
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Thierry Gaudin
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Présentation

Comme ils ne savent pas écouter,
Ils ne savent pas parler non plus

(Héraclite, Ve siecle av. J.-C.)

Retour a la table des matiéres

L'innovation : réalisation de 1'improbable.

Voila donc plus de six ans que je suis censé€ construire une politi-
que de l'innovation ; six ans dé€ja, pour cette tiche ambigué.

Avec le temps, le concept d'innovation, au lieu de se meubler de
connaissances et de certitudes, me remplissait au contraire de doutes,
creusait constamment I'écart entre ce qui est et ce qui est dit. Etant
alors arrivé, a force de douter, au point ou il devient difficile de se
faire comprendre, j'ai résolu de rédiger ce que j'ai vu, a travers l'inno-
vation, avec l'espoir de raccourcir le chemin de ceux qui ne peuvent se
satisfaire d'apparences, au risque de perturber le confort de quelques
autres.
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J'aborde en effet 1'innovation a I'envers, en disant les i1dées et les
actes naissent de l'espoir d'étre entendus. Ce n'est pas de leur produc-
tion qu'l s'agit, mais de 1'écoute qu'ils rencontrent.

Que peut-on savoir de cette écoute qui, non seulement accepte ou
rejette, mais aussi inspire l'innovateur et en quelque sorte, parle a tra-
vers lui ? Peu de choses car, le plus souvent silencieuse, elle n'apparait
que par bribes, en réaction, concernée au demeurant a la fois par le
réel, le possible et les enjeux du futur.

L'expérience montre que si I'on demande a l'industrie d'aller dans
la lune, elle le fait, tandis que si on lui demande de dépolluer elle ne le
fait pas, ou ne s'y résigne qu'en ronchonnant, comme I'enfant qu'on
oblige a ranger, bien que ce soit possible, souhaité et reconnu.

Car ce ne sont pas les obstacles techniques qui empéchent les pro-
jets des hommes, mais le comportement des institutions, entreprises,
administrations, associations ou autres. Celles-ci sont des étres vi-
vants, ont leur propre vision du monde, elles habitent 'humanité, mais
¢chappent a la volonté des humains. Elles sont donc au centre de
I'analyse, d'autant que, en s'analysant elles-mémes, elles se trans-
forment.

Cette écoute silencieuse qui gouverne toute chose a travers les ins-
titutions est opportuniste, protéiforme et insondable. Elle n'est pas :
elle se transforme. Celui qui joue avec elle peut espérer 1'obliger a se
dévoiler. Mais il ne pourra ni vraiment la connaitre ni la maitriser.

Cependant, sa présence est inévitable. Elle nous impregne ; elle est
la, derriére nous. Ainsi, certain soir, j'ai su que par ma main c'était
quelque chose d'autre qui vous écrivait.
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Chapitre 1

[L'innovation sans cause

L'existant est 1a, contingent ; il ne se laisse pas dé-
terminer.

J.-P. Sartre

Retour a la table des matiéres

« Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la
cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente pour la plupart des
gens, qui courent naturellement a la cause et passent par dessus la ve-
rit¢ du fait ; mais enfin nous éviterons le ridicule d'avoir trouvé la
cause de ce qui n'est point. »

Ainsi s'exprimait Fontenelle, il y a pres de trois siecles.

Conseil précieux en matiere d'innovation, car plus le fait surprend
et parait improbable, plus les explications foisonnent, tendent a la lé-
gende et se rassurent au coin des mythes familiers. Voici donc pour
commencer des faits :

Les freres Biro sont Hongrois, émigrés en Ameérique du Sud, Ladi-
slav est peintre, Georg est ingénieur chimiste. En 1938 ils avaient dé-
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pos¢é une demande de brevet dans leur pays natal : le stylo a bille. Au
début de la guerre, ils fondent une société en Argentine.

Les stylos de I'époque utilisaient un piston pour refouler 1'encre,
dispositif mal commode qui fuyait. Les freres Biro déposent alors des
brevets de perfectionnement : un coussinet sur lequel repose la bille,
avec des stries pour l'alimenter et le remplacement du réservoir par un
tube étroit ou l'encre se maintient par capillarité. Eversharp et Faber
achétent la licence pour les USA.

En 1945, Milton Reynolds rapporte d'Argentine des stylos Biro. En
consultant un ingénieur et un juriste, il découvre un brevet américain
de 1928, au nom de Loud ; un stylo a bille pour tracer sur les surfaces
rugueuses, tombe dans le domaine public sans que 1'on pense a 1'utili-
ser pour 1'écriture. Apres avoir fait modifier le mode d'alimentation lui
aussi protége, Reynolds est en mesure de tourner les brevets Biro. Il
lance sur le marché¢ son stylo en 1945, un an avant Eversharp (licence
Biro).

Peu aprés, un chimiste autrichien vivant en Californie, Seech, met
au point en bricolant dans sa cuisine une encre utilisant le glycol (I'an-
tigel) comme solvant. Elle a une meilleure capillarité et se couvre
d'une pellicule solide au contact de 1'air, d'ou l'autoobturation. Telles
sont les origines directes du stylo a bille.

Sur ce cas apparaissent trois traits caractéristiques des histoires
d'innovation :

- les personnes déplacées : les fréres Biro n'étaient experts ni en
stylo, ni en bille, comme Seech, c'é¢taient des eémigrés, donc
doublement déplacés : dans leur profession et dans leur culture ;

- l'entrepreneur : Reynolds saute sur l'occasion, s'active, fait dé-
boucher l'affaire mieux et plus vite ;

- la fragilité de 1'idée : dix ans avant, une 1dée semblable avait été
brevetée.

Voici maintenant deux autres cas :
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Carlson eut I'idée d'utiliser I'¢lectrostatique pour reproduire les do-
cuments en 1934, il se documenta pendant trois ans a la bibliotheque
technique de New York et déposa ses premiers brevets en 1937. Mais
la mise au point ne commenca qu'apres qu'il eut convaincu 1'Institut
Battelle de leur intérét, et la fabrication, en 1946, lorsque la petite so-
ciété Haloid, ayant pris connaissance d'un article écrit en 1944, décida
de s'en emparer : la premieére machine Xerox ne fut mise sur le marche
qu'en 1950.

Vers 1895, le Danois Poulsen, sans affectation précise a la compa-
gnie des téléphones de Copenhague, se rend compte que « l'on pour-
rait aimanter un fil métallique par plages si rapprochées que I'enregis-
trement du son devienne alors possible, ceci en envoyant le courant
issu du micro dans un €lectroaimant devant lequel on fait défiler rapi-
dement le fil ». En 1898, il dépose le brevet du télégraphone et obtient
le grand prix de l'exposition universelle de Paris en 1900. L'appareil
intéresse d'abord les militaires américains qui, aprés 1920, apportent
un perfectionnement important : la prémagnétisation, diminuant le
bruit de fond. Il est aussi commercialisé et utilisé par les radios. Mais
son démarrage véritable se produit apres-le remplacement des fils ou
bandes d'acier par des bandes magnétiques. C'est en 1920 que le doc-
teur Pfleumer, chercheur indépendant, dépose en Allemagne les pre-
miers brevets a ce sujet. Mais il faut attendre 1937 pour qu'une com-
pagnie d'électricité s'y intéresse. Aux Etats-Unis, la guerre stimule les
recherches : une nouvelle bande, quatre fois plus performante, est
mise au point. Cependant les grandes sociétés restent sur la réserve :
méme apres la fin des hostilités, le magnétophone est développé par
de petites compagnies qui grandissent par la suite.

Ces deux cas illustrent un autre trait de 1'innovation : les petites en-
treprises sont plus réceptives que la grande compagnie, méme si celle-
ci dispose de moyens plus importants.

Ainsi, le principe de I'enregistrement magnétique a été inventé en
1898, mais les difficultés de mise au point du support et les réticences
de l'industrie n'ont permis le développement du magnétophone que
pendant et apres la Seconde Guerre mondiale.
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Il faut donc se défaire, en matiere d'innovation industrielle de la
conception que seule 1'idée compte, alors que c'est la maniére dont elle
se réalise, se diffuse, se transmet qui transforme la société.

En plus des causes dues a la technique de chaque innovation, la
lenteur de cette diffusion est celle de 1'écoute sociale. Cette écoute va-

rie selon la configuration des institutions productrices : dispersée 1'in-
dustrie est plus réceptive que concentrée en quelques grands groupes.

A. Les performances abondent

Retour a la table des matiéres

L'expérience montre que s'il est demandé a l'industrie d'aller dans
la lune, elle le fait.

Autour d'une épopée technique, un « grand projet », les énergies se
mobilisent et il y a lieu de s'attendre a des performances. La France
s'est de la sorte illustrée, dans des genres certes contestes tels que la
filiere Graphite-Gaz ou le Concorde, mais qui n'en sont pas moins
d'authentiques exploits.

Les passions guident ces réalisations : ce n'est pas un hasard si les
techniques militaires ont toujours €té en avance sur les techniques ci-
viles.

« Le conflit est le pere de toute chose », disait Héraclite. Aujour-
d'hui, le conflit se scinde en deux : la guerre et la concurrence (la
guerre ¢conomique) proches l'une de l'autre et la lutte des classes. La
lutte pour la vie transforme les organes des animaux ; c'est aussi dans
la lutte que se forgent les outils des hommes ; les métaux, la chimie,
l'atome ont des origines guerrieres mais, méme lorsqu'elles ne servent
pas a tuer, toutes les techniques ont un certain rapport avec la lutte
pour la vie des individus, des cultures, mais surtout des institutions.
Le « stress » produit la performance.
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B. La percolation n'obéit pas
aux mémes forces

Retour a la table des matiéres

(Le mot percolation est employ¢ par les experts des Nations Unies
a propos de l'aide aux pays en voie de développement : « ¢a ne percole
pas », disent-ils pour signifier que seule une petite partie de I'écono-
mie en bénéficie.)

Une fois la performance effectuce, la diffusion de son acquis dans
l'industrie dépend des motivations et des anticipations de celle-ci.

En fait, cette percolation est lente : la polymérisation des esters
date de 1850. Son utilisation pour fabriquer des bateaux, des lampa-
daires, des sieges ou des carrosseries automobiles est récente et loin
d'avoir saturé son marché¢.

Les avionneurs utilisent depuis pres de 30 ans des colles araldites
ou ¢poxy dont l'usage date de moins de dix ans dans le ski, le meuble
et le batiment.

Cependant, lorsqu'une innovation civile a réussi, il n'est pas rare
qu'elle en engendre toute une grappe d'autres qui en sont, de quelque
maniere, déductibles.

Les travaux de Carothers (1927-1936) sur les polymeéres de
condensation sont a l'origine de tout le foisonnement actuel des fibres
synthétiques.

L'apparition des pointes feutre a démontré qu'il existait un marche
hors du cercle des stylos a plume opposés aux stylos a bille ; les
concurrents ont alors réagi et créé les pointes nylon. En outre, les fa-
bricants japonais ont recouvert systématiquement les différents seg-
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ments du marché : pointes pour architecte, pour marquer les caisses,
avec encre non toxique pour les enfants, etc.

Les emballages plastiques se sont répandus dans l'industrie alimen-
taire par un mécanisme qui ressemble a la contagion. Il est vrai que la
comparaison, au méme ¢&tal, d'emballages différents, par imitation,
provoque une contagion.

Ainsi, malgré la lenteur naturelle de 1'évolution de I'écoute, la per-

cée, 1'événement, rendent crédibles des opportunités voisines, détrui-
sent toute une plage de résistances.

C. La prévision d'applications
déclenche I'idée

Retour a la table des matiéres

L'histoire de l'acier inoxydable est édifiante : en 1904, Léon Guillet
publia un mémoire détaillé sur les propriétés physiques des alliages
fer-chrome a basse teneur en carbone ; mais c'est seulement en 1911
que deux chercheurs allemands découvrirent que ces alliages résis-
taient a la corrosion.

Celle de la streptomycine est encore plus remarquable, puisque
c'est le méme chercheur, Waksman, qui isola en 1915 le
« streptomyces griseus » et se rendit compte seulement en 1943, a la
suite d'une recherche exhaustive et stimulée par I'exemple de la péni-
cilline, de ses propriétés antibiotiques.

Le débouché des recherches, dans ce cas, est né, non pas de la dé-
couverte, mais de l'attente d'une application.

L'écoute sociale impregne l'inventeur ; elle le motive dans ses re-
cherches.
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D. L'oubli technique

Retour a la table des matiéres

En 1902, un pharmacien d'Avignon vend sous le nom de Nécro-
mite du Dyphényl Dichloro Trichloréthane pour toutes ses applica-
tions. Il le mélange alors avec de la naphtaline, dont, I'odeur persuade
ses clients qu'il s'agit bien d'un insecticide. Lorsque Ciba Geigy, en
1938, découvre, brevete, vend la licence du DDT, qui connait alors le
developpement que l'on sait, tous avaient oublié le pharmacien. Ce
n'est que quelques années avant l'expiration du brevet qu'un licencié
américain s'aper¢oit que cette invention est depuis longtemps du do-
maine public. Il y eut, dit-on, un arrangement a I'amiable.

Il n'est pas exageré de dire que notre société présente des troubles
de sa mémoire technique. Dans les entreprises, il est souvent difficile
de reconstituer les événements ayant plus de cinq ans, au niveau na-
tional, la conservation des réalisations n'est pas assurée, faute de
moyens. Au point que les historiens des techniques n'ont, pour certai-
nes périodes, de meilleures références que le catalogue de Manu-
france ! Seul le systéme des brevets fournit des reperes, pour ce qui a
¢té déposé.

Des événements sont remarqués, d'autres ne sont pas entendus ou
sont oubliés. L'écoute s'alimente de la mémoire, de la culture techni-
que aujourd'hui négligée.
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E. Par suite de I'incrédulité des experts.
L'innovation se propage par l'extérieur

Retour a la table des matiéres

Rossmann, ingénieur dans une petite entreprise textile de Silésie,
depose en 1928, une série de brevets d'un nouveau procéde¢ de tissage.
Il essaye vainement de convaincre les industriels textiles de son inté-
rét. Ce n'est qu'en 1931, aprés avoir construit, avec 1'aide d'un artisan,
un prototype de démonstration, qu'il réussit a intéresser la sociéte
suisse Sulzer, jusqu'alors spécialisée dans la fabrication de machines a
vapeur, diesels et turbines. Venue de l'extérieur avec une technique
inédite, elle avait tout a gagner dans ce marché nouveau pour elle.

Déja au siecle dernier, Charles Bourseul, fonctionnaire des postes,
ne peut convaincre ses superieurs de l'intérét de son invention, le télé-
phone ; 'administration des postes met plusieurs décennies a adopter
le télégraphe Morse et n'y consent qu'a condition qu'il reproduise sur
des cadrans les mouvements du telégraphe Chappe.

Les compagnies ayant des services de recherche ne sont pas a 1'abri
de ces rejets, que 1'on appelle aux Etats-Unis « facteur NIH » (not in-
vented here). Qu'elle vienne de l'intérieur ou de l'extérieur de 1'entre-
prise, une innovation est bien souvent per¢ue comme un affront a ceux
qui n'en ont pas eu l'idée, surtout lorsqu'ils sont précisément payés
pour inventer. Les innovateurs eux-mémes sont sujets a ces réactions :
Edison ne croyait pas au moteur a explosion, ni Marconi a la télévi-
sion.

Les experts résistent avec compétence a la nouveauté. En se repo-
sant sur leur jugement, les institutions se protegent du risque, et s'au-
torisent a ne pas écouter.
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F. Volontairement des invention
ne sont pas mises sur le marché

Retour a la table des matiéres

De nombreuses entreprises possedent des brevets de barrage qu'el-
les n'exploitent pas. Ceci pour ne pas avoir a supprimer des installa-
tions non encore amorties, pour diminuer leurs risques ou méme par-
fois pour ne pas changer leurs habitudes.

Un exemple : la direction assistée. C'est encore l'ceuvre d'un inven-
teur isolé, Davis dont les premiers travaux datent de 1926. La General
Motors en achete la licence et renonce deux fois, pendant la crise éco-
nomique puis en 1941 a l'introduire sur le marché, puis ne fait aucun
effort dans ce sens apres la guerre, les voitures se vendant bien
comme elles ¢taient. Ce n'est qu'en 1951 que son concurrent Chrysler
en équipe les premiers véhicules de tourisme. Un accord est rapide-
ment conclu avec General Motors et en moins de deux ans, la produc-
tion dépasse le million d'unités par an.

Les entreprises chimiques multinationales possedent chacune des
foréts de plus de 10000 brevets dont elles n'utilisent qu'une partie pour
effectuer leurs fabrications ou concéder des licences. Le reste sert a
maitriser la concurrence en bloquant la technologie.

On ne peut se dissimuler que I'innovation perturbe I'ordre établi et
se heurte de ce fait a des oppositions conscientes et organisées : les
centres Leclerc, les montres bon marché vendues dans les bureaux de
tabac, l'injection directe d'ammoniac dans le sol comme engrais, l'uti-
lisation des tdles de polyester pour la carrosserie automobile ont subi
de telles oppositions.

L'écoute a ses zones de surdité, recouvrant des champs d'intéréts
precis.
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G. L'innovation le dos au mur
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A 1a fin de la Seconde Guerre mondiale, un fabricant italien de pe-
tits moteurs militaires se retrouve sans commande. L'urgence le-fait
s'interroger sur les utilisations possibles de ses moteurs : il invente la
Vespa.

Cet exemple n'est pas isolé : la fin des guerres est l'occasion de
créations techniques, soit par filiation directe : chimie, aérospatiale,
¢lectronique et autrefois mécanique lourde ; soit indirectement comme
dans le cas de la Vespa, par I'effet d'une coupure de crédits.

A cet égard, nous vivons une époque originale puisque le propre de
la guerre nucléaire est de ne pas se produire (ou de tout anéantir). Des
lors les transferts technologiques qui accompagnent d'ordinaire la fin
des hostilités n'ont pas lieu, ou sont plus difficiles.

Récemment, l'entreprise d'horlogerie Lip, victime a la fois d'une
mauvaise gestion et de la concurrence étrangere, apres une premiere
mise en liquidation qui remua la France entiere, est reprise, rechute
puis est remise en liquidation mi-76 ; c'est alors que les travailleurs,
sachant ne plus pouvoir compter que sur leurs propres forces, s'inter-
rogent : pouvons-nous fabriquer autre chose ? en quelques mois, une
demi-douzaine d'appareils médicaux sont inventés et mis au point,
avec les médecins des environs de Besangon.

Dans ces cas, l'innovation était le dernier recours. L'entreprendre,
c'était renoncer a s'adresser a 1'écoute antérieure, et partir dans 1'in-
connu. C'est pourquoi elle n'a été tentée qu'en dernier lieu, comme on
quitte son pays natal.
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H. Les écoles de pensée
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C'est une réaction habituelle que de chercher un responsable uni-
que a chaque innovation. Mais, les faits acceptent plusieurs lectures
différentes. La personnalisation en est une, intentionnelle, qui les
prive de leur dimension collective et que la nature profondément so-
ciale du phénomene d'innovation rend suspecte. Il est clair, en effet,
que I'imagination se situe dans et pour un contexte, sur lequel elle agit.
On ne peut pas considérer I'innovateur isolément.

On observe qu'en certains lieux, a certaines €poques, se révelent
des écoles de pensée ou un petit nombre d'esprits réunis par quelque
affinité, se mettent a produire a 'unisson. Les historiens de I'art ou des
religions reconnaissent ces €coles et leur prétent attention ; leur poids
dans I'histoire des techniques est comparable.

Au début du XIXe siecle, le club d'Arcueil en France et différentes
sociétés savantes en Angleterre (auxquelles participent des industriels)
accouchent des premiers progres de la physique et de la chimie.

C'est dans le Bauhaus de Weimar que se sont confrontés entre
1919 et 1933 I'art et la technique moderne. Son influence se fait en-
core sentir dans l'architecture et 1'ameublement, le Design en est un
prolongement.

A la fin du XIXe siecle, l'influence des €écoles d'ingénieurs francai-
ses sur l'évolution des techniques a €t¢ déterminante pour l'aviation,
I'automobile, les transports, la construction.

Le groupe constitué¢ vers 1900 autour de Carothers chez Du Pont
de Nemours en liaison avec l'université de Harvard est a 1'origine du
developpement des fibres synthétiques (nylon, tergal...). Celui animé
par Schockley a la Bell téléphone, avec ses correspondants du Massa-
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chusetts Institute of technology a produit le transistor et l'¢lectronique
moderne.

Au centre de ces écoles de pensée se trouvent souvent quelques
personnalités exceptionnelles d'une grande culture, réceptives aux
idées nouvelles. Comme Lucien Herr (bibliothécaire de 1'Ecole Nor-
male Supérieure au début du siecle) certaines orientent par leur ma-
niere d'écouter. D'autres, tels Claude Bernard, et Louis Pasteur for-
ment par la discipline de leur esprit.

Dans ou hors d'une institution, a 'occasion ou non d'un enseigne-
ment, il s'agit d'une écoute nouvelle s'établissant dans un groupuscule
de quelques individus. Ils expérimentent une vie en commun et, de 1a,
nait un mode créatif. On observe ces écoles de pensée aussi bien dans
les arts que dans les sciences et les techniques.

I. Recherche et innovation :
I'inversion
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Chaque institution émet, a propos de l'innovation, les idées qui lui
conviennent. Mais qui s'astreint a n'admettre pour vrais que les énon-
cés démontrés par des faits se trouve vite dans une grande incertitude.
Le récit de la naissance de chaque innovation admet plusieurs lectu-
res. On y trouve non pas une cause, mais un enchevétrement de fac-
teurs plus ou moins décisifs. Et chacun choisit son explication de
I'événement, en rapport avec ce qu'il veut prouver.

La controverse des rapports Hindsight et Traces est, a cet €gard,
caractéristique, le premier, rédigé au ministere américain de la Dé-
fense, indique que sur sept cent dix événements ayant participé a la
création de vingt systemes d'armes depuis 1945, seuls 0,3% étaient du
domaine de la recherche fondamentale. Le second, rédigé a la Natio-
nal Science Foundation, analyse cinq innovations civiles et trouve
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que, sur trois cent quarante et un événements d'importance moyenne
pour leur naissance, 70% proviennent de la recherche fondamentale.

Ainsi, les scientifiques d'un coteé, les militaires de l'autre ont pu
trouver d'excellents arguments démontrant des theéses concurrentes
(dont I'enjeu est evidemment budgétaire).

De nombreux scientifiques défendent que la recherche est a 1'ori-
gine de tout progres.

Sans doute la présence de scientifiques facilite certaines émergen-
ces ; sans doute, depuis le XVIlle siecle, la critique scientifique des
pratiques en usage a transformé profondément la technique ; néan-
moins les innovations suivantes :

- la préfabrication du batiment,

- les conteneurs,

- le métier Sulzer,

- le stylo feutre,

- le mixer et autres robots domestiques,

- la machine a récolter le coton,

- la fermeture éclair,

- les cassettes pour magnétophone,

- le vélo pliant,

- le canot pneumatique el autres structures gonflables, qui, toutes,
datent du XXe siécle, ne contiennent pas de, nouveauté scienti-
fique, ce sont des innovations par rapport au marché qui témoi-
gnent essentiellement d'une perception de celui-ci.

Ce ne sont pas pour autant les plus faciles a mettre en ceuvre : la
machine a récolter le coton mit prés d'un siecle (1850-1945) a étre au
point, le métier Sulzer plus d'une vingtaine d'années (1927-1950).
Chaque fois, une foule d'obstacles pratiques, économiques et psycho-
logiques ont dii étre surmontés.

D'autre part, les personnalités motrices - il y en a souvent plusieurs
- ne sont pas toujours des scientifiques et souvent rien ne pouvait lais-
ser prévoir, dans leur statut social, le role déterminant qu'elles allaient
jouer : les inventeurs du kodachrome étaient des musiciens, Leblanc,
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inventeur d'un procédé de fabrication de la soude était un médecin et
Morse, inventeur du télégraphe, un peintre.

D'autre part, on observe que le développement massif de certaines
recherches suit le succes d'innovations correspondantes :

La physique du solide apres le développement des transistors, la
métallurgie et les sciences de matériaux a la suite des probléemes des
ailettes de turbine et d'autres questions militaires. La chimie des ma-
cromolécules apres les plastiques et les fibres, la thermodynamique
apres les machines thermiques.

Peu de sciences échappent aujourd'hui a cette inversion. Méme les
mathématiques sont influencées dans leur contenu par l'ordinateur ;
inutile d'insister sur I'énormité des crédits que la physique doit au suc-
ces de I'arme nucléaire.

Il est clair que, dans les secteurs ayant innove, les chercheurs ont
de bien meilleurs arguments pour drainer a leur profit les fonds de
I'Etat. De leur coté, les industriels y encouragent les explorations sys-
tématiques, de maniere a ne laisser échapper aucune occasion voisine.

Certes I'orientation des recherches a des conséquences, directes ou
non, sur l'innovation. Cependant, il faut avoir connu de l'intérieur les
circuits de financement de la recherche pour sentir la puissance du
desir de reproduction des chercheurs et les difficultés que subissent
corrélativement les idées originales hors nomenclature (sur la théorie
sociologique de la reproduction, voir les ceuvres de Pierre Bourdieu).

Ainsi, contrairement a ce que disent ses représentants institution-
nels, ce n'est pas la recherche qui est cause de I'innovation, celle-ci est
le fait d'initiatives hétérogenes et improbables (nous ne contestons pas
cependant l'efficacité de la critique scientifique des pratiques indus-
trielles ; mais est-ce 1a ce que 1'on appelle recherche, tant dans 1'uni-
versité que dans 1'industrie ?). L’innovation, elle, entraine la crédibili-
té, le financement et le développement des recherches en quelque
sorte, on cherche 1a ou I'on a dé¢ja trouve.
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J. Les causes sont introuvables
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Dans sa hate a glorifier, la 1égende projette sur I'innovation un mo-
dele religieux : visité par l'inspiration, puis €clairant le monde de sa
Vérité, qu'elle soit surnaturelle ou scientifique.

C'est le contraire, l'innovation remonte de la pratique dans une
multitude de tatonnements tétus, une longue marche vers la crédibili-
té, au milieu des quolibets. La légende se construit a posteriori ; nom-
breux sont ceux qui ont intérét a la propager, y compris l'inventeur,
car cette légende répond elle aussi a une attente ; dans son succes, les
faits comptent bien moins que sa conformité a ce que l'on croit dé¢ja.
Comme disait Fontenelle :

« Il 'y a je ne sais quoi de si heureux dans cette pensée que je ne
m'étonne pas qu'elle ait eu beaucoup de cours ; c'est une de ces choses
a la vérité desquelles ont est bien aise d'aider et qui persuadent parce
qu'on en a envie. » (Il s'agissait de savoir si les oracles €taient rendus
par les démons et avaient cessé par l'arrivée du Christ.)

Ainsi 1'économie politique vers 1830 fit d'Arkwright un héros. Il
dota 1'Angleterre, dit Carlyle, de cette force nouvelle, 1'industrie du
coton.

Arkwright est un barbier, qui, en 1768, a trente-six ans, avec l'aide
d'un horloger, Kay, construit une machine a filer le coton pour la-
quelle il dépose un brevet. (Nous reproduisons ici la version de Paul
Mantou, a laquelle des travaux plus récents ont apporté quelques
nuances (Endrei).) Il réussit a intéresser dés banquiers, puis des bon-
netiers a son projet ; il fonde un premier établissement a Nottingham,
puis un second a Cromford ou, des 1779, travaillent plusieurs milliers
de broches. Il obtient vers 1774 la levée de l'interdiction des tissus de
coton imprimés dits « indiennes » que l'industrie de la laine, menacée
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par la concurrence de l'importation des Indes, avait fait imposer par le
Parlement en 1700, et profite ainsi a la fois de la mode et de, la pro-
ductivité de ses machines.

Plusieurs entreprises prennent une licence de ses brevets mais il a
aussi des contrefacteurs et, en 1781, il intente un proces a neuf d'entre
eux. Il perd, car le texte de ses brevets est obscur ; en 1785 il en in-
tente un autre qu'il gagne ; ses concurrents contre-attaquent et I'on ap-
prend alors qu'un certain Thomas Highs avait, dés 1767, construit une
machine identique a celle dont il se prétend l'inventeur, avec l'aide
précisement du méme horloger John Kay. Cette fois il perd son proces
et ses droits. Il continue cependant a fonder d'autres usines et meurt en
1792 riche et anobli.

Trente ans plus tot, en 1738, Wyatt avait déposé un brevet d'une
machine ressemblant, a quelques détails pres, a celle d'Arkwright ; en
1740 1l avait monté une petite usine avec son associé¢ Paul, a Birming-
ham : elle fit faillite en 1742. Les droits rachetés, une autre entreprise
fut fondée qui végéta jusqu'en 1764. Le catalogue des brevets fait
mention de deux inventions analogues en 1678, 90 ans plus tot, par
Dereham et Haines et en 1723 par Thwaites et Clifton.

On retrouve dans cette histoire d'il y a deux siccles les mémes
traits que dans celle du stylo a bille ; 1'origine de I'idée est introuvable,
mais le moment ou elle émerge est celui ou elle peut étre entendue.

Tout se passe comme si les innovateurs €taient imprégnés, traver-
sés par les attentes de la société qu'ils interpretent et dont ils sont les
interprétes. La vie est un théatre ; la plupart des acteurs restent muets,
mais ceux qui parlent s'expriment a leur place ; ils jouent, improvi-
sant, le rOle que l'on attend d'eux et, avec le temps, le perfectionnent.
Des lors, pour comprendre, il faut observer, non seulement les acteurs,
manifestation visible et directe, mais surtout le public, et comprendre
son écoute. Que dire de cette écoute ?

Une commande définie et crédible comme celle d'aller dans la
lune, ou celle, en Angleterre, que Kenneth Lee fait au groupe de re-
cherche qu'il avait constitu¢ aprés la Premiére Guerre mondiale :
« trouver un procédé qui rende le coton aussi infroissable que la
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laine », affichent une attente, provoquent l'imagination. Dix ans apres
qu'ils eussent €té posés, ces deux problémes étaient résolus.

I1 est clair que les €coles de pensée évoquées plus haut se résument
dans la construction durable d'une écoute aux fondements nouveaux.

Les techniques de créativit¢ sont des manipulations de 1'écoute,
portes un instant ouvertes sur le non-dit et trop tot refermées, qui sou-
vent inoculent aux participants le germe invincible de I'Etrange.

La littérature fantastique elle-méme remarquait Borges, a sa logi-
que. Ce qu'elle exprime retombe toujours dans les mémes ornieres (le
temps, la mort, la transfiguration, la présence d'étres différents) résulte
des tensions de I'homme vivant en société et procede d'une combina-
toire presque assez pauvre pour €tre classifiable. On la sent guidée par
une écoute.

En vérité, I'exercice de I'imagination est implicitement controlé par
la societé. Comment ? que peut-on connaitre a ce sujet ?

Les exemples cités décrivent les circonstances d'innovations, ten-
tent d'approcher le champ des forces ou elles émergent. Mais les cau-
ses sont inaccessibles : celui qui fouille dans I'histoire personnelle de
lI'inventeur ne trouve, que hasards et anecdotes sans lien. Celui qui
tente d'embrasser les mouvements de la société tout entiere perd la
trace de 1'idée technique.

Pour interpréter le sens de la technique référons-nous d'abord au
message de la tradition philosophique : « la pratique précede la théo-
rie » : un exemple suffit a le saisir : la machine a vapeur précede de
quelques décennies la thermodynamique, interprétation théorique de
la machine a vapeur (les praticiens s'appuyaient au départ sur la
« fausse » théorie du Calorique). Mais ce message philosophique s'in-
carne aussi dans le détail du processus d'innovation : les acteurs inter-
pretent en permanence ce qu'ils vivent, leur synthése ne releve aucu-
nement d'une causalité simple et mécaniste. Ceux qui croient possible
de l'expliquer comme résultat déterministe de différents« facteurs »
identifiables commettent la plus grave (et la plus répandue) des er-
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reurs épistémologiques (et ouvrent de ce seul fait les portes au dis-
cours technocratique).

En vérit¢ on peut décrire le rapport de la théorie a la pratique
comme celui du réve a la veille. Pendant le réve, on remet en ordre ses
pensées, a propos des événements les plus marquants de la journée.
Transposé au niveau social cela s'énonce : les recherches (le réve)
s'orientent de maniere privilégiée vers les domaines ou sont déja appa-
rues des innovations (les événements de la veille). Ainsi, depuis la
Seconde Guerre mondiale, d'énormes crédits de recherche se sont dé-
versés sur la physique des particules, parce qu'il y avait eu la bombe
atomique, puis sur la physique du solide, parce que le transistor avait
¢té inventé. C'est bien 1'émotion qui suscite les recherches, comme
c'est 1'émotion qui provoque le réve, interprétation des événements.
Celui qui ne réve pas devient fou ; de méme, une société¢ renongant a
la recherche ne saurait donner un sens a son destin.

Ainsi on ne peut esperer reconstruire un déterminisme, un meéca-
nisme de l'innovation pour la raison que celle-ci est produite par des
étres vivants, donc insaisissables.

D'ailleurs les objets techniques eux-mémes apres qu'ils aient éte
congus et diffusés évoluent aussi comme des €tres vivants, nous allons
le voir.



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 30

Thierry Gaudin
L’écoute des silences. Les institutions contre 1’innovation (1978)

Chapitre 11

La vie des objets

La chose comme elle vit aime a se cacher.
Héraclite

A. L'objet vivant
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L'évolution des objets ressemble a celle des €tres vivants. Des or-
ganes leur poussent, d'autres s'atrophient : étudiant 1'évolution du wa-
gon de chemin de fer au XIXe siecle, Lorenz dit : « on pourrait pres-
que croire ¢tudier la retombée d'un processus phylogénétique de diffe-
renciation. On s'est d'abord contenté de mettre une diligence sur des
roues de chemin de fer. Ensuite, on a trouvé que I'empattement de la
voiture a chevaux était trop court, on a donc allongé cet empattement
et par 1a méme toute la voiture. Mais, a ce moment-1a, au lieu d'inven-
ter en toute libert¢ d'esprit une forme de voiture adaptée a ce long
chassis, on y a posé, aussi bizarre que cela puisse paraitre, toute une
série de carrosseries habituelles de diligences ordinaires, les unes a la
suite des autres. Ces carrosseries fusionnerent au niveau des parois
transversales et devinrent des compartiments, mais les portes latérales,
avec leurs grandes fenétres encadrées de fenétres plus petites de cha-
que cote, resterent inchangées. Les parois de séparation entre compar-
timents furent maintenues et il fallait que le contréleur fasse de I'acro-
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batie tout le long du train, un marchepied qui faisait toute la longueur
et une série de poignées ayant d'ailleurs été prévues a cet effet ». Plus
de cinquante ans apres le premier wagon apparait en Europe le couloir
intérieur, et encore un demi-sieécle apres l'absence de couloir et de
cloisons, inspirée de I'aménagement des avions.

Lorenz conclut : « ces exemples montrent bien l'absence de plani-
fication préalable dans 1'évolution de ce que l'on appelle les produits
de la civilisation. IIs sont au service de certaines fonctions, exacte-
ment comme des organes, et le parallele entre leur développement his-
torique et le devenir phylogénétique des structures organiques préte
fort a penser que, dans les deux cas, des facteurs analogues entrent en
jeu, et surtout, que c'est certainement la sélection et non pas la planifi-
cation rationnelle qui joue 1a le role principal ».

Cette sé€lection, a I'évidence, s'inspire de 'usage : seule la diffusion
de 1'objet révele les acceptations, les réticences, 'utilisation, I'écoute.
S'il est en éveil, le producteur observe, interprete les bribes qui lui
parviennent et repense 1'objet. Sinon, tel Henry Ford il « fournit des
voitures de n'importe quelle couleur pourvu qu'elles soient noires »,
attitude née du confort d'une position dominante, cause du déclin et
abandonnée ultérieurement.

La domination, hors d'atteinte pour s'installer cherche a tuer 1'objet,
geler le mouvement de ses générations successives, qui émergent cha-
cune de la précédente semblable et différente a la fois ; réve d'arréter
le temps, de prétendre a I'immuable ; croire, ne serait-ce qu'un instant
avoir enfin raison, aspirer a se rendormir en toute sécurité.

Hérédité des objets, méme travestie par l'apparence : 90% des pic-
ces de la Renault 5 proviennent de la Renault 4.

Mais aussi évolution de 1'objet « abstrait », juxtaposition de com-
posantes remplissant chacune une seule fonction abstraite vers 1'objet
« concret », dont chaque €lément s'integre dans le tout. Ces notions
« abstrait » et « concret » semblent paradoxales puisque tout objet est,
par définition, concret. Elles ont ét¢ introduites par G. Simondon :
« on pourrait dire que le moteur actuel est un moteur concret, alors
que le moteur ancien est un moteur abstrait. Dans le moteur ancien
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chaque ¢élément intervient a un certain moment dans le cycle puis est
cens¢ ne plus agir sur les autres €léments ; les pieces du moteur sont
comme des personnes qui travailleraient chacune a leur tour, mais ne
se connaitraient pas les unes les autres. » Au fur et a mesure que 1'ob-
jet devient plus concret, chacune de ses parties collabore plus intime-
ment : les ailettes du moteur, d'abord ajoutées a la chemise pour la
refroidir, deviennent partie intégrante et concourent aussi a sa résis-
tance. Les garde-boue, les pare-chocs, les phares, les poignées de
porte entrent dans la carrosserie et s'y fondent. De séparees les fonc-
tions deviennent réunies dans une méme forme, objet concret synthe-
tique et simplifi¢ et non plus juxtaposition abstraite de composants
signifiant chacun une fonction différente. Tel est le mouvement propre
de 1'objet technique quel que soit son contexte.

B. L'objet modelé¢ par les institutions
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La méme convergence se manifeste d'un bout a l'autre de l'indus-
trie : 'audace vient aux petits ; elle vient aussi aux débuts.

Comparez le foisonnement baroque des premiers ages de l'aviation,
ces machines volantes incroyables tendues de toile et de corde a piano
(les premiers ouvriers qualifiés de l'aviation étaient des facteurs de
pianos) avec le conformisme des avions actuels, fleches volantes a
réaction, concretes mais presque identiques en comparaison de la di-
versité des débuts.

Sous nos yeux coexistent des industries foisonnantes, lieu de
conception et d'initiative, ou regne l'habitude du changement et des
industries stabilisées dont les formes techniques tendent vers un méme
moule, ou, les opportunités, méme connues, sont repoussées par la
main invisible d'un conformisme institutionnel. En télécommunica-
tions on trouve naturel qu'un €équipement soit périmé peu apres sa
mise en service ; dans 1'automobile, on aime a souligner que les bases
techniques n'ont pas varié¢ depuis 1936. L'age de l'industrie n'est pas
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en cause puisque le téléphone et I'auto sont nés tous deux avec le sie-
cle, mais le premier se trouve en transition, a la fois tiré par une forte
demande et poussé par la mutation microélectronique, l'autre non
(nous reprenons ici les notions américaines de « technology push » et
« market pull »).

Il y a un temps pour l'expérimentation et la diversité¢, un temps
pour l'optimisation et la convergence.

Critiquer, évaluer, sélectionner, optimiser ce qui n'a pas encore eu
le temps d'émerger, de vivre sa diversité : présence de l'absurde. Der-
riere la sélection des innovations se cache la peur, le réflexe d'un pou-
voir qui quadrille et contrdle, enferme et détermine, trie et sépare,
n'autorise que de minces filets de vie, exsangues et confinés, canali-
sés, moffensifs.

Un bureau d'études de trois mille personnes focalisé sur une seule
gamme de produits ne peut étre audacieux : les taches y sont subdivi-
sées, l'objet est découpé en morceaux et ce partage a lui seul guide la
production vers la reproduction. Le consentement y est plus lourd, du
fait du nombre ; la hiérarchie, toute occupée a partager le travail et a
régler d'infimes conflits perd en compétence ; la perception du client
rapportée par des intermediaires au langage obscur, n'ose se détacher
du proche passé, s'y ajoute le conformisme craintif de celui qui se sait
juge sur ses erreurs plutdt que sur ses succes. Résultat : une produc-
tion de prudents phantasmes, un recopiage des errements anciens par
un bon ¢léve appliqué (il en est autrement si ce bureau d'études traite
en méme temps plusieurs projets tres différents, pouvant s'enrichir
mutuellement).

Si l'industrie institutionnelle arrive ainsi a se défendre contre sa
propre imagination, elle se prémunit également contre l'imagination
des autres. Malheur a celui qui hors du sérail, ose avoir une idée : on
tentera de le coincer par les distributeurs, par les clients, par les four-
nisseurs, par les banques ; au besoin on le rachétera pour qu'enfin il se
taise. Si par malheur il survit on regrettera de ne pas avoir a sa dispo-
sition les méthodes si efficaces de la mafia (encore que, l'on ra-
conte...).
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Une industrie arrivée a maturité, cartellisée, assise sur un territoire
stable, réduit la diversit¢ de ses produits et simplifie leur forme. Ce-
pendant, s'il s'agit d'un bien durable, c'est bientot le renouvellement,
qui constitue sa base de ressources. D'ou la mise au point d'un rituel
du renouvellement, la mode, procurant a dessein des ¢léments de dif-
férenciation (qui parfois singent l'innovation) signifiant son accom-
plissement.

L'évolution des objets est irrésistible ; méme chez le producteur
monopoliste, qui réussit a faire prévaloir ses habitudes sur les deman-
des des usagers, se produit un mouvement ralenti de 1'objet, perfec-
tionnement reflet de ses transformations internes. La totale immobilité
est inaccessible.

La mode est, pour une corporation, un moyen de canaliser le chan-
gement, de le conserver sous contrdle, d'éviter aussi la banalité pour
mieux monter le prix. (Pour -les produits de consommation, tels que
les chaussures et vétements, on peut observer des €carts de 1 a 5 pour
des objets comparables.)

Mais elle sait aussi promouvoir une nouvelle technique. Ainsi, au
début du siecle, la qualité des pellicules photos s'est améliorée de telle
sorte qu'il devient possible d'abandonner le format 60 x 60 mm, celui
du Rolleiflex pour un plus petit. Edison avait justement, a la fin du
XIXe défini le 24 x 36 avec ses perforations latérales d'entrainement.
En 1912, Smith construit une premiere caméra autour de ce format ;
en 1925, le Leica d'Oskar Barnack est fabriqué en série ; mais le suc-
ces se fait attendre : il se produit apres que de grands reporters,
comme Cartier-Bresson 1'eurent mis a la mode, eurent fait tomber les
préjuges qui s'y attachaient encore.

Les véritables, innovations €mergent souvent a l'extérieur de la
profession, 1a ou le terrain est moins surveillé, 1a ou 1'on a le temps de
se saisir des problémes.

Ainsi, l'ingénierie d'aprés-guerre née au moment de la reconstruc-
tion, a commence sur des procédes etrangers, qu'elle a améliorés, sans
pour autant se lancer dans des conceptions totalement nouvelles ; c'est
a I'Institut du Pétrole, centre technique financierement autonome, que
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sont nés des procédeés veritablement nouveaux : forage et prospection
en mer, plongée profonde, la gamme des techniques « off shore », et
aussi la catalyse de raffinage et 1'ingénierie chimique. On pourrait ci-
ter d'autres exemples ou soit des centres techniques, soit des €coles
d'ingénieurs, soit d'autres industries ont fait évoluer de l'extérieur une
profession.

Pour l'ingénierie, la taille des objets en cause fait obstacle. Une ci-
menterie, un haut fourneau, un steam cracking, une sucrerie, une ver-
rerie vivent plus de 30 ans et coflitent plusieurs centaines de millions.
Expérimenter n'est guere possible : seuls l'extrapolation et le calcul
fondent le nouveau procédé. Aussi les objets correspondants se pre-
sentent-ils comme une juxtaposition d'éléments aux fonctions diffé-
rentes (objet abstrait) ils évoluent lentement, et mobilisent des moyens
de recherche importants. Ils ne peuvent exister qu'entre les mains de
pouvoirs, selon un mode élitiste et optimisateur.

A l'inverse les objets peu coiiteux de consommation courante sont
divers et imaginatifs : pour eux, la mise sur le marché est 1'expérimen-
tation ; certains cependant atteignent d'emblée une sorte de perfection
qui leur donne une longévité exceptionnelle : ainsi le Rolleiflex pour
les appareils photos, la Coccinelle Volkswagen pour 'automobile. Ce
n'est pas le calcul qui produit ces réussites, mais plutdt une sorte
d'harmonie du dessin, une synthése des fonctions (objet concret).

La conception des procédés industriels manifeste au contraire une
laborieuse décomposition, toute asservie a des spécifications impeéra-
tives issues de contacts lointains et mystérieux avec un client final.
Plusieurs dizaines d'opérations successives corrigeant chacune les re-
sultats de la précédente aboutissent, par approximations successives,
au produit imposé : (la fabrication du polyuréthane en demande plus
de cinquante ; méme des produits anciens, comme le papier ou la tdle,
nécessitent des dizaines d'opérations successives).

Dans cette démarche, le produit est trés rarement et lentement re-
mis en cause. Le poids des économies de fabrication se fait sentir sur
le choix des accessoires et des quantités de matiere ; il ne remet pas
encore en question la forme générale ; de telle sorte que l'industrie ne
congoit pas ses produits pour qu'ils soient faciles a fabriquer : d'un
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coté un client insaisissable, mystérieux et farouche, qui risque de
s'échapper a la moindre perturbation ; de 1'autre, des usines subordon-
nées, controlées, quadrillées, qui peuvent réaliser ce qu'on leur de-
mande : on ne choisira pas en premier de leur simplifier le travail
méme si cela permet des baisses de prix spectaculaires : la démarche
d'Henry Ford est exceptionnelle. (Il s'agit ici, non pas de l'obstination
dans l'erreur signalée plus haut, mais de Ford a ses débuts qui congut
le modele T en vue de sa fabrication en série, amenant une baisse de
prix spectaculaire.)

Les unités de fabrication : conception « abstraite », ou certains sta-
des sont sépares des suivants par des stockages, décomposition crois-
sante avec la capacité de l'outil et augmentant alors sa rigidité. Mais
aussi intégration progressive des fonctions donc évolution vers l'objet
concret : la coulée continue de 1'acier supprime stockages et réchauf-
fages ; la précision des fonderies diminue 1'usinage ou permet l'utilisa-
tion de pieces a I'état brut ; les chaines de conditionnement ou d'élabo-
ration (par exemple celles développées sous le nom de cinématique
continue par l'ingénieur Bardet) suppriment ou enchainent des opéra-
tions ; l'utilisation des plastiques permet, en un seul moulage, extru-
sion ou soufflage, de réaliser un objet qui, dans d'autres matériaux,
demande une succession d'étapes.

Ces dernieres années les limites du gigantisme sont devenues per-
ceptibles. Tels les grands sauriens de 1'ére secondaire les méga-outils
ne peuvent survivre que dans une niche €cologique de plus en plus
¢troite : approvisionnements et débouchés réguliers, absence de per-
turbation de toute nature. Aussi voit-on naitre des unités plus petites
ou plus adaptables : les mini-aciéries fonctionnant avec les ferrailles
récupérées des grandes villes s'approprient la fabrication des ronds a
béton ; les papetiers €laborant des projets de mini-usines de pate, per-
mettant d'utiliser des foréts domestiques et des unités de désencrage
pour recycler les papiers de récupération a l'abri des incidents du mar-
ché international, dans l'industrie mécanique la construction de ma-
chines-transfert attachées a un modéele déterminé (qui d'ailleurs rend
impossible une conversion rapide des fabrications comme avant
guerre : en 8 mois Renault pouvait alors se transformer en fabrique de
chars) parait devoir céder devant la commande numérique qui, avec
des cadences comparables, permet de varier les fabrications.
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Les matériels destinés ordinairement a l'industrie participent a la
fois des deux modes « abstrait » et « concret » : précautionneux et dé-
composes mais avec le temps lentement syncrétiques.

Cependant celui qui les commande n'est souvent pas celui qui les
utilise. Il en résulte qu'ils expriment aussi les rapports de ce prescrip-
teur avec l'utilisateur réel, qui sont hiérarchiques. L'objet, par sa quali-
té et ses nombreux réglages chantera la compétence du premier (1'in-
genieur) et affirmera par son aspect rébarbatif et industrieux la subor-
dination du second (I'ouvrier).

Les rapports de concurrence modelent, 'objet : une multitude de
petites firmes cherchera a plaire par une éclosion de diversité et
d'imagination ; une industrie cartellisée perfectionnera et simplifiera
mais dans le conformisme. Seule la mode 1'obligera a des fluctuations
d'apparence.

La séduction se tourne alors vers l'inconscient de l'acheteur : I'inte-
rieur douillet, sombre, recouvert de fausses peaux plastique, son mou-
vement doucement suspendu, la musique évoquant le rythme cardia-
que transfigurent 1'automobile en matrice. L'extérieur fusele, d'ou les
angles et aspérités ont ét€ abolis, qui donne aux objets modernes leur
style « suppositoire » est aussi une évocation hétérogene a leur usage
réel. Que de moyens mobilisés pour chatouiller des inconscients frus-
trés |

Les rapports clients-fournisseurs modelent donc aussi I'objet.

Ainsi les « liens privilégiés » qui s'établissent entre les centrales
d'achat des grands magasins et certains de leurs fournisseurs, entre des
acheteurs industriels, ou méme publics et des vendeurs qu'ils connais-
sent trop bien sont autant d'obstacles au changement, a la concurrence,
a l'adaptation du produit a son usage (les industriels francais, qui ont
une conception quasi matrimoniale des accords d'entreprise, sont sur-
pris du comportement des américains, que la loi anti-trust oblige a
I'union libre).
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Cependant, des rapports ritualisés (normalisation) ou mediatisés
par une institution (centre technique, laboratoire d'essais) peuvent, par
simplification étre source de perfectionnements.

Les comportements des acheteurs du secteur public sont variés :

Pour I'armement, les spécifications sont fermes : il y a une politi-
que du produit, méme si elle est contestable. Pour les équipements de
laboratoire ou les instruments de mesure, ce n'est pas le cas : l'initia-
tive est dispersée et l'acheteur public se laisse manipuler par le cons-
tructeur (souvent étranger) qui orne son produit de boutons, voyants et
carénages séducteurs avec autant d'inspiration qu'un fabricant de par-
fums.

A Tlinverse les services grincheux des Postes et Télécommunica-
tions ont imposé pendant des décennies des téléphones noirs, confor-
mes au modele qu'ils avaient choisi, difficilement vendable a I'étran-
ger, alors que les constructeurs auraient volontiers varié¢ leur gamme.
Mieux, apres un concours de Design, ils se sont permis de rejeter le
laureat, portant leur nouveau choix sur un combiné gris, médiocre,
mais perturbant moins leurs habitudes.

Ce refus obstiné de la fantaisie convient davantage au choix des
matériels lourds : anticipant les conséquences des micro-processeurs,
ces mémes services ont encouragé l'industrie a mettre au point des
centraux téléphoniques sans pieces mobiles, & commutation entiere-
ment ¢lectronique, avec digitalisation du signal, technique inspirée de
celle des ordinateurs ; ce faisant, ils lui ont donné 1'occasion de pren-
dre de 1'avance sur leurs concurrents étrangers.

La SNCF et la RATP ont su définir une politique menant l'indus-
trie a un niveau de qualité ouvrant sur de nombreux marchés étran-
gers ; alors que, lorsque 1'Etat s'est mélé lui-méme de définir des pro-
duits, il n'a pu qu'imiter avec retard et sans talent ce qui se faisait ail-
leurs : le plan calcul, par exemple, s'est lance avec 5 ans de retard dans
une gamme reproduisant les IBM 360, au moment ou 1'on connaissait
deja 1'évolution vers les calculatrices de poche et les mini-ordinateurs.
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Si I'Etat s'est de la sorte illustré dans l'erreur, a assisté impuissant a
I'échec de ce grand projet et aussi de plusieurs autres, la cause n'en est
ni technique, ni financiére. Cela parait plutdt provenir de sa position
institutionnelle, qui l'incline a n'écouter que le spectaculaire et le
conformiste, méme si, a titre individuel, les acteurs eux-mémes ont
d'autres vues. Car I'Etat & ce niveau est surtout demandeur de publicité
(déguisee). Les petites calculatrices n'étaient pas un support convena-
ble : elles signifient I'autonomie non la centralisation ; une modeste
commodité pour tous, et non l'affirmation d'un pouvoir scientiste.

En conclusion, les contours des institutions, leurs relations mutuel-
les déterminent la vie des objets : les rapports client-fournisseur, les
rapports de concurrence, les rapports donneur d'ordre sous-traitant,
maison mere-filiale, financiers-entrepreneur, les rapports avec leur
propre personnel également. Cet ensemble de conditions externes, de
négociations qui sont le contour, la situation objective des institutions
permettent d'interpréter leur comportement et ce point vital : la défini-
tion des objets. Ceux-ci sont les mots d'un langage, par lequel le pro-
ducteur communique avec le monde.

C. Le langage de l'objet

Retour a la table des matiéres

A travers 'objet, c'est autre chose qui est cherché. Les publicitaires
en sont le miroir : ouvrons un magazine de deécoration (décembre
1975) on y trouve un bidet, qui s'appelle Chambord, couleur feuille
d'automne équip¢ d'une robinetterie de style : accumulation de sens !
on y voit les, deux composantes de l'évocation publicitaire : le modele
culturel, référence a un faste passé et prestigieux : Chambord, robinet-
terie de style, et, d'autre part, 1'évocation de la nature, des vacances :
feuille d'automne.

Un peu plus loin, il s'agit d'une baignoire a laquelle est dédice cette
¢bauche de po¢me :



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 40

« Les baignoires voguent vers les Caraibes

Dans un cyclone bleu de mousse parfumée

Les robinets murmurent des rythmes de pop music
Le décor est fastueux, dément, californien. »

On retrouve ces deux mémes composantes ; la, le vendeur n'a pas
1ésiné sur les détails vacanciers, qui sont d'ailleurs les seules indica-
tions pratiques concernant l'objet lui-méme : les phantasmes publici-
taires ont occulté le réel.

Cet exemple permet de replacer la notion de besoin : que l'acheteur
ait besoin de vacances ou d'un statut social, sans doute. Qu'il soit
amene¢ a l'exprimer par l'achat du faire semblant d'un bidet ou d'une
baignoire est un contresens, qui renvoie a une sorte d'obsession des
vacances ou du statut (d'ailleurs vraisemblable dans la société ur-
baine) : l'objet tente sans espoir de remplir un vide.

Le contresens et le désordre conceptuels se trouvent aussi bien
chez le producteur : voici un autre exemple : les services commer-
ciaux du SEITA affirmaient depuis des décennies 1’innocuité des ciga-
rettes, lorsqu'on leur demanda de préparer 1€ lance ment de la Gallia,
cigarette non-cancérigéne, conversion pénible car cette nouvelle ve-
nue sous-entendait la toxicité des anciennes, on ne sut comment faire.
Un moment il fut question de la vendre en pharmacie ; on y renonga,
mais pour la différencier on lui trouva deux slogans : « défense de
fumer, méme une Gallia » publicité a contrario, toute résonnante du
trouble de ses créateurs : faut-il, ne faut-il pas la vendre ? et « respirer
a nouveau l'air frais du petit matin » ce qui, a propos d'une cigarette,
est pour le moins surprenant.

S'ils étaient isolés, ces cas ne seraient que comiques. Mais ils sont
la vie méme du langage industriel.

Chaque profession a son langage. L.e nombre de produits différents
qui constituent son univers technique est 1'équivalent d'une langue. La
variété des objets (du vocabulaire) et leurs liens obéissent a des méca-
nismes linguistiques.
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Les vocabulaires professionnels comportent quelques milliers de
mots. Le nombre de picces détachées d'une automobile, le nombre de
produits différents d'un supermarché, les variétés de colles, les types
de machines-outils, sont de cet ordre de grandeur : quelques milliers.

Souvent, la fusion des firmes déclenche des réductions de vocabu-
laire : on abandonne de petits produits. L'écart est tel entre le grand
fournisseur de produits chimiques et le petit client qu'ils ne se com-
prennent plus. Le premier compte en tonnes, et le second en grammes,
le premier connait mal le détail des propriétés de son produit, ils sont
vitaux pour le second ; les vendeurs du premier ne connaissent que ce
qu'indique le catalogue ; faute de renseignements plus précis, les se-
conds, n'ayant pas les moyens d'expérimenter, ne peuvent operer.

Ainsi les produits de I'industrie s'analysent comme un langage.
Aphasie, dyslexie, silences quand la grande industrie fournit la pe-
tite. Discours dominateur aussi du donneur d'ordre au sous-traitant qui

omet de faire comprendre a quoi servira sa commande.

Lapsus, métaphores, contresens éperdus s'adressant aux consom-
mateurs sans visage, cherchant a capter l'attention fugitive.

Mais dans tout cela, qui parle ? qui a le droit a la parole ? tous ou
quelques-uns seulement ?

Pour le comprendre, regardons l'objet porteur de pouvoir impré-
gnant toute la vie quotidienne : la ville.

D. Architectures du pouvoir

Retour a la table des matiéres

La conscience de la misere urbaine qui hante déja le XIXe siecle,
accompagne la naissance d'une pensée nouvelle des relations a 'objet
urbain. Les vagabonds, que 1'on tue ou bannit au XVIle siecle, se mul-
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tiplient au XVIlle. L'industrie naissante les utilise, en méme temps
que s'établit le systeme disciplinaire moderne inspiré de l'ancien qua-
drillage des villes pestiférées, manifestation de méthode et de raison,
capable d'encadrer de vastes effectifs, et que se généralise l'interne-
ment comme remede universel a la déviance, qu'elle soit maladie,
crime ou folie. On range les hommes.

« Derriere des dispositifs disciplinaires se lit la hantise des conta-
gions » de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des dé-
sertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent
dans le désordre.

Le Panopticon de Bentham dont les principes ont dés le début du
XIXe inspiré de nombreux batiments : prisons, hopitaux, €écoles, usi-
nes, est la figure architecturale de cette composition ; on en connait le
principe : a la périphérie un batiment en anneau ; au centre une tour ;
celle-ci est percée de larges fenétres qui ouvrent sur la face intérieure
de l'anneau ; le batiment périphérique est divisé en cellules dont cha-
cune traverse toute 1'épaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres,
I'une vers l'intérieur correspondant aux fenétres de la tour, l'autre,
donnant sur l'extérieur permet a la lumiere de traverser la cellule de
part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale
et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un
ouvrier ou un écolier. Par effet du contre-jour, on peut saisir de la
tour, se découpant exactement sur la lumicre, les petites silhouettes
captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de
petits théatres ou chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et
constamment visible.

Mais les divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées impli-
quent une invisibilité latérale. Et celle-ci est la garantie de l'ordre. Si
les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y ait complot... si
ce sont des Malades, pas de danger de contagion... des fous, pas de
risque de violence réciproque, des enfants, pas de copiage, pas de
bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si, ce sont des ouvriers,
pas de rixes, pas de vol, pas de coalitions, pas de ces distractions qui
retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les acci-
dents...
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De la l'effet majeur du panoptique : induire chez le détenu un état
conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement au-
tomatique du pouvoir...

Bentham a posé le principe que le pouvoir devait €tre visible et in-
vérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la sil-
houette de la tour centrale d'ou il est épié. Invérifiable : le détenu ne
doit jamais savoir s'il est actuellement regardé ; mais il doit étre str
qu'il peut toujours I'étre... le roi est remplacé par la machinerie d'un
pouvoir furtif...

L'antiquité avait été une civilisation du spectacle.

« Rendre accessible a une multitude d'hommes I'inspection d'un
petit nombre d'objets » : a ce probleme répondait 'architecture des
temples, des théatres et des cirques. Avec le spectacle prédominait la
vie publique, l'intensité des fétes, la proximité sensuelle. Dans ces ri-
tuels ou coulait le sang, la société retrouvait vigueur et formait un ins-
tant comme un grand corps unique. L'age moderne pose le probleme
inverse : procurer a un petit nombre, ou méme a un seul, la vue instan-
tanée d'une grande multitude. « Dans une société ou les élements prin-
cipaux ne sont plus la communauté et la vie publique, mais les indivi-
dus privés d'une part et I'Etat de l'autre, les rapports ne peuvent se ré-
gler que dans une forme exactement inverse du spectacle... » (M. Fou-
cault, Surveiller et punir.)

La télévision, compensant l'intolérable solitude par un spectacle
surveillé et aseptis€, rend inutile la présence de la tour de garde, sans
méme avoir besoin du perfectionnement imaginé par Orwell (dans son
livre 1984) : 1'écran qui sert aussi a observer le spectateur, tout en lais-
sant le policier invisible. Simultanément elle restaure le spectacle an-
tique ou un petit nombre est vu par une multitude. Mais cette multi-
tude est cloisonnee, il s'agit en quelque sorte d'un panoptique a l'en-
Vers.

Ruse supréme du pouvoir moderne : il suffit que leur attention soit
captée pour qu'ils restent séparés, ni pensent plus aux autres et bien
moins a eux-mémes. Population hypnotisé€e, réticente a se parler, gé-
née pour se coaliser, qui pourra endurer beaucoup, dans le réve et la
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dissimulation. L'image du panoptique se retrouve dans l'usine avec ses
taches décomposées contrdlées, chronomeétrées, vidées progressive-
ment de leur savoir-faire, déqualifiées.

A mesure que l'on s'approche de l'usine, apparait le quadrillage :
les formations techniques prennent une allure disciplinaire, avec leur
¢criture baton et leurs feuilles normalisées ; dans les colloques indus-
triels, plus une conférence traite de technique, moins l'orateur en-
chaine ses phrases et exprime ses idées : I'exposé prend alors la forme
d'une liste de points a vérifier (parfois méme €émaillée de listings d'or-
dinateurs) reflet du geste machinal du surveillant du panoptique pas-
sant en revue ses détenus.

L'image se retrouve aussi dans l'ordinateur, la mise en fiches, le
traitement centralisé, pouvoir visible et invérifiable, qui, partout ou il
s'exerce, cloisonne et asservit, vide progressivement les taches de leur
sens : analysant a la lumiere de nombreux exemples, les conséquences
de l'ordinateur dans le tertiaire, les représentants de la CFDT écrivent
(les Degats du progres, éditions du Seuil, 1977. 85% des ordinateurs
travaillent, d'apres ce livre dans la gestion et seulement 10% a 1'auto-
matisation des productions) : « Ce deéveloppement de l'informatique
correspond a l'introduction d'une véritable logique de production dans
un secteur qui l'ignorait jusqu'alors... en amont et en aval (de I'ordina-
teur) de véritables chaines sont organisées. Autour des machines s'éta-
blissent des circuits de production au cours desquels la matiere pre-
miere (les imprimés, les chéques ou les bordereaux) subit les traite-
ments voulus. L'organisation du travail est entierement organisée dans
une optique taylorienne de spécialisation et de rentabilité... En fait,
chacun pressent que le travail administratif est en train de se redéfinir.
L'autonomie que les employés pouvaient avoir dans leur travail est
souvent compromise. Dans tout ce processus, l'informatique a joué un
role considérable. » Ce n'est donc pas seulement dans la prison, 1'école
et I'hopital que le principe du panoptique s'est consolidé dans l'archi-
tecture, mais aussi a l'usine et dans le travail de bureau. Faut-il donc
que les forces qui le propagent soient puissantes et universelles : c'est
qu'elles sont issues d'une mauvaise conscience face au spectacle du
malheur des hommes.
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La question de la pauvreté qui, des 1898, inspira a Malthus son es-
sai sur le principe de population ; de 1830 a 1870 Melville, Mumford,
Blanqui, Considérant, Marx, Taine et d'autres auteurs constatent la
misere urbaine qui inspirera les romans de la fin du XIXe siecle.

Le remeéde imaginé des cette €poque, devenu depuis réalité, est
d'enrégimenter et d'encaserner. Saint-Simon (1760-1825) en est le
précurseur : pour lui la finalit¢ de la société est la production ; la
science, pouvoir spirituel, et l'industrie, pouvoir temporel, sont les
deux piliers du nouvel ordre social. Les ouvriers sont une armée du
travail (des escouades commandées par des polytechniciens en grand
uniforme !) au service de la production.

Saint-Simon écrit :

« Voila la conduite qu'a tenue la classe intermédiaire dont vous
présentez l'existence comme étant si utile aux industriels. Certaine-
ment, les bourgeois ont rendu des services aux industriels, mais au-
jourd'hui la classe bourgeoise pese, avec la classe noble, sur la classe
industrielle. Les bourgeois n'ont plus d'existence sociale que celle de
nobles au petit pied, et les industriels sont intéressés a se débarrasser
en méme temps de la suprématie exercée sur eux par les descendants
des Francs (par cette expression, Saint-Simon désigne la Noblesse) et
par la classe intermédiaire qui a été créée par les nobles, et qui, par
conséquent, aura toujours pour tendance de constituer la féodalité
dans ses intéréts. »

« La classe industrielle doit occuper le premier rang, parce qu'elle
est la plus importante de toutes, parce qu'elle peut se passer de toutes
les autres, et, qu'aucune autre ne peut se passer d'elle ; parce qu'elle
subsiste par ses propres forces, par ses travaux personnels. Les autres
classes doivent travailler pour elle, parce qu'elles sont ses créatures, et
qu'elle entretient leur existence. En un mot, tout se faisant par 1'indus-
trie, tout doit se faire pour elle. »

« La France est devenue une grande manufacture, et la Nation
francaise un grand atelier. Cette manufacture geénérale doit €tre dirigée
de la méme maniere que les fabriques particulieres. Or, les travaux les
plus importants dans les manufactures consistent d'abord a établir les
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proceédés de fabrication, ensuite a combiner les intéréts des entrepre-
neurs avec ceux des ouvriers, d'une part, et de l'autre, avec ceux des
consommateurs. Le soin d'empécher les vols et les autres désordres
dans les ateliers, en un mot, le soin de gouverner ces ateliers, n'est
considéré que comme un travail tout a fait secondaire, et il est confié a
des subalternes. » (Saint-Simon.)

C'est a Etienne Cabet (1788-1856) qu'il revient d'avoir tiré les
conséquences de la pensée de Saint-Simon sur la géométrie des villes.
Dans son Voyage en Icarie, il pousse jusqu'a l'extréme la logique de
« l'espace pens¢ a la place de 'usager de l'espace » :

« Tous les murs sont tapissés de papiers ou d'étoffes, ou couverts
de peintures et de vernis, et garnis de tableaux encadrés, renfermant
non des peintures mais des impressions instructives et magnifiques sur
les connaissances d'une utilité journalicre... dans la salle de bains, les
tableaux indiquent les procédés de chaleur, la durée qu'il faut pour
donner un bain... dans les chambres des enfants les tableaux leur indi-
quent tout ce qu'ils doivent faire dans la journée... »

Dans cette logique, il trouve de nombreux traits de la ville mo-
derne : les égouts, la séparation des fonctions presque un siecle avant
la charte d'Athénes qui en fera le principe de l'urbanisme moderne :
certains espaces sont faits pour loger, d'autres pour travailler, d'autres
encore pour se distraire, et méme la séparation des circulations, enfin
I'industrialisation du batiment par des concours :

« On ordonna désormais que toutes les maisons seraient construites
sur ce plan... chacun comprit qu'il en résulterait cet inappréciable
avantage que toutes les portes, les fenétres, etc., étant absolument
identiques on allait avoir la possibilit¢ de préparer, en masses énor-
mes, toutes les pieces constitutives d'une maison, d'une ferme, d'un
village ou d'une ville. »

« Les meubles étant absolument les mémes, chaque famille n'em-
porte que quelques effets personnels. »

Cabet recommande le communisme (qui, a son époque signifiait
seulement vie communautaire), et le machinisme. Marx le considérera
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comme un des peres du communisme utopique. En fait, dans l'as-
somption de I'homme producteur, envisagé aussi globalement comme
masse et finalement réglementé pour son plus grand bien n'y a-t-il pas
une continuité partant de Saint-Simon et Cabet, a travers Marx, jus-
qu'aux grands ensembles HLM et a l'urbanisme des pays de l'est (la
principale observation de Marx concernant 'urbanisme est que les lo-
gements vacants ou sous-occupés suffiraient a abriter les mal logés,
s'ils n’¢étaient confisqués par les possédants ; ce qui revient a dire que
a cause d'un rapport de force, la population est mal rangée dans les
logements). Méme schéma cellulaire et normalisé, mémes piliers :
l'industrie et la science. (Une science avec coupure
épistéemologique.)

Des le début du XIXe siecle, apparait d'abord timidement et sans
trop se distinguer de la précédente une autre ligne de pensée, exprimée
par Fourier (1772-1837) : celle du Phalanstére, qui mene, a travers
Proudhon et la tendance désurbaniste, aux villes nouvelles et au De-
sign.

Si. I'architecture générale du phalanstére reste dictée -par 1'ordre et
la technique, et présente des ressemblances avec les précédentes, il
s'agit cependant d'une ville de taille limitée (1600 personnes chez
Fourier ; Ebenezer Howard montera a 32000 dans ses cités-jardins en
1902) maitresse d'un territoire agricole, ou d'une autre ressource suffi-
sant a sa survie ; Fourier parle aussi de propriété composée ; malgré sa
manie des rangements, il refuse les formes en damier préconisées par
Cabet, les trouvant inhumaines ; il pose la question du pouvoir, de
I'autonomie, et méme de l'autarcie. Au lieu de la séparation des fonc-
tions, il préconise leur intégration dans la ville ; au nom d'une vie col-
lective, qu'étouffent au contraire les systémes cellulaires.

Ces vues du XIXe siecle ne furent pas uniquement théoriques :
plusieurs villes icariennes furent fondées aux Etats-Unis, la plus dura-
ble vécut 20 ans (1860-1880) et s'arréta a la suite d'un conflit de géné-
rations. Plusieurs communautés inspirées des idées de Robert Owen,
proches de celles de Fourier, vécurent quelques années, en Angleterre
et aux Etats-Unis. Entre 1859 et 1870, pendant que Haussmann qua-
drillait Paris, Godin, militant fouriériste construisait, dans 1'Oise, le
familistere de Guise, associé a la manufacture de poéles qui porte en-
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core son nom, devenue a la fin de sa vie une coopérative appartenant
aux travailleurs. Ce familistere était équipé de dépendances collecti-
ves : creches, service médical, enseignement. Les logements avaient
l'eau courante a tous les étages et méme des vide-ordures. (Cependant,
des reglements durent étre édictés pour que les « sociétaires » n'y €le-
vent pas de lapins.)

La rupture entre ces deux courants s'accentue avec Proudhon qui, a
I'époque du machinisme triomphant, émet des doutes : la production
n'est pas un but en soi. En Angleterre, a partir de 1860, Ruskin puis
son disciple Morris, personnalité du mouvement socialiste, reprennent
les 1dées d'Owen : dissoudre l'industrie dans l'agriculture, retourner a
la commune rurale. La machine ne vaut qu'en vue d'un dépassement
du machinisme, d'un retour vers la Nature. Ruskin a ce sujet affiche
son admiration pour les cisterciens du Xlle siecle, avec Morris, il
constate que la quantité¢ industrielle s'accompagne de laideur et de
mauvaise qualité.

Ce courant de négation de la ville subit des avatars Ultérieurs.

Au début du siecle, en Angleterre, Ebezener Howard constate que
les grandes villes sont invivables et invente les villes nouvelles, qu'il
appelle alors cités-jardins : petites villes de 32 000 habitants entourées
par une ceinture verte, cultivable, suffisante pour assurer leur subsis-
tance (ce dernier point, fondamental, a été perdu de vue par la suite).
En 1904 et 1919 il construit deux de. ces cités, a titre expérimental :
Letchworth et Welwyn, une loi, votée apres la Seconde Guerre mon-
diale servira de cadre a 18 villes nouvelles anglaises abritant mainte-
nant un demi-million d'habitants. D'autres pays, dont la France, 1'imi-
teront.

En URSS, a partir de 1929-30, deux tendances s'affrontent : les ur-
banistes et les désurbanistes ; les urbanistes se disent raisonnables : ils
veulent peupler le territoire de villes moyennes (40 a 50000 habitants)
d'habitat ouvrier formé de cellules simples individuelles régies par un
reglement rappelant la caserne.

Les désurbanistes imaginent la ville linéaire ou ville ruban parcou-
rue de bout en bout d'un transport en commun a grande vitesse et
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grande capacité. Ainsi, sur les bords du ruban la population vit a la
campagne ; avec ce transport elle rejoint aisément tout autre point de
la ville. Mais le projet désurbaniste demandait des investissements
trop lourds. Le Corbusier le tourna en dérision, pour son utopisme. Il
défendait, lui, la théorie de la machine a habiter, machine Pouvant
s'adapter a toutes les circonstances.

Au terme de cette exploration, le panoptique apparait bien comme
l'architecture du pouvoir : elle réussit a séparer les hommes, a les ran-
ger dans les machines a habiter, dans les catégories professionnelles,
dans les postes de travail déqualifiés, dans les classes des écoles, les
lits d'hopital ou d'hospice, les cellules des prisons. Par ce moyen,
I'exercice du pouvoir peut étre laissé a des subalternes (eux-mémes
surveillés par des moyens analogues mais discrets) ; I'architecture est
telle qu'ils ne pourront faire autrement que de l'exercer.

Cependant, le panoptique atteint ses limites, qui sont celles de la
centralisation : I'engorgement et l'aveuglement au centre, la paralysie
et la frustration a la périphérie quelle que soit leur mutuelle fascina-
tion. La prise de conscience se réfere alors non plus au malheur, mais
a l'absurde et débouche sur des tentatives d'évacuer le centre. Les vil-
les nouvelles se constituent a la périphérie, aussi indépendantes que
possible du centre ; les ordinateurs centralisés laissent place a des ré-
seaux : le nom de 1'un d'entre eux - cyclades - signifie bien qu'ils sont
mis en cercle et cooperent sans hiérarchie. En méme temps, les péri-
phériques reprennent une variété de travaux. Tentative analogue dans
le monde du travail avec l'enrichissement des taches.

Chaque fois, c'est le caractere mal commode, frustrant, inopérant,
de l'exces de pouvoir, saturé¢ d'informations au point de ne plus
controler ni méme répondre, qui permet la coalition périphérique.

Il faut dire que la solution a ce probleme de la saturation du centre
n'est pas nouvelle : a la mort du tyran Polycrate (vie siecle avant J.-
C.), de Samos, le successeur qu'il avait désigné, Maiandrios, refuse de
prendre entre ses mains le pouvoir. Il convoque le peuple et proclame
l'isonomie. Cela signifie que la communauté, a laquelle le pouvoir est
rendu, déposé dans l'agora, place centrale de la cite, est désormais a
I'image de la terre, qui, pour les Grecs, occupe le centre de l'univers :
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ni soutenue, ni posée, mais stable parce que centrale. Dans cette
configuration, personne n'exerce le pouvoir; les chefs de tribus en
cercle prennent la parole chacun a leur tour dans 1'agora, lieu vide, et
les décisions résultent de leur unanimité (retrouvant le palabre des
peuples chasseurs). Ce sont les débuts de la cité¢ grecque classique,
dite isonomique ; vers cette €époque est également inventée la synago-
gue, qui est aussi lieu de réunion et de discussions en méme temps que
le lieu du culte. Ainsi a l'architecture du pouvoir, le panoptique, ré-
pond celle de 'agora, avec son centre vide.

Cette architecture, placée sous le signe de la déesse Hestia, est
celle du foyer, équilibre participatif, avec l'omphalos, pierre sculptée
symbolisant le centre du monde. L'harmonie retrouvée apres la pé-
riode de tyrannie qu'ont connue la plupart des cités grecques (notam-
ment Corinthe, Sicyone, Samos, Milet, Argos, Sparte, Athenes) s'ac-
compagne du remplacement de 'homme central par une chose.

D'ailleurs, n'y a-t-il pas continuité entre le pouvoir qui ne répond
plus parce qu'il est saturé, et celui qui ne répond, pas, parce qu'il est
vacant ? Sans doute, a cela prés que le pouvoir isonomique est offi-
ciellement vide et qu'on ne peut donc lui préter des intentions qu'il ne
saurait avoir.

De ce fait I'émergence des syntheéses nouvelles redevient possible.
Apres avoir examing¢ les rigidités des architectures abordons main-

tenant la conception créatrice : comment l'objet nait-il, dans l'inters-
tice de toutes ces contraintes ?

E. Histoire du design

Retour a la table des matiéres

La conception d'un objet ne peut €tre qu'un acte synthétique, une
prise de parti. L'oublier mene a la non-décision :



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 51

L'exemple le plus célebre de non décision est la Ford Edsel. Pour
savoir quelle automobile les américains désiraient, la société Ford fit
la plus grande enquéte de marché jamais entreprise : tous les détails
du véhicule furent passés au crible de 1'opinion publique. On construi-
sit alors I'objet selon les indications majoritaires ; ce fut un des plus
grands échecs de I'histoire de I'automobile (« la méme chose s'est pas-
sée sous Colbert pour le meilleur navire du monde, avec une enquéte
un peu différente. » B. Gille).

Pourquoi ? parce qu'un processus de décomposition -déduction
construction (non-décision) avait €té¢ substitu¢ a la prise de parti. On
croyait €étre meilleur en dépensant plus d'argent sur un mode techno-
cratique, on avait en fait vidé la conception de son sens, établi une re-
lation vide.

La naissance d'un projet est indéfinissable : un jour le projet trouve
un promoteur obstiné qui lui fera vaincre les résistances ; alors, il aura
droit a divers actes de naissance, consécrations de son acces a l'exis-
tence institutionnelle.

La conception du produit est une pratique sociale variée. Pour 1'en-
treprise, définir son produit est 'acte vital, la prise de position face au
reste du monde. Ceux qui prétendent I'optimiser, modernes charlatans,
obtiennent une audience en proposant un rite pour conjurer l'incerti-
tude.

Chaque profession, chaque firme a ses rites de conception. Le tex-
tile a ses pythies, coloristes et stylistes ; I'automobile ses bureaux
d'études (qui, sans doute, se connaissent les uns les autres car ils pro-
duisent des modeles bien ressemblants), le livre ses maquettistes, la
construction ses architectes (quand on fait appel a eux), l'aviation ses
ingénieurs, l'¢lectroménager et le meuble ses designeurs ou ses tradi-
tions.

L'incertitude de la conception a inévitablement provoqué diverses
tentatives de prise de pouvoir (certains sociologues expliquent non
sans raison que le pouvoir tient au contrdle de l'incertitude... de I'au-
tre). La derniere en date est le Design mais, depuis le XIXe siecle, le
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discours normatif sur les objets a connu d'intéressants rebondisse-
ments :

En Angleterre, le mouvement « Arts and Crafts » (Ruskin, Mor-
ris... [voir plus haut leur role dans I'urbanisme]) déclare que I'indus-
trialisation a amené la destruction du « but et du sens de la vie » ;
« des hommes, disait-il, vivant au sein d'une telle laideur ne peuvent
concevoir la beauté et par ce fait ne peuvent la ressentir ». Il remet en
cause l'idée de progres, souhaite retourner vers les sources premicres
de la création, réinventer les corporations, les guildes d'artisans, com-
munautés locales d'autoproduction, au sein desquelles l'individualité
de l'artiste peut exister : approche personnelle et subjective de I'objet.
On dit qu'ils haissaient la machine au point que, refusant le train, ils
allaient porter leurs produits a Londres avec une voiture a cheval. En
fait, leurs procédés de fabrication manuels n'ont permis de produire
que des objets de luxe pour une clientele restreinte. L'un d'eux, Ash-
bee, décu, explique : « d'un grand mouvement social nous avons fait
une petite aristocratie -travaillant avec une grande habileté pour les
tres riches » (toujours gourmands de retour a la nature). Malgré cela,
ces 1dées ont laissé leur trace. Certains des membres, abandonnant
leur intransigeance ont, apres 1900, fait bénéficier l'industrie de la
grande qualité de leur travail.

En France, dés 1840 était apparue la doctrine fonctionnaliste avec
Viollet-le-Duc, Labrouste, architecte de la bibliothéque Sainte-
Genevieve et de la bibliothéque nationale, et Eiffel. « Il existe une
beauté directement liée au maniement des techniques », écrit le pre-
mier et aussi « Toute forme dont il est impossible d'expliquer la raison
ne saurait étre belle ».

Venant a une époque ou l'académisme pastichait le gothique cette
assertion était impertinente. Mais on y sent poindre un autre confor-
misme, celui de l'ingénieur, cherchant a s'approprier aussi la beaute.
Dans un cas comme dans l'autre (académisme et fonctionnalisme) 1l y
a tentative (illégitime et €litiste) de s'arroger le droit de dire le beau en
méme temps que de créer.

En 1903, Muthesius, apres un long voyage en Angleterre ou il ob-
serva a la fois l'industrie et le mouvement Arts and Crafts prend la
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direction des écoles d'arts appliqués de Prusse ; en 1907 il fonde, avec
Behrens, consultant de la firme AEG, le Deutscher Werkbund, réunis-
sant industriels, artistes et artisans.

« Partant de la conviction que l'amélioration de la qualité¢ de sa
production est une question vitale pour I'Allemagne, le Werkbund, en
tant qu'association d'artistes, d'industriels et de commercants doit s'at-
tacher a créer les conditions pour l'exportation de produits industriels
artistiques.

« Le monde s'intéressera a nos produits quand ils seront l'expres-
sion d'un style convaincant.

« Tout retour ou refuge dans l'imitation signifiera aujourd'hui le
gaspillage de biens précieux. L'assimilation de nos conquétes (cultu-
relles) est la tache la plus urgente de notre temps. »

Le Werkbund recommande aussi la standardisation.

Le premier robot électrique ménager a usages multiples est crée
par AEG en 1911, avec de nombreux autres produits (téléphones,
lampes) la qualité et le sérieux des fabrications allemandes sont établis
pour longtemps.

Apres la guerre de 1914-1918, un mouvement s'exprime en Hol-
lande dans la revue De Stijl. Il recherche « de nouvelles relations entre
l'artiste et la société », « 'unité dans la pluralité » et déclare : « la pa-
role « art » ne nous dit plus rien ». Il trouve un modele dans l'architec-
ture domestique japonaise dont il imite la simplicité rigoureuse.

Il manifeste des tendances spiritualistes, voire mystiques.

Mais c'est indiscutablement le Bauhaus fond¢ a Weimar en 1919
par Walter Gropius, ancien du Deutscher Werkbund, qui domine la
premicre moiti¢ de ce siccle. L'histoire du Bauhaus est fertile en re-
bondissements ; les conditions de I'Analyse y €taient réunies et celle-
ci fut permanente. Personne dans cette institution qui n'ait connu son
heure de gloire, aucun qui n'ait échappé au rejet et au plus profond
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decouragement. Pas de concept qui n'ait €té essaye, aucun qui n'ait été
détruit.

Le Bauhaus est une école de « créateurs artisans » ; on y trouve a
la fois une réflexion sur les formes, des enseignements techniques sur
les matériaux et une pratique effective dans des ateliers. Le jugement
esthétique est suspendu, souvent des enseignants tentent d'imposer
leurs canons ; ils se heurtent a Gropius et aux ¢tudiants qui, en fait,
dominent le Bauhaus :

« Dé¢s le début, les étudiants eurent deux représentants au conseil
des maitres ; quand il se posait des problémes de fond, on convoquait
des assemblées génerales auxquelles prenaient part tous les profes-
seurs et tous les éleves. On y discutait passionnément... Gropius en-
courageait aussi les ¢éleves a donner leur avis sur les productions du
Bauhaus ; rien ne quittait la maison qui n'eut été passé au crible et ne
correspondit point a la ligne générale. Il régnait, toujours une atmos-
phere de fievre. La fin du semestre était marquée par des révolutions
plus ou moins violentes. La situation des professeurs n'était pas
confortable. Ils devaient avoir réponse aux problemes du jour et pou-
voir justifier de leur existence. » (Catalogue de l'exposition de 1969,
Paris, cinquantenaire du Bauhaus.)

Le Bauhaus subit deux tentatives de prise de pouvoir. Au début,
par Johannes Itten, mystique bouddhiste, créateur visionnaire du cours
préliminaire ; 1l est écarté en 1923. En 1928, Meyer renverse Gropius
et prend la direction : il cherche a faire prévaloir une ligne de socia-
lisme scientifique ; il est renversé au bout de deux ans. Le Bauhaus,
percu comme un foyer de contestation politique, doit aussi a 1'exté-
rieur, lutter pour survivre ; il est chass¢ de Weimar en 1924 ; il va a
Dessau ; en 1930, il a de nouveau des difficultés (chute de Meyer) :
puis il se replie dans une usine désaffectée de Berlin ; il est fermé dé-
finitivement en 1933, sur ordre des autorités nazies, par 200 policiers
qui, en méme temps, arrétent 32 éleves.

La créativité du Bauhaus est impressionnante, dans tous les domai-
nes : architecture, ameublement, appareils ménagers, affiches, pein-
ture, tissage, sculpture. Nombreux sont les objets qu'il a créés et qui
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sont encore fidelement reproduits par l'industrie aujourd'hui. Tout 1'art
et I'architecture modernes semblent en découler.

Si le jugement esthétique était suspendu (ou renvoyé a un proces-
sus collectif apres réalisation) cela n'empéchait pas le Bauhaus de se
livrer a un travail de recherche conceptuelle sur la signification des
formes. A cet égard, une base avait été fournie par la Gestalttheorie du
philosophe viennois Ehrenfels (1890) dont les principales assertions
sont les suivantes :

- une forme (Gestalt) est autre chose et quelque chose de plus que
la somme de ses parties ;

- une partie dans un tout est autre chose que cette partie isolée ou
dans un autre tout ;

- les faits psychiques sont des formes, c'est-a-dire des unités or-
ganiques qui s'individualisent et se limitent dans le champ spa-
tial des perceptions et des représentations ;

- chaque forme est une fonction de plusieurs variables et non pas
la somme de plusieurs €léments ;

- les formes sont transposables, c'est-a-dire que certaines proprié-
tés se conservent dans des changements qui affectent d'une cer-
taine manicre toutes leurs parties (Paul Guillaume).

Partant de 1a, le Bauhaus produit un discours interprétatif étrange,
servant de support a l'analyse. Ecoutons Paul Klee (Klee et Kandinsky
ont enseigné au Bauhaus pendant presque toute son existence).

« Lorsque j'en vins a enseigner, je dus m'efforcer de comprendre ce
que j'exécutais le plus souvent d'instinct. »

« Le triangle est venu au monde parce qu'un point a été attiré par
une ligne et que, suivant la loi de son éros, il a accompli cette union ;
ou bien, inversement, parce qu'une ligne tend vers un point, et se meut
en conséquence. »

Pour le cercle, le probleme des causes ne présente aucune diffi-
culté : il est engendré par un centre, son histoire part du point. Ce
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point rayonne dans toutes les directions. On peut aussi dire qu'un pen-
dule commence a osciller, soudain la loi de la pesanteur ne s'exerce
plus, et la force centrifuge la remplace.

Le carré a été engendré par une ligne (elle-méme engendrée par un
point, qui avait réussi a rejoindre un autre point) ligne qui a été attirée
par une ligne parallele et qui réussit a la rejoindre (Genese des formes
1922-1925).

Le Bauhaus édite un fascicule intitulé, Point, ligne, plan, témoin de
l'attention portée aux significations des formes élémentaires dans le-
quel Kandinsky explique :

« La direction vers la droite - rentrer - est un mouvement vers la
maison. Le mouvement porte en soi une certaine fatigue et son but est
le repos. Au contraire, la direction vers la gauche -sortie - est un mou-
vement vers le lointain. »

Plusieurs oeuvres de Klee (I'Attaque, Salutation, le Conquérant)
portent des fleches indiquant des directions. Mais, dés 1924, il écrit
« cependant, un symbole n'est pas encore en soi une forme plastique.
Il faut donc dépasser le signe conventionnel ; il faut donc se passer de
la fleche ».

Apparemment, les artistes du Bauhaus sont conscients que ces dis-
cours interprétatifs sont des cheminements contingents de prise de
conscience destinés a éduquer la perception ; Klee précise :

« Ce que nous voyons est une proposition, une possibilité, un ex-
pédient. La vérité réelle est tout d'abord invisible. »

« S1, autrefois, on représentait les choses qu'on pouvait voir sur
terre qu'on aimait ou aurait aimé voir, aujourd'hui la relativité du visi-
ble est devenue une évidence... I'on s'accorde a n'y voir qu'un simple
exemple particulier dans la totalit¢ de l'univers qu'habitent d'innom-
brables vérités latentes. L'accidentel tend a passer au rang d'essence. »

« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »
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On ne peut mieux définir I'expérience analytique du Bauhaus reé-
sumant son apport fondamental.

Il était inévitable que cette tentative finisse par s'accrocher a la
fonctionnalité des objets. A partir de 1925, le Bauhaus travaille pour
l'industrie, sous contrat : il dessine des meubles, des lampes, des pu-
blicités, des stands d'exposition et, évidemment, des batiments. C'est
le point de départ du Design, en tant qu'approche globale et fonction-
nelle de l'objet.

A cette époque, il s'agissait aussi bien de la relation objet-
utilisateur que de la relation objet-fabricant. Les mod¢les sont a la fois
dépouillés, pratiques et simples a fabriquer. Certains sont démontables
(meubles), d'autres sont spécialement congus pour étre faits en série :
en 1909 Gropius n'avait-il pas €crit au président d'AEG pour lui pro-
poser la préfabrication modulaire des logements considérée encore
aujourd'hui comme l'avant-garde de l'art de construire ?

Les anciens du Bauhaus, apres sa fermeture, se sont répandus dans
le monde. Beaucoup ont émigré aux Etats-Unis ; ils ont construit et
enseigne.

Apres la guerre, une école de Design a été fondée a Ulm, cherchant
a retrouver l'esprit du Bauhaus et approfondir la relation objet-société.
Mais déja, indépendamment, surgissait une critique plus radicale :
« Tous ces objets sont démodés et renouvelés selon les nécessités de
I'écoulement d'une production en expansion. Le spectacle des roles
multiples vise a obliger chacun a se reconnaitre, a se réaliser, dans la
consommation effective de cette production répandue partout. N'étant
que réponse a une définition spectaculaire des besoins, une telle
consommation demeure elle-méme essentiellement spectaculaire en
tant qu'elle est pseudo-usage : elle n'a de role effectif qu'en tant
qu'échange €économique nécessaire au systeme. Ainsi la nécessité ré-
elle n'est pas vue ; et ce qui est vu n'a presque pas de réalité. L'objet
est d'abord montré, pour qu'on veuille le posséder ; puis il est possédé
pour €tre montre, en réponse. Des ensembles d'objets admirables sont
donc constitués qui ont pour fonction de signifier un standing précis,
et méme une pseudo-personnalité, exactement identique aux objets
qui la représentent » (Extrait de 1'Internationale Situationniste).
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L'école d'Ulm fut fermée en 1968 a la suite d'agitations ; tentative
de la transplanter a Paris sous forme d'un institut de I'environnement
en 1969. Fermeture en 1971, par le ministere des affaires culturelles.

Beaucoup d'enseignements, mélangeant le laisser-aller et le désir
de revivre la grande analyse de mai 68, délaissent la transmission du
savoir-faire et font de la critique sociale un préliminaire qui, inépuisa-
ble par nature, dure jusqu'a la fin des études.

En contrepoint on voit des architectes, hier gauchistes et devenus
mandarins, faire de 'académisme digne du siecle dernier caressant en
secret les voluptés retrouvées du dessin de la feuille d'acanthe.

L'analyse s'est dénouée faute de maticre, et par suite d'un silence
sur ce qui aurait pu remuer les concepteurs : les conditions de travail,
les jeux, jouets et loisirs, la protection du consommateur, l'autopro-
duction, les pays en développement.

En 1970 le ministere de I'industrie crée un conseil supérieur de 1'es-
thétique industrielle, en 1975, on lui coupe les crédits.

Le Design, discipline maudite parce que globale, mais renaissant
de ses cendres apreés chaque assassinat : représentant un savoir-faire
spécifique, ne se réduisant aucunement a la juxtaposition de savoirs
parcellaires, il contient une négation implicite du processus de décou-
page disciplinaire, expression d'un pouvoir capillaire panoptique et
paralysant.

D'autre part le Design lui-méme se pose nécessairement en tant
que pouvoir, lieu d'émergence d'une conscience autonome, et a la fois
d'une pratique. Double concurrence, spirituelle et temporelle, aux ins-
titutions en place ; lutte de l'instituant, innovateur cherchant a faire
prévaloir a travers 1'objet sa vision synthétique du monde, contre I'ins-
titué, le constitué avec ses défenses, ses réticences et ses résistances.
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Le mode d'existence du Design a €été une succession d'explosions
suivies de diasporas et de dégradations mercantiles. Mais ces coups de
boutoir ne sont que des préliminaires a sa naissance.

Le « vrai » Design est multiple ; i1l se référe a une question cen-
trale, avec ses deux volets : comment une société (une culture) produit
ses objets, comment les objets en retour transforment cette sociéte.

F. L'ethnocide

Retour a la table des matiéres

L'objet n'est pas neutre, il transforme la société. Chaque civilisa-
tion a ses techniques de survie : chez les Eskimos, la fabrication du
kayak ou des vétements est vitale ; I'erreur se paye en vies humaines ;
la moindre perturbation de ces techniques représente un enjeu tel que
mille précautions I'entourent ; elles sont cependant déjouces :

Ainsi, l'introduction du couteau, en échange de quelques peaux de
phoque, transaction per¢ue comme avantageuse de part et d'autre,
produit les effets suivants :

- la technique ancienne (outil coupant taillé dans 1'os de phoque)
est dévalorisée.

- les porteurs de cette technique perdent leur statut.

- les jeunes, plus vite adaptés au nouvel objet, méprisent les an-
ciens, les rapports sociaux sont destructurés.

- le savoir-faire ancien n'est plus transmis ; une génération suffit
a 'oublier, bien qu'il existat depuis des millénaires.

- la productivité s'accroit, la population aussi ; mais elle est dé-
sormais dépendante d'un circuit d'approvisionnement externe,
dont les termes de 1'échange lui échappent. Elle perd a la fois
son autonomie, ses régulations et son e€quilibre interne.
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S'ils avaient pu prévoir cette évolution, les Eskimos s'y seraient re-
fusés. Il se peut aussi que, a I'image des Indiens d'Amérique leurs en-
fants soient saisis d'un désir de retour aux sources et déclenchent un
combat sacré pour la survie de leur culture.

Il s'agit en effet d'un ethnocide par les objets tandis que le génocide
est la destruction physique d'un peuple, I'ethnocide est la destruction
de sa culture (et s'accompagne souvent d'un accroissement de ses ef-
fectifs) (voir a ce sujet les travaux de R. Jaulin : la Paix blanche (UGE
10/18) et les Chemins du vide (éditions 10/ 18 et Christian Bourgeois
¢diteur).

C'est 1a le point de départ de I'analyse, soulignant le poids d'un ob-
jet, méme petit.

Si le vendeur du couteau, de la tole ondulée, du ciment ou du coca-
cola peut plaider l'innocence, il n'en est pas de méme du vendeur
d'armes. Préoccupés avant tout de maintenir 1'emploi, les pays déve-
loppés ont profité de la protection de leur armement nucléaire pour
vendre sans risque des armes classiques aux pays pauvres. De telle
sorte que l'acces a la technologie moderne se fait chez eux par le
conflit. L'objet en exces, poussé par la menace du chomage, pénétre
en force, ouvre la bréche aux autres, s'impose.

Que dire, dans notre société, tout encombrée de biens et de servi-
ces. A chacun correspond un ethnocide partiel, qui se fond dans 1'eth-
nocide général. L'introduction des objets s'est faite de maniere
« sauvage » sans anticiper leurs conséquences, ni tenter de les maitri-
ser. Aussi ont-ils proliféré et risquent-ils de transformer 'homme en
une larve destructrice.

« Ils mangent les enfants de leurs enfants » disent les Indiens dési-
gnant notre imprévoyance. Quel est le sens de cette activité fébrile,
machinale, non voulue ? ou sont ses limites ? Une seule et méme
question : celle du plein ou du vide, celle de la place de I'nomme dans
la nature ou hors d'elle, celle de la médiation par les objets, ou de leur
production effrénée.
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Celle de l'apprenti-sorcier, homme submergé par les productions
d'institutions qui lui échappent.

Au terme de ces deux premiers chapitres, on comprend l'enjeu de
'analyse institutionnelle : derriere chaque exemple abordé, a l'occa-
sion de la naissance, de la vie, des dévastations méme commises par
les objets, se profilent des étres encore mystérieux qui se parlent entre
eux et se répondent, exercent des pouvoirs, acceptent ou résistent : les
institutions.
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Thierry Gaudin
L’écoute des silences. Les institutions contre 1’innovation (1978)

Chapitre 111

L'analyse institutionnelle

Le lien que I'on ne voit pas est plus fort que celui
que 1'on voit.
Héraclite

Identifier les résistances a 1'innovation c'est d'abord comprendre la
logique sous-jacente aux comportements institutionnels, logique de la
réceptivité. En la, matiere, ce qui est exprim€ ne sera jamais qu'une
infime partie de ce qui ne l'est pas ; mais placer sous les projecteurs
des ¢éléments qui seraient restés dans 1'ombre transfigure et transforme
les comportements. C'est I'analyse.

A. Psychanalyser les institutions ?

Retour a la table des matiéres

Les notions utilisées en psychanalyse sont le support d'une techni-
que de transfert. Elles tiennent leur validité de ce que le transfert fonc-
tionne. L'expérience a d'ailleurs montré que plusieurs vocabulaires,
plus ou moins compatibles €taient capables de le faire fonctionner. Il
en est sans doute de méme si, quittant le plan des personnes, on passe
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a celui des institutions. On peut donc se demander : le vocabulaire
psychanalytique est-il utilisable au sujet des institutions ?

Porter un diagnostic d'hystérie a une institution ne manquerait pas
de sens. Parler de régression, de stade oral ou anal non plus.

Sans doute, chacun a pu voir une institution contracter une né-
vrose : ses représentants réagissent anormalement a 1'évocation de cer-
tains événements, plus encore que s'ils étaient personnellement mis en
cause. Ils s'enflamment et protestent ou bien se renfrognent, et tentent
par divers moyens d'écarter le sujet. Lors de certaines phases, I'institu-
tion devient hypersensible, détecte de tres loin les approches des zo-
nes douloureuses, au point qu'elle s'oriente en fonction de leur proxi-
mite.

On rencontre aussi des paranoia institutionnelles : qui n'a entendu
dire « on ne nous aime pas », « on nous en veut », attitude qui atteint
son paroxysme dans le jeu de l'institution persécutée, obligée de se
defendre contre un ennemi insaisissable et omniprésent. Telle était,
par exemple, l'armée francaise au temps de l'affaire Dreyfus. Cette
paranoia s'accompagne du sentiment que l'ennemi est dans les murs ;
l'institution se sent habitée par des forces qui lui sont étrangeres, male-
fiques et mieux organisées : l'ennemi intérieur.

C'est surtout dans les filiales de grandes institutions que 1'on peut
observer des relations cedipiennes avec la maison-mere : références
aux valeurs, a l'esprit maison, sentiment d'¢loignement, d'abandon,
desir de rentrer dans le giron du « siege » ; de l'autre c6té un finance-
ment maternel, au-dela du raisonnable des filiales déficitaires, 1'inven-
tion de nombreux petits truquages dissimulant leurs insuffisances,
doublée d'agacements et de scenes de déception. De telle sorte que la
mere et la fille toutes tournées 1'une vers l'autre en viennent a oublier
le monde extérieur et leur raison d'étre.

Dans les moments plus incertains, on voit des institutions connaitre
des régressions :'elles fouillent leur passé, cherchent leur sens et leur
role, afin de reconstruire leur identité. A ce propos des travaux récents
de psychanalyse représentent le moi comme une enveloppe, une peau
tenant ensemble des choses hétéroclites. Les accidents de la vie affec-
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tive peuvent trouer cette enveloppe qui alors se vide : le sujet a le sen-
timent de ne plus exister ; pour reconstituer sa personnalite, il faut re-
partir de loin, dans le passé, en reconstruisant piece par picce. Image
révelatrice pour les institutions qui ne survivent qu'entourées d'une
peau invisible dont elles colmatent fiévreusement les fissures, qui par-
fois se retrouvent vidées de leur substance, a la recherche de raisons
d'exister.

Cependant, tous les mots de la psychanalyse ne sont pas transposa-
bles sans changement : ainsi, la schizophrénie, maladie grave dans
laquelle la personnalité du sujet est €clatée en plusieurs entités qui
tentent de mobiliser simultanément son esprit, provoquant des hallu-
cinations et une difficult¢ permanente a connaitre le réel est, pour les
Institutions, un état naturel sinon normal ; du moins dans notre société
ou, dispersées entre différentes personnes aux liens laches et habitées
par des clans aux conceptions hétérogenes, elles sont, toujours mena-
cées dans leur unitg.

Ainsi, 1l est possible de projeter des notions de psychanalyse,
comme aussi des notions globales telle que celle de lutte des classes.
Mais 1'analyse des institutions conserve une spécificite.

Les lois de Parkinson, le principe de Peter, se sont vite répandus ;
ce fait exprime une demande de concepts qui ne soient ni la projection
du niveau individuel, ni celle du niveau de la société tout entiere.
Malgré leur succes, ces tentatives ne sont qu'une premicre approche
dévoilant quelques mécanismes. Il nous faut maintenant aborder les
institutions pour ce qu'elles sont : des €tres vivants en lutte.

B. L'institution, trace de la tribu

Retour a la table des matiéres

Le mot d'institution est employ¢ ici au sens large, voisin de celui
que les auteurs américains donnent au terme organisation. Mais
comme le caractere organisé des €tres étudiés constitue en soi un pre-
suppos¢ contestable, une connotation parasite dont la rigueur euro-
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péenne ne saurait s'accommoder, le terme d'institution a été préfére. 11
ne s'agit pas d'institutions au sens juridique, mais de ce qui se définit
en s'instituant. Il serait vain d'essayer de préciser les caractéristiques et
les limites de l'institution, mais on peut parler, et c'est cela qui nous
intéresse, de comportements institutionnels. Pour les comprendre, il
est commode (mais non indispensable) de les situer par rapport aux
comportements des animaux :

L'homme cache bien mai son animalité. Tout en lui évoque le pri-
mate : sa main, son oeil, ses organes, sont des répliques évidentes de
ceux de ses freres naturels. On sait expliquer leur forme par les diffi-
cultés de la survie des ancétres en savane. N'en est-il pas de, méme
des comportements dont les éthologues pistent maintenant les origines
et la nécessite ?

Des générations de philosophes se sont acharnées a souligner les
différences entre I'homme et l'animal alors qu'en prenant la peine
d'examiner les ressemblances elles auraient pu, non seulement mieux
comprendre la nature, par sympathie, mais aussi acquérir une vision
en relief de I'espece humaine, distinguant I'enraciné de 1'anecdotique.

Les primates sont tribaux, comme bien d'autres animaux. En cas de
danger, des individus se sacrifient, pour sauver la tribu. Celle-ci est
donc le véritable étre biologique, les individus ne sont 1a que pour lui
permettre de se perpétuer, ils existent par et pour elle. Leur naissance
et leur mort ne prennent leur sens qu'en elle. Dans les tribus acciden-
tellement décimées, se produit en compensation un regain de natalite,
malgré les épreuves.

En fait, on distingue trois comportements différents :

- le groupuscule (la dizaine d'individus) est cohérent ; ses mem-
bres agissent de manicre coordonnée sans méme se consulter ; il
peut y naitre une pens€ée commune ; c'est l'institution naissante ;

- la tribu (la centaine) est solidaire ; les comportements de recon-
naissance, d'intégration et d'exclusion y sont ritualisés ; elle a
son discours propre et méme souvent son vocabulaire ; elle a



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 66

aussi son territoire et ses mythes ; c'est l'institution par excel-
lence ;

- la horde (le millier ou davantage) n'existe qu'a l'occasion de
mouvements de foule, sous forme de passions collectives impé-
rieuses et dévastatrices, sans doute trace d'anciens comporte-
ments chasseurs ou guerriers.

Dans les grandes institutions, se reconstituent des tribus a 1'échelle
humaine. Le siege social est percu par I'usine comme une autre institu-
tion, avec laquelle les rapports ritualisés font 1'objet de négociations.
A Tlintérieur d'un méme établissement, se trouvent des sous-tribus,
coincidant ou non avec les découpages officiels, ainsi que des grou-
puscules. Souvent, tribus et groupuscules débordent les frontieres de
I'institution.

La tribu est le lieu d'une interprétation de I'univers. Le lieu d'¢labo-
ration d'un sens. Ce sens est le reflet des pratiques permettant sa sur-
vie.

Ainsi on peut percevoir les institutions comme la trace des tribus.
Instinctivement, les hommes tentent de reconstituer leur unité biologi-
que et retrouvent les comportements tribaux. Mais ces tribus sont mu-
tilées, destabilisées, le sens de leur lutte a perdu 1'évidence de celle du
village archaique. Pour cela elles ne peuvent construire une relation
pleine avec l'univers. Le sens qu'elles se donnent est sectionné, il se
vide. D'ou un trouble du comportement, sorte de fuite en avant cher-
chant a combler l'aspiration du vide, d'ou des troubles de la perception
occultant les lacunes du -sens ou le remplagant par des phantasmes.

Persistent les désirs motivant les conduites institutionnelles qui
viennent du fond des ages : condamné¢ a se réaliser a travers des insti-
tutions, l'homme d'aujourd'hui, redoutant de les comprendre, se trouve
emporté par leurs flots erratiques.
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C. Les points vitaux :
Le territoire et le discours

1. Le territoire institutionnel.

Retour a la table des matiéres

Toute institution tend a se perpétuer. Elle recherche donc une base
de ressources stables, ou territoire.

Tant qu'elle ne I'a pas trouve, elle manifeste de 'angoisse, source
d'agitation. Certains estiment que la croissance économique est le ré-
sultat des appétits des dirigeants. Nous pensons que c'est plutdt une
compensation a l'insécurité : la boulimie compense 1'angoisse.

Les entreprises ne se calment qu'apres avoir trouvé un marché cap-
tif ; elles se transforment alors en collecteurs (d'impo6ts). En fait, une
bonne partie de I'économie se trouve dans des systemes si peu concur-
rentiels et sur des marchés si slrs (mis a part les risques dus aux fluc-
tuations générales, manifestations de l'au-dela, que les prétres de
'économie s'emploient a exorciser), qu'elle y est, dans un sens, arrivé.
Certaines entreprises vont jusqu'a se permettre de limiter la durée de
vie de leur produit, anticipant la jouissance du renouvellement.

Dans les administrations ou a l'intérieur des grandes entreprises, le
territoire se définit par des attributions. Le jeu consiste a les consoli-
der par divers textes paraphés d'autorités supérieures, d'ou un foison-
nement de la littérature bureaucratique dont l'utilité¢ échappe. D'ou
¢galement l'invention de reglements par des institutions n'ayant pas
qualité pour le faire, pour se protéger des exigences de leurs clients.

Partout, les institutions recherchent et obtiennent leur consolida-
tion. Pendant les périodes d'expansion, les activités inutiles prolife-
rent : sieges sociaux pléthoriques, paperasses en tous genres, fabrica-
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tion de futilités, matraquage publicitaire. Mais en méme temps des
cliquets sont posés qui rendent impossible la décroissance et donnent
a I'économie le destin tragique du corail : se développer ou mourir sur
pied.

i1. L'institution pastorale.
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Les choses prennent du relief quand le territoire de l'institution est
une population particuliere : enseignement, hopitaux, prisons. Appa-
raissent alors des comportements d'élevage : 1'institution se comporte
envers son substrat comme la tribu pastorale, envers son cheptel : elle
le soigne et le nourrit, lui évite des émotions, contrdle étroitement son
comportement et communique avec lui par un langage appauvri aux
intonations spécifiques dont l'usage rappelle en permanence l'inégali-
té.

En fait, I'enseignement, les hopitaux, les prisons sont supposés
préparer l'insertion sociale de ceux qu'ils traitent. La contradiction de
cet objectif avec le comportement d'élevage a fait naitre, précisément
la, l'analyse institutionnelle.

Que ce soit pour traire, tondre, atteler ou manger, 1'éleveur contrdle
les effectifs et les comportements. Il ne veut pas de mal a son cheptel,
bien au contraire, il veille a sa santé (la métaphore du berger guidant
ses brebis a d'ailleurs été trés utilisée, par 'Eglise, sans que personne
ne s'en vexe). Le controle de 1'éleveur s'exerce au nom d'un principe
extérieur, qui légitime l'asymétrie de la relation. Parmi les principes
usuels, aucun n'est plus dévastateur que celui de rentabilité, car la re-
lation s'y construit autour d'un calcul.

Les modernes usines a poulets en donnent le mod¢le : les animaux
restent immobiles toute leur vie, a la méme température, avec le
méme €clairage, ils sont nourris avec de la patée imprégnée de subs-
tances chimiques, pour accélérer leur croissance et éviter les maladies.
Il en résulte qu'ils deviennent trés €motifs ; on les calme, parait-il,
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avec de la musique. Leurs os sont si fragiles qu'ils ne peuvent courir.
Ils sont évidemment incapables, comme la plupart des animaux d'¢le-
vage, de retourner a leur milieu naturel.

On n'ose transposer ces considérations, controle des comporte-
ments, des effectifs, principe de rentabilité, a l'emploi industriel,
compte tenu des réactions institutionnelles que cela ne manquera pas
de provoquer. Cependant, les faits sont 1a, il faut bien les voir.

Bien des postes de travail sont devenus si peu qualifiés que, s'ils
voulaient bien se discipliner, des singes feraient 'affaire. Le compor-
tement pastoral s'est répandu sous le nom de gestion. Dans le monde
entier, la domestication de 1'homme est en marche. Dés lors les inno-
vations techniques se répartissent en deux grandes catégories : celles
qui concourent a cette domestication et celles qui réussissent a la de-
jouer. Dans les premieres se trouvent les architectures de pouvoir
(voir chapitre précédent). Dans les secondes les objets porteurs de
convivialité¢ générateurs de complicité évitant le recours centraliste ;
ainsi les technologies douces.

11. Le discours institutionnel.
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Chaque institution véhicule un discours. Il se trouve réparti dans
des conversations, publications, notes, compte-rendus, allocutions, ou
méme consolidé dans des actes et statuts, l'analyse de tous ces maté-
riaux, en tant que production littéraire est au centre de 1'analyse insti-
tutionnelle.

Pour comprendre le discours institutionnel, il faut percevoir a quoi
il est utilisé. Plusieurs interprétations sont sans doute possibles. Sim-
plifions en disant qu'il sert a créer ou maintenir 1'unité, au-dedans et
au-dehors, et concourt a la survie. Celui qui 1'adopte peut espérer s'in-
tégrer ; celui qui parle a c6té, suivant une autre nomenclature, ou
d'une maniere qui laisse supposer la contingence de ce discours, se
place en position de négocier.
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L'innovation commence par une rupture avec le discours confor-
miste. Mouvement par lequel l'innovateur se pose, cette rupture est
aussi son moyen d'expression, trouvant son origine en ce qu'il s'ima-
ginait ne pas €tre entendu. C'est une provocation mais aussi la mani-
festation de l'espoir de renouer sur d'autres bases. En réaction, 1'insti-
tution tente d'abord de récupérer le déviant (l'innovateur), redouté et
attrayant a la fois par le changement qu'il porte. Si la négociation de sa
réintégration s'avere menacer la cohésion du discours, elle le rejette.
Ainsi, par le discours institutionnel, se définissent le dedans et le de-
hors, mais implicitement, sans toujours fixer une frontiere, dans un
mouvement permanent.

Le discours évolue, au rythme des négociations et des enjeux. Pour
impressionnant qu'il soit par le nombre et 'agressivité de ceux qui le
véhiculent, il n'est pas moins changeant et opportuniste. Dans ce but,
il présente une interprétation du role de l'institution de ses structures
internes, et de l'au-dela, le monde extérieur échappant a son contrdle,
compos¢ des autres institutions et du reste de l'univers. Dans ce but
aussi, il recherche la cohérence. Mais cette cohérence est inégale et
fragile quand le discours couvre des actions incohérentes. Il se produit
alors des zones de silence (refoulement) parfois accompagnées de
troubles du comportement (atonie ou agressivité) que seule 1'analyse
peut faire évoluer (par exemple, on ne parle pas de la toxicité des pro-
duits, des conditions de travail ou de la rémunération des dirigeants.
Les ingénieurs de I'armement ne parlent pas de guerre : ils parlent de
techniques de pointe, ceux des tabacs ont mis longtemps a envisager
la toxicité de la cigarette).

Tout se passe comme s'il y avait deux niveaux de logique ; celle,
explicite, du discours et celle implicite dont les contradictions, ne
pouvant s'exprimer, se manifestent ou elles peuvent.

Si une entreprise traite ses clients comme des demeurés, elle peut
s'attendre 'a des troubles du comportement de son personnel : soit une
agressivité accompagnée de jugements caricaturaux, tentative de dé-
passer l'absurde en 1'exagérant, soit une apathie et une désaffection du
métier (ceci est souvent désigné comme le « syndrome du mess d'offi-
ciers »). Le monde industriel subissant une crise de signification, du
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fait de son éparpillement, de ses servitudes, ces deux comportements
s'y sont largement répandus. Néanmoins, pour des raisons tactiques, le
discours externe peut normalement se démarquer du discours interne,
sans conséquence : sur le point de lancer un nouveau produit, telle en-
treprise continue, a l'extérieur a vanter l'ancien pendant que, a l'inté-
rieur, on fourbit les arguments démontrant la supériorité du nouveau.
Cependant, quand le discours externe devient débile, comme celui de
certains messages publicitaires, ce n'est pas sans conséquence a l'inte-
rieur de l'institution.

Le discours contient la trace des événements qui ont marqué l'insti-
tution : succes, €checs, cristallisations internes. Il porte une expérience
institutionnelle, d'abord primaire, « on a essayé¢, ¢a n'a pas marché »,
pouvant s'¢laborer et atteindre méme a la jurisprudence dans les insti-
tutions dotées d'une mémoire organisee.

Si le discours peut faire référence a un paysage idéologique, il n'en
reste pas moins spécifique. Il faut le lire en pensant aux intéréts de
l'institution qui le porte, utilisant ou non 1'idéologie.

1v. L'institution cléricale.
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Comment admettre qu'on ne peut tout connaitre ? Et cependant,
jamais on ne pénetre la pensée des autres. Aussi les institutions dont le
territoire fluctue au gré des sentiments des consommateurs ou des ci-
toyens sont-elles constamment prises d'angoisse et prétes a €couter
toutes sortes d'oracles.

En réponse se sont construites d'autres institutions dont le role est
d'expliquer cet au-dela redouté et de contribuer a la préparation des
rites et incantations le concernant : services d'é¢tudes, de statistiques,
de marketing.

Le territoire de ces institutions particulieres est un discours inter-
prétatif : elles le délimitent, 1'enrichissent le défendent et réagissent
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vivement non seulement a ce qui le contredit, mais aussi a ce qui para-
it l'ignorer. Plus l'interprétation est difficile, plus leur comportement
devient clérical. A I'extréme en effet se trouvent les Eglises interprétes
d'un Dieu obstinément silencieux.

En vérité ces discours interpretent I'écoute qu'ils s'efforcent de sa-
tisfaire. Leur role est de répondre. Chaque question, chaque angoisse
appelle une réponse entourée de cohérence rassurante. Pas sérieux
s'abstenir.

En fait les discours ne sont que le reflet d'une écoute : ainsi le dis-
cours esthétique : que 1'écoute change, il suit et méme parfois précede.
La classe dirigeante a coutume de produire quantité de discours op-
portunistes qui fluctuent avec ses modes et ses faveurs. Leur role est
de répondre mais aussi de recouvrir des pratiques sociales et des jeux
d'intéréts précis. Leur décodage se fait a deux niveaux : interprétation
de 1'écoute et analyse du jeu institutionnel sous-jacent.

La plupart des discours s'inspirent d'un principe de réalité d'un coté
et de l'autre tentent de répondre a une attente (les produits industriels
peuvent ici €étre considérés comme les mots d'un discours, comme il a
¢té dit au chapitre précédent). Aussi quand le reel s'éloigne trop de
l'attente se couvrent-ils en compensation d'ornements phantasmati-
ques.

Le caractere clérical est atteint quand l'institution en arrive a
controler 1'écoute a laquelle son discours s'adresse. Elle peut alors se
perpétuer. Des lors on comprend I'enjeu que constituent la formation
d'une part et les médias d'autre part.

Aujourd'hui dans le monde de la Recherche le comportement cléri-
cal se manifeste avec netteté ; I'analyse en est présentée dans le chapi-
tre « le mouvement des sciences ».
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v. Les silences institutionnels.
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Le discours de l'institution parle d'elle-méme et du reste du monde,
ainsi que des attitudes que ses représentants se doivent de montrer.
Mais ses silences sont encore plus significatifs que ce qu'il dit. Si 1'on
ne parle pas du passé, c'est a la fois pour le quitter et pour ne pas
prendre le temps de réfléchir, d'analyser, de crainte que 1'énergie ne
soit détournée de l'action. Il en résulte que celle-ci est souvent errati-
que.

Les institutions ont une perception aigué des violations de leur ter-
ritoire. Elles les anticipent méme la ou elles ont peu de chances de se
produire. Malgré cette acuité, elles souffrent de troubles de la percep-
tion.

A l'inverse de saint Thomas, qui, disait-on, ne croyait que ce qu'il
voyait, l'institution ne voit que ce qu'elle croit dé¢ja. Ellese saisit de
I'événement pour réaffirmer son discours, non pour l'adapter a moins
qu'elle y soit contrainte. Les craintes, les espoirs et les attentes guident
l'interprétation. Bien plus, ils la remplacent et I'on voit alors que sont
entendues des choses qui n'ont pas été dites, ni méme sous-entendues.
S'il arrive que les faits contredisent le discours institutionnel, personne
n'ose prendre ouvertement le parti des faits. S'ils remettent en cause
au-dela du supportable les coutumes que l'institution s'est construite
au cours de sa croissance et de son ossification, ils ne sont méme pas
percus.

Les défenses devant leur dévoilement sont celles de la pudeur de-
vant I'obscénité : protestations (pour détourner l'attention) accusations
(de noirs et tortueux desseins pour canaliser l'agressivit€), négation
(de la pertinence de 1'observation) : l'institution est alors en lutte. Les
institutions qui savent se défendre déplacent le conflit. Elles portent le
débat sur la procédure, la qualité des observateurs, les mécanismes,
les risques et méme devant les plus belles énormités, leurs représen-
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tants trouvent moyen de se bercer d'explications jusqu'a ce que vienne
l'oubli.

Les luttes du mouvement syndical du consumérisme, des défen-
seurs de I'environnement, sont pavées de silences. L'histoire de 1'inno-
vation aussi : le discours institutionnel est fermé : il prétend avoir ré-
ponse a tout ce qui concerne son champ. L'apparition d'un nouveau
concept est la négation de cette fermeture et lui fait perdre son carac-
tere rassurant. L'exhibition d'une nouveauté est un révélateur de 1'insti-
tution par les résistances - ou les acceptations - qu'elle provoque. Le
refus de voir ce qui, méme implicitement, met en cause le discours, la
négation méme de l'existant est la premicre ligne de défense ; (on se
souvient du mot céelebre du secrétaire général de la CGT en mai 1968 :
« Cohn Bendit, qui est-ce ? »).

Non content d'en endosser la livrée, le représentant (de l'institu-
tion) en chausse aussi les lunettes. Les institutions perfectionnées se
construisent méme des organes de perception ce qui leur permet de ne
voir que par leur canal, ainsi, les gouvernements se sont donnés des
statistiques.

« Ce que je ne vois pas n'existe pas », telle pourrait étre la devise
de la plupart des dirigeants au point que I'on peut parfois se demander
si dans l'aspiration au pouvoir ne se cache pas quelque désir secret de
monter jusqu'aux lieux reposants d'ou I'on ne voit plus (que ce que 1'on
veut voir). Saturés d'informations, occupés a maintenir une cohérence
branlante, ils n'écoutent que ce qui parait receler une menace et ne
font aucune estimation de ce qu'ils ne voient pas. Ils versent ainsi dans
une sorte de snobisme, contribuent a grossir I'importance de ce qui fait
spectacle, en y puisant exclusivement leurs références et, de ce fait,
adoptent un comportement de classe. Le revers de cette brillante mé-
daille est que ceux qui sont niés n'ont bientot plus que la violence pour
se faire entendre.

A T'attitude de ces dirigeants conséquence de l'excés de pouvoir ol
ils se trouvent s'oppose l'analyse qui consiste a vivre I'hypothése que
« le plus important c'est ce que 1'on ne voit pas » puis a inventer divers
moyens de le rendre visible.
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Le discours institutionnel, qui se veut complet, s'efforce de répon-
dre a toute interrogation ; ce faisant, il bloque la recherche et substitue
la répétition de lieux communs a I'exercice de 1'analyse. La présence
de ce discours, avec ses intransigeances et ses caricatures et surtout
ses silences est productrice d'ignorance.

Les institutions sont opaques, leur fonctionnement interne, (proce-
dures) n'est en général pas visible, méme de 'ceux qui y participent,
auxquels n'est présent¢ qu'un maillon de la chaine. Une demande
d'explication, a propos d'un cas particulier, provoque des réponses de-
fensives : la fin de non recevoir est la régle, non I'exception. Elle en
devient dissuasive. Il existe cependant des moyens de savoir, soit se-
cretement, soit en opérant des provocations, soit a l'occasion d'événe-
ments dits « analyseurs » (cf. I'Analyseur Lip de René Loureau (UGE,
10/18]] ; ces moyens peuvent étre d'ailleurs plus accessibles de I'exte-
rieur. Celui qui croit connaitre une institution pour en avoir fait partie
(ou méme pour l'avoir dirigée) se trompe : il n'a vu que ce qu'elle a
coutume de montrer au titulaire du poste, pour autant qu'il n'ait pas
provoqué de dissimulations défensives supplémentaires.

L'analyse institutionnelle est 'application du principe « connais-toi
toi-méme » aux institutions. Elle est productrice de connaissance
vraie, celle qui concerne effectivement les intéressés. En fait, 1'institu-
tion ne peut se dévoiler a elle-méme sans se transformer (se libérer ?).
C'est d'ailleurs pour cela que ses résistances sont vives.

vi. Le faire-semblant.
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Le comportement est bien I'expression d'une attente. Dans la ren-
contre du regard et du geste, il arrive donc que le regard soit fixe et
comme hypnotisé ; en proportion le geste sera théatral cherchant a étre
vu et non a étre efficace.
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La suprématie de I'imaginaire sur le réel se voit triomphante dans
les médias réduisant le monde a la dimension de leurs lunettes mais
impregne aussi, par contagion, les comportements.

D'ou le basculement du faire vers le faire semblant.

Y a-t-il un faire semblant de diriger pour les dirigeants, un faire
semblant de chercher pour les chercheurs, un faire semblant de défen-
dre le pays pour les militaires, un faire semblant d'enseigner pour les
professeurs, un faire semblant de comprendre pour les €économistes.
Evidemment, la réponse est oui, chacun peut en exhiber des exemples,
voire des excuses.

Arrétons-nous au comportement de l'institution qui fait semblant
d'étre malade : les cadres se mettent a décrire complaisamment les
erreurs et surtout le malaise de leur entreprise. Que 1'on ne s'y trompe
pas : méme si la rumeur n'est pas concertée, elle recouvre une inten-
tion cachée. L'institution se prémunit des critiques qui pourraient lui
étre faites en diffusant des excuses prealables ; ou bien il s'agit d'une
intimidation : je suis encore plus redoutable quand je me porte bien.
ou encore d'un appel déguis¢ pour se faire soigner (contrats publics
par exemple). Tous ces comportements rappellent ceux que les psy-
chanalystes attribuent au « ¢a » (cf. le Livre du ¢a de Georg Grod-
deck, Gallimard) : le jour ou elle doit plaire, il lui pousse, comme par
hasard, un bouton sur la figure, par cette ruse, le ¢a, qui, comme cha-
cun sait, regne sur les boutons, les odeurs, les ennuis digestifs, etc...,
prend ses précautions contre I'échec : si I'on ne plait pas, l'excuse est
déja préte. De la méme maniere les institutions comme excuse préala-
ble soit s'ornent de différentes excroissances, prothéses ou dévelop-
pent quelque faire semblant, soit émettent un discours étrange, qui
vient en contrepoint de la réalité.
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vil. Le contrepoint.
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En présence d'un champ de jugement, les comportements s'orien-
tent. Tandis que certains font du z¢le d'autres renaclent faisant en
quelque sorte le contrepoint des premiers.

Pour que certains jouent a étre les meilleurs, il faut aussi en
contrepoint que d'autres jouent a €tre les plus mauvais. Ce qui compte
alors, ce ne sont pas les destins individuels, encore moins les qualités
innées mais I'harmonie des roles dans l'institution qui reproduit a 1'in-
térieur d'elle-méme un équilibre universel.

L'extrapolation théorique a la société tout entiere menerait a dire
que, 1a ou i1l y a des hypersélections (concours de grandes écoles), il y
a aussi des hyperrejets (hopitaux psychiatriques), 1a ou il y a des su-
perriches, on trouve aussi de grandes miseres. Cependant, 1'histoire du
rejet mene a des conclusions moins simples : on enferma d'abord les
pestiféreés et les 1€épreux, par peur de la contagion, puis, la lepre ayant
disparu, on utilisa les mémes batiments pour, enfermer les fous (voir a
ce sujet M. Foucault, Histoire de la folie, UGE, 10/18). Ainsi, la peur
de la contagion se transforme a l'age classique en peur du délire en
méme temps que se constitue progressivement le remede universel a
la déviance et au crime : I'enfermement. Cette peur du délire impregne
les temps modernes : au lieu de voir dans le délire le contrepoids ne-
cessaire au conformisme, les institutions et la société le rejettent, 'en-
ferment, le cachent, et se livrent ainsi a une sorte de fuite dans le
conformisme.

On peut dire des qualificatifs de délirant et de pas sérieux que s'ils
n'existaient pas il faudrait les inventer. Ils déclenchent le frisson insti-
tutionnel et préparent le rejet.

Or, l'innovateur commence bien souvent par un délire, il n'est aux
jeux de selection ni le meilleur ni le pire ; il est a c6té, dans un autre
champ. Cependant, ce besoin de construire a coté, qui se réalise en
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une douloureuse seconde naissance, peut trouver sa cause et sa consé-
quence a la fois dans un rejet. Soumis a de trop fortes pressions, 1'es-
prit s'échappe en créant.

Quand une institution dissimule certaines pratiques, il lui arrive de.
produire, a leur sujet un discours de contrepoint. Tel chef d'entreprise
dont les ateliers sont bruyants et destinés a le rester fera des déclara-
tions publiques pleines de bons sentiments sur la qualit¢ de la vie, tel
ministre marquera son intérét pour un €tablissement juste avant de lui
couper ses crédits, tel médecin se fera le champion d'une déontologie
que ses trop nombreuses occupations ne lui permettent pas de respec-
ter. Dans ce cas le discours contrapunctique est bien une maniere
symbolique d'équilibrer la pratique alors que, par rapport a ce qu'elle
est effectivement, il constitue une forme de délire.

Ainsi, combien de discours (et de crédits) de recherche servent-ils
a continuer de faire ce qui se fait déja ; combien de discours sur la
créativité viennent-ils en contrepoint d'un refus d'écouter.

viii. La perversion institutionnelle.
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Au terme de cette analyse, le discours de l'institution apparait
comme contrepoint de sa pratique, il s'agit de deux armes complémen-
taires utilisées en méme temps pour perpétuer l'institution, conserver
ou conquérir du territoire. De telle sorte que, bien souvent, l'institution
s'affirme dans les €carts entre le discours (généreux et cohérent) et la
pratique (sordide et efficace).

En fait, une perversion est inscrite dans la nature méme de I'Institu-
tion, qui, par réflexe tribal, prend prétexte de tout pour consolider son
territoire et ménager sa survie. Pendant la prospérite, l'institution capte
les surplus, s'enfle et accumule, quand la crise survient elle se présente
comme un recours et utilise les malheurs des hommes pour affermir
son pouvoir. Son discours s'adapte, tantét menagant tantot rassurant et
convainc I'homme de se placer sous sa protection mais il n'est que le
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contrepoint d'une pratique implacable ; pour cela rien n'est plus in-
quiétant que la confiscation des grands discours métaphysiques par
des institutions : la confiscation de la parole du Christ par I'Eglise
mene a I'Inquisition ; de celle de Marx par un parti unique mene au
Goulag, crime éclatant d'un coté, crime furtif de l'autre, pratique en
contrepoint du discours dont elles se réclament, pratique d'autant plus
féroce que ce discours, émergence de I'Etre, contient sa négation.
D'autant, plus intolérantes aussi que ce discours se veut total, révelé et
sert alors de prétexte pour étouffer les apparitions ultérieures de 1'Etre,
l'exercice local de 1'imagination et de la spiritualité.

D. Gestation et naissance
Le combat de l'institué contre l'instituant
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La maison de jeunes vient d'étre terminée. Un mois se passe, per-
sonne. Deux mois, un adolescent vient voir ; au bout de 6 a 8 mois ils
sont une dizaine. Suit une année euphorique ou la maison accueille
une bande d'habitués. Celle-ci s'institue et s'approprie implicitement la
maison. Les habitudes se consolident. Un sous-groupe se forme et
propose une nouvelle activité demandant quelques moyens. On tente
de lui démontrer que c'est impossible. Le conflit éclate et culmine par
la mise a sac de la maison (ce qui donne l'occasion aux autorités de se
lamenter sur l'ingratitude de la jeunesse).

Dans ce cas, le premier combat, qui révele a l'institution sa propre
existence, se tourne contre un nouvel instituant : le sous-groupe frac-
tionniste s'affirmant contre le pouvoir du groupe dominant. Cet insti-
tuant - le sous-groupe - fils de 1'institué, lui ressemble étonnamment.
En le niant, l'institution nie son propre passé qu'elle quitte, et s'affirme
en tant que pouvoir. Ainsi, ce premier combat est son acte de nais-
sance : l'institution naturelle nait donc quand un groupe a un vécu
commun suffisant pour se livrer a, des actes instituants. Ces actes
contredisent les principes affichés lors de sa gestation - ici I'ouverture
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de la maison a tous est contredite par l'appropriation par quelques-uns
- de telle sorte que la pratique se détachant du discours, qui reste iden-
tique, l'institution quitte sa naiveté et entre dans la duplicité, 1a ou le
discours est en contrepoint de la pratique. Il arrive alors que les actes
soient criminels au regard des principes affichés : prendre les armes
pour défendre la non-violence, enfermer pour défendre la liberté, mo-
nopoliser pour défendre la concurrence...

Ainsi, dans la vie des institutions apparaissent d'une part les épo-
ques de gestation, d'autre part des actes instituants (par exemple, pour
les Eglises, les guerres saintes) dont la logique, la vraie, celle de la
survie, est hétérogene aux principes affichés par 1'institution, mais qui
sont autant d'actes de naissance par lesquels elle s'affirme, et perd sa
naivete.

La lutte est inégale entre l'instituant et l'institué. L'arme premicre
de 1'institué est la négation :

Comme les innovateurs, les créateurs d'entreprise subissent a leurs
debuts la négation institutionnelle : « qui c'est celui-la ? » Il leur faut
au moins deux ans pour accéder 'a l'existence, vis-a-vis de leurs
clients, qui flairent leurs produits comme le chat une nourriture incon-
nue, vis-a-vis de leurs fournisseurs toujours inquiets de leur solvabili-
té, sans oublier les bruits répandus par les concurrents : pas sérieux,
mauvaise qualité, ne tiendra pas le coup, et le service apres vente, il
vaut mieux s'adresser a ceux qui ont fait leurs preuves...

L'arme de l'instituant est la mobilité, la faculté de se porter 1a ou
l'institué ne le voit pas (on retrouve ici l'utilité, pour l'institu¢, du pa-
noptique). Mais les rapports de force sont tels qu'il ne peut survivre
s'll est découvert.

Ainsi, une idée nouvelle a bien peu de chances de survie devant
des experts. Mieux vaut qu'elle ait fait ses preuves a leur insu avec
assez d'éclat pour qu'ils ne puissent 'attaquer sans entamer leur propre
crédibilité. L'innovation ressemble souvent a une partie de cache-
cache,
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Les armes de l'institué sont a la fois dissuasives et persuasives :
devant ses capacités d'intervention extérieures et sa détermination ap-
parente, ceux-ci renoncent a donner forme a leurs idées : c'est 'auto-
censure ; bercés par le discours institutionnel, ceux-la renoncent
méme a avoir des idées, et intériorisent ce discours qui en vient a leur
tenir lieu de pensée.

La sociéte a défini des cadres juridiques protégeant le pouvoir
d'instituer (de l'instituant) : liberté d'association et libert¢ d'entrepren-
dre. Encore ces droits sont-ils constamment soumis a des pressions
diverses ou a des contournements visant a en limiter I'exercice ; dans
une collectivité bien ordonnée, ou tout est visible et chacun a sa place,
le pouvoir d'instituer est nul, il est impossible de s’associer ou d'entre-
prendre. Il en est ainsi de la plupart des grandes institutions : pour ins-
tituer dans 1'institution (créer une filiale ou un service nouveau) il faut
obtenir cent autorisations bureaucratiques et ne soulever aucune ob-
jection. C'est que les conditions de 1'exercice du pouvoir d'instituer n'y
ont pas ¢€té¢ codifiées ; pendant que, a l'intérieur, la complexité et la
prudence multiplient le comportement d'apparatchik se substituant au
comportement d'entrepreneur.

Ceci nous amene a I'étude de la croissance et de la vie des institu-
tions.

E. La vie des institutions :
Le combat du centre et de la périphérie

Croissance et angoisse.

Retour a la table des matiéres

Pendant les dix premicres années, 1'équipe de fondation porte son
projet authentiquement, apres, elle vieillit ou est remplacée. Si 1'insti-
tution a un territoire stable (par exemple un marché captif) elle peut
alors continuer indéfiniment ; tant qu'elle ne sature pas son territoire,
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elle croit méme s'il y sévit une gabegie incroyable. (Combien d'entre-
prises, qui se sont vantées d'étre des modeles de gestion, n'étaient que
portées par leur marché et se sont effondrées aux premieres épreuves.)

Que l'institution soit ou non encore vulnérable, s'amorce la trajec-
toire :

Phase 1 : le bourgeonnement. La complexité et la perplexité des
successeurs engendrent les premieres excroissances. Conscients de ne
pas comprendre, ils constituent des services pour leur expliquer. Le
spectacle d'une fonction non remplie les ranime, sans délai ils se mu-
nissent d'une prothése, organe artificiel destiné a la remplir : l'institu-
tion s'orne d'excroissances a mesure qu'apparaissent des problémes
non résolus. On y trouve des délegués a ceci, des directeurs de cela
(qui dirigent leur objet tout autant que le directeur de 1'Asie, au minis-
tére des Affaires Etrangéres, dirige 1'Asie) et fleurissent comme des
boutons sur le menton d'un adolescent angoissé. 1l faut connaitre, de
l'intérieur, le jeu subtil de celui qui invente, nourrit, enfle le probléme
et obtient la création du poste convoité pour comprendre cette crois-
sance et la bizarrerie bureaucratique. Les bourgeons ne poussent pas
au hasard ; chacun répond a une angoisse particuliere. De telle sorte
que leur étude donne acces aux difficultés inavouées de I'institution.

Phase 2 : 1a lévitation. Au centre le « staff » se consolide et devient
un noeud d'intrigues. En méme temps a la périphérie, les organes
d'exécution séparent les fonctions : on spécialise, puis on désigne des
coordinateurs. Ainsi, les effectifs sont multipliés en méme temps que
les problémes. L'emphase se porte sur des préoccupations non produc-
trices : le contact avec la production est coupé.

Phase 3 : I'¢touffement. L'institution est devenue si grasse que, si
'on peut dire, elle ne voit plus ses pieds (les organes productifs de la
périphérie). Elle croule sous sa superstructure et meurt plus ou moins
vite, selon la solidité de son territoire. Ses morceaux sont la proie des
prédateurs.

Phase 4 : le cancer. Les superstructures non productrices se man-
gent les unes les autres et proliférent, le cancer se propage par l'exte-
rieur (banques et services) ; a, chaque conflit, la bureaucratie, sous
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prétexte d'éviter qu'il se reproduise, exige de nouvelles formalités, sé-
pare des fonctions, place des hommes a elle et, ce faisant, légitime et
provoque de nouvelles métastases. L'organisme réel (productif), perd
ses facultés de reproduction, s'affaiblit, meurt et entraine dans sa chute
les superstructures désarmées.

Cette trajectoire, sorte de destin tragique de l'institution contre le-
quel elle lutte sans vraiment pouvoir lui échapper, se réalise et ne se
réalise pas a la fois. Pour comprendre ce paradoxe, il nous faut explo-
rer maintenant les relations du centre et de la périphérie.

La croissance des institutions ressemble a celle des éponges : jeu-
nes, leur centre est plein, elles procédent d'une pensée ; quand elles
vieillissent, elles se creusent et se transforment en couronnes, tout en
s'agrandissant ; le centre est alors vide, tout se trouve a la périphérie.
Ainsi, quand I'équipe de fondation vieillit puis se disperse, remplacée
progressivement par des €léments tous périphériques, pour qui l'insti-
tution est un donné central auquel ils sont une piece rapportée, les si-
gnifications se définissent, en l'absence d'un projet défunt, a partir des
¢léments vivants que sont les relations avec la périphérie. Dans cette
configuration, qui est celle des grandes institutions, seule la volonté de
durer unit et les interprétations du projet central hypothétique- varient,
pour la raison qu'il n'existe plus.

Dans ce cas, la moindre prise de position technique polarise les ac-
tions. Tous s'y référent, car ils n'ont pas le temps ni l'information ne-
cessaire pour comprendre. Ainsi, quantité de regles sans 1égitimité ni
justification, dont I'origine et le fondement ont été perdus de vue, sont
quotidiennement appliquées avec rigueur.

Le pouvoir du centre sur la périphérie (voir a ce sujet les travaux
de Samir Amin, I'Accumulation a 1'échelle mondiale, UGE, 10/18)
s'exerce par ce mécanisme ; il ne procede pas d'une pensée ; il est au
contraire le résultat machinal de procédures et de calculs. En ce sens
le centre est vidant ; il transmet sa vacuité a la périphérie par les sépa-
rations et les regles qui empéchent la synthese et I'¢laboration du sens.

Un exemple : la séparation des fonctions de conception et de réali-
sation, ceux qui sont censés concevoir, ne pouvant s'enraciner dans
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une pratique, vivent dans le malaise ou le simulacre, ceux qui réali-
sent, n'étant pas autoris€s a analyser, ne peuvent donner un mouve-
ment a la pratique et reproduisent prudemment. Ainsi cette séparation,
méme si elle crée des tensions qui donnent I'illusion du mouvement,
maintient en fait les choses en I'état et renforce le pouvoir du centre,
comme toutes les autres séparations qu'il opere.

Tout apprentissage de l'institution, toute information passe par la
périphérie, qui est en contact avec le monde : les transformations,
méme les plus radicales, de l'institution, sont d'abord périphériques :
la se trouve a la fois la perception et la pratique, donc les conditions
de I'élaboration du sens. Le combat de la périphérie est celui-ci : en
definissant un sens nouveau, fondé sur la pratique, briser les cloison-
nements imposés par le centre, rendre d'abord son pouvoir inutile.

En face, le centre a deux modes d'existence.

Le centre inquisiteur : un corps spécialisé¢ d'enquéteurs, rattaché di-
rectement au sommet, est dot¢ de pouvoirs d'inspection illimités. 1l
peut procéder a l'audition de témoins a huis clos, pour faciliter les dé-
lations. Les grandes institutions ne peuvent survivre sans ces pratiques
inquisitrices. Ainsi les controleurs de gestion des multinationales, et
les différents corps d'inspection administratifs.

En cas de danger (ou de paranoia institutionnelle), ces pratiques
peuvent mener loin : le parallele est saisissant entre les méthodes em-
ployées par la Sainte Inquisition contre les cathares au Xllle siecle et
celles des partis uniques du XXe siecle, pendant le 3e Reich ou dans
les pays de l'est. (Ainsi, la torture autorisée par la bulle ad extirpanda
d'Innocent IV le 15 mai 1252, (mais pratiquée antérieurement) a
condition qu'elle ne laisse pas de traces physiques (air connu). Ainsi
une marque distinctive obligatoire sur le vétement des hérétiques, an-
cétre de 1'¢toile jaune.) Malgré une redoutable efficacité, il s'agit 1a de
crispations précédant le déclin : I'Inquisition ne pouvait pas supprimer
la liberté spirituelle ; elle ressurgit peu aprés au-dedans de I'Eglise
avec le Protestantisme puis, au XVIlle siecle avec le mouvement phi-
losophique et au XXe siecle avec la psychanalyse.
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Le Centre vide : l'alternative est celle de Maiandros (cf. chapitre
précédent passage de la cité grecque tyrannique a la cité isonomique) :
elle consiste pour le centre a accepter la nécessité de sa propre vacui-
té, et le caractere inévitablement périphérique des €émergences. Des
lors, le combat est déplacé : il ne porte plus sur les actes ¢lémentaires
de l'institution, que le centre bouffi, saturé d'informations, ne pourrait
traiter, mais sur la langue d'une part et l'architecture, structures et pro-
cédures d'autre part. (Montesquieu le disait déja : « plus I'empire est
¢tendu, plus le sérail s'agrandit, et plus, par conséquent, le prince est
enyvré de plaisirs. Ainsi, dans ces états, plus le prince a de peuples a
gouverner, moins il pense au gouvernement, plus les affaires y sont
grandes et moins on y délibere sur les affaires. » L'Esprit des lois,
chapitre 5.) !

La langue : le centre incarne l'institution, pendant que se passent a
la périphérie des événements qu'il ne peut voir (malgré d'éventuelles
pratiques inquisitrices). Son arme est la définition de la langue : le
centre impose des concepts, €tablit des principes et des regles, tente
d'enfermer la périphérie dans un réseau de nomenclatures. Ainsi, la
langue du centre refoule progressivement les patois de la périphérie : a
la fin du Moyen Age, le pouvoir royal impose sa -langue aux provin-
ces, aujourd'’hui 1'anglais s'impose au monde. La grande entreprise qui
absorbe une petite lui impose son vocabulaire et réduit sa gamme de
produits (le patois) ; elle dicte a ses fournisseurs et parfois méme a ses
clients ses spécifications et ses normes. (La vie des produits et de tout
ce qui sert de support a 1'échange est celle d'une langue : il faut donc
entendre ici langue au sens large.)

Le mode d'existence du centre est d'abord linguistique. Malheur au
centre dont le vocabulaire est imprécis ou inadapté : la périphérie, ou
se trouvent les occasions créatives, se reconstruit dans les interstices
des zones de liberté¢, y mene en secret des pratiques imprévues, qui
vident de son sens le discours du centre. On assiste alors, non pas a
une destruction mais a un basculement du centre : une minorité tente
d'y reconstruire un fondement et finit par évincer une majorité crispée
sur des mots qui n'ont plus de sens.

I L’Esprit des lois de Montesquieu est disponible dans Les Classiques des sciences sociales.

JMT.
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Ce basculement du centre apparait dans I'histoire des sciences,
dans celle des techniques et des arts, comme nous le verrons dans les
chapitres suivants. Mais n'est-ce pas aussi un mécanisme fondamental
de 1'Histoire que 1'on peut observer dans toutes sortes d'institutions et
a toutes les époques ? Si tel était le cas, on pourrait dire que ce ressort,
'ce moteur, se trouve dans l'impuissance du langage a maitriser le réel,
genératrice de tentatives répétées, se surpassant les unes les autres,
s'oubliant aussi, mais toutes provisoires et contingentes.

Architecture institutionnelle : nous sommes en présence je deux
architectures concurrentes : la panoptique et l'isonomique. La panop-
tique est une prison, elle repose sur les cloisonnements des structures.
L'isonomique est un foyer, elle repose sur la* vacuité du centre, sur
des procédures d'expression. Ainsi dans le débat architectural appa-
raissent deux pdles opposés : les structures et les procédures. Tous
deux présents en méme temps dans les institutions réelles, dans les-
quelles les procédures donnent naissance a des structures et inverse-
ment.

La citation suivante montre par quel mécanisme le cloisonnement
s'introduit : « la protection idéale serait une interdiction perpétuelle de
divulgation de secret et de travail pour la concurrence. Mais le droit et
en particulier la jurisprudence ont interdit tout abus qui empécherait
définitivement un spécialiste d'exercer son métier en dehors de son
premier employeur. C'est pourquoi, dans la clause de secret comporte
une durée de validité au-dela de la fin du contrat. Ceci peut étre gé-
nant pour l'employeur qui se trouve tenu par le temps, ce qui démontre
une fois de plus qu'il vaut mieux ne transmettre a un employé que la
part de secret qui lui sera strictement nécessaire pour remplir sa mis-
sion. Par exemple, certaines entreprises munissent leurs instruments
de mesure de graduations codées dont le sens échappe a l'opérateur :
ce dernier sait que l'aiguille de tel instrument doit rester entre telles
limites repérées, mais il ignore a quelles données précises cela corres-
pond. Certains produits peuvent circuler d'une usine a l'autre d'un
méme groupe avec un repere code. Les consignes de sécurité peuvent
étre parfaitement respectées quand les utilisateurs ont des régles préci-
ses a suivre méme si celles-ci répondent a des définitions que seuls
quelques initiés comprennent. » (M. Brochon, Echanges techniques.)
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Les structures se réferent a un pouvoir exécutif fonctionnant de
haut en bas, dans lequel tout ce qui n'est pas permis est interdit, les
procédures a un pouvoir d'arbitrage de type judiciaire, fonctionnant de
bas en haut, passif (il ne saisit pas, il, est saisi) dans lequel tout ce qui
n'est pas interdit est permis. Il en résulte évidemment au plan de 1'in-
novation que les architectures isonomiques sont permissives alors que
les panoptiques ne le sont pas.

Quand une procédure se degrade, elle donne lieu a des renforce-
ments de structure : ainsi I'exercice du pouvoir pur, central se substi-
tue a l'initiative périphérique. (Par exemple, le dépdt de bilan, du fait
qu'il ne regle pas les problemes des employés, donne lieu a des
concentrations industrielles, renforcements de structure. Il arrive aussi
que l'organe de gestion d'une procédure se transforme en structure.
Ainsi, dans le monde de la recherche sont nés le CNEXO (océanogra-
phie), I'RIA (informatique) etc.)

Quand une structure se sature, elle donne licu a des créations de
procédures, qui peuvent prendre les formes les plus baroques (comme
I'étiquette de la cour de Louis XIV). Méme si le pouvoir du centre
reste absolu, celui-ci est obligé de définir, méme implicitement, ou de
laisser son entourage définir des conditions de recevabilite, portant sur
la forme, prealables a 1'examen sur le fond.

Ce n'est pas un hasard si les armées sont organisées en structures,
d'ailleurs de configuration identique dans tous les pays, elles le doi-
vent a la nature de leur mission qui est de tuer et d'obéir jusqu'a la
mort. Mais la remontée de I'information en est entravée.

Ce n'est pas un hasard si les recours des faibles contre les puis-
sants, quand ils existent, sont organisés selon des procédures ou re-
monte l'information qui serait restée cachée.

Si I'industrie tend a porter plus d'attention a ses structures qu'a ses
procédures c'est que le pouvoir pur fascine dans une phase de concen-
tration et de cristallisation institutionnelle, alors que ses problémes
pourraient étre aussi bien posés en termes de perception et de connais-
sance donc de procédures.
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Ainsi le combat du centre et de la péripheérie, toujours inacheve, se
deéroule en permanence sous nos yeux. Dans ce combat nous avons
observe le basculement du centre, qui réajuste le discours aux trans-
formations de la périphérie, mais s'accompagne de renforcements
structurels : méme si les hommes changent, il peut s'agir d'une ruse,
d'une marche vers l'exercice du pouvoir pur avec son appareil inquisi-
teur (sauf dans le cas des grands basculements voir « le mouvement
des techniques »). A l'inverse, comme on peut le voir & travers de
nombreux auteurs(Machiavel, Montesquieu, Samir Amin, Jean Zie-
gler) plus le role du centre est abstrait, plus sa longévité est assurée ;
pour durer, le centre doit renoncer au pouvoir pur, batir des procédu-
res, consentir au pouvoir d'instituer de la périphérie. A l'extréme se
trouve le centre qui limite son intervention a quelques calculs.
(N'était-ce pas le role des banques suisses dans le monde capitaliste,
jusqu'a ce que, se mélant d'agir directement, elles compromettent leur
position (cf. Ziegler).)

F. Négociation et analyse

Retour a la table des matiéres

Apres l'institution en elle-méme et pour elle-méme, ses points vi-
taux, sa naissance, sa croissance et sa vie venons-en aux rapports que
les institutions entretiennent entre elles. Qu'est-ce donc que 1'Autre
pour une institution ?

En permanence, l'institution négocie avec 1'Autre. D'abord inspirer
confiance, montrer combien on se ressemble. Qui ne s'est un jour de-
mandé pourquoi tous ces cadres portaient les mémes habits et les mé-
mes habitudes ? c'est qu'il leur faut signifier qu'ils parlent la méme
langue, celle qui sert a négocier. Que chacun puisse dé¢ja dechiffrer
qu'il est possible de se comprendre, que 1'on a affaire a un personnage
crédible et familier.
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A voir vivre l'industrie on s'étonne de I'abondance des rituels de
courtoisie, des précautionneux travaux d'approche, du temps qu'il faut
pour rattraper un échec ou méme un simple incident, pour s'habituer a
l'inhabituel.

Derriere les apparences est présente la négociation qui est bien da-
vantage que ce que l'on négocie. A propos d'un enjeu précis c'est le
sujet entier qui se montre dans ses arguments, ses gestes, sa plus ou
moins grande maitrise du temps. Ce faisant, il cherche la reconnais-
sance, non pas de la validité de sa position (lecture simpliste au pre-
mier degré), mais de sa propre capacité a l'assumer, de sa qualité d'ac-
teur, au sens le plus théatral du terme, comme le montre par exemple
cet extrait de la lettre de Pie VII a Napoléon, toute imprégnée de 1'es-
prit de la diplomatie vaticane : ferme sur les principes, discréte sur les
modalités :

« Nous ne pouvons pas admettre cette proposition que nous devons
avoir pour Votre Majesté les mémes €gards dans le temporel que Vo-
tre Majesté a pour nous dans le spirituel. Cette proposition a une €ten-
due qui détruit completement et qui altére les notions des deux pou-
voirs. Les objets spirituels ne dérivent point de principes humains, et
de relations politiques qui sont sujettes a recevoir une €tendue plus
grande ou plus petite. Ils sont de droit divin et d'un genre supérieur et
transcendant qui ne permet pas de termes de comparaison avec les-
objets temporels. Un souverain catholique ne 1'est qu'autant qu'il pro-
fesse de suivre les décisions du chef visible de I'Eglise et de le recon-
naitre pour maitre de la veérité et pour le seul vicaire de Dieu sur la
terre. On ne peut donc ¢€tablir ni identité, ni égalité entre les rapports
spirituels d'un souverain catholique avec la hiérarchie supréme et les
rapports temporels d'un souverain avec un autre souverain. »

Les institutions se projettent dans leurs représentants ; ceux-ci se
livrent a un ballet qui mime le probleme, puis crée I'événement par
une succession de brouilles, réconciliations, invectives, rencontres,
ruptures, petites phrases. L'utilité¢ du spectacle est d'éviter qu'a la base
les choses ne s'enveniment ; c'est une conduite d'apaisement. Pendant
que cette projection s'opere, les intéressés assistent au ballet, dans une
attitude d'attente ; souvent la résolution symbolique du conflit suffit,
avec le temps, a calmer les esprits.
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Il arrive aussi que ces représentants prennent des décisions concre-
tes, mais c'est relativement rare, et, quand c'est le cas, elles sont sou-
vent a coté de la question.

Il n'y a pas a s'en étonner. L'affaire se traite en effet simultanément
sur deux plans, qui ont chacun des degrés de liberté différents : le plan
concret, qui n'est précisément connu que de quelques-uns, et le plan
symbolique, connu de tous mais engageant de ce fait les positions des
parties. Les rapports entre ces plans existent en tant qu'anticipation de
la représentativité des protagonistes. Tout dépend, non de la chose,
mais de ce que l'on pourrait en dire.

C'est pourquoi on assiste, soit a une production de veeux pieux, soit
a une convergence vers des solutions toutes faites. Combien de négo-
ciations, engagées a cause de mauvaises conditions de travail, se sont
conclues par l'octroi de primes ou d'augmentations méme plus cofiteu-
ses que les améliorations, demandées. La raison en est qu'elles se si-
tuent a un niveau ou il n'y a plus matiere a négocier : les conditions de
travail sont une collection de cas particuliers et I'on ne voit pas - ou
l'on ne veut pas voir quelle décision générale pourrait faire spectacle.

Le vocabulaire de négociation ne se réduit pas a des mots : pour
étre cru la parole ne suffit pas. Les théoriciens de la guerre moderne
fondée sur l'intimidation le savent bien, et se sont entendus par-dessus
les fronticres pour décoder pareillement les gestes des protagonistes.

Ainsi les événements, déplacements de hauts personnages et actes
de violence sont devenus les éléments d'un langage de négociation,

embryon de langue mondiale.

1. Les Comités.

Retour a la table des matiéres

Un comité fonctionne soit comme lieu de négociation, soit, rare-
ment, comme lieu d'analyse. D'abord la négociation :
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Le résultat des travaux d'un tel comite est tres largement prévisible,
au vu de sa composition. Ce serait une erreur de lui demander de pro-
poser des idées nouvelles. Les membres ne sont pas la pour improvi-
ser, mais pour exprimer une position. La présence d'autres représen-
tants réduit d'autant leur liberté d'expression, ne serait-ce que par co-
hérence avec les conversations bilatérales en cours. Il arrive souvent
qu'un dialogue institutionnel particulierement prenant se poursuive
dans un comité prévu pour d'autres fins. Plus le champ des négocia-
tions en cours est intense, plus la confrontation est déterminée. Les
représentants ne se comprennent alors que pour mieux s'affronter car
leurs positions offrent peu de marge de manceuvre. La présence d'au-
tres participants transforme la réunion en spectacle ou les discours
respectifs occupent la scéne avec plus ou moins de talent. Dans de tels
champs de force, l'innovation, qui est un surgissement a cot€¢ du dis-
cours institutionnel, n'a pas sa place. Sitdt apparue, la voila repousseée,
niée ou occultée. Détourner l'attention n'est pas difficile.

Comment se fait-il que dans certains comités l'analyse apparaisse ?
nous ne connaissons pas la réponse a cette question mais voici cepen-
dant quelques constatations expérimentales :

L'analyse parait liée a une auto-analyse par le groupe de sa propre
situation par rapport au reste du monde. C'est souvent en se posant
comme analyseur contre 1'extérieur, comme cohérent face a un exté-
rieur qui ne l'est pas ou qui est percu comme oppressif que 1'analyse
peut naitre.

Il y a dans cette démarche la construction d'une unanimité sur 1'es-
sentiel - la nécessité de 1'analyse mais pas nécessairement sur ses mo-
dalités ou son résultat - sorte de réflexe de défense, ou encore de prise
de position en vue d'une tiche plus ou moins définie. Par ce mouve-
ment, le groupe s'institue, s'affirme en tant qu'école de pensée.

En fait, s'il devient possible dans un groupe, d'une part de décoder
les faux semblants, faire référence aux circonstances externes qui mo-
tivent le discours de tel ou tel membre, et d'autre part d'atteindre a une
¢coute unanime de faire en sorte que chacun s'exprime, alors ce
groupe est bien pres de 1'analyse.
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Par ailleurs, les conditions objectives et notamment l'enjeu de 1'ac-
tivité du groupe ne sont jamais absents méme s'ils ne sont pas dits :
pas d'enjeu, pas d'analyse. A cet égard, les comités constitués selon
I'usage administratif autour d'un président célebre pour produire un
rapport sur une question de¢licate dont on sait qu'il n'aura de conse-
quences que s'il plait, ont bien peu de chance de connaitre une ana-
lyse, a moins que les rapporteurs se révoltent.

Cependant, si certains enjeux rapprochent, d'autres séparent: un
comité chargé de répartir des crédits dans un domaine ou ses membres
ou leurs relations peuvent étre demandeurs, méme s'il connait a ses
debuts une phase analytique, au moment de la définition de son champ
de compétence, devient inévitablement un lieu de négociation, puis,
s'll dure, un lieu de résistance a I'innovation.

i1. Pouvoir et analyse.
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Quand le contour d'une institution est entre les mains de pouvoirs
extérieurs, l'analyse reste possible. Mal préparée, elle a toute chance
de faire le lit de la résignation.

Il est arrivé que des intervenants provoquent des analyses explosi-
ves et s'éclipsent. Alors, tout redevient comme avant, les intéréts ob-
jectifs des acteurs et les données externes de pouvoir ramenant les
choses a leur place. Dans ce cas, I'analyse est une sorte de vaccination,
oOtant l'envie de recommencer.

Le rapport de force est d'abord 1'objet d'analyse, puis de négocia-
tion, moyen de répandre l'analyse chez le partenaire. Mais le proces-
sus se mesure en années.

La faille qu'il s'agit d'exploiter est en effet abstraite : en soi, le
contenu philosophique du pouvoir est vide, sauf s'il s'exerce en vue du
renoncement au pouvoir, c'est-a-dire d'une pedagogie du pouvoir
d'instituer (le premier des philosophes, Heéraclite n'était-il pas un
prince qui renonga au pouvoir ?). Le pouvoir ne trouve son fondement
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qu'en tant qu'acte pédagogique, le reste n'est que crispation. Comme
tel, 1l peut étre interrogé en permanence sur ses modalités, et sur la
légitimité de ses moindres pratiques.

En fait, le pouvoir fuit cette interrogation. Pour l'usager, c'est un
formulaire, un prépose, un représentant. Celui qui a défini la modalité
n'est pas la; pour l'interroger, il faut mobiliser différents recours,
fonctionnant mal. Le pouvoir, dans ses pratiques, se cache sous
I'abondance des textes, qui mine 1'épanouissement du pouvoir d'insti-
tuer et rend sa conquéte d'autant plus lente et difficile.

Le renoncement au pouvoir ne peut étre que progressif ; dans ce
processus, le pouvoir s'octroie le role des résistances, il ne remet pas
les responsabilités, il les laisse conquérir. Cependant, s'il n'est pas pro-
tégé par un ensemble de lois, et une séparation des pouvoirs (au sens
de Montesquieu), le pouvoir d'instituer ne pourra pas s'exercer face
aux institutions en place (d'ou l'importance de la loi de 1901 sur les
associations, et de la reconnaissance de leur capacité a attaquer divers
abus de justice (pollutions, publicit¢ mensongere, exces de pouvoir,
violation de différentes lois et reglements). D'ou l'importance de la
législation anti-trust, a laquelle les USA doivent leur longevite).

Interroger sur l'innovation, c'est poser la question du pouvoir d'ins-
tituer. Question génante, mais révélatrice aussi des résistances de I'ins-
titué contre l'instituant ; de telle sorte que les discussions autour du
concept méme d'innovation révelent souvent des espoirs et des résis-
tances cachées.

111. Négociation de I'analyse et analyse de la négociation.

Retour a la table des matiéres

Analyse et négociation sont, les deux faces d'un méme objet :
l'analyse est tournée vers le dedans, elle est auto-analyse de 1'institu-
tion par elle-méme (comme la psychanalyse qui est auto-analyse du
patient (avec l'assistance de l'analyste », la négociation est tournée
vers le dehors, mouvement par lequel l'institution s'assure de sa re-



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 94

connaissance par I'Autre (qu'elle reconnait en contrepartie). Les deux
vont ensemble : sans l'apparition d'une image analytique, il n'y aurait
rien a faire reconnaitre, sans négociation, cette image n'aurait aucune
raison d'émerger.

Les institutions, étre vivants, entretiennent des rapports au niveau
du sens, une communication entre sujets.

« Cette communication des sujets entre eux s'oppose radicalement
a la communication des informations (qui sont des « objets ») en ce
que celle-ci ne vise pas, en son fond, la connaissance de quelqu'un
comme sa reconnaissance. Le plus souvent, ces deux communications,
on les confond. Ce n'est pas de bien connaitre quelqu'un qui implique
nécessairement que je le reconnais ; c'est souvent le contraire : la re-
connaissance advient lorsque je renonce a faire de quelqu'un 'objet de
ma connaissance.

« La reconnaissance est limite et renversement de la connaissance ;
elle suppose a la connaissance une limite infranchissable, et c'est cette
limite, précisément, que la connaissance cherche constamment a ef-
fondrer. Autrement dit, reconnaitre quelqu'un, c'est accepter qu'il soit
inconnaissable qu'il ne soit pas réductible a un objet de compréhen-
sion. C'est pourquoi, d'ailleurs reconnaitre quelqu'un, ce n'est pas le
connaitre, c'est en témoigner. » (Denis Vasse, Revue T, octobre 1977.)

Ces precisions amenent a quatre regles fondamentales.

1. L'analyse concerne non seulement l'intérieur de l'institution,
mais aussi et surtout ses rapports avec le monde. On se souvient
comment l'architecture isonomique de la cité grecque reflétait une
image de la terre au centre du cosmos. Dans toute institution est pre-
sent un reflet duniversalité, un modele de son role dans le monde.

2. Les contours déterminent I'intérieur et le comportement. De 1¢-
geres transformations aux contours, dans les interstices aux interfaces
entre institutions, dans les modalités qui régissent leurs rapports sont
plus décisives que les grandes réorganisations, spasmes de pouvoir
pur, semant la crainte et I'immobilité.
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3. L'analyse et la négociation vont ensemble. L'analyse se négocie
a partir d'un événement et d'un pdle analytique qui se fait reconnaitre
comme tel, mais elle n'est qu'une implosion sans suite, un scandale
¢phémere si elle ne transforme pas la pratique de négociation. L'inno-
vation, conséquence de l'analyse s'accompagne donc d'une redéfini-
tion d'un sens qui la dépasse.

4. Le lieu de l'analyse-négociation n'est pas déterminé : parmi tous
les discours possibles, un seul émerge, surprenant, contingent et par-
tiel, qui signifie davantage que ce qu'il est, car ses silences, infiniment

plus vastes que ce qu'il dit, restent toujours objet d'inquiétude.

1v. Le chaud et le froid.

Retour a la table des matiéres

Dans 1'histoire des institutions (et des soci€tés) on distingue des pé-
riodes froides et des périodes chaudes. Pendant les premicres, 1'auto-
censure empéche I'évolution, pendant les secondes, l'analyse se re-
pand, ainsi que le pouvoir instituant, chacun s'étonne de la lucidité de
son voisin, lui accorde crédit et ce qui était rigide devient plastique.
Néanmoins quand les choses se refroidissent a nouveau, si l'occasion
n'a pas €té saisie de construire des irréversibilités elles reviennent a
leur état antérieur.

On croit trop volontiers que le dévoilement des résistances suffit a
réchauffer l'institution et, par suite, a les affaiblir. Mais souvent, tel un
vaccin, il les consolide et les oblige a se dissimuler sous d'autres for-
mes.

« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible », disait Paul Klee
(voir l'histoire du Design au chapitre précédent) : lors du réchauffe-
ment, ce ne sont pas seulement des résistances, mais l'absurde de la
position d'ensemble du centre qui devient, visible, préparant son bas-
culement. Absurde ne veut pas seulement dire ici illogique ou contes-
table, mais aussi intenable, que le pouvoir ne peut maintenir, donc
sans espoir, non crédible.
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Inversement, les périodes de refroidissement ressemblent a la cris-
tallisation, les €¢léments se séparent, s'ordonnent les uns par rapport
aux autres. Dans ces périodes, I'institution fuit ou évacue les conflits,.
ce qui donne lieu a une sorte d'ossification par cloisonnement, sépara-
tion des fonctions, construction d'une structure cellulaire, les diffi-
cultés et les malheurs résultant de I''mmobilité renforcent 1'institution,
suscitent des appels au pouvoir central qui, en réponse, classe, range
et définit : c'est tout ce qu'il peut faire. Le processus parait inéluctable.

Comme le passage, de 1'état liquide a 1'état solide, ces transforma-
tions se produisent quand des conditions objectives (I'équivalent de la
température extérieure) sont remplies : ainsi, les époques de satura
tion, celles ou la population, avec les techniques du moment, sature
ses subsistances, sont favorables a la cristallisation institutionnelle :
les difficultés créent l'apreté qui se transmet par contagion : les inter-
faces entre les institutions se durcissent, le pouvoir prend acte et af-
firme leur rigidité et bient6t 'ensemble se fige.

Inversement, si des opportunités mémes lointaines, apparaissent, le
trop plein des hommes s'y déverse, occupe le terrain dans un bouillon-
nement désordonné ou tout parait possible. La créativité de ces per-
sonnes deplacées s'exprime, transforme 1'état de 1'art, engendre la nais-
sance de nouvelles institutions.

Le lecteur aura pu, au long de cet exposé théorique, qui n'est
qu'une grille de lecture, évoquer son expérience personnelle et peut
étre 1dentifier les obstacles a ses projets. Pour ce qui est de la pratique
analytique, nous le renvoyons a l'annexe 1, les Katas, inspirée a la fois
de 'analyse institutionnelle et de I'analyse transactionnelle.

Nous allons maintenant dans une seconde partie, traiter de 1'his-
toire des Sciences et des techniques, puis des problémes contempo-
rains, a la lumiere des considérations qui précedent.
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Thierry Gaudin
L’écoute des silences. Les institutions contre I’innovation (1978)

Chapitre IV

e mouvement des sciences

Faut-il avoir le savoir-faire pour accumuler tant de
savoir.
Héraclite

A. Les chercheurs

1. L'écoute.

Retour a la table des matiéres

On attend de la science qu'elle dise ce qu'il convient de penser ;
dans toute société se trouve un et un seul discours qui n'admet pas
d'étre contredit (A. Touraine) ; il prétend intrinséquement et surtout
socialement a la vérité. C'est de nos jours le discours scientifique,
c'était autrefois celui de I'Eglise ; c'est pourquoi certains sociologues
'appellent langage sacre€.

Son ¢élaboration n'en fait pas moins 1'objet dg conflits ; on sait que
le chercheur peut se tromper, mais il est admis qu'une vérité existe qui
sera, non pas réveélée comme celle des religions, mais conquise. Et,
quand vient une incertitude, on consulte la science comme autrefois
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les oracles ; comme le montre le sondage d'opinion (voir pp. 106-
107).

Sondage d'opinion
SOFRES 1972 (800 personnes de + de 18 ans)
Les attitudes de 1'opinion publique a I’égard de la recherche scientifique

* Pensez-vous qu'un jour le développement de la science rendra les choses suivan-
tes possibles

. Pas
pl())lsssl- possi-  NSP
bles

Greffer un cerveau 54 34 12
Faire des machines capables de penser et d'agir 29 63 8
comme des hommes
Supprimer les catastrophes naturelles (tremblement de 18 78 6
terre, raz de marée)
Connaitre toutes les pensées d'un individu 34 58 8
Produire assez de nourriture pour tous les hommes 70 23 7
Guérir le cancer 95 3 2
Faire disparaitre le chomage 45 47 8

* Les chercheurs scientifiques sont des gens dévoués qui travaillent pour le bien
de I'humanité.

D'accord 88 %
Pas d'accord 10 %
NSP 2%

* Les chercheurs scientifiques qui ont découvert le principe de la bombe atomique
ont une grande part des responsabilités dans l'utilisation qui en a été faite

D'accord 64 %
Pas d'accord 33 %
NSP 3%



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 100

» Méme si certaines recherches scientifiques risquent de mettre en cause des prin-
cipes moraux (par exemple bébé éprouvette ou les opérations du cerveau), il faut
quand méme continuer ce genre de recherche

D'accord 56%
Pas d'accord 36%
NSP 8%

* Qui devrait avoir le plus d'influence sur I'orientation de la recherche scientifique
et technique ?

Les chercheurs scientifiques 35%
Le gouvernement 34%
L'ensemble de la population 19%
Les entreprises privées 4%
Les militaires 1 %
Ne sait pas

i1. Le comportement
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Le comportement des chercheurs est le produit de cette écoute :

Ils exigent 1¢ fondement et la rigueur, indispensable a 1'élaboration
d'un discours qui se définit comme incontestable. C'est l'essentiel :
que le discours soit fondé. Aussi sont-ils agressifs envers les erreurs
de logique ou de méthode de leurs collegues ; aussi consideérent-ils
que la recherche fondamentale est leur véritable vocation.

En philosophie, le passage de la vérité révélée a la vérité conquise
date de la Gréce antique. (Encore que soit maintenant établie la conti-
nuité entre la mythologie et la philosophie : cf. Cornford, From Reli-
gion to Philosophy, 1912, et The origins of greek philosophical
thought, 1952, cité par J.-P. Vernant, Mythes et pensée chez les
Grecs.) Le discours scientifique est fondé des cette €époque, apres une
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¢clipse passagere, il réapparait pendant le Moyen Age, transmis par
Averro¢s. Il s'impose maintenant au monde entier, irrésistiblement.

Ce discours interprete la nature ou les axiomes qu'il s'est donné. 11
ne peut donc étre fermé, il y reste toujours de I'inconnu ou de I'indéci-
dable. C'est ce qui fonde le concept de recherche en tant qu'activité de
construction du discours inachevé et jamais intangible s'opposant a la
déduction en provenance d'un texte réveélé.

Cependant, le mouvement des sciences, comme l'a montré T. S.
Kuhn (La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion)
n'échappe pas aux schémas d'évolution des discours institutionnels :

Examinant l'histoire des sciences, Kuhn établit que chaque époque
possede une « science normale », formée de paradigmes. Ces para-
digmes sont des systemes d'explication de la nature, générateurs de
voies et de traditions de recherche : la relativité en physique, la théorie
des plaques en géophysique, la théorie de 1'évolution en biologie sont
de tels paradigmes. La science normale a pour fonction de résoudre
les énigmes de la nature, a partir de ces paradigmes ; discours institu-
tionnel de la science, elle s'exprime dans les manuels, a propos des-
quels Kuhn écrit :

« Les manuels commencent ainsi par tronquer le sentiment qu'a
I'homme de science de l'histoire de sa discipline, puis ils fournissent
un substitut de ce qu'ils ont ¢liminé. Fait caractéristique, les manuels
scientifiques contiennent juste un peu d'histoire, soit dans un chapitre
d'introduction, soit plus souvent, dans des références sporadiques aux
grands héros du passé.

« Tant par sélection que par distorsion, on y représente implicite-
ment les savants de jadis comme attelés a un ensemble de problemes
fixes et se conformant a un ensemble de canons fixes qui sont ceux-la
mémes que 1'on juge « scientifiques » depuis la derniere révolution de
la théorie et des méthodes scientifiques. Rien d'étonnant si les ma-
nuels et la tradition historique qu'ils impliquent doivent étre récrits
apres chaque révolution scientifique. Rien d'¢tonnant non plus si, a

mesure qu'ils sont récrits la science en arrive chaque fois davantage a
paraitre surtout cumulative.
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« Les scientifiques ne sont ¢videmment pas le seul groupe qui
tende a voir le passé de leur discipline comme un développement li-
néaire vers un ¢€tat, actuel plus satisfaisant. La tentation d'écrire 1'his-
toire a : rebours se retrouve partout et toujours. Mais les scientifiques
sont plus sensibles a cette tentation de récrire 1'histoire, en partie parce
que les résultats de la recherche scientifique ne montrent aucune de-
pendance évidente par rapport au contexte historique de la recherche,
en partie aussi parce que, sauf en période de crise et de révolution, la
position de I'homme de science semble aujourd'hui tres stre. »

Cependant, I'i'mpuissance du langage a maitriser le réel se mani-
feste 1a comme ailleurs : le trouble pénétre par la périphérie et gagne
progressivement le centre.

« Quand une anomalie semble étre plus qu'une énigme de la
science normale, la transition vers la crise, le passage a la science
extraordinaire ont commenceé. L'anomalie elle-méme commence a étre
plus généralement reconnue comme telle par les divers spécialistes.
Les plus éminents de la spécialité¢ sont de plus en plus nombreux a lui
consacrer une attention croissante. »

Se référant a I'une de ces périodes, Einstein écrit : « Chacun avait
I'i'mpression que le sol se dérobait sous ses pas et qu'il était impossible
d'apercevoir nulle part un fondement solide sur lequel on aurait pu
construire. Et Wolfgang Pauli, dans les mois qui précedent cet article
de Heisenberg sur la mécanique matricielle qui devait ouvrir la voie a
une nouvelle théorie des quanta, écrit @ un ami : « en ce moment, la
physique est de nouveau terriblement confuse. En tout cas, c'est trop
difficile pour moi et je voudrais étre acteur de cinéma ou quelque
chose du méme genre et n'avoir jamais entendu parler de physique. »
Ce témoignage est particulierement frappant si on le compare aux pa-
roles de Pauli moins de cinq mois plus tard : « Le genre de mécanique
propos¢ par Heisenberg m'a rendu l'espoir et la joie de vivre. Il ne
fournit pas, c'est évident, la solution du probléeme, mais je crois qu'il
est de nouveau possible d'avancer. »
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Il est extrémement rare que les difficultés soient aussi clairement
reconnus, mais les effets de la crise ne dépendent pas enticrement de
sa perception consciente.

Le passage d'un paradigme en état de crise a un nouveau para-
digme d'ou puisse naitre une nouvelle tradition de science normale est
loin d'étre un processus cumulatif, réalisable a partir de variantes ou
d'extensions de l'ancien paradigme. C'est plutdt une reconstruction de
tout un nouveau secteur sur de nouveaux fondements, reconstruction
qui change certaines des généralisations théoriques les plus élémentai-
res de ce secteur et aussi nombre des méthodes et applications du pa-
radigme. Durant la période transitoire, il y a chevauchement, impor-
tant mais jamais complet, entre les problemes qui peuvent étre résolus
par l'ancien et par le nouveau paradigme. Mais il y a aussi des diffé-
rences décisives dans les modes de solution. Quand la transition est
complete, les spécialistes ont une tout autre manicre de considérer leur
domaine, ses méthodes et ses buts. Un historien clairvoyant, en face
d'un cas classique de réorganisation d'une science par changement de
paradigme, 1'a récemment décrit comme le fait de « prendre les choses
par l'autre bout » ; « on manipule les mémes faits qu'auparavant mais
en les placant 'un par rapport a l'autre dans un systeme de relations
qui est nouveau parce qu'on leur a donné un cadre différent ». D'au-
tres, a propos de cet aspect de la progression scientifique, ont insisté
sur les similitudes qu'elle présente avec un changement de forme vi-
suelle (Gestalt). (Allusion a la Gestalt théorie de Ehrenfels a laquelle
il a été fait référence plus haut au sujet du Design.)

Des nombreux exemples auxquels Kuhn se réfere, il résulte que ce
basculement du centre qu'est 1'adoption d'un nouveau paradigme s'ac-
compagne en général de combats entre factions qui, sans aller jus-
qu'aux extrémités auxquelles fut soumis Galilée qui luttait contre
I’Eglise et non contre des scientifiques, peuvent étre trés vifs.

« Notons seulement un fait a ce propos : presque toujours, les
hommes qui ont réalisé¢ les inventions fondamentales d'un nouveau
paradigme ¢€taient soit trés jeunes, soit tout nouveaux venus dans la
spécialité dont ils ont changé le paradigme. (On sait comment le pro-
fesseur Guillemin, prix Nobel 1977, a di autrefois quitter le College
de France, ou régnaient de trop pesantes féodalités, pour poursuivre
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ses travaux aux Ftats-Unis : intéressant sujet de réflexion que les
structures de pouvoir internes a la recherche !) Peut-étre n'était-il pas
nécessaire de le souligner explicitement, car il est clair que ces hom-
mes, peu habitués par leurs travaux antérieurs a obéir aux regles tradi-
tionnelles de la science normale, sont particulierement susceptibles de
remarquer que ces regles ne définissent plus un jeu possible et de
concevoir un autre ensemble de regles aptes a les remplacer. »

« Il n'y a plus guere de philosophes des sciences qui cherchent en-
core des criteres absolus pour la verification des théories scientifiques.
Tenant compte du fait qu'aucune théorie ne peut subir tous les tests
qui pourraient avoir un rapport avec elle, ils se demandent non pas si
une théorie ne peut subir tous les tests qui pourraient avoir un rapport
avec elle, ils se demandent non pas si une théorie a été vérifiée mais
plutot quel est son degré de probabilité a la lumicre des faits actuelle-
ment prouves. »

Néanmoins, imprégnés par la science normale, les chercheurs
croient au progres des connaissances, adjoindre au stock existant une
pierre, que personne n'ait déja exhibé définit officiellement leur mis-
sion. Mais le stock en question est devenu énorme et la plupart des
pierres ne sont pas reprises par d'autres, elles s'ajoutent aux murs qui
isolent les chercheurs du monde et aussi les unes des autres. Stockées
sous forme de matériaux bruts (non mis en forme pour l'emploi),
beaucoup ont de grandes chances de rester 1a jusqu'a 1'oubli. Des civi-
lisations ont eu des monuments de granit, la ndtre aura des monu-
ments de connaissance, que quelques archéologues s'efforceront de
déchiffrer sans bien les comprendre.
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Aussi, les chercheurs ont-ils un probléme caché :
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L'analyse de leur discours montre trois sources de gratification :

- je fais ce qui me plait
- je suis créateur
- je suis reconnu (par mes pairs)

Ce qui concerne les relations avec l'extérieur (de la, recherche) est
percu comme source de doute, de conflit, de culpabilit¢ ou d'angoisse.
L'idée que les chercheurs se font de leur propre image est la suivante :

1) Le public attend des miracles de, nous, il a tort, on va le déce-
voir, et ¢a sera dramatique, parce qu'on risque de nous couper les cré-
dits (ca c'est déja produit) alors que nous sommes utiles ; enfin, peut-
étre pas directement, mais plutot a l'accroissement général des
connaissances.

2) L'industrie ne veut pas des chercheurs, car elle les trouve abs-
traits et contestataires ; on aurait pourtant besoin de bouger pour ne
pas s’encroliter, mais ce n'est pas possible, on ne veut pas de nous.

Autant les assertions des chercheurs dans leur métier sont fondées,
autant la représentation de leur propre relation a la société est phan-
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tasmée : les idées qui précédent proviennent de bruits de couloir et ne
subissent pas de vérification expérimentale ; bien des chercheurs ne
connaissent pas les clauses de leur statut ni le financement de leur or-
ganisme.

Simultanément, ils se replient sur des mini-institutions d'une di-
zaine de spécialistes répartis dans le monde en dehors desquels ils es-
timent ne pouvoir vraiment étre compris. Ne pas chercher d'audience
plus large est un comportement de repli et de silence institutionnel.
Comment le comprendre ? Est-ce que, pressentant qu'un réexamen de
leur role déclencherait des forces redoutables, que la recherche de
fondement les aménerait peut-€tre a faire tout autre chose que ce qu'ils
font, et transformerait la société, ils font mine de l'ignorer et restent
dans leurs labos comme les personnages de 1’Ange exterminateur
(film de Luis Buiiuel) dans leur appartement, inhibés devant la porte
ouverte ?

N'est-ce pas l'expression de leur situation institutionnelle que 1'on
peut caricaturer de la manicre suivante : Regardons les contours de la
recherche : on y trouve une alimentation privilégi€e, souvent unique,
celle des crédits d'Etat, inconditionnelle et presque insensible bien que
capricieuse en apparence ; et aussi le corps protecteur des grandes ins-
titutions. En quelque sorte, la recherche est dans une situation foetale :
un cordon ombilical 'alimente régulierement ; bien au chaud, elle per-
coit le bruit du monde assourdi et lointain. Du fond de son giron elle
phantasme : les confrontations qu'elle imagine portent sur les princi-
pes : il s'agit de combats absolus, reflets de I'unicité dé son alimenta-
tion. Insatisfaite, elle se retourne et s'épuise en luttes intestines au en-
jeux oniriques ; par réflexe de conservation, elle devient incompre-
hensible et incommensurable, se réfugie encore dans un statut extréme
ou sa suppression €¢quivaudrait a nier un concept, crime métaphysique.

Pour plus de sécurité, le champ de jugement a été évacué a l'étran-
ger : les commissions qui examinent l'avancement des chercheurs
(Comité national du CNRS par exemple) se réferent a leurs publica-
tions dans les revues américaines aux comités de lecture actifs et res-
pectés, de telle sorte que l'appréciation du contenu, et par suite 1'orien-
tation des efforts se décide ailleurs : bel exemple d'aliénation sponta-
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née (sans parler du prix Nobel qui joue un role analogue a 1'échelle
mondiale).

Mais, par le canal de I'enseignement, qu'elle inspire sans vraiment
le contrdler, la recherche exerce aussi un pouvoir, qui I'amene a un
comportement clérical. Bien protégée du jugement des enseignés, elle
se subdivise et se cloisonne pour mieux garder sous controle 1'écoute a
laquelle elle s'adresse.

Sans doute cette caricature de la situation objective des contours de
la recherche fait apparaitre une analogie saisissante avec celle des
monasteres d'avant la révolution cistercienne. Mais peut-on en inférer
que ses difficultés financieres provoqueront aussi un retour aux sour-
ces par le concret ?

L'attitude des jeunes chercheurs est un premier pas vers l'analyse :
leur discours affirme qu'ils sont des travailleurs comme les autres,
soumis a un pouvoir et a des exigences de production et qu'ils doivent
se défendre comme tels. Ils analysent les contraintes qu'ils subissent,
et notamment celles de la division du travail qu'ils identifient au mo-
dele industriel aliénant de parcellisation des taches. Mais, leur analyse
ne peut s'arréter a un constat de vacuité ; elle prélude a une recons-
truction du sens menant a une pratique sociale que certains voient d¢ja
¢loignée de ce qui, aujourd'hui, s'appelle recherche. Leur mouvement
peut transformer la société, mais pas dans le sens instrumental que
certains croient pouvoir leur faire jouer. D'autant que le statut des uni-
versités, tout en conservant les protections nécessaires a la préparation
du changement donne une libert¢ de manceuvre que les intéresse€s, en-
core ankylosés par quelques décennies d'immobilité commencent a
peine a percevoir.

Cependant, tant que les contours du systeme de la ,recherche reste-
ront ce qu'ils sont : financement concentré et non pas disperse, ab-
sence d'évaluation de l'enseignement par l'enseigné, leurs initiatives
ont des chances de rester marginales et éphémeres, sorte de contre-
point au processus d'ossification ; renforcement des pouvoirs internes
a la recherche et cloisonnement accru en spécialités.
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B. L'évolution

Revenons en arri¢re : d'autres mécanismes institutionnels font sen-
tir leurs effets sur le champ de la recherche plus que sur sa méthode.

1. La physique fondamentale.

Retour a la table des matiéres

L'ampleur sans précédent des moyens que toutes les nations déve-
loppées ont accordé a la recherche depuis la seconde guerre mondiale
est la conséquence politique de ce que I'arme nucléaire est le résultat
des travaux des physiciens. Sans cet événement, les crédits consacrés
a : la recherche dans son ensemble ne seraient aujourd'hui qu'une frac-
tion de ce qu'ils sont.

La priorité a donc été la physique de la structure intime de la ma-
tiere, ou I'on soupgonnait confusément que se cachaient d'autres forces
aussi redoutables. La construction de grands accélérateurs et aussi, a
un niveau plus appliqué, des piles et réacteurs expérimentaux, le re-
crutement des meilleurs cerveaux de la génération d'apres-guerre, la
création de milliers d'emplois de chercheurs a donné a ce systéme ins-
titutionnel un poids sociologique et, par suite, une faculté de se repro-
duire ; alors méme que les conflits changeaient de nature, que la do-
mestication de nouvelles forces devenait improbable, et que la
connaissance de la structure intime de la maticre s'avérait de plus en
plus coliteuse, difficile et sans application pratique.

Par ailleurs, le personnage méme d'Einstein, doux réveur pacifiste,
et l'abstraction de ses travaux, ont accrédité lI'idée que les découvertes
les plus lourdes de conséquences pratiques provenaient de détours
lointains et abstraits auxquels seuls quelques esprits ont acces, et que,
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par conséquent il convenait d'alimenter la science en bloc, sans lui
demander de rendre compte.

L'écoute de la science s'est faite de respect et de crainte ; on ne s'at-
tend pas que le discours soit intelligible, au contraire ; mais on attend
que de temps en temps, il s'y produise quelque chose d'imprévu qui,
telle une colere divine, transforme les rapports de force ou change la
vie.

Les chercheurs ont jou¢ le jeu de cette écoute, 1'utilisant d'une part
pour affermir leur pouvoir spirituel, qu'ils exercent maintenant sans
partage, d'autre part pour se déclarer irresponsables de l'usage qui
pourrait étre fait de leurs résultats : chez les chercheurs eux-mémes,
on ne parle pas ou peu des applications existantes (silence institution-
nel). Méme chez ceux qui travaillent tres directement pour les armées,
il est de bon ton de pousser de petits cris horrifiés quand on dévoile
les applications, et de s'insurger contre un systeme qui ne sait payer
les chercheurs qu'a travers les militaires.

11. La recherche industrielle.
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Les choses ont évolué depuis, en 1948, Shockley invente le transis-
tor, dans les laboratoires de la Bell Telephone. En 20 ans, cette deé-
couverte envahit les techniques. Les militaires s'en emparent pour
faire du guidage, de la, transmission et des ordinateurs, puis le marché
civil : radio et télévision, calculatrice de bureau, commande et asser-
vissement de machines, téléphone.

Premiere conséquence : le financement de la physique du solide :
les militaires d'abord, avec leurs procédures d'incitation, ont comman-
dit¢ des recherches dans cette voie ; puis les physiciens du solide,
¢tant devenus assez nombreux, ont pénétré les instances d'arbitrage de
la recherche et acquis, a leur tour, une faculté de reproduction.

La seconde conséquence vient de ce que Shockley se trouvait dans
une grande compagnie, nourrissant des équipes de recherche sans leur
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donner de directives, d'ailleurs plus par oubli que par calcul. Ceci a
permis d'accréditer aupres des grandes entreprises que nourrir une re-
cherche interne était non seulement prestigieux mais utile et donnait
peut-€tre l'occasion de mettre la main sur un brevet d'importance, do-
minant une technique pendant vingt ans. Les gouvernements ont géne-
reusement aidé cette implantation de recherche dans l'industrie par des
canaux variés ; ils ont d'ailleurs €té pousses dans cette voie autant par
les caciques de la recherche que par l'industrie elle-méme.

Ceux-ci ne se sont pas expliqués sur leurs motivations, mais on
peut supposer que, vers les années 60, entrevoyant l'impasse dans la-
quelle se risquait la physique théorique, considérant que les militaires
avaient pris un poids excessif, voyant aussi que, du fait que le conflit
nucléaire, pour lequel la recherche avait dé¢ja donné ses résultats, lais-
sait place a des conflits du type guerre civile, leur soutien risquait de
diminuer, ils ont cherché aupres de l'industrie un relais a la fois politi-
que et financier. En méme temps, ils préparaient leurs assises futures
en organisant l'alimentation des sciences de la vie puis des sciences de
la terre, de 1'océan et de 1'espace qui aujourd'hui permettent de retrou-
ver une diversité perdue.

L'idée officielle était que 1'industrie ne pourrait survivre dans la
compétition internationale sans recherche. Mais ainsi €noncée, elle
n'impliquait nullement que cette recherche fut faite dans l'industrie ;
elle pouvait aussi bien, et méme mieux lui étre extérieure ; c'était le
cas jusqu'alors, par exemple pour Pasteur, Kuhlmann et Nobel. On ne
peut donc que leur supposer une autre stratégie, implicite, consistant a
mouiller I'industrie dans le systéme de la recherche pour qu'elle lui
apporte un soutien politique en vue des arbitrages budgétaires, et plus
genéralement des moyens de sa survie (les industriels -ou plutot les
directeurs de recherche de l'industrie, car il faut rester entre gens
« compétents » - siegent dans de nombreux comités préparant les arbi-
trages et répartitions de crédits : interface au sommet, non a la base
qui ne remet que tres partiellement en cause la caricature faite plus
haut).

Cette opération a d'autant mieux fonctionné qu'elle s'adressait aux
industries bénéficiant de commandes publiques : aéronautique, élec-
tronique, télécommunications, informatique... ; qui se sont d'ailleurs
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octroyées a cette occasion l'appellation (non contrdlée) d'industries de
pointe. En effet les fonctionnaires techniques, pour la plupart anciens
¢leves de chercheurs ayant aussi d'anciens camarades d'école dans la
recherche, ont particulicrement apprécié les firmes qui se dotaient de
laboratoires et en ont tenu compte dans le choix des bénéficiaires de
leurs commandes et aussi des crédits de recherche dont ils disposaient.

Ainsi s'est constitué un mécanisme cumulatif appelé I'effet Saint-
Mathieu illustrant la citation de I'Evangile : « on donnera a celui qui a,
et il sera dans 1'abondance ; quant a celui qui n'a pas, on lui otera jus-
qu'a ce qu'il a ».

C'est en effet aux industries faisant déja de la recherche que I'Etat
accorde son soutien : il finance la quasi-totalité des recherches aéros-
patiales ; la moiti¢ de celles de 1'¢lectronique ; mais seulement quel-
ques centiemes de celles du textile, qui en proportion de son chiffre
d'affaire fait moins de dix fois moins de recherche que les secteurs
précédents.

L'effet Saint-Mathieu, expression de l'institutionnalisation de la re-
cherche, la transforme progressivement en sa propre caricature. Il vaut
aussi bien pour la recherche fondamentale : ceux qui sont reconnus
sont cités, participent aux comités, gerent ou orientent les crédits, ont
vite bien plus de responsabilités qu'ils n'en peuvent assumer, tandis
que ceux qui travaillent risquent 1'oubli.

Le systeme de la recherche industrielle a connu son apogée dans le
monde entier, autour de 1970. Depuis ses effectifs ayant atteint le tiers
de la recherche, plafonnent. La vérité est que les résultats n'ont pas
suivi les espoirs, et pour cause : s'il est une activité qui ne s'accom-
mode pas de la subordination, c'est bien la recherche. L'industrialisme,
qui professe que l'on peut tout gérer (et méme gérer rationnellement,
double affirmation, destinée a montrer non seulement qu'il n'y a pas
doute, mais aussi que, s'il venait a poindre, il serait recu comme une
agression), a trouve la sa limite, non sans avoir, bien entendu, produit
un abondant discours sur la gestion de la recherche. Dé¢ja, les plus
grandes entreprises, plutot que de construire de nouveaux laboratoires,
préferent affecter leurs moyens supplémentaires a sous-traiter des re-
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cherches. Bientot elles se laisseront a nouveau, comme c'est normal,
guider par ceux qui ont pris le temps de penser.

Le chercheur industriel est hybride. Il est recherché par le secteur
public parce qu'il donne acces a l'industrie et par I'industrie parce qu'il
donne acces au secteur public, il a, de ce fait, des problémes de com-
munication avec l'une et l'autre. Le directeur de recherche industrielle
est intégre aux apparatchiks de la recherche, qui gerent les crédits pu-
blics. Sa relation avec eux est une prestation réciproque : il est invité a
faire partie d'une instance d'arbitrage ; il y va et fournit une caution
industrielle, politiquement nécessaire, a ses ventilations. D'un autre
coté, il s'alimente aupres des différentes aides a la Recherche (une
vingtaine, réparties entre sept ministeres) ; ce sont des financements
partiels, et il se retourne vers son entreprise pour les compléter.

Le discours des chercheurs industriels pose les problémes de socié-
té : ils disent que le systeme industriel est devenu excessif, qu'il doit
retrouver un visage plus humain et chercher vraiment a procurer le
bien-étre. Ils discutent gravement de savoir s'il faut se lancer dans les
technologies douces. Ils se plaignent de ne pas €tre entendus, de ne
pas avoir acces aux ¢léments stratégiques de 'entreprise, conséquence
de leur subordination. Ils cherchent alors a se situer dans une sorte de
role de provocation de l'intérieur, dans la mesure ou leur protection le
permet. La relation avec leur entreprise leur pose souvent plus de pro-
bleémes que celle avec le milieu scientifique. Ils produisent des -idées
que l'on ne retient pas : les laboratoires des grandes entreprises sont
pleins de projets avortés et de découvertes latérales, dont ils ne savent
que faire. Face a l'indifférence, aux limites imposées, tenus a 1'écart de
la stratégie, les chercheurs industriels, soit se replient sur le controle et
la veille scientifique, soit bricolent dans leur garage ce qu'ils ne peu-
vent développer dans leur métier, soit encore utilisent leurs moyens a
seule fin de gagner l'estime de leurs collegues universitaires.

Dans certaines grandes compagnies, sous l'influence de la doctrine
américaine du management, les différentes unités, y compris les servi-
ces de recherche ont ¢té définies en tant que « centres de profit » ou
« centres de frais » et chargées d'entretenir entre elles des rapports
marchands, se sachant provisoires et jugés sur les résultats financiers
de quelques années, les directeurs de production ne sont des lors au-
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cunement demandeurs de recherche, dont les effets ne se font sentir
qu'a long terme. Il en résulte une €évacuation de la pensée stratégique
et technique, qui laisse le champ libre au processus de réduction de la
diversité des produits : on prend le plus rentable et on tente de le mul-
tiplier. L'autre démarche exploratoire, concernant le marché, est ¢ga-
lement évacuée : susciter, apprivoiser de nouveaux marchés demande-
rait un investissement en temps, en expérimentations en moyens qui
ressemble a la recherche : - on pourrait l'appeler recherche commer-
ciale - compatible avec une stratégie de grande entreprise, mais non
pas avec la stratégie d'un directeur de filiale éphémere cherchant a se
situer par rapport aux criteres financiers et aux intrigues du siege so-
cial.

Quant au discours du siege il est bref : une compagnie comme la
notre ne peut pas se permettre de ne pas faire de recherche : voir loin
et utiliser la science.

En vérite, cette expression révele toute I'ambiguité de la constitu-
tion des services de recherche (au demeurant peu nombreux ; en
France seules 1 100 entreprises (sur 98 000) déclarent avoir au moins
un chercheur a temps plein). Il ne s'agit pas d'accepter d'étre perturbe
par des idé€es scientifiques, il s'agit d'utiliser la science pour remplir
une fonction particuliere, dont la place est désignée par l'organi-
gramme, celle de recherche, le dialogue étant de subordination.

Ce peut étre constituer une prothése pour faire semblant de penser
I'avenir, se délester ainsi d'une fonction vitale. Si c'est le cas, la Direc-
tion souhaitera entendre parler le moins possible de ses chercheurs ;
surtout, qu'ils ne dérangent pas.

Ce peut étre utiliser les scientifiques comme interface avec I'admi-
nistration et les autres chercheurs. Si c'est le cas, 1ls ont une fonction
de relation publique, qu'ils soient connus et donnent une bonne image
de la maison, sans rapport particulier avec les usines, lesquelles, en
genéral n'aiment pas €tre dérangees et, a tout hasard, se prémunissent
des incursions en leur faisant une réputation d'irréalisme.

L'interaction avec l'entreprise se présente donc mal, d'autant que
leur budget étant souvent alimenté par des fonds publics, les princi-
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paux chercheurs passent beaucoup de temps a faire les comités et a
préparer des dossiers.

Cependant, ils arrivent, il le faut bien, a s'insérer et se faire accep-
ter, pour cela, ils rendent quelques services sans perturber : ils aident a
la mise au point d'un nouveau procédé, perfectionnent les anciens, in-
forment sur ce qui se fait dans l'université et chez les concurrents
(quand ils le savent). Il est rare que leur rang dans la compagnie leur
permette d'infléchir la stratégie. (Inversement, des études concernant
les centres techniques industriels, organismes extérieurs aux entrepri-
ses, alimentés par une taxe para-fiscale, montrent que certains pensent
la stratégie de leur profession, et sont mieux placés pour la promou-
voir qu'a l'intérieur des entreprises (cf. Callon, Pardoux et Vignolle,
Annales des mines, octobre-novembre 1974).

Ils ont le choix : soit tenter de capter l'attention de la direction gé-
nérale ; c'est difficile car ses membres sont occupés et ne produisent
que des ukases ; soit chercher, dans les usines, des sites réceptifs, es-
prits curieux attirés par la nouveauté, avec lesquels ils pourront tra-
vailler et construire ainsi un réseau officieux porteur de changement.
C'est plus efficace. On a vu des ateliers se mettre a fabriquer des ob-
jets imprévus, a l'insu du siege parisien, et celui-ci les accepter apres
coup.

111. La gestion.
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Cependant, les managers continuent a faire semblant de croire que
la gestion elle-méme devient scientifique.

Cette remarque nous amene a l'histoire des sciences serviles (dites
aussi sciences molles).

Pendant la seconde guerre mondiale, les militaires américains ont
organisé certaines opérations complexes ou aléatoires en s'inspirant de
mathématiques simples.
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Il n'en fallait pas plus pour que ce qui restait de Saint-Simoniens
ambitieux se rue sur le procédé et réve, mégalomane, de mettre les
choses humaines en formule, et faire le bonheur des intéressés malgré
eux, donnant lieu a la plus extraordinaire démence mécaniste de 1'His-
toire.

Pourquoi les promoteurs n'ont-ils pas ét€ rejetés, consideres.
comme des maniaques irresponsables ne proposant qu'une version,
plus sophistiquée de I'Ars magna de Lulle destinée a le rejoindre au
magasin des accessoires baroques de I'histoire des Systémes ?

La raison en est double : le monde était traumatisé par la guerre et
la révélation de l'infamie. Contre une aberration de l'ame, tout était
bon pour se reprendre, méme une aberration de I'esprit. D'autre part la
méthode industrielle s'imposait, jusque dans le génocide. (Sur les
camps d'extermination en tant qu'organisation industrielle, cf. Robert
Merle, la Mort est mon métier.) La science montrait partout son effi-
cacite ; elle était plus que jamais crédible et accédait, apres le chaos,
au rang de discours vrai (sacré¢). La tentation ¢€tait grande de s'en pré-
valoir ; pressé d'aboutir on se contenta d'en prendre les apparences,
pour se saisir de son autorité.

Alors s'élevérent d'énormes simulacres 1'économétrie, et les scien-
ces de la gestion.

En quoi sont-ils aberrants ?

D'abord en ce qu'ils se détachent de 1'objet qu'ils prétendent repre-
senter. La question : le modele représente-t-il une réalité, laquelle,
dans quelles limites de validité¢ est éludée : on exhibe des formules
sans savoir ce qu'elles représentent. C'est 1'opposé de la démarche
scientifique qui se fonde sur l'adéquation de la représentation a l'objet.

Ensuite, et en cela ils s'opposent a l'analyse institutionnelle, en ce
que leur vraie finalité¢ est d'instrumenter 'homme au nom d'un prin-
cipe extérieur, sans réflexion ni partage de la réflexion sur la légitimi-
té de cette instrumentation.
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Il s'agit en fait du discours par lequel la technocratie s'impose,
d'une maniere totalement illégitime, en maniant I'intimidation intellec-
tuelle, au nom d'une science absente.

Cela n'a pu se faire que dans une confusion entre Science et Tech-
nique, entre « c'est vrai » et « ¢a marche ». Alors que le « ¢a marche »
¢tait loin d'étre prouvé, cette déficience a €t€ compensée par un dis-
cours abusif sur le « c'est vrai » captant a son profit le respect qu'en-
toure la science.

C'est 1'absence de légitimité qui se cache sous l'uniforme du dis-
cours scientifique et prétend utiliser son apparence pour imposer des
interprétations d'abord, des obligations ensuite.

On trouve la la racine de la non-décision : un discours pseudo-
scientifique se substitue a l'exercice d'une légitimité, noie le probléme
dans les formulations et dissimule 1'absence de décision assumée : un
faire-semblant de science.

Si ces outils ont cependant triomphé, c'est qu'ils convenaient a une
caste dissimulant la confiscation de pouvoirs normalement politiques
sous les apparences de la raison. Il s'agit d'une tentative de récupéra-
tion institutionnelle du discours scientifique, mutilé pour 1'occasion.

Mais le soliloque touche a sa fin.

Il n'y a pas de Sciences humaines. Ce qui est propos€¢ comme in-
terprétation des sociétés n'est pas du domaine du discours vrai, mais
de celui de la provocation, sous forme d'appel" a la confrontation avec
la représentation des intéressés. Les concepts dégagés par le mouve-
ment de la pensée ne sont que des outils d'analyse. Leur role est celui
du ballon dans la mélée. Tandis que, dans les sciences de la matiere,
l'observateur est extérieur a son objet (coupure €pistémologique) ce ne
peut étre le cas dans les sciences humaines qui, des lors, ne peuvent
porter le nom de Sciences. Cela n'empéche que I'exercice de la pensée
y est non seulement possible, mais permanent et multiforme. Rien
d'étonnant a ce que les outils €¢laborés par la Science aient €té captés
avec opportunisme, mais il s'agit d'un moment de l'analyse et non de
I'¢laboration d'une vérite.
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Cependant, dans ces domaines, bien qu'il n'y ait pas de Science il
peut y avoir une Recherche. Qu'est-ce donc que la Recherche ?

C. Questions sur la recherche
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Le dictionnaire définit la recherche comme :
« Activité préparatoire a 1'acquisition de connaissances. »

Il renvoie par conséquent au contenu du mot connaissance. S'il
s'agit de connaissance en-soi considérée comme un acquis indiscuta-
ble, la notion est renvoyée au discours vrai de la Science : c'est la Re-
cherche Scientifique en tant que construction de ce discours dont le
champ est alors limité a son domaine de validite.

Mais il peut s'agir aussi bien de connaissances en vue d'une action :
la recherche est alors un détour, fondé sur une analyse. C'est, soit la
recherche technique, soit la recherche sociale, soit encore la recherche
médicale. Dans ce cas, si l'on parle d'acquisition de connaissances, il
faut alors préciser des connaissances de qui il s'agit et pour quoi faire.
Il n'est plus question de connaissances abstraites, mais il arrive que ce
soient des connaissances dont la finalité est cachée. L'assimilation a la
recherché de la vérité est alors bien commode. Combien de chercheurs
s'y sont laissés prendre.

Nous avons vu quelle influence ont eu les militaires sur l'orienta-
tion de la recherche : la physique nucleaire, la physique du solide et
une bonne partie de la chimie et de la biologie leur doivent leurs déve-
loppements. En décomposant les difficultés en ¢léments dont on ne
peut deviner a quoi ils vont servir, en financant aussi des recherches
latérales sans rapport direct avec les armes et en le faisant savoir, ils
ont fait prendre pour de la Science dés opérations en réalité finalisé€es.
Que ces recherches soient difficiles et commandées par des gens com-
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pétents a ajouté a leurs attraits : le niveau ¢éleve des travaux permet
d'espérer le prix Nobel. Cependant, les militaires ont tenu, du moins
en France, les scientifiques a I'écart de l'essentiel de leur analyse : la
stratégie (ce n'est pas le cas aux USA : Gellmann par exemple).

Les scientifiques, habitués a ce comportement chez les militaires,
I'ont cherché dans l'industrie et se sont étonnés de ne pas le trouver :
n'ayant pas les mémes secrets, I'industriel n'interpose pas une structure
chargée de poser les questions, il ne fait pas non plus d'analyse pré-
alable de ses problémes ; pour qu'il les formule, il faut un événement
révelateur.

Cependant si l'on admet que tout peut €tre objet de recherche il
faut s'attendre a devoir poser les questions dans leur globalité : repre-

nons la définition :

Activité préparatoire a l'acquisition de connaissances

l | l

de qui? par qui? de quoi?
et pour quoi faire?

D. Activité de qui ?
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La Recherche est faite par les chercheurs ; mais qui peut €tre cher-
cheur ? celui qui a un statut de chercheur ou n'importe qui, des lors
qu'il s'interroge. La réponse ne peut étre claire. On comprend bien
que, s'il s'agit de fabriquer un systéme d'armes perfectionné, il faut des
physiciens professionnels, ayant étudié¢ de longues années. Mais sup-
posons qu'il s'agisse d'améliorer une pédagogie : 1'acte pédagogique
est si prenant qu'on ne voit pas comment une recherche faite par quel-
qu'un d'autre que lui-méme pourrait transformer le comportement de
'enseignant. Supposons qu'il s'agisse de banque, d'administration ou
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d'un quelconque domaine ou regne le secret. Alors la recherche ne
pourra étre faite que par ceux qui sont dans l'action.

E. L'acquisition par qui ?

Retour a la table des matiéres

S'il y a publication elle peut n'étre lue que des spécialistes. (Cer-
tains disent méme que le principal client d'un article est son auteur.)
On ne peut donc s'arréter 1a. S'il y a transmission par 1'appareil d'en-
seignement, sous quelle forme ? : les chercheurs actuellement, répu-
gnent aux travaux de synthese a but pédagogique, la gloire trouvant,
parait-il, sa source dans I'inédit.

S'l s'agit d'un systeme d'armes, a nouveau la question est simple.
Mais supposons seulement qu'il s'agisse de la toxicité d'une huile de
table : la connaissance de qui ? du consommateur ou du fabricant.
Supposons qu'il s'agisse des conditions de travail : la connaissance de
I'employé¢ ou de I'employeur ?

F. Connaissance de quoi ?
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La aussi, il n'y a pas de probleme s'il s'agit d'armements. Mais
force est bien de reconnaitre que de nombreux domaines parmi ceux
qui promettent la transformation de la société, échappent a la recher-
che ou ne font I'objet que d'efforts négligeables. C'est le cas des tech-
nologies civiles, de l'interaction des objets avec la société, des écono-
mies d'énergie et de maticres premieres (alors que la production
d'énergie fait I'objet de plusieurs milliards de recherche par an).
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En bref, la recherche opére, soit pour elle-méme, soit pour quel-
ques gros clients ; en particulier, pour les militaires et les producteurs
d'énergie.

G. Une autre notion de recherche

Retour a la table des matiéres

Recherche critique et expérimentation effective.

L'existence d'activités exploratoires répondant a une commande est
indéniable. Ces activités constituent la masse de la recherche orien-
tée ; elles peuplent le sillage de grands projets, soit publics : espace,
aéronautique, ¢€nergie, télécommunications soit privés, souvent
comme prolongement des projets publics. On peut d'ailleurs se de-
mander jusqu'ou s'y €tend la recherche proprement dite.

Mais 1l s'agit ici de remonter aux sources en examinant non pas
comment l'esprit est saisi d'une demande externe mais comment il
peut se saisir, puis, par l'exercice de l'analyse, transformer la pratique.
En fait la saisine nait quelque part ; si elle ne peut €tre l€gitimement
portée que par les gestionnaires, alors la recherche sera utilisée a des
fins conservatrices ou défensives dans une sorte de confusion des
pouvoirs spirituels et temporels, sauf si quelques individualités excep-
tionnelles sont en mesure d'imposer qu'il en soit autrement.

L'autre notion de recherche procéde du schéma suivant :

RECHERCHE]| _ EXPERIMENTATION
CRITIQUE |~ EFFECTIVE

fﬁf\ib\-’:«'l ION

ANALYSE
INSTITUTIONNELLE
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La Recherche critique est un travail de recueil et de mise en forme
portant jusqu'aux fondements des discours et des pratiques. Si elle en
a le moyen, la recherche critique s'appuie sur une expérimentation ef-
fective, menée dans des conditions dérogatoires et protégées. L'expé-
rimentation est indispensable, car seule la pratique est vraiment
convaincante. Il n'est pas nécessaire que critique et expérimentation se
produisent dans l'institution, elles peuvent n'étre possibles qu'en de-
hors, si les résistances sont fortes. C'est ainsi que la plupart des inno-
vations industrielles sont nées hors de I'emprise de l'industrie, soit
chez des inventeurs isolés, soit dans des établissements de formation
ou de recherche, souvent dérogatoires (Bauhaus). En effet, I'esprit qui
se saisit et se met a penser, se détache du discours institutionnel, et se
pose comme non servile.

Ainsi définie, la recherche peut concerner n'importe quelle activi-
té :

Prenons un exemple : qu'est-ce qu'une recherche dans le domaine
des assurances ? Tandis que les assureurs anglais mettent depuis plu-
sieurs siecles un point d'honneur a couvrir n'importe quel risque, reste
du temps des naufrages des grands voiliers, les francais n'acceptent
d'assurer que des risques qu'ils savent calculer et pour lesquels existe
un marché suffisant. Que serait alors pour elles une opération de re-
cherche ? : l'expérimentation effective de certains risques non accep-
tés jusqu'a présent dans des conditions dérogatoires.

Un autre exemple : qu'est-ce qu'une Recherche en vue de I'amélio-
ration des conditions de travail ? Qui est alors le chercheur ? : le tra-
vailleur lui-méme analysant sa propre situation, imaginant comment la
transformer ; comment se définit la recherche ? : comme une activité
expérimentale, échappant au champ de jugement de l'entreprise, abou-
tissant a une amélioration effective, aux yeux du travailleur ; en prati-
que, du temps, des machines, des matériaux, des compétences sont
mises a la disposition du travailleur (sur le lieu de travail ou dans le
lycée technique voisin) pour qu'il se construise un dispositif qu'il
montera sur son poste de travail pour en réduire la pénibilité. Les tra-
vaux des ergonomes viennent soutenir ces démarches, mais non les
remplacer.
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Mais la recherche critique et l'expérimentation effective ne sont
que des amusements, tant qu'elles ne servent pas de révélateur analy-
tique. L'analyse institutionnelle, on le sait, peut se déclencher a l'occa-
sion d'événements, d'interactions, de dévoilements de changement des
termes de négociation.

La critique, méme accompagnée de la démonstration d'une autre
facon de faire est un moyen particulier de provoquer l'analyse qui
aboutit a transformer des comportements. L'analyse est le véhicule de
la contagion.

Ces considérations menent a €largir la notion de résultat de recher-
che : la publication n'est qu'un cas particulier.

En fait, cet ¢élargissement existe puisque les travaux de construc-
tion d'une fusée spatiale ou d'installation d'un réacteur expérimental,
dont le résultat est un objet, sont tres officiellement considérés comme
des recherches. Cependant cette assimilation s'est limitée aux techni-
ques dites de pointe non sans soulever des problemes de fronticres
puisque par exemple le plan calcul a d'abord été financé tantét comme
recherche, tantdt comme politique industrielle. D'autre part, des opéra-
tions hétéroclites de conception de produits, telles que 1'aérotrain, la
voiture électrique, le moteur a piston libre, les composants électroni-
ques, les plastiques thermostables ont ét¢ soutenues par des finance-
ments de recherche.

Comme l'industrie meéne chaque année des milliers de conceptions
de produits, on est fondé¢ a s'interroger sur ce qui fait que certains peu-
vent étre considérés comme de la recherche et d'autres pas.

En fait, il existe une volonté générale de soutenir le développement
de produits nouveaux et, dans 1'état actuel de la réglementation, nul
n'est exclu du bénéfice des aides correspondantes (ce que beaucoup
d'industriels ne savent d'ailleurs pas).

Dans l'optique des années 60, considérant la croissance comme un
objectif en soi, les pouvoirs publics ont refusé de s'interroger sur 1'in-
térét collectif des produits qu'ils soutenaient. Peut-il en étre de méme
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aujourd'hui ? De fait, sans que cela ait été inscrit dans les textes, sont
spontanément privilégiés les dispositifs économisant 1'énergie et les
matieres premieres, améliorant les conditions de travail et la qualité de
la vie.

Cependant, l'interaction des objets et de la société, phénomene
complexe et deécisif, n'a pas été examiné en tant que tel, dans un esprit
de recherche. L'ethnotechnologie est a construire sous la forme d'une
recherche critique.

D'autre part, la conception expérimentale de produits, I'expérimen-
tation effective correspondante a €té jusqu'a présent non directive et
localisée surtout dans les entreprises. Dans la mesure ou un éclairage
nouveau et global, restaurant 1'objet dans toutes ses composantes et,
conséquences, peut étre donné, il paraitra normal de susciter, par di-
vers moyens (appels d'offre, concours) les conceptions expérimentales
de produits nouveaux, localisées hors de l'industrie, de maniere a
constituer une force de proposition autonome (il existe de nombreux
¢tablissements : écoles d'ingénieurs, centres techniques, universités,
IUT, lycées techniques, grands organismes de recherche, capables de
conceptions expérimentales).

H. La recherche et les institutions

Retour a la table des matiéres

Des développements qui précedent jaillit une question : la recher-
che, en tant qu'activité de prise de conscience et de perturbation de la
pratique est-elle possible dans des institutions dé recherche ? Ces ins-
titutions, 1a ou elles sont fortes, ne risquent-elles pas de se constituer
en poles de résistance a 1'émergence ?

Sans doute, 1945-1975 a été une période de récupération institu-
tionnelle du discours scientifique : d'un coté les pouvoirs ont usé et
abus¢ du langage de la science (€économisme a l'ouest, socialisme
« scientifique » a l'est), de l'autre la science s'est institutionnalisée,
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subdivisée, a renforcé ses mécanismes de pouvoir interne. et d'auto-
censure.

Le systéme de la recherche, consolidé pendant les années 60 ne
laisse se réaliser que ce qui est déja prévu : un club de gestionnaires
de la recherche s'est constitué qui étend ses ramifications dans 1'uni-
versité aussi bien que dans les entreprises, véritable institution cooptée
qui, au moyen des procédures dites d'incitation accepte ou refuse les
projets nouveaux. L'idée qui a guidé¢ la construction de ces procédures
¢tait de stimuler la recherche industrielle et de mélanger des spécialis-
tes venus d'horizons différents. Elle a si bien fonctionné que s'est
constitué le club de controle de 1'émergence. Son discours dit : « la
recherche est a la source des innovations et du progres, donc, pour
avoir plus de progres, il faut financer plus de recherche » (c'est-a-dire
accroitre notre pouvoir sur la recherche). En fait, il ne s'agit plus tant
de recherche, mais de ce qu'il finance : activité exploratoire certes,
faite a la résolution des problemes les plus ardus, ceux des grands pro-
jets, des méga outils, de la technologie élitiste, mais servant aussi a
prémunir l'existant contre les nouveautés a accroitre sa capacité de
réponse a 1'émergence. Cette recherche-1a fait le vide devant l'innova-
teur : on a tout exploré, il n'y a plus rien a trouver, voyez notre puis-
sance, nos moyens, le soutien que les pouvoirs publics nous ont ap-
porté. Si quelque chose était a faire, nous l'aurions fait ; vous perdez
votre temps. Alors que, en réalité, ce n'est aucunement l'absence d'op-
portunité mais les obstacles institutionnels qui ont motivé 1'abandon
(souvent déguisés en motifs techniques, on va jusqu'a faire des expe-
riences sans issue, sorte d'actes manqués, pour bien montrer qu'on a
cherch¢). Ainsi domestiquée, la recherche ne perturbe plus ; elle dis-
suade au contraire le perturbateur et conforte 1'institution par une cau-
tion scientifique. Car il s'agit bien de se protéger de 1'émergence d'une
opposition ou d'une concurrence par le bouclier du discours scientifi-
que. Opposition pouvant mener a une obligation : constat d'une pollu-
tion dont le remede est suspendu par ce que des recherches sont en
cours.

Comportement caractéristique des périodes d'ossification institu-
tionnelle, la Recherche s'est retirée des zones de conflit ; la connais-
sance de la lune, oui ; de la toxicité des aliments ou des conditions de
travail, non.
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Mais ses difficultés I'amenent maintenant a s'interroger sur son uti-
lité. Les temps sont favorables a un basculement, semblable a ceux
que nous allons observer dans 1'Histoire des Techniques.
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Thierry Gaudin
L’écoute des silences. Les institutions contre I’innovation (1978)

Chapitre V

Le mouvement des techniques

La technique, dont 1'essence est 1I’étre lui-méme, ne
se laisse jamais surmonter par 'homme, car cela
voudrait dire que I'homme serait le maitre de I'étre.

Heidegger

Par la technique, l'homme exploite la nature et aussi ses sembla-
bles ; le mouvement des techniques est celui de 1'Histoire méme, celui
des intentions et des mécanismes. Comprendre comment I'Histoire et
la technique se produisent mutuellement est donc une tache centrale.

A. Progres et régressions

Retour a la table des matiéres

L'Histoire des techniques n'est pas lin€aire c'est un enchevétrement
de progres et d'oublis.

Certaines €poques parlent de la technique, d'autres restent silen-
cieuses a son sujet. Les traces matérielles sont incertaines, les origines
souvent mystérieuses. Aussi ne peut-on présenter que des interprétas-
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tions fragiles et contingentes, comme celle qui suit, que les travaux
des historiens ne manqueront pas de transformer.

Au milieu du vie siecle se situe une régression accompagnée d'une
¢pidémie de peste noire. Les ouvrages d'art ne sont méme plus utili-
sés : au ler siecle, 400 km d'aqueducs apportaient a Rome prés d'un
million de metres cubes d'eau par jour. A la Renaissance, il n'en restait
qu'un, l'aqua virgo, restauré par Nicolas V. Les techniques romaines
sont mal transmises, les déplacements des ouvriers sont trop faibles
pour qu'll y ait diffusion, échange, progres, transmission. La densité
de la Gaule est moins de dix habitants au km': c'est un peuplement
lacunaire.

Toutes les civilisations ont leurs régressions techniques ; ainsi la
céramique chinoise, déja remarquable au Néolithique, se perfectionne
sous les Han (fours a haute température et glagages), les Tang (porce-
laine) puis les Song « céladons inimitables, aussi claires qu'un miroir,
aussi minces que le papier, aussi sonores que le jade ». L'époque Ming
construit la tour de porcelaine de Nankin et institue une manufacture
imperiale, qui produit 159000 pieces en 1591. C'est I'apogée qui pre-
cede la chute : le savoir faire est concentré en un seul point. Les em-
pereurs suivants s'en désintéressent (1650) ; il ne sera pas transmis.

Tandis que le savoir, s'il fait I'objet d'écrits peut toujours étre re-
trouvé, le savoir-faire qui n'est jamais completement efface se dégrade
et s'éteint s'il n'est pas transmis. Or, la transmission du savoir-faire est
plus difficile que celle du savoir. La seule maniére d'apprendre a jouer
du violon c'est de jouer du violon, dit-on ; encore faut-il le faire avec
un maitre, qui corrige les erreurs et guide les progres. L'enseignement
de ce savoir-faire 1a est long ; il demande des efforts et ne se réduit
pas a l'acquisition de connaissances. Il faut donc chercher la clef du
mouvement des techniques dans les modalités de transmission du sa-
voir-faire.
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B. Le Moyen Age
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A I'époque carolingienne, l'agriculture est au centre de la produc-
tion. La société s'organise autour de la villa, grand domaine rural héri-
té de 1'époque romaine. Le « maitre » possede plusieurs villae, entre
lesquelles il se déplace avec, sa suite. Pendant son absence, il confie la
gestion a des intendants, dont le pouvoir s'accroit avec les possessions
du maitre, plus souvent occupé ailleurs. Apparait alors la nécessité
d'instructions écrites (fonction linguistique du centre) : le capitulaire
De Villis (premier tiers du [Xe siecle) est une suite de 70 recomman-
dations s'adressant aux villici, intendants des domaines royaux :

« Nous voulons que nos grands domaines, que nous avons consti-
tués pour subvenir a nos besoins, soient intégralement a notre service
et non a celui d'autres hommes.

« Que notre domesticité soit bien traitée et ne soit conduite a la
pauvreté par personne...

« Nous voulons que, de I'ensemble des récoltes, ils (nos délegués)
fassent mettre a part ce qui doit étre affecté a notre service ; qu'ils
mettent a part de la méme facon ce qui doit étre chargé sur les charrois
de l'armée, tant par les maisons que par les patres, et qu'ils sachent
combien ils ont utilisé a cela.

« Que chaque administrateur ait dans son office de bons ouvriers,
c'est-a-dire des forgerons, des orfevres ou des argentiers, des cordon-
niers, des tanneurs, des charpentiers, des fabricants d'écus, des pé-
cheurs, des dresseurs d'oiseaux, des fabricants de savon, de ceux qui
savent faire la cervoise, le cidre ou le poir¢, ou d'autres breuvages, des
boulangers qui fassent des petits pains pour notre usage, de ceux qui
sachent bien faire les filets pour la chasse, la péche et pour prendre les
essaims...
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« Que chaque administrateur veille a ce que notre domesticité s'ap-
plique bien a son travail et n'aille pas perdre son temps sur les mar-
chés...

« Qu'en aucune facon on ne fasse régisseurs des hommes puissants,
mais des homme§ de condition moyenne, qui soient fideles. » Dans
Duby, I'Economie rurale et la vie des campagnes dans 1'Occident mé-
diéval.)

Sans l'atteindre véritablement la gestion des villae vise a 'autarcie :
« qu'll ne fut pas nécessaire de quérir ou d'acheter quelque chose ail-
leurs. » La condition des serviteurs (mancipium) est celle d'esclaves :
le maitre peut les vendre, leur travail est gratuit, ils sont nourris et lo-
ges par la maison. Il ne s'agit pas d'accroitre un profit, mais d'étendre
le nombre des obliges. Des cette époque, apparaissent des signes pre-
curseurs (d'autonomie périphérique) : « Beaucoup d'esclaves, installés
sur un manse (petit domaine) qui leur avait ét¢ confi€ pour s'y établir
en famille et en vivre, jouissaient d'une plus large autonomie » ; « on
repere l'existence de treés nombreux marcheés hebdomadaires dans les
campagnes et dans les plus petits villages. Il s'en créa beaucoup au
[Xe et Xe siecle » ; « les régisseurs des domaines royaux achetaient
des grains pour les semences car il leur était recommand¢, pour obte-
nir de meilleurs rendements, de ne point confier a la terre les graines
mémes qu'elle venait de produire » (Duby). Courant d'échanges qui
répand 1'usage des deniers, « pauvres petites pieces d'argent noir »
(Duby) avec lesquels les paysans payent déja aux seigneurs les amen-
des résultant des peines infligées aux moindres infractions a la paix et
aux usages. S'ajoute a cela un commerce du vin vers les régions qui
n'en produisent pas. Des le début du [Xe siecle, apparaissent mémes
des signes de spéculation :

« En 794, un capitulaire tenta de fixer le prix des céréales vendues
au détail. Un autre, en 806, condamnait « ceux qui, aux moissons et
aux vendanges, achetent du blé ou du vin sans nécessité, mais avec
une arriere-pensée de cupidité, par exemple en achetant un muid pour
deux deniers et en le conservant jusqu'a ce qu'ils puissent le revendre
six deniers ou méme davantage. » (Duby)
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Progressivement, 1'usage de la monnaie reprend : aux prestations
en nature exigées par le maitre se substituent ici et 1a des versements
en argent. La pression du pouvoir central s'affaiblit 8 mesure que la
féodalité se constitue ; au IXe siécle, les archives des domaines sont
relativement abondantes en comparaison du Xe siecle : les détenteurs
du pouvoir ont des difficultés a obtenir des intendants la tenue de leur
comptabilité et de leurs possessions.

Ceux-ci, sans doute, vivant avec les paysans, exercant par déléga-
tion les pouvoirs « banaux » (il s'agit du prélevement de différents
droits et amendes dus au seigneur), bien au fait des droits de chacun,
ont intérét a une dissimulation facilitée par l'inculture de leurs maitres.
La fraude et le partage des successions favorisent la dispersion de la
propriéte rurale : les alleux, les manses se multiplient, souvent gérées
librement par les paysans.

Ce début d'autonomie périphérique est limité par l'insécurité : de
petites bandes de pillards (normands entre autres) parcourent le pays
et la chevalerie elle-méme, fruste et sportive, conserve un comporte-
ment prédateur. Cela n'empéche pas la division des terres, mais rend
impossible les défrichements trop exposés, empiétant sur les territoi-
res de la chasse, sport des seigneurs. L'Eglise tente alors d'y mettre
fin.

« La défaillance de la magistrature royale conduisit les dirigeants
ecclésiastiques a revendiquer pour eux-mémes la principale des fonc-
tions monarchiques, la mission de maintenir la paix. Une telle reven-
dication se dessina d'abord dans la région qui se trouvait plus que
toute autre privée de souverain, dans le sud de la Gaule, en Aquitaine
et en Narbonnaise. Elle fut affirmée solennellement pendant les der-
nicres années du Xe siecle, dans de grandes assemblées champétres
que présidaient les évéques. Puis 1'idée chemina, progressa vers le
nord par la vallée du Rhone et de la Sadne ; aprés 1020, elle s'était
répandue jusqu'aux frontieres septentrionales du royaume de France.
Elle ne les franchit pas : au-dela s'étendait le pouvoir de l'empereur,
un souverain qui se montrait encore de taille a garantir seul 1'ordre et
la paix. »
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« Je n'envahirai une église d'aucune fagon, en raison de la sauve-
garde qui la protege ; je n'envahirai pas non plus les celliers qui sont
dans l'enclos de 1'église. Je n'attaquerai pas le clerc ou le moine lors-
qu'ils seront démunis d'arme séculiére ni 'homme de leur escouade s'il
est sans lance et sans bouclier. Je n'enléverai pas le beeuf, les vaches,
le porc, le mouton, I'agneau, la chevre, 1'ane ni le fagot qu'il porte, la
jument ni son poulain non dress€. Je ne saisirai pas le paysan ni la
paysanne, les sergents ou les marchands. Je ne leur prendrai pas leurs
deniers, je ne les contraindrai pas a la rangon. Je ne les ruinerai pas en
leur extorquant leur avoir sous prétexte de la guerre de leur sei-
gneur. » Telles sont certaines des promesses qui, en 1024, dans 1'une
de ces assemblées, furent imposées aux chevaliers : les rompre, c'était
se précipiter, téte premiere, parmi les démons. » (Duby, le Temps des
cathédrales.)

L'Eglise a des intéréts précis, ceux de ses- grandes abbayes béné-
dictines, groupées autour de Cluny (fondée en 915); ces établisse-
ments et le clergé séculier accumulent I'essentiel des surplus, dons et
héritages. En effet, pour se concilier I'indulgence divine, les seigneurs
leguent aux moines la moitié, voire la totalité de leurs biens, et en-
voient au monasteére ceux de leurs enfants qu'ils ne destinent pas au
métier des armes. Comme il n'est pas conforme a leur vocation d'em-
baucher de la main-d'ceuvre, ces monastéres confient leurs biens en
gérance, soit a des familles de petite noblesse dont ils se font ainsi des
alliés, soit a des intendants ou des paysans, dont ils percoivent en re-
tour des services ou des parts de récolte. Il leur importe donc que ces
possessions soient protégees.

Corrélativement, entre 1000 et 1100 se produit un transfert du
pouvoir judiciaire, les cours combles instituées par Charlemagne per-
dent leur influence : les vassaux s'en absentent et rendent la justice au
chateau, qui devient le sicge normal des cours féodales. Simultane-
ment des juridictions ecclésiastiques se créent, fondées sur la défense
du droit d'asile, interdiction des actes de violence dans le périmétre
protége des abbayes. Ces deux transformations contribuent a rétablir
la sécurité : la justice glisse aux mains de I'Eglise qui a de bonnes rai-
sons de vouloir la paix, et des féodaux qui ont les moyens de 1'impo-
ser : le roi ne peut pas grand-chose contre le pillage ; la féodalite, sur
place, est au contraire capable de le maitriser.
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Les techniques sont alors héritées de I'empire romain : deux d'entre
elles joueront un réle central : le fer, et les moulins a eau.

Le fer : a I'époque les capacités des fourneaux se comptent en di-
zaines de tonnes par an ; ce sont des outils stratégiques de fabrication
des armes, surveillés par le pouvoir : le capitulaire De Villis recom-
mande d'en tenir un compte précis.

Un accroissement de la demande de fer parait se dessiner. Faut-il
l'attribuer a l'armement des féodaux ou de¢ja a la diffusion d'outils
agricoles métalliques ? les données connues ne permettent pas de
trancher. Mais on 'peut avancer I'hypothése suivante : on sait que pen-
dant les 20 années qui précedent I'an 1100, la seigneurie s'endette : il
est probable que, ayant cessé de piller, ses héritages se trouvant redis-
tribués par les monasteres, se reposant sur des intendants plus habiles
et mieux informés, elle connait alors quelques difficultés a entretenir
sa munificence. Doit-on voir dans la premiere croisade préchée en
1095, une conséquence de ces difficultés, utilisation simultanée des
ressources surabondantes des monasteres et de l'exces de vitalité des
jeunes chevaliers ? C'est possible. D'ou un accroissement de la de-
mande d'armements et, une fois livrés épées et €équipements, une sur-
capacité disponible pour l'usage domestique rencontrant le pouvoir
d'achat d'intendants enrichis.

Certains auteurs attribuent a l'introduction de la charrue a soc en
fer, capable de retourner les terres lourdes, le progres de cette époque :
elle évite le travail a la béche qui donne a la culture des céréales une
allure de jardinage incompatible avec les défrichements. Il n'est pas
str qu'elle soit alors munie d'un versoir, bien que des illustrations an-
glo-saxonnes du Xe siecle la représentent ainsi, tirée par deux beeufs
et eéquipée de roues. Les capitulaires des domaines royaux mention-
nent aussi d'autres outils métalliques pour le feu (chenets, crémaille-
res, chaudrons), le travail du bois (doloires, cognées, tarieres, serpet-
tes) ou le jardinage (houes, béches, faucilles et faux). Certainement
tous ces instruments sont connus ; mais sont-ils répandus jusque dans
les petites exploitations ?
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Les moulins : on doit semble-t-1l a l'architecte romain Vitruve, la
premicre réalisation de moulin a roue a aubes, transmettant son mou-
vement a l'axe portant la meule par l'intermédiaire d'un engrenage.
Avec cette invention, la puissance change d'ordre de grandeur: le
moulin grec était juste suffisant pour une petite communauté ; une
roue a aube romaine peut alimenter la consommation d'une petite
ville.

Le moulin flottant au fil de 1'eau date du sieége de Rome par les
Goths (537) ; ceux-ci ayant coupe les aqueducs, Belisaire, comman-
dant de la place, fait construire un moulin constitué¢ de deux radeaux
entre lesquels tourne une roue a aube.

Les engins fixes ou flottants restent jusqu'a I'an mil entre les mains
des pouvoirs ; ils servent a percevoir 1I''mpd6t en nature, sous forme
d'une part de farine. Puis ils se multiplient : en 1086, le Domesday
book en dénombre pres de 6000 en Angleterre. Plusieurs dizaines sont
alors connus en France sous controle des seigneurs ou des abbayes.

Peu aprés commencent des défrichements : des ermites ou des
paysans s'installent dans les « essarts » abandonnés, certains le font
clandestinement, d'autres obtiennent des autorisations, le mouvement
est déja assez fort pour laisser des traces écrites.

Des 1109, apparaissent les premieres difficultés financieres de
I'abbaye de Cluny ; elles deviendront chroniques a partir de 1125,
malgre les réformes de Pierre le Vénérable. Comment cet ordre, point
de convergence des donations, devenu l'institution la plus puissante de
France, a-t-il pu defaillir par exces de richesse : les luxueux enfants
des seigneurs, consacrés sept heures par jour a la pricre, dépensent
beaucoup et percoivent mal les droits qui leurs sont dus, dont les tra-
ces sont embrouillées par les fraudes, les omissions ou les arguties
périphériques. De 1'échec de cette économie de dons et de perception
nait un basculement du monachisme : « I'ancienne interprétation de la
regle bénédictine, celle de Cluny, qui s'était adapteée si parfaitement
aux structures seigneuriales du premier age féodal, €tait maintenant
condamnée. On reprochait aux clunisiens de vivre comme des nobles,
de n'étre pas assez fermés au siecle. On critiquait leur refus du labeur,
leur confort, le golit du faste. Un monde que pénétrait l'argent, qui



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 134

prospeérait, se parait et s'accoutumait aux plaisirs, €tablit par compen-
sation ses modeles de perfection dans la pauvreté, la solitude, le tra-
vail et le dépouillement total. Pour se sauver lui-méme, il faisait
confiance aux ascetes. Il véneérait les ermites qui partaient dans les
foréts vivre d'herbes et de racines. Un chevalier, touché par la grace,
qui décidait de rompre avec les siens, de quitter les armes et la gloire,
n'entrait plus dans un prieuré clunisien. Il n'elit pas bris¢ la suffisam-
ment avec le monde de pouvoirs, de noblesse et de luxe qu'il voulait
fuir. 11 se faisait charbonnier. Dans les années qui entourent 1100
s'étaient donc formés de nouveaux ordres religieux. La Chartreuse
proposait, radicalement neuves, les vertus d'un monachisme a 1'orien-
tale, celui du désert : fuite dans les rochers, le pain et I'eau, le silence
de la cellule. Cependant le grand succes se porta vers des formules
moins durement opposées a celles de Cluny, et qui s'appliquaient a
concilier la prescription bénédictine de vie commune et l'ascétisme ».
(Duby, le Temps des cathedrales.)

Entre 1112 et 1145, Saint Bernard prend en main Citeaux, restaure
la regle originelle de Saint Benoit : I'humilité et le travail manuel :
« Tu trouveras plus dans les foréts que dans les livres, les arbres et les
roches t'enseigneront des choses qu'aucun maitre ne te dira », dit-il
aux ¢tudiants parisiens. Contre Paris, nouvelle Babylone, il préche
aussi le « désert », le défrichement, des monastéres isolés vivant de
leur travail : 'homme producteur maitrisant la nature, en autarcie.
C'est un organisateur exceptionnel : « en 1145 plus de 350 monasteres
(Royaumont, Boquen, Fontfroide, Senanques, Le Thoronet, Clairvaux,
Morimond...) dispersés dans tout l'occident, le siege pontifical occupé
par un cistercien et Saint Bernard qui domine le monde » (Duby).
Avec les bénédictins, I'église chantait dans le faste ; avec les cister-
ciens elle travaille dans le dépouillement, en silence.

Ces monasteres vont constituer le plus puissant organe de diffusion
du savoir-faire technique jamais construit : ce sont des fermes mode-
les, gérées selon les méthodes les plus efficaces : fumure, sélection
des semences, rotation des cultures, ¢levage et sélection des animaux ;
ils construisent des canaux d'irrigation, s'équipent en moulins dont ils
utilisent la force motrice, non seulement a la meunerie comme on le
faisait jusqu'alors, mais aussi a fouler les draps, le cuir, a actionner des
soufflets de forge : ce sont les premieres usines.
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En 1132, le chapitre général de Citeaux autorise I'embauche d'ou-
vriers. Les monasteres, ou travaillent déja les « convers » (il s'agit
d'une main-d'ccuvre d'origine paysanne, attachée au monastere, mais
de rang inférieur aux moines, qui sont pour la plupart d'origine, no-
ble), deviennent de véritables établissements de recherche et de for-
mation permanente. La population vient y butiner le savoir-faire tech-
nique puis s'en retourne perfectionner ses outils et ses cultures.

A la mort de Saint Bernard (1153) pour I’Eglise tout est résolu,
sauf 'hérésie. Or, les causes du basculement cistercien sont aussi cel-
les des succés hérétiques. Une Eglise aussi riche évoquant la passion
et la pauvreté évangéliques ne peut €tre qu'une manifestation des for-
ces du mal disent les hérétiques.

Pour ces héritiers de la tradition dualiste, des manichéens d'Iran,
des gnostiques d'Alexandrie et des bogomiles de Bulgarie, la matiere,
créée par les forces de 'ombre, reste imprégnée par elles. L'essentiel
reste caché : nous ne savons méme pas ce qui se passe dans notre pro-
pre corps. Seule une ascese rigoureuse permet a quelques ¢lus, les par-
faits, d'accéder a la connaissance, de capter quelques parcelles de la
substance lumineuse divine. (C'est en subissant le consolamentum, qui
est aussi le rite de 1'extréme onction, que 1'on devient parfait, a compa-
rer avec la tradition chamanique telle que la décrit Castaneda chez les
Indiens Yaquis qui affirme : I'homme de connaissance (le guerrier) est
deéja mort.) La vie se présente comme un combat de 1'ombre et de la
lumiere, comme le disait déja la religion mazdéenne, fondée en Iran
par Zarathustra (VIle siecle avant J.-C.). En acceptant I'omniprésence
de l'ombre, les hérétiques posent donc en termes modernes, l'incons-
cient, le non dit, I'écoute. En affirmant la lumiére ils évoquent I'émer-
gence, la creativité, l'exercice des forces de l'esprit, I'analyse. C'est
une caricature bien opportune que d'interpréter cette lutte comme celle
du bien et du mal. La notion du mal que l'on peut réprimer, cacher,
refouler, vaincre est seulement chrétienne ; elle soutient la triom-
phante illusion d'avoir raison, d'avoir fait la lumiére ; elle permet aussi
de voir le mal chez 1'autre et tuer le pécheur avec le péché. Les mani-
chéens sont, eux, des non violents : pour eux la présence de 1'ombre
est naturelle et ne justifie aucune violence. Inadmissible : le Ve
concile de Constantinople (869) a décrété que I'homme est constitué
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d'un corps charnel et d'une ame,, vouée a la priere en vue du rachat.
Pour ce qui est de I'Esprit, on est pri¢ de s'adresser a I’Eglise, interme-
diaire unique, institutionnel et universel.

En Bulgarie comme en Languedoc, il n'est alors pas difficile de
montrer que 1’Eglise est corrompue et oppressive. Elle vit luxueuse-
ment de I'impo6t, tandis que les parfaits pratiquent une pauvreté évan-
gelique. Le catharisme envahit le sud de la France, et pénetre jusque
dans Rome.

En 1160 est fondée a Lyon la secte des Vaudois d'inspiration voi-
sine, sans doute a l'origine du protestantisme, dont le « libre examen »
perpétue l'acces direct du croyant au divin. En 1167, a St-Félix de Ca-
raman a lieu un concile cathare présidé par un évéque bulgare (bogo-
mile).

Les premiers universitaires, inspirés de la pensée grecque trans-
mise par les lettrés arabes de Cordoue, tentent de soumettre les textes
sacrés au crible de la logique. « Nul ne peut croire ce qu'il n'a d'abord
compris », dit Abélard. « La véritable école, celle ou 1'on ne paie pas
son maitre, celle ou 1'on ne discute pas c'est celle du Christ », répond
Saint Bernard qui le fait condamner en 1141. La pratique de 1'amour
courtois, sans doute aussi d'origine arabe, se répand dans le Langue-
doc et la Provence. Cet amour n'est pas une distraction galante, mais
une véritable communion spirituelle, dont le caractere mystique trans-
parait a la lecture des troubadours et des poctes arabes.

«Je l'ai étreinte, et mon ame, apres cela, la désirait encore. Et
pourtant qu'y a-t-il qui rapproche plus que I'étreinte ?... Ah ! la fievre
de mon cceur ne saurait €tre coupée tant que nos deux ames ne se se-
ront pas compénétrées » (Ibn el Roumi).

« Il consiste en l'union des cceurs sur le plan de la pensée. Dans cet
état d'androgynat mystique, 1'élément lumineux se communique, sans
se diviser ni s'altérer, du cceur de la dame a celui de son ami, s'il est
digne de le recevoir. Pendant tout le temps que dure le courtisement,
celui-ci trouve la force de sofrir et de capdelar dans une sorte d'exal-
tation, le Joi, qui des les premiers instants de 1'énamourement le met
en contact avec l'essence de I'amour “pur” ». (R. Nelli)
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« Quand deux amants, purs et sinceres, se regardent également
droit dans les yeux en signe de véritable amour, si grande joie, a mon
avis, leur descend dans le cceur que la douceur qui nait de la ranime
tout le cceur et le nourrit. »

« Parfait amour, dit-il, rend alors les cceurs si unis l'un a 'autre que
chacun d'eux pense défaillir quand l'autre vient a lui manquer » (Ar-
naut de Mareuil). On peut, des lors, définir cette joie d'amour de fagcon
plus complete : c'est une jouissance épuree, liée a I'union spontanée ou
provoquée, des cceurs dans l'échange des regards, ou, si l'on prefere :
un €change des cceurs au niveau de la perception visuelle » (R. Nelli.)

L'échange des regards, 1'échange des cceurs, le feu de l'amour ;
méme devenues des clichés, ces expressions restent lourdes du sens
du temps ou elles furent trouvées. Etymologiquement, le troubadour
est « celui qui trouve » : 1l dévoile le non-dit.)

Saint Bernard aussi parle de I'amour, tente de récupérer son éner-
gie ; « la cause qui porte a aimer Dieu, c'est Dieu », dit-il dans son
oeuvre maitresse, le Sermon sur le cantique des cantiques. (Attitude
contraire aux conceptions arabes : « condamnation d'Al Hallaj, martyr
mystique de 1'Islam, mort sur la croix pour avoir osé¢ aimer Dieu -
blasphéme aux yeux de la théologie zahirite, car qui dit aimer, établit
une relation entre I'Ami et I'Aimé ; aimer Dieu serait en quelque ma-
ni¢re l'assimiler a I'homme, sa créature, au mépris de sa Transcen-
dance ; ce que I'homme doit a Dieu, ce n'est pas l'amour, mais la
louange, qu'il lui prescrit par sa- Révélation et que le croyant lui
donne, ou restitue, par la foi » (R. Nelli).

Le lecteur se demande peut €tre : pourquoi une telle place aux Ca-
thares et a I'amour courtois, dans un livre sur la technique ? C'est que
l'enjeu de cette époque, toujours présent apres sept siecles, est le sui-
vant : toute relation spirituelle est-elle la manifestation d'un principe
unique, divin, devant converger vers un seul pdle, Dieu, territoire de
I’Eglise, ou bien peut-elle s'établir librement sans étre accusée de sor-
cellerie ou d'hérésie : conception centraliste et unitaire luttant contre
les émergences périphériques. Pouvoir contre créativité, enjeu a la fois
technique et métaphysique.
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De toutes part sont nées des pratiques spirituelles, des acces aux
forces de I'esprit échappant au controle de 1'Institution. Situation into-
lérable pour I’Eglise.

Les deux civilisations sont comme l'huile et I'eau, non miscibles :
Louis VII épouse Aliénor, héritiere du duché d'Aquitaine en 1132.
Elle pratiquait I'amour courtois, comme les dames de son pays. (Il
s'agit de relations hors mariage, souvent chastes avec le troubadour ou
le chevalier. On considére en Languedoc que I'éducation sentimentale
des jeunes gens, leur apprentissage du raffinement incombe aux da-
mes de haut rang, fait "partie de leurs devoirs.) Infidélité, inconduite
intolérable ! En 1152 elle est répudi€e et se remarie au roi d'Angle-
terre Henri II Plantagenét. Dés lors, la France et '"Angleterre revendi-
queront toutes deux la suzeraineté de 1'Aquitaine : ce sera le prétexte
juridique de la guerre de Cent Ans, qui ne commencera vraiment que
vers 1300.

Période de créativité sur tous les plans: la prospérité cathare
¢tonne et suscite l'envie des barons du Nord, comme celle des protes-
tants étonnera plus tard les catholiques.

De 1150 a 1250, ce sera pour I'Europe entiere un siccle de déve-
loppement et de créativité.

En 1162, les moulins a vent fonctionnent en Arles ; a partir de
1180, les 60 moulins flottants de Toulouse sont remplacés par 43
moulins fixes, munis de digues qui barrent la Garonne, créent des
biefs ; ils sont construits par de wvéritables sociétés par actions
(uchaus) ; ils empietent chacun sur la hauteur de chute du suivant,
d'ou une longue série de proces aboutissant a une concentration capi-
taliste ; sort vainqueur la sociét¢ du Bazacle, qui, aprés la Seconde
Guerre mondiale, est intégrée a EDF dans la nationalisation de 1'élec-
tricité. En 1150, les grandes villes sont équipées de plusieurs dizaines
de moulins : pendant le cinquantenaire entourant cette date, leur nom-
bre ou leur capacité d'apres ce que 1'on peut savoir, est environ multi-
pli¢ par trois. Comme les moulins, les autres techniques sont trans-
formées, remaniées ou diffusées : le collier d'épaule, la charrue a soc
en fer, l'assolement triennal, les €quipements d'irrigation. De nou-
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veaux traités d'agronomie sont diffusés. La culture technique fait un
bond en avant. Le défrichement, le développement sont devenus cré-
dibles, la classe dirigeante l'organise, mobilise des capitaux, fonde des
« villeneuves » dans l'espoir de rentrées fiscales. Dans les villes nais-
sent les premicres sociétés par actions : on se vend des parts (uchaus)
de moulins a Toulouse, de mines, de salines, de bateaux a Venise. Le
peuplement lacunaire se transforme en pantalon de paysan que nous
voyons encore aujourd’hui d'avion : on estime que la population de
'Angleterre a triplé entre 1050 et 1250. La densité atteint 50 a 70 ha-
bitants au km?2 sur les terres les plus riches. Mais le défrichement at-
teint ses limites, la saturation se produit vers 1230 pour le bassin pari-
sien, 1270 en Artois, 1300 en Germanie, Lombardie, et dans le comté
de Warwick.

En 1300, I'Europe donne l'impression d'un « inonde plein » (P.
Chaunu) : la prospérité est grande, les rations alimentaires correspon-
dent aux besoins normaux de 'homme. Mais les campagnes sont satu-
rées, l'urbanisation a repris, le temps de la conquéte s'achéve et com-
mence celui de l'appropriation et de l'institutionnalisation. Depuis
1200, le processus est engage : les cisterciens et bien d'autres se sont
enrichis.

Les seigneurs et les monasteres mettent la main sur les terres et les
moulins pendant que, en ville, s'installent les corporations. En 1300, la
plupart des productions sont sous contrdle d'institutions. C'est la fin de
la créativite.

La puissance du mécanisme de formation des corporations est im-
pressionnante. C'est une multitude de petits faits, reglements de
conflits qui aboutissent inévitablement a un lotissement des techni-
ques.

En voici un exemple : « entre tisserands, foulons et teinturiers, les
rivalités sont extrémement vives a la fin du XllIe siecle. Dé¢ja, le texte
du statut des teinturiers, dans le livre des métiers, stipule qu'il est in-
terdit aux tisserands de teindre des draps, du moment qu'on a interdit
aux teinturiers « contre droit et contre raison » de tisser des draps. Les
contestations incessantes entre teinturiers et tisserands ont pour effet
qu'en 1279, apres consultation des habitants des villes concernées, une
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ordonnance royale est promulguée, prohibant leur pratique simulta-
née » (Geremek, le Salariat dans 1'Artisanat parisien, Xllle-XVe sie-
cles.) En 1300, le morcellement est fait : pour la seule draperie on re-
léve 13 professions différentes.

Avant méme le début des saturations, 1’Eglise organise la répres-
sion de 1'hérésie. A partir de 1208 c'est la croisade contre les Albi-
geois, dont le chef spirituel est Arnaud Amaury, successeur de Saint
Bernard a la téte des Cisterciens, elle fera plusieurs centaines de mil-
liers de morts, se terminera en 1244 par le blicher de Montségur. En
1206 est crée l'ordre des Dominicains et en 1210 celui des Francis-
cains, ordres précheurs a l'imitation de la pauvreté, des parfaits, contre
lesquels ils luttent, en 1233 I'Inquisition est réorganisée, rattachée di-
rectement au Pape et confiée aux Dominicains, la premiere grande
opération de maintien de l'ordre dans l'imaginaire commence ; elle
s'attaque d'abord aux cathares, puis a la sorcellerie, dure jusqu'au
XVllIe siecle et aboutit a 1'éradication de toute vie spirituelle locale.
En 1246 Saint Louis prescrit des prisons spéciales pour hérétiques ; en
1252 1’Eglise autorise la torture pour arracher les aveux d'hérésie
(Bulle ad extirpanda d'Innocent 1V) ; en 1270 elle condamne I'amour
courtois ; en 1277 l'averroisme ; en 1300 les Juifs sont expulsés d'An-
gleterre et de France, les Templiers sont incarcérés. Les cicatrices de
cette époque sont encore visibles : par ses crimes, 1’Eglise s'est affir-
mée comme |'Institution par excellence, modele de toutes les autres, et
inculque le respect, la substitution du discours institutionnel a la pen-
sée qu'elle maintiendra par son enseignement, dont les schémas sont
encore les notres ; une profonde méfiance aussi la créativité, du non-
dit, de toute manifestation spirituelle incontrolée.

Confisquée par les, corporations (Charlemagne avait interdit les
guildes, elles renaissent a cette époque), les seigneurs et les monaste-
res, la technique ne change plus a partir de 1.300.

En 1340 réapparait la mode : le déclin a commence et les produc-
teurs réussissent a imposer un renouvellement artificiel.

« La mode nouvelle, destinée aux hommes est caractérisée d'une
part par l'adoption de costumes ajustés, boutonnés ou lacés de l'enco-
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lure a la taille, d'autre part par le raccourcissement de la robe et du
surcot, qui laisserent voir les jambes et les cuisses

«On a du mal a imaginer l'indignation qu'elle suscita : pour les
gens ages, pour les clercs, elle était le signe d'une dépravation com-
plete, elle représentait un véritable attentat a la pudeur. Plusieurs tex-
tes attribuent au port du vétement court la dégénérescence de la no-
blesse francaise et son écrasante défaite a Poitiers. D'autres signalent
que son adoption suivit immédiatement I'immense ébranlement psy-
chologique que fut la Peste noire.

« On a voulu voir dans cette innovation un désir d'affirmer son
corps, sa personnalité¢, un signe de I'émancipation intellectuelle et
méme de la laicisation de la société, dans la mesure ou les gens
d'Eglise, demeurés fidéles au vétement long se sentirent plus isolés.
Le résultat fut aussi I'essor du métier de tailleur : alors qu'auparavant
la forme importait peu, désormais on dut recourir a de savants rem-
bourrages mettant en valeur la poitrine et les €paules et soulignant la
finesse de la taille.

« Une génération plus tard, 1'indignation n'avait pas cessé, comme
en témoigne la -ballade qu'Eustache Deschamps a composé contre les
« guises » de son temps.

« De fait, a partir du milieu du XIVe siecle, 1'évolution de la mode
devient beaucoup plus sensible. Il est dés lors possible, a la seule vue
des vétements, de dater une miniature ou une fresque a quelques an-
nées pres. » (Contamine.)

Les autres techniques s'immobilisent, la transmission du savoir-
faire se fait par un long apprentissage, le rapport de production rede-
vient initiatique ; la qualité en profite mais faute d'enjeu la productivi-
té décline, la propriété des terres se concentre a nouveau.

Viennent alors deux siécles de malheurs et de désordre : en 1317,
les famines commencent, elles se répetent ici et 1a, affaiblissent la po-
pulation jusqu'a l'arrivée de la grande peste noire en 1348 qui en ex-
termine plus du tiers, disparait puis revient a nouveau et reste présente
plus d'un siecle, pendant lequel le nombre de feux est diminué de moi-
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ti¢ ; le fléau atteint les villes, centres d'échange et de transmissions,
certaines sont totalement décimées ; cherchant refuge a la campagne,
les survivants y transportent le bacille ; des villages entiers sont aban-
donnés. C'est aussi 1'époque de la guerre de Cent Ans, retour du pil-
lage et de l'insécurité : des bandes années de toute obédience, des che-
valiers aux « routiers » (on appelait ainsi les groupes d'aventuriers vi-
vant de leurs pillages) plus ou moins controlés briilent et dévastent, de
1300 a 1450. En 1358, des paysans se révoltent dans 1’Oise et égor-
gent des chevaliers, la Jacquerie se répand : son mot d'ordre : éliminer
tous les gentilshommes ; c'est la « grande peur des gens en place » qui
sera suivie d'une répression sévere. D'autres soulévements auront lieu
en Languedoc en 1380 ou se manifeste 1'autonomisme occitan. Un
autre encore a Florence et en Angleterre (1381) dans le prolétariat ur-
bain. Tous seront matés.

Cette époque, tout imprégnée de mort est comme reflétée par le
destin tragique de Gilles de Rais, seigneur, croyant, compagnon de
Jeanne d'Arc puis meurtrier pervers de centaines d'enfants. A 1'énonceé
de sa condamnation le prétoire, les juges et méme les parents des vic-
times pleurent, car sa chute est le symbole de celle de la société tout
enticre (1440).

Ne pouvant plus s'exprimer dans les objets, la créativité populaire
trouve un exutoire dans la rapine (voir les Misérables dans 1'Occident

médiéval Geremek), on ne retrouvera le niveau de peuplement de
1300 qu'au XVle siecle.

C. L'age classique

Retour a la table des matiéres

Vers 1420-1440, le creux de la vague est atteint. La démographie
est a son point le plus bas, les foréts ont reconquis une partie de 1'es-
pace rural. Le prix de la main d'ceuvre a remonté, les ressources natu-
relles sont surabondantes pour la population qui reste. Le terrain est
prét pour la Renaissance.
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Les XVe et XVlIe siecles sont consacrés a la récupération et a la
mise en forme des techniques qui ont pu étre transmises, pour le
compte des princes. En Italie, particulierement, ou les rivalités et la
munificence les conduisaient a s'adjoindre les services d'ingénieurs
militaires rares et renommés (Taccola, Valturio Francisco di Giorgio,
da San Gallo et Léonard de Vinci). Ces ingénieurs s'illustraient par la
qualité¢ de leur dessin : c'¢taient en méme temps des peintres (le rdle
des peintres dans la création technique est permanent. Le combat avec
la matiere entraine a l'invention). Ceux-ci €taient aussi sculpteurs,
fondeurs, architectes. La peinture de 1'époque avait sans doute un dou-
ble sens : décoration, mais aussi démonstration de puissance car c'est
le méme qui dessine l'angelot, la forteresse et le canon :

Ce savoir-faire concentré en quelques points laisse cependant une
trace, grace a l'imprimerie. La formation s'organise : en 1506, Venise
possede une école d'artillerie ; a la fin du XVe siecle apparaissent des
corps d'officiers techniciens, spécialistes de l'artillerie, du génie civil,
des foréts, de la Marine. Il s'établit un mode d'existence élitiste des
techniques (de pointe ?) qui concerne un petit nombre de personnes
proches des pouvoirs et sélectionnées par eux, il n'y a pas a s'étonner
que les machines grandissent (manifestation de puissance) sans muta-
tion créatrice (car le savoir-faire confiné chez quelques-uns, ne peut
bénéficier de 1'imagination du grand nombre). (L'exemple le plus ca-
ractéristique sera au XVlle siecle 1'énorme machine de Marly (1678-
1685) alimentant en eau le chateau royal : 3 000 m3 /jour, avec 259
pompes actionnées par 14 roues a aubes de 12 m de diametre (150
chevaux utiles) ; le Concorde de I'adduction d'eau.)

Pour ce qui est des techniques courantes, c'est, jusqu'a la fin du
XVllle siecle le regne des corporations. Celles-ci transmettent le sa-
voir-faire, mais le confisquent : pour y étre admis l'apprentissage est
long. Elles suppriment (organisent) la concurrence en limitant le nom-
bre de leurs compagnons.

Le corporatisme est la pente naturelle d'institutionnalisation du sa-
voir-faire technique. On trouve des listes de guildes au XIVe siecle
avant J.-C. ; Horus était le patron des forgerons en Egypte, Ninkuka-
lama celui des orfevres a Sumer. Il est présent de nos jours (le rapport
Rueff-Armand, en 1962, intitulé les Obstacles a l'expansion est le do-
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cument le plus complet a ce sujet). Ainsi, apres la Seconde Guerre
mondiale, plusieurs cas d'intoxication de clientes par des teintures im-
provisées par des coiffeurs inexpérimentés sont portés a la connais-
sance du public. Les représentants de la profession des coiffeurs vont
alors trouver les pouvoirs publics et proposent d'instituer un diplome
sans lequel il ne serait pas permis d'exercer. Ceux-ci ne peuvent refu-
ser. L'enseignement est confi¢ a la profession, ou se trouvent les com-
pétences. Il devient vite long et colteux et aboutit a un véritable
contingentement. Le prix de la coupe de cheveux (voir I'Evolution des
prix a long terme de Fourasti¢) qui, comptée en heure de main-
d'ceuvre non qualifiée, n'avait pas varié¢ depuis plusieurs siecles fait un
bond : il double. Dans les salons de coiffure se pressent de nombreux
apprentis mal payés qui attendent leur tour de passer le diplome : ils
font le travail, le maitre, lui, pratique moins : il les surveille et parfois
tient la caisse. Cependant, la cause initiale a disparu puisque les pro-
duits cosmétiques sont maintenant fabriqués par de grandes entrepri-
ses qui ne peuvent se permettre le moindre risque de toxicité alors que
le coiffeur n'a ni les moyens ni les compétences pour vérifier leur in-
nocuité. Savais-tu, lecteur, que méme ton cuir chevelu était un terri-
toire institutionnel ?

Le corporatisme est un état stable ; chaque corporation s'est insti-
tuée, possede son territoire (le savoir-faire) son discours, ses rites, ses
defenses. Le contact avec l'imagination est rompu, (mé€me interdit)
jusqu'au XVIlle siecle.

Les techniques agricoles, stagnent ou régressent.

Des la fin du XVlle siecle, en Angleterre, la puissance des corpo-
rations textiles est battue en breche par l'importation de cotonnades
des Indes : « la mode s'en méla et ces étoffes firent fureur... On sait
que l'industrie de la laine, a I'époque dominante, n'était pas habituée a
supporter patiemment une concurrence quelconque. En 1700, le par-
lement s'empressa de lui donner satisfaction : une loi prohibant I'im-
portation des cotonnades imprimées de 1'Inde, de la Perse et de la
Chine : toute marchandise saisie en contravention devait étre confis-
quée, vendue aux encheres et réexportée. 11 faut croire que cette me-
sure énergique ne. produisit pas l'effet attendu car les plaintes ne tar-
derent pas a se renouveler. En plusieurs endroits, des troubles se pro-



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 145

duisirent : les tisserands, exaspérés par des chomages prolonges atta-
quaient en pleine rue les, personnes qui portaient sur elles des étoffes
de coton, déchiraient ou briilaient leurs vétements ; des maisons méme
furent prises d'assaut et saccagees » (d'apres Paul Mantoux, la Révolu-
tion industrielle au XVIlle siecle) car le coton avait aussi conquis
I'ameublement. C'est au milieu de ces conflits, alors que, chassés de
leurs terres par l'appropriation (enclosure) des terrains communaux,
les yoemen viennent grossir le prolétariat urbain, que se répandent les
premicres machines textiles a filer, tisser et carder. Elles permettent de
se passer a la fois des guildes et des hindous, utilisent la main-d'ceuvre
non qualifiée et misérable des ruraux déracinés préts a tout accepter
au prix de leur survie.

Ainsi ce machinisme textile, trop souvent présenté comme 'origine
des temps modernes est davantage 1'expression de nouveaux rapports
de force que l'invention de produits vraiment nouveaux pour l'usager,
comme le seront la bicyclette ou l'automobile. Il s'agit d'ailleurs de
procédés bien plus que de produits ; non pas d'une nouvelle manicre
de plaire mais d'une nouvelle manicre d'asservir.

En France, Colbert demande a I'académie des Sciences d'établir
une Encyclopédie des Techniques, elle met un siecle a I'¢laborer et
hésite a la publier.

Le XVlIlle si¢cle amorce une transformation du pouvoir d'achat :
entre les tres riches et les treés, pauvres €merge un tiers état aisé,
(comprenant les fermiers receveurs chargés de lever I'impdt) qui ra-
chete les terres d'une noblesse appauvrie par la vie de cour. La pyra-
mide des revenus devient plus favorable a la diffusion des innova-
tions. Les nouveautés, d'abord achetées par des amateurs fortunés et
curieux - l'engouement de cette époque pour les automates en t€émoi-
gne - ne prennent leur essor industriel qu'en face d'une clientele nom-
breuse, celle de la classe moyenne. Vaucanson, montreur d'automates,
devient constructeur de machines textiles. L'industrie nait.

Le mouvement philosophique, peuplé des enfants de la classe diri-
geante, organise une triple opération de dévoilement que ses auteurs
esperent irréversible :
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Turgot essaie de supprimer les corporations, affaiblies par leur
concentration et l'exces de leurs priviléges ; il échoue. Surgit alors
I'idée de porter leurs connaissances au pinacle.

L'Encyclopédie de Diderot est publi€e ; elle contient les deux tiers
de technique, avec des planches explicatives détaillées, pour partie
issues du projet de l'académie ; c'est I'aboutissement d'une abondante
littérature technique antérieure.

Madame de Genlis montre les techniques aux enfants du roi (le fu-
tur Louis-Philippe) avec des ateliers modele réduit.

Pendant la Révolution, les corporations sont supprimées ; est créeé
le Conservatoire des Arts et Métiers ou, d'apres la loi, tout objet mis
dans le commerce doit figurer en double, et en état de marche. Une loi
sur les brevets est promulguée, le verrou est mis pour que le secret ne
se reconstitue pas.

Pendant le XIXe siecle, la culture technique de la population de-
vient tres supérieure a ce qu'elle est aujourd'hui. A I'époque des freres
Lumiére, des centaines d'amateurs travaillent eux-mémes des mélan-
ges de gélatine pour la photo en couleur. C'est a cette €poque, et en
Europe que sont inventés les objets qui font le monde moderne : la
photographie, 1'aviation, 'automobile, le cinéma, la construction mé-
tallique, etc.

La transmission du savoir-faire se dégrade progressivement depuis
la Premiere Guerre mondiale.

Les écoles délaissent la transmission du savoir-faire pour celle du
savoir, qu'une meilleure mise en forme rend plus facile ; simultané-
ment, la fonction d'enseignement s'efface sous le poids du nombre de-
vant celle de sé€lection, et le contenu s'en ressent : il s'agit non pas
d'apprendre comment réaliser, mais d'assimiler un langage, celui qui
permet de s'intégrer dans la classe dirigeante.

Les grandes entreprises développent, avec le soutien des Etats, des
capacités de recherche, qui ¢laborent le savoir-faire technique et le
gardent aussi jalousement que les corporations d'autrefois. Le mot
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corporation a changé de sens en passant par les Etats-Unis, mais le
phénomene est semblable a plusieurs siecles de distance : une tenta-
tive de confiscation par les corporations.

Comme au déclin du Moyen Age, le savoir prend une forme sco-
lastique, tandis que le savoir-faire est occulté, transmis en secret par
les institutions productrices. Mais le savoir sert a acqueérir un statut et
de ce fait prend forme d'un faire-semblant de savoir-faire.

Divers signes de cristallisation institutionnelle apparaissent : em-
prise des multinationales, foisonnement des réglementations, occulta-
tion du contenu des objets et du savoir-faire ; les forces concourant a
cette prise en masse précédant le déclin sont irrésistibles ; leur effet
reste cependant suspendu tant qu'il reste quelque chose a défricher : le
transfert de techniques vers les pays neufs sert a retarder la consolida-
tion institutionnelle et le déclin des pays industriels.

D. Les deux modes d'existence
des techniques

Retour a la table des matiéres

En définitive, la transmission du savoir-faire donne lieu a deux
modes extrémes d'existence des techniques : ¢litiste et populaire ;

Le mode d'existence ¢litiste répond a la demande du prince : il
mobilise des moyens considérables ; il recrute des spécialistes sélec-
tionnés ; il n'invente pas vraiment, il prolonge jusqu'aux limites du
possible. C'est lui qui permet d'aller dans la lune, ou d'élaborer des
systemes d'armes perfectionnés. 1l garde toujours I'odeur du pouvoir ;
il lui est difficile de produire les objets simples qui liberent 'homme.

Le mode d'existence populaire, que I'on a vu a I'ceuvre au Xlle sie-
cle et au XIXe siecle résulte du contact du savoir-faire et de 1'imagina-
tion du grand nombre. C'est lui qui invente les objets de la vie quoti-



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 148

dienne. Son succes est suivi de tentatives de prise de pouvoir, de
confiscation et d'occultation préparant la régression.

Quel est alors le schéma de la lutte de ces deux modes ?

D'un coéte le pouvoir d'achat, oscille entre un mode dispersé et un
mode concentré, selon la plus ou moins grande vigueur de la classe
moyenne. Lutte centre périphérie.

D'un autre le savoir-faire, oscillant lui aussi entre un mode concen-
tré (spécialisation) et un mode dispersé (bricolage et autoproduction) :
lutte de l'instituant et de 1'institué.

De l'interaction de ces deux oscillations et de leur mouvement se
degagent les deux modes d'existence des techniques, différents par
leurs productions autant que par leurs rapports sociaux : le mode éli-
tiste et le mode populaire. L'essentiel est de comprendre leur mouve-
ment, leur transformation : on ne les rencontre pas a I'état pur ; dans
chaque société plusieurs modes coexistent et s'affrontent, chacun avec
ses armes : la confiscation institutionnelle pour I'un, la curiosité et la
nécessité pour 'autre.

E. La légende des arts martiaux.
(D'apres Shorinji Kempo de Doshin So)

Retour a la table des matiéres

Le va-et-vient entre le mode ¢litiste et le mode populaire dépasse
le cadre des objets techniques, comme le montre l'histoire d'un savoir-
faire particulier : celui des arts martiaux' :

Leurs sources -remontent en Inde, il y a, dit-on, plus de 50 siecles.
Ils pénetrent en Chine avec le bouddhisme, vers I'an 64 lorsque 1'em-
pereur Mingti envoie des messagers en Inde pour lui rapporter des
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traités bouddhiques et des images du Bouddha. Ils sont ensuite trans-
mis au Japon vers le Xllle siecle.

Au Vle siecle, Bodhidharma, 28e patriarche, ne réussissant pas a
convaincre l'empereur Wuti, s'en va au monastere Shorinji ou il fonde
et enseigne le bouddhisme Zen.

A l'origine, le Kempo (boxe chinoise) est considéré comme une
forme de pratique ascétique, un moyen d'unifier le corps et l'esprit et,
en outre, un antidote excellent a la pratique passive et exténuante pour
le corps de la méditation Zen.

Cependant, plus tard, le Kempo est conserve secret et enseigné aux
seuls moines du Temple ; d'une part il est considéré comme partie in-
tégrante du Zen, d'autre part son efficacité est telle qu'on estime dan-
gereux de le communiquer a qui n'en saisirait pas le sens profond.

L'empereur fait incendier le Temple et interdit le port des armes.
Les moines estimerent alors de leur devoir d'enseigner aux masses le
moyen de se défendre contre les pillards et les bandits.

A partir de la dynastie Song (950), le Kempo devient la technique
nationale de combat.

Mais, vers 1280, les pratiquants sont si nombreux au sein des op-
posants a la dynastie mongole Yuan, que les empereurs en interdisent
I'enseignement. Des émeutes €clatent, dirigées par des experts du
Kempo. Jusqu'au début du XXe siecle, les pratiquants, réunis au sein
des sociétés secretes, suscitent de nombreux soulévements populaires.

A la suite de la rébellion des Boxers, en 1900, le gouvernement
imperial fait fermer tous les centres d'entrainement et exécuter les
maitres. Le Kempo expire en Chine.

Alors émergent des iles japonaises plusieurs héritages transformeés
du Kempo, conservés et perfectionnés par les paysans, pour leur pro-
pre défense (mode populaire) : Judo, Karaté, Kendo, Aikido, etc.
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Les arts martiaux ne sont pas liés a la diffusion d'une doctrine. S'ils
proposent I'accompagnement d'une méditation c'est celle qui mene a la
vacuité de l'esprit, a la vigilance et a une inexprimable conscience
cosmique.

Nés avec le Zen, les arts martiaux restent empreints de spiritualité.
On pressent que derriere cette relation particuliere entre le Zen et le
Kempo se profile un schéma des relations entre le savoir-faire techni-
que et la vie de l'esprit. Une analyse plus attentive va nous montrer
comment ils se font mutuellement écho.

F. Technique et philosophie

Retour a la table des matiéres

Au Xlle siecle comme au XVIlle la transformation technique,
'apparition d'un mode de créativité populaire est accompagnée d'un
retour du discours philosophique : Abélard, puis les Averroistes, s'ins-
pirant de la pensée grecque, tentent de soumettre les textes sacrés au
crible de la logique. Les plus turbulents sont condamnés ou chassés.
Seul subsiste de cette résurgence l'art de la scolastique. Méme tenta-
tive des encyclopédistes au XVIlle siecle, de laquelle subsiste la mé-
thode scientifique. Dans les deux cas, il s'agit de la tradition négatrice,
celle qui va de Héraclite a Heidegger, recherche authentique de 1'Etre
et du fondement, et non pas des philosophies dogmatiques comme
celles de Platon, saint-Thomas ou Kant et autres « maitres penseurs »
caractéristiques d'une phase ultérieure de récupération ou le philoso-
phe dit ce qu'il convient de penser. Ce qui relie I'homme a la nature,
au cosmos, la religion (religion = ce qui relie, de religere) pour l'es-
prit, la technique pour la survie matérielle sont simultanément les ci-
bles de ce courant. Quoi de plus normal ?

Tout d'abord, quand une société perd la maitrise de sa technique, il
s'y produit, en écho, des désordres dans sa vie spirituelle. Rien d'éton-
nant a cela : la technique est le moyen de la survie. Si elle est touchée,
la relation au cosmos doit évoluer.
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On peut méme étre plus précis ; chaque population possede son
territoire technique composé des objets et animaux qu'elle contrdle
(par exemple, une tribu esquimau controle la reproduction de ses
chiens) le reste, ce qu'elle ne contrdle pas, c'est I'au-dela, vis-a-vis du-
quel elle construit des pratiques de ritualisation, d'apaisement, de né-
gociation. Ce qui était controlé et ne l'est plus, s'en va nourrir les
phantasmes concernant l'au-dela. Ainsi peut-on interpréter qu'apres
avoir controlé la reproduction et I'hybridation des animaux ce qui reste
de Moyen Age apres son déclin produit une imagerie démente de bé-
tes monstrueuses et démoniaques (histoires prodigieuses de Boais-
tuau).

S'1l devait se trouver la, dans ce mouvement simultané de la tech-
nique et du discours métaphysique et dans leur interaction un lien
consubstantiel, une essence commune, les mémes événements de-
vraient se retrouver dans d'autres époques de I'Histoire. Il semble bien
que ce soit le cas. Saris doute, les premicres manifestations connues
de chaque technique prise individuellement ne s'accompagnent pas de
changement connu du logos. L'apparition du tissage et de la vannerie
en - 5000, du glacage en - 4000 de la fonderie en - 3500, du soudage
et des premiers objets en verre en - 2500 sont des faits que les données
ne permettent -pas d'insérer dans des mouvements de civilisation. Ce-
pendant il semble bien que 1'antiquité ait connu au moins deux pério-
des de diffusion (plus que d'invention) de la technique, s'accompa-
gnant de transformations de la meétaphysique (et peut-étre une troi-
sieme, avant la chute de 1'empire romain : invention du soufflage du
verre, diffusion de la céramique et de 'art de construire ; sur le plan
métaphysique, bouillonnement gnostique et christianisme).

La premiére a pour centre I'Egypte, et la Créte minoenne, autour de
- 1500 : évolution de la métallurgie ; diffusion de bronzes de différen-
tes teneurs controlées en €tain : armes, miroirs, statues, cloches, appa-
rition de vaisselle en céramique, diffusion d'objets en ivoire. A rap-
procher de la tentative du pharaon Akenaton (1370, 1350) contre les
prétres de Thebes visant une simplification du culte tournée vers
I'énergie du soleil, qui donne vie a toute chose. Apres sa mort, le cler-
ge reprend les choses en main, puis le pouvoir temporel se renforce
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aussi (Ramses II). Mais I'ébranlement qu'il a donné est, disent cer-
tains, a l'origine du monothéisme.

La seconde a pour centre la Gréce, a partir de 700. L'étain étant
devenu rare et cher, le fer s'est substitué au bronze ; son usage est re-
pandu autour de la méditerranée ainsi qu'en Europe et en Nubie. C'est
surtout, comme 1'évoque le mythe de Prométhée, dans les arts du feu
que se placent les développements de cette époque. Le quartier des
potiers d'Athenes (kerameikos) a d'ailleurs donné son nom a la céra-
mique. Que ce soit 2 Rhodes, Chio, Chypre, Sparte ou Corinthe, la
technique est la méme, les formes différentes. Renaissance du verre,
diffusé par les Carthaginois. C'est une période d'échanges et de diffu-
sion des objets dans toute la Méditerranée. A rapprocher de la nais-
sance de la philosophie au vie siecle, période ou sont posés des
concepts qui restent encore vivants, bien que souvent détournés. Ainsi
le mot méme de philosophe se réfere a Sophon l'art, le savoir-faire et
signifie littéralement 1'ami du savoir-faire. Sophon glisse vers Sophia,
qui ne veut rien dire de précis, sinon que le détenteur de cette sophia
peut se sentir supérieur aux autres ; (le mot grec désignant la maitrise
de son propre comportement est Dike s'opposant a Hubris d'ou vient
¢brieté¢). De méme Poiesis qui signifie a la fois fabriquer et créer,
donne un sens tres intime du rapport de 'homme avec sa production, a
derapé vers Poésie, limitée au champ du discours.

Les périodes d'institutionnalisation, venant apres celles de créativi-
té laissent donc des traces dans la langue méme ; elles évacuent la
technique, la chassent de 1'univers du discours a mesure que s'affirme
son caractére institutionnel. N'a-t-on pas besoin de récupérer les no-
tions centrales puis de les propulser dans 1'abstrait et le, discours pour
mieux flatter sans justifier ?
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G. La trajectoire

Retour a la table des matiéres

En reprenant l'histoire du Moyen Age (dont les travaux de la nou-
velle école historique francaise ont permis de renouveler la lecture) et
de l'age classique nous pourrons essayer de situer la séquence des
événements et leur engrenage, dans le schéma de la page suivante :

Phase 1 : le flottement - Pour une raison quelconque, le pouvoir du
centre s'affaiblit, il garde ses formes juridiques mais celles-ci devien-
nent une coquille vide ; la périphérie peut frauder (pour les Xle et
XVllle siecles il s'agit de fraude fiscale, mais de la part des percep-
teurs) et commencer a se passer du centre ; I'usage de la monnaie se
répand, il se constitue une classe moyenne ; y apparaissent des initia-
tives 1solées de précurseurs audacieux.

Phase 2 : le basculement du centre - le centre est mis en difficulté
par la périphérie ; ses ressources se tarissent ; y nait alors un pale dia-
lectique : une minorité s'interroge sur les fondements philosophiques
et materiels, sur sa légitimité. Elle pratique le retour aux sources, le
questionnement radical, la métaphysique, le retour a la technique. Elle
prend le pouvoir et réorganise les bases matérielles du centre, non plus
sur la détention de droits mais sur la prestation de services, production
et diffusion des techniques.

Phase 3 : le défrichement - les moyens se mobilisent sur une
grande échelle, la production est devenue crédible : c'est une course de
vitesse, la prospérite¢ devient explosive, et relativement libérale : il y
en a pour tout le monde ; 1'urbanisation s'accélere.
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Phase 4 : la saturation - des limites physiques se font sentir, le
peuplement sature les ressources ; se produit alors un mouvement bru-
tal d'institutionnalisation qui restructure et ¢élimine tout germe de,
contestation créatrice.

Phase 5 : la chute - confisquée par les institutions, la production
diminue, devient insuffisante ; la mortalit¢ augmente. La répression
des révoltes affermit le pouvoir central qui devient munificent et céle-
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bre. Ainsi, les périodes les plus visibles de I'histoire sont souvent cel-
les ou souffre le peuple (le sieécle de Louis XIV est exemplaire a cet
¢gard).

L'ensemble de ces cinq phases s'étale sur plus de trois siccles.

Ainsi l'entreprise lancée par saint Bernard se termine par deux sie-
cles de famine, de malheur et d'épidémie, accompagnés du plus grand
spasme de pouvoir pur de 1'histoire occidentale.

Sa tentative est celle-ci : pour sauver une Eglise discréditée, rendre
des services indiscutables, concrets : le retour a la technique, en vue
de maintenir une philosophie unitaire ; la production salvatrice : dans
le rapprochement de ces deux mots se trouvent a la fois sa grandeur et
son erreur qui sont aussi celles de notre temps (pos€es par Saint-
Simon il y a 150 ans, voir le chapitre « I'Objet vivant »).

Revenons maintenant au centre des transformations observeées : le
basculement ; comment se fait-il que certains éléments de I’Eglise du
Moyen Age, puis d'autres €léments de la noblesse de 1'age classique se
soient dédiés a la diffusion des techniques, d'une maniere apparem-
ment désintéressée ? Dans les deux cas, il s'agit d'un corps social pri-
vilégié, mais ayant perdu le sens de son utilité. La reconstruction d'un
sens nouveau y amene une minorité agissante, contrepoint d'une majo-
rité¢ végétative, a se tourner vers le point vital, I'outil de la survie : la
technique.

Ainsi apparait, dans son ensemble, le mouvement des techniques :
il n'est pas seulement question d'un mode d'existence ¢élitiste au ser-
vice des pouvoirs, compos¢ de mercenaires, mais aussi d'un dévoile-
ment du savoir-faire, €litiste au sens noble (le qualificatif est ambigu,
j'en conviens : Dans la noblesse se trouvent a la fois un comportement
prédateur et un projet, qui s'énonce : je suis celui qui permet aux au-
tres de vivre. C'est évidemment de ce projet qu'il s'agit) du terme, en
vue d'un ressourcement de la créativité populaire propulsé par une ré-
apparition du discours philosophique.
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Thierry Gaudin
L’écoute des silences. Les institutions contre I’innovation (1978)

Chapitre VI

Technologies dures
et technologies douces

Manque et satiété (1).
Héraclite

Comprendre le présent est une tdche impossible. L'histoire au
moins laisse des traces, qui permettent de s'exercer a lire dans chaque
époque les germes de la suivante. L'actualité est bien plus indéchiffra-
ble ; dans le foisonnement des faits et des contradictions, comment
discerner lesquels sont porteurs d'un avenir inconnu ? Il y a a la fois
trop et trop peu d'information sur le présent.

Ce qui suit sera donc présenté sous forme d'hypothése polémique :
hypothese car il ne s'agit que d'une lecture provisoire d'un fouillis illi-
sible ; polémique, car elle s'oppose au discours dominant.
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A. Ville vorace

Retour a la table des matiéres

Au confluent du Tigre et de I'Euphrate, les pécheurs ressemblent
encore aux bas-reliefs d'il y a

(1) Par cette formule énigmatique, Héraclite désigne la coexistence
des contraires, dans le champ des besoins. Elle figure ici en avertis-
sement. Pour comprendre ce qui va suivre il faut s'habituer a penser
qu'il y a a la fois trop et trop peu de la plupart des choses, cinq mille
ans. Méme cadre, méme technique, méme paysage. Des villes sont
nées et mortes a coté d'eux ; ils sont restés, témoins de 1'équilibre éter-
nel de 'homme et de la nature, dans lequel toute civilisation prend sa
source. La ville n'est-elle que provisoire ? (Des études historiques dé-
crivant les circonstances de la mort des villes permettraient d'éclairer
ce point.)

La ville est I'échappatoire de l'exclu : réfugiés, travailleurs immi-
grés en témoignent. Sa seule présence, méme lointaine, détruit les re-
gulations ; elle propage une idéologie prométhéenne de 1'expansion.
Le trop plein rural s'y précipite, car y fleurit l'art de plaire dont les tra-
ces charment encore apres des siecles. Mais cet art, théatre de ceux
qui doivent plaire pour subsister, n'est que l'effet d'une concentration
de pouvoir.

Dans I'exercice de son pouvoir, la ville enveloppe de ses ruses la
périphérie rurale dont elle tient sa subsistance. La manipulation des
circuits financiers, de l'information, des prix, l'introduction de sa tech-
nologie, machines et engrais, réussissent sous nos yeux le grand pari
centraliste des temps modernes : déposséder 'homme de sa technique
et I'évacuer du lieu de la production.

Le sol peut nourrir plus d'un habitant par hectare mais chaque
paysan peut, avec les techniques actuelles cultiver plus de vingt hecta-
res. D'ou deux modes de peuplement extrémes : celui ou la population
est répartie sur tout le territoire et celui ou seulement un vingtieme est
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réparti, le reste vivant a la ville. Nous voyons se répandre le second de
ces modes : dans le monde entier, 'homme se retire de la terre. Et la
plupart de ceux qui restent, endettés et mécanisés, sont mercenaires de
la machine urbaine.

L'essentiel des ressources alimentaires énergétiques minérales est
transporté puis consommé a la ville, qui les transforme en déchets.
(Une tonne par ménage et par an, plus autant de déchets industriels,
non compris ceux des industries extractives - 8 t par ménage). Pour se
répartir ces ressources au-dedans, la machine urbaine rémunere le tra-
vail dii aux inconvénients de son propre fonctionnement : distribution,
transports, communications ; la confiscation des circuits s'y installe :
la pomme y colite quatre fois le prix producteur, car plusieurs inter-
médiaires ont réussi a se placer et percoivent, sous prétexte dune pres-
tation, des droits qui reflétent I'emprise qu'ils ont su acquérir. Car les
prix ne sont évidemment pas le résultat de la confrontation concurren-
tielle d'une offre et d'une demande niais l'expression de rapports de
force. (Question peu étudiée, qui ouvre cependant tout un champ d'ex-
ploration des négociations institutionnelles. Du prix de la tasse de café
a celui de' I'énergie, les exemples ne manquent pas.) En fait, la réparti-
tion préoccupe la ville en permanence, mobilise sa créativité et ali-
mente l'essentiel de ses débats.

Vue d'avion, la machine urbaine parait une sorte de réseau, un rhi-
zome vorace, dont le dessin évoque les proliférations cancéreuses.
Elle étend ses ramifications sur toute la planete dont elle digere les
ressources naturelles.

Souvent, une espece animale, tel le microbe lors de 1'épidémie, se
met a proliférer jusqu'a épuisement d'une ressource non renouvelable,
puis retourne a son état d'équilibre endémique. L'espece humaine, qui
consomme chaque année plus de dix fois son propre poids de bio-
masse fossile (pétrole et charbon), et jusqu'a cent fois pour la popula-
tion urbanisée, et fonde son développement sur l'exploitation de quel-
ques dizaines d'années de réserves minérales, est donc menacée d'un
retour forcé a I'équilibre avec la nature, qui sera d'autant moins brutal
qu'auront €té répandues les technologies douces, qu'elles soient ou
non « rentables ».
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Réserves minérales mondiales reconnues exprimées en années de consommation
moyenne prévues pour la période 1974-2000

Aluminium 60 Platine 47
Cobalt 32 Argent 6
Cuivre 20 Soufre 15
Germanium 11 Etain 20
Or 20 Titane 66
Minerai de fer 68 Zinc 17
Plomb 18 Charbon 26
Manganese 74 Gaz naturel 20
Mercure 11 Pétrole 15
Nickel 32 Uranium 6

Source : Bureau of mines, 1976.

La plupart des minéraux n'ont qu'entre 10 et 20 ans de réserve devant eux car les
gisements ne donnent lieu a reconnaissance qu'a l'approche de I'épuisement des
exploitations en cours. On sait cependant que certaines prospections se mondiali-
sent (pétrole, gaz, nickel, cuivre, minerai de fer) en méme temps que leur cotit
augmente. Sur une fraction non négligeable de la planete (Europe et Japon)
I'homme vit déja trés au-dessus des ressources de son sous-sol.

La comparaison avec le Moyen Age ou se produisit une chute
apres la saturation des ressources agricoles donne une premicre appre-
ciation de 1'échéance de ce retour a 1'équilibre : le développement in-
dustriel des pays neufs (¢équivalent moderne du défrichement) a com-
mencé ; les usines s'installent, les capitaux affluent, 1'accroissement
des redevances pétroliéres et minieres accélerent le mouvement :
transformation comparable a la seconde moiti¢ du Xlle siecle. Le cas
du Japon montre que deux ou trois dizaines d'années suffiront a
I'"Amérique du Sud, a 'Extréme-Orient, aux Indes et a I'Afrique pour
rattraper, puis dépasser la puissance industrielle européenne, et
consommer autant par habitant. Or un Président américain (il s'agit du
Président Johnson) déclarait il y a quelques années que « si le monde
entier accédait au niveau de consommation des Etats-Unis, les réser-
ves reconnues des principales matiéres premicres seraient épuisées en
moins de six mois », apres quelques décennies de développement la
machine devra chercher d'autres sources, plus difficiles d'acces, et



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 160

coliteuses en énergie, pouvant aller jusqu'a l'extraction de l'eau de
mer, organiser le recyclage ; l'exploitation entrera dans une phase
d'institutionnalisation (pouvoir des déteneurs de gisements) et de satu-
ration progressive. La trajectoire que le Moyen Age a parcouru en un
siecle et demi (1150-1315) ne prendrait donc a notre €époque qu'entre
50 et 100 ans.

B. Démographie

Retour a la table des matiéres

Comment se fait-il que la population ne soit ni plus, ni moins
nombreuse que ce qu'elle est ? Quels sont, dans chaque société, les
causes qui limitent ses effectifs ? Questions que se posait Malthus il y
a pres de deux siecles, auxquelles il répondait apreés avoir conscien-
cieusement passé en revue les civilisations de son temps : pour chaque
¢tat de la technique et des mceurs, la population s'accroit jusqu'a satu-
rer ses subsistances et développe alors a l'intérieur d'elle-méme des
pratiques limitatives : mariage tardif, infanticide, contraception,
guerre, émigration.

Jusqu'a présent, I'Europe a résolu l'approche des saturations par
I'expulsion et la violence. L'exploitation est son principe directeur,
non 1'harmonie avec la nature : symptome de deérégulation intrinseque
(voir a ce sujet les Chemins du vide par R. Jaulin, Christian Bourgois
Editeur). Au me siécle les croisades, au XIXe siécle, la colonisation,
au début du XXe les guerres ont €éponge les excédents de la vitalité
européenne. Nous vivons une période d'émigration massive : les ru-
raux vers les villes, les travailleurs des pays pauvres vers les usines
des pays riches. Or, celui qui €émigre s'arrache a sa relation avec la
nature : sorti de lui-méme, déposséde, il n'a plus rien a perdre ; il s'en
va reconquérir le droit d'exister. Il n'a pas encore reconstruit sa rela-
tion avec la nature, source de régulation. La machine urbaine se nour-
rit d'émigrants et son comportement exprime leur trouble.
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En 1974, a Bucarest un congres de démographes constate que la
fécondité décroit aux Etats-Unis, au Canada, en URSS, dans I'Europe
de I'Est et de 1'Ouest et en Australie. La population de cet ensemble de
pays ne s'accroit plus que lentement et tend a se stabiliser. L'Allema-
gne et la Suisse seront, d'apres I'évolution de leur fécondité, les pre-
miers a passer en dessous du seuil de renouvellement, tandis que la
fecondité des pays en voie de développement reste ¢leveée avec, sou-
vent, des urbanisations sauvages et galopantes (Mexico), un appau-
vrissement par l'inflation et un dépeuplement des campagnes.

Comme le Canada et 1'Australie sont parmi les mieux pourvus en
richesses naturelles, les causes du déclin ne peuvent étre trouvées que
dans le mode de vie et la culture, en d'autres termes, le désir du peuple
de ne pas « croitre et multiplier ».

Les démographes paraissent embarrasses devant ce contraste. On
peut, pour le comprendre, se réfeérer a I'¢thologie. La malnutrition en
dessous de certains seuils, fait s'effondrer la fécondité, chez tous les
animaux. Mais elle diminue aussi dans les zoos quand les individus,
méme bien nourris, sont maintenus dans de petites cages ou rien ne
leur rappelle leur milieu naturel. Bien sir, ils s'adaptent, mais leur ins-
tinct de reproduction qui fléchit reflete le désespoir de réaliser leur
role dans la nature. Est-ce que pour I'homme aussi, plus le mode de
vie est artificiel, plus la natalité baisse ? S'il se trouvait 1a un début de
régulation elle menerait a une civilisation moins nombreuse et plus
frileuse encore qu'aujourd'hui.

L'opinion publique exprime en effet son anxiété : la question sui-
vante a €té posée lors de deux sondages, effectués selon les méthodes
d'enquéte usuelles, en 1972 et en 1975 : « avec l'opinion qui suit, étes-
vous d'accord ou non : le progres technique crée un cadre de vie tel-
lement artificiel qu'il met en danger la vie de la prochaine généra-
tion ? »

67% des frangais ont répondu « d'accord » en 1972, et 72% en
1975 : accroissement significatif : la loi autorisant l'avortement, le
mouvement €cologique viennent a leur heure. Ils précédent une redé-
finition radicale du réle de I'homme dans la nature, c'est-a-dire a la
fois de la religion et de la technique occidentales.
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Simultanément des tentatives de limitation des naissances des pays
pauvres sont propagées par diverses organisations ameéricaines, sans
aucun fondement : ou donc est le déséquilibre ressources-population ?
certainement pas dans la forét amazonienne, exubérante et dépeuplée
mais bien plutot a New York ou la population est énorme et les res-
sources quasi nulles. Pour faire survivre ce monstre il faut lui amener
chaque jour trois mille tonnes de nourriture et évacuer autant de dé-
chets. Seuls les pouvoirs de l'information, de l'argent et des lois, ren-
dent cela possible. Tandis que la plupart des pays en développement
ont des capacités inemployées, des zones désertées que la technique
pourrait rendre habitables. Beaucoup d'occidentaux redoutent la mul-
tiplication des pauvres, et trouvent des alliés naturels dans les classes
dirigeantes autochtones pour promouvoir la limitation des naissances.
Mais I'histoire montre que seules les grandes oppressions comme celle
de l'empire turc sont capables de limiter une population sans son
consentement : ce qui est tenté sera rejeté. L'imposer est évidemment
illégitime. Celui qui admet par la contraception et l'avortement, le
droit a ne pas procréer, ne peut refuser le droit a procréer.

En fait c'est I'objet, plutdt que I'homme ou le discours qui propage
les transformations réelles : 'armement des pays pauvres prépare 1'au-
to-limitation de leur peuplement, en méme temps que leur entrée dans
la culture technique.

Ce n'est plus I'homme des pays développés qui est conquérant ; ce
sont ses objets, poussés par la crainte du chomage, déguisé en idéolo-
gie de la croissance.

C. La croissance

Retour a la table des matiéres

Le discours industriel pose la croissance comme un objectif cen-
tral. La croissance de quoi ? : de la production ; la production de
quoi ? : de biens et services satisfaisant des besoins.
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C'est sur ce mot de besoin que s'exerce 1'abus de langage : si les
produits de l'industrie répondent a des envies, ou remédient a des in-
convénients (qu'elle a elle-méme engendres), il n'en est pas qui soient
indispensables. Le mot de besoin est donc abusif, car il indique quel-
que chose dont on ne peut se passer, alors que, examiné séparément,
chaque produit est en fait contingent. C'est d'ailleurs cette contin-
gence, donc cette insécurit¢ de l'institution productrice qui est la
source de son agitation (dynamisme).

Par ailleurs l'activité industrielle n'est évidemment pas orientée
vers ce qui est le plus utile. Elle satisfait a I'exces des envies futiles,
entretient un gaspillage énorme, laisse subsister des océans de pauvre-
té, des conditions de travail pénibles, elle est cause de mortalité (acci-
dents du travail, accidents d'auto, maladies cardio-vasculaires dues au
stress...), elle commet des destructions qui compromettent l'avenir :
déboisement, pollution, consommation de ressources non renouvela-
bles.

La encore, l'opinion publique s'exprime clairement, dans un son-
dage de 1975 :

Avec laquelle de ces deux opinions vous sentez vous le plus d'ac-
cord ?

- On crée artificiellement des besoins pour pouvoir vendre des pro- 73
duits nouveaux

- La plupart des nouveaux produits satisfont les besoins. réels du 24
public

- Ne sait pas 3

Cependant ce n'est pas un hasard si, dans le monde entier, la crois-
sance est utilisée comme mesure de la prospérité par le discours do-
minant, celui de 'autojustification de l'industrie, son croassement.

En théorie, elle renvoie a I'emploi en tant que contrepartie sociale
d'une ressource permettant a I'employé de vivre.
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Raisonnement incomplet, qui omet l'autoproduction ; celui qui
possede sa ferme peut vivre de sa production méme avec un revenu
faible. La pauvreté des pays en voie de développement est, pour cette
raison, tres largement un mythe : ces pays sont organisés en commu-
nautés d'autoproduction, les eéchanges y sont faibles. Cela n'empéche
pas les habitants de vivre correctement, ils sont tributaires de la nature
(sécheresse, inondations, ...) ; nous le sommes des crises. Leurs prix et
leurs salaires sont bas et les notres sont €levés. Nous travaillons beau-
coup et sommes entourés de nombreux objets, ils vivent plus simple-
ment mais ont plus de temps. La principale différence n'est pas la :
leur mode de vie ne procure pas la puissance de l'argent et des armes ;
le noétre, si.
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Quand leurs dirigeants réclament le développement c'est donc pour
s'intégrer a l'univers des puissants.

Méme dans les pays développés, I'autoproduction, pour autant que
'on puisse la mesurer, reste supérieure a la production : elle comprend
l'autosubsistance agricole, les jardins et les potagers, le travail des
femmes au foyer, le bricolage et la plupart des loisirs : ce qui dans la
vie est le plus précieux n'est pas a vendre.

Le discours économique, lorsqu'il oublie 1'autoproduction, devient
celui de la caste des marchands ; il omet ce qui ne les concerne pas,
c'est-a-dire l'essentiel. Pendant les crises 'autoproduction se substitue
a la production : faute d'argent, on bricole, on tricote, on ravaude, on
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lave, on cuisine, on répare soi-méme au lieu d'acheter (ce qui contri-
bue a la récession).

Cependant, l'industrie est désirée, parce qu'elle apporte I'emploi, et,
quand elle est 14, elle est protégée pour maintenir l'emploi, quelle que
soit sa qualité. Elle s'implante comme 1'échappatoire du trop plein de
la population rurale, levant des régulations naturelles, puis se main-
tient par la menace du licenciement a tous les niveaux hiérarchiques,
obligeant en particulier a des horaires et des cadences de travail non
desirées. Depuis ses débuts dans 1'Angleterre du XVlIlle siecle, 1'in-
dustrie est subie, machine non voulue, piege a homme.

De séducteur qu'il était : « nous répondons a vos besoins », le dis-
cours industriel devient alors inquiétant : « la croissance est le seul
remede au chomage ».

D. Croissance du chomage

Retour a la table des matiéres

Malheureusement, cette assertion ne résiste pas a 1'épreuve des
faits : pendant la période de forte croissance qu'a connue la France
avant la crise de I'énergie, entre 1962 et 1973, le Produit National Brut
a presque doublé, et le chomage a plus que doublé, comme le montre
le tableau suivant :
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PNB aux prix PNB en Demandes Durée
du marché « volume » d'emploi moyenne de
(milliards de (milliers) recherche
Frs) d'emploi ?
(mois)
1962 367 100 122 3,26
1973 1144 182 394 7,02

Entre 1962 et 1973, aucun cataclysme économique n'est venu trou-
bler la France : l'industrie, encouragée par I'Etat, a poursuivi un déve-
loppement naturel et paisible. Le fait dominant de cette période est
bien la croissance : il n'est donc pas possible de prétendre qu'elle ré-
sorbe le chomage ; on peut méme se demander, au vu de ces chiffres,
si elle n'en est pas la cause. Comment déméler ce paradoxe ?

En fait, différents signes tendent a prouver que la croissance des
années 60, celle de I'industrie laissée a sa pente naturelle, fondamenta-
lement désinnovatrice, tentative de domestication de I'homme par la
machine économique, a contribué a évacuer les travailleurs des lieux
de production, a les déposséder du savoir-faire et du controle de leurs
outils, comme nous allons le voir.

1. Quantités et qualité.
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En observant, non plus les flux en valeur selon I'habitude des éco-
nomistes, mais les quantités physiques, on constate une réalité¢ bien
plus significative : exprimés en kg par personne, 1'alimentation et 1'ha-
billement ont peu vari¢ entre 1962 et 1973. La transformation princi-
pale de cette période est 1'équipement des ménages en biens durables
(automobile, réfrigérateur, machine a laver, télévision).

Ce chiffre (la durée moyenne de recherche d'emploi) est obtenu en divisant les demandes non
satisfaites par les placements ; il est destiné a éliminer I'effet statistique de 1'amélioration de la
connaissance des demandes, entre 62 et 73, a cause notamment de la création de I'Agence Na-
tionale pour l'emploi.
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Cet équipement approche de la saturation, soit environ un par mé-
nage (3 personnes), et le marché devient celui du renouvellement : le
producteur a donc intérét a raccourcir la durée de vie du produit, tant
que l'acheteur ne s'en apercoit pas. En observant la conformation des
aspirateurs, des jouets ou des robots ménagers, on constate en effet
une fragilisation, et une déficience générale du service apres vente,
qui tend a substituer le renouvellement a la réparation. Ces faits s'ins-
crivent dans un mouvement général ou se retrouvent les stylos, bri-
quets et rasoirs jetables, les montres Kelton, une débauche d'emballa-
ges, (la consommation d'emballage par habitant est passeée de 67 a 128
kg entre 1962 et 1973).

Eloquence de I'emballage ! le frangais en consomme chaque année
deux fois son propre poids. Présent tout au long de la chaine, de 1'ap-
provisionnement au rejet, il ne vaut que par l'espace qu'il contient ;
véhicule de l'apparence, tout son €tre est imprégné des impératifs de la
vente ; avant, il en manifeste l'espoir, en garantit la préparation ;
apres, il en exprime le souvenir. La débauche de papiers, leur froisse-
ment, les couleurs, le plastique, les ornements des paquets cadeaux,
ces semblants d'écrins racontent une légende mécanique dont l'abon-
dance tente en vain de combler la non-relation.

L'opinion publique, dans un sondage de 1975, s'estime dup¢e.
« On fabrique aujourd'hui des produits en plus grande quantité

qu'autrefois. Selon vous, cette augmentation de la production a-t-elle
€té accompagnée par » :

- Une baisse de qualité des produits fabriqués 44
- Le maintien d'une qualité égale des produits fabriqués 32
- Une meilleure qualité des produits fabriqués 17
- Ne sait pas 7

La réduction de la longévité est un phénomene profond des éco-
nomies modernes. C'est, comme on dit, un moteur de I'expansion : on
tente d'introduire des modes 1a ou il n'y en avait pas: montres-
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bracelets ou vétement masculin. Les médias s'attachent a abolir le
golt durable, le consommateur ne trouve ni les moyens ni le temps de
s'informer sur ce qu'il achete, 1'artisanat de réparation, qui aurait pu le
renseigner, décline a mesure que se développent les fabrications de
grande série d'objets caducs, fragiles ou éphémeres.

Cette transformation accroit, a service €gal, les consommations
d'énergie et de maticres. Des emplois peu qualifiés remplacent un arti-
sanat de réparation qui est, lui, trés qualifié et entretient des rapports
personnalisés avec sa clientele ; ce seul aspect de la longévité apparait
donc comme l'expression d'un mode de vie aujourd'hui critiqué : des
travaux répétitifs et peu enrichissants, un conditionnement et une de-
sinvolture des achats, soit une domestication de I'homme par 1'écono-
mie.

Il ne s'agit plus de produire pour satisfaire des besoins, mais de
donner a manger a la machine, surtout qu'elle ne ralentisse pas sa
course folle, qu'elle continue a broyer, extruder, découper, mouler,
conditionner, distribuer et rejeter, car lI'emploi, dit-on, en dépend.
Voire !

i1. Le piege keynésien.
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L'usage qui est fait de la théorie de Keynes contient aussi un aveu
d'impuissance face au chomage : on connait le schéma du cycle
keynésien :

r——————{ EPARGNE l
|

A 4

INVESTISSEMENT P REVENT P CONSOMMATION

4 |

L'injection de monnaie sous forme d'une commande (investisse-
ment) crée un revenu, remunération du fournisseur, partiellement de-
pensé en consommation qui est a son tour un revenu pour le vendeur.
D'ou I'idée que, en passant commande d'investissements, les pouvoirs
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publics peuvent relancer 1'€économie jusqu'a ce que 1'épargne, ayant
repris confiance, se réinvestisse (fleche pointillée).

Keynes pour mieux faire comprendre sa pensée expliquait : faites-
leur creuser des trous et les reboucher ensuite, cela n'a aucune impor-
tance, du moment qu'on les paye.

Tout est bon pour vaincre le chdmage, méme les travaux inutiles,
alors que, précisément, la crise est aussi et peut-€tre surtout une crise
de 'utilite. L'application du schéma keynésien a donné lieu a une fuite
en avant (au moyen de création de « faux droits » : voir les travaux de
Jacques Rueff) qui,favorisant les proliférations inutiles, accroissant
peu a peu les rigidités, donne a la crise actuelle un caractere structure
1 que n'avait pas celle de 1929. Ce caractere le rend plus difficile a
surmonter, car les erreurs, au lieu de ne figurer que dans les cotations
de la bourse, se sont maintenant inscrites physiquement, dans la cons-
truction et le développement d'outils de production objectivement
contingents, auxquels le sort de milliers de travailleurs est attaché par
le statut et la spécialité.

En fait, le schéma keynésien a été utilisé a prolonger la croissance
sans innover. Ce n'était pas le cas du New Deal, nouvelle politique
¢conomique de Roosevelt qui aida I'Amérique a sortir de la crise de
1929, il s'agissait alors d'investir hors du prolongement de l'activité
industrielle antérieure (ainsi I'aménagement électrique des fleuves, par
la Tennessee Valley Authority), selon un projet original, une prise de
position, comme le sera sur une plus grande échelle, I'engagement in-
dustriel puis militaire contre 'Axe qui sortira définitivement les Etats-
Unis de la crise.

En regardant la conformation méme des objets, on voit le picge se
refermer : la consommation d'énergie pour le chauffage et 1'éclairage
par habitant a doublé entre 1962 et 1973. Et pourtant, en 1962, on
voyait clair et 1'on avait pas froid Que s'est-il passé entre temps ? : des
millions de logements et de bureaux mal isolés ont été construits, les
chauffages au fuel ont été¢ surdimensionnés ; les pétroliers ont fait au-
pres des gérants de chauffage collectif des campagnes de promotion et
les logements ont été surchauftés, etc. de telle sorte que le méme ser-
vice (a peu de chose pres) colite deux fois plus, en énergie importée.
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En outre, la plupart de ces logements sont situés dans des banlieues
mal desservies par les transports en commun. Les habitants ne peu-
vent s'y passer d'automobile. Or, si l'on compte dans le colt d'un
transport, non seulement le temps passé dans le véhicule, (encombre-
ments compris), mais aussi celui passé a travailler pour l'acheter et
l'entretenir, on voit que certains peuvent consacrer jusqu'a 4 h par jour
a leur automobile (c'est le cas d'un contremaitre d'une ville moyenne,
muni d'une Peugeot 404 et faisant 15 500 km par an [source CE-
REBE]), Compar¢ au velo le gain de temps que permet l'automobile
est compensé et au-dela par le temps de travail nécessaire pour se la
procurer. L'outil mobilise et enferme.

E. Le durcissement technologique
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L'enfermement se manifeste plus encore du c6té des outils de pro-
duction. Des méga-outils ont été construits pendant les années 60 :
sidérurgies (Dunkerque et Fos), Steam Cracking (il s'agit de I'outil de
base de la fabrication des plastiques et plus généralement de la pétro-
chimie. Il produit de I'¢thylene), pétroliers géants, grandes centrales
¢lectriques, chaines de montage d'automobiles (Rennes, Douvrin,
Douai), usines d'ammoniac (Mazingarbe). Le colit d'un méga-outil se
compte en milliards de francs (nouveaux). Le financement de sa cons-
truction se fait avec des emprunts privilégies. Apres la construction, le
client paye les annuités répercutées dans le prix de vente, plus un cer-
tain nombre de commissions, suppléments, rémunérations diverses qui
en font des collecteurs d'argent au profit du systéme de financement :
fiscalité déguisée, indirecte, indolore et discréte dont la masse est sans
doute supérieure a la fiscalité de 1'Etat. Les inquiétudes qu'éprouvent
en temps de récession, les gestionnaires de méga-outils viennent des
dettes qu'ils ont a rembourser, qui les obligent, pour faire recette, a
utiliser tous les moyens de pousser a la consommation.
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Evolution de la taille moyenne des établissements de plus de 10 salariés
(en nombre d'emplois)

1962 1972 Accrois-

sement
Transformation et travail des métaux 80 118 47,5
Machines et appareils mécaniques 86 103 19,8
Automobiles et cycles 283 429 51.6
Construction navale et aéronautique 243 294 21,0
Verre 126 276 119,0
Chimie et caoutchouc 117 166 41,9
Machines et appareils électriques 139 178 28,1
Textile 93 107 15,1
Habillement 51 67 31,4
Industrie graphique 55 58 5,5
Transformation des plastiques ind. divers 51 79 54,9
Matériaux de construction 46 76 65,2
Cuir 65 80 23,1
Bois 35 58 65,7
Papier-carton 87 103 18,4

C'est le cas depuis 1973 : la sideérurgie, le plastique, les engrais
fonctionnent jusqu'a 30% en-dessous de leurs capacités et voient arri-
ver avec anxiété la mise en service des outils concurrents dans les
pays neufs, tels que la sidérurgie brésilienne ou la pétrochimie chi-
noise.

Dans presque toute l'industrie les années 60 sont une période de
concentration : comme le montre le tableau ci-dessus, la taille
moyenne des établissements de l'industrie manufacturiere s'est accrue
de 20 a 60% selon les branches, pendant que I'équipement industriel
par habitant passait de 300 a 550 kg. 1l s'agit donc d'un alourdissement
genéral de l'outil de production : élimination des petites unités, cons-
truction de méga-outils et aussi investissements internes, tels que 1'au-
tomatisation ou l'achat, de nouvelles machines plus productives.
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Ce mouvement n'a rien de surprenant. Nous reconnaissons la ten-
dance des objets a grandir en se spécialisant. (Voir chapitre « la vie
des objets » et « le mouvement des techniques ». Une enquéte serait
ici nécessaire pour évaluer 1'étendue du durcissement des achats in-
dustriels par dépouillement des catalogues de foires et salons et entre-
tien avec des experts de chaque branche.) En voici un exemple : le
principe des machines-transfert pour 1'usinage des moteurs d'automo-
bile est de saisir la piece puis de la présenter successivement devant
différents outils. Le mouvement, la disposition des tétes d'usinage et
leurs déplacements sont actionnés par des dispositifs mécaniques de
telle sorte que cette machine, qui réalise une succession de fraisages et
percages sans intervention humaine, est congue pour la réalisation
d'un seul modg¢le : elle ne sait pas faire autre chose, c'est un outil ri-
gide, mais ¢évidemment plus rapide que la s€quence de postes profes-
sionnels qu'elle remplace.

Cet exemple permet de préciser la notion de durcissement techno-
logique, en trois temps : premier temps on choisit le modele plus
« rentable » ; second temps pour le produire en grande série, afin de le
substituer aux modeles concurrents, on construit un outil spécifique,
supprimant des interventions humaines, troisiéme temps : on restaure
une variété artificielle en faisant des gammes avec 1'outil, ou par ad-
jonction de gadgets, modes et chatoiements d'emballages.

Des lors, apparaissent des conséquences :

1) une croissance désinnovatrice : multiplication d'un objet, mais
réduction de la diversité des techniques,

2) une augmentation de la taille de l'outil de production au détri-
ment de sa souplesse : l'outil devient dur, il ne sait plus faire qu'une
seule gamme ;

3) une contribution a I'évacuation de I'hnomme du lieu de la produc-
tion, en méme temps qu'une transformation des qualifications : substi-
tution des tiches de surveillance et de programmation a des usinages
qualifiés.
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La croissance des années 60 s'est accompagnée de durcissement :
l'industrie s'est €équipée en outils plus performants mais plus spéciali-
sés et a simultanément réduit la diversité de ses fabrications, en aban-
donnant les petits produits tout en multipliant les variantes autour des
grandes séries.

Sans doute tous les cas ne sont pas aussi nets que celui de la ma-
chine-transfert, bien antérieur a cette période. On observe aussi des
secteurs, tels le textile et I'¢lectronique ou le durcissement €tant plus
faible qu'ailleurs pour des raisons techniques ou commerciales, 1'appa-
reil de production a entamé sa migration vers des pays a bas salaires.
En attendant une complete mobilité : l'industrie japonaise étudie la
construction d'usines flottantes, qui se déplaceraient le long des cotes
a la recherche de la main-d'ceuvre la moins chere.

1. La concentration.

Retour a la table des matiéres

Le durcissement a été favorisé par la concentration du pouvoir fi-
nancier et la restructuration de l'industrie : c'est entre 1962 et 1973
que se sont constitués les grands groupes industriels francais [CGE
(€lectricité), Thomson-CSF (électronique), Creusot-Loire (mécanique
et meétallurgie), PUK (aluminium, non ferreux, chimie), Rhone-
Poulenc (chimie), SGPM (verre, matériaux de construction), BSN
(verre, alimentation), Prouvost Mazurel (textile) et dans le secteur pu-
blic Elf-Aquitaine (pétrole, chimie), CdF-chimie, EMC (chimie)], par-
tie la plus visible d'une cristallisation encouragée par les pouvoirs pu-
blics, touchant toutes les branches de l'industrie (au moyen de taxes
parafiscales spécifiques dans le textile, la montre, la chaussure et I'im-
primerie (au total environ 100 MF en 1976) ; au moyen de crédits
d'action de politique industrielle, de dotations du fonds de dévelop-
pement économique et social et d'interventions de 1'IDI (Institut de
développement industriel) alimentés par I'Impo6t. Contribuable, le sa-
vais-tu ?

Le scénario est immuable : I'entreprise E se trouve en difficulté.
Pour éviter sa fermeture (qui présenterait de graves inconvénients po-
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litiques dans la région R) I'Etat lui enjoint de se faire racheter par le
groupe G ; pour la maintenir en fonctionnement celui-ci demande une
aide, qu'il justifie par un programme de rationalisation : licenciement
du personnel excédentaire, suppression des fabrications non rentables
et aussi, par la méme occasion, de celles qui ne sont pas dans sa
« vocation » ou qui concurrencent ses propres produits, d'ou un dur-
cissement, par réduction de diversité.

Si l'entreprise avait ¢t¢ fermée, le résultat n'aurait-il pas été le
méme, ou pire encore ? Rien n'est moins évident, car les employés les
plus actifs, poussés par la nécessité auraient alors pu poursuivre une
activité autonome, évitant les erreurs du passé, en fondant de nouvel-
les entreprises.

Avant la fin des années 60, I'absorption s'est étendue des entrepri-
ses en difficulté¢ aux petites entreprises performantes ayant seulement
besoin de financer un développement rapide. Profitant d'une com-
mande publique, d'une demande d'aide a la recherche ou de quelque
autre formalité, les fonctionnaires et les financiers n'ont manqué au-
cune occasion de pousser la petite entreprise dans les bras des grands
groupes francais ou méme étrangers. (Cette période restera pour les
marxistes un cas d'école, montrant la complicité objective de 1'admi-
nistration avec le processus de concentration capitaliste.) Sitot absor-
bée, la voila prise dans le tourbillon des intrigues du siege : vos re-
cherches seront faites dans tel laboratoire, vos fabrications dans telle
usine, a l'autre bout du pays, dont le plan de charge est faible en ce
moment, et vous commercialiserez tel produit dont vous n'avez jamais
entendu parler. Dans ces conditions on ne connait pas de petite entre-
prise performante qui le soit reste.

En fait, les relations centre-périphérie qui s'établissent dans les
grands groupes sont rarement permissives pour ce qui est des choix
techniques : le groupe fait prévaloir ses criteéres de rentabilité et ses
méthodes de calcul, centralise les recherches, détache des cadres pour
surveiller ou diriger la filiale, sanctionne par des déplacements 1'indis-
cipline, bref exerce le pouvoir. Sous prétexte de finance, il pese sur la
technique qui est le véritable lieu des choix stratégiques, donc de
l'exercice du pouvoir.
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i1. La surveillance et le chdmage.
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Ainsi, la croissance des années 60 serait surtout une croissance du
pouvoir, du contréle des comportements par quelques institutions cen-
trales : groupes industriels, financiers, immobiliers, centrales d'achat
des grands magasins, appareil de formation et d'information. Pouvoir
du centre sur la périphérie, s'exercant selon trois composantes :

- 'évacuation et la surveillance des lieux de production ;

- l'entretien de la crainte : du chomage, des fluctuations économi-
ques, de la violence,

- la diffusion massive de modeles culturels vacanciers libérateurs
et « naturels » (discours de contrepoint).

Comme le pouvoir de la machine économique est d'abord celui
d'exclure, par le licenciement ou le refus d'embaucher, il n'est pas sur-
prenant que sa croissance soit aussi celle du chomage. Le statut méme
du chomeur est a cet égard ¢loquent : officiellement, la société, par
solidarité, alloue une indemnité au chomeur. Mais lu a l'envers cela
s'énonce : il n'a droit a subsistance que s'il ne produit pas (ou se réin-
sere dans la machine productrice). En quelque sorte, on le paye pour
ne pas produire, laisser )a production tranquille. En effet, la produc-
tion devient un enjeu, a mesure que le durcissement se confirme :
toute entreprise cherchant a se transformer en collecteur d'impot,
trouve dans 1'outil lourd la pompe a finance de ses réves, qu'il importe
de placer sous bonne garde et d'¢loigner de toute concupiscence. Les
travailleurs savent en effet, tels les pilotes de ligne, faire valoir qu'ils
sont indispensables.
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Un cas de prolifération des formalités aux Etats-Unis :

« Pendant les 20 dernic¢res années, l'effort pour satisfaire aux exi-
gences de la FDA (Food and Drug Administration), qui gouverne
la méthodologie d'expérimentation des médicaments, s'est accru
dans des proportions considérables. Pour situer ce changement, en
1938 une formule d'adrénaline en solution huileuse était présentée
en 27 pages. En 1948 un antitussif €tait décrit en 73 pages. En
1958, 439 pages en 2 volumes ¢€taient nécessaires pour décrire un
traitement contre l'oxyure. Mais en 1962, la courbe décolla. Un
contraceptif par voie orale arriva a 12 370 pages en 31 volumes.
En 1972, un relaxant musculaire prit 456 volumes, chacun épais de
2 pouces, 75 pieds de haut et un poids d’une tonne. Le temps ne-
cessaire pour mettre le produit sur le marché est considérablement
¢tendu (de 2 a peut-€tre 10 ans) et le colit dramatiquement élevé
(d'un facteur 20). » Dans de telles conditions, les chances de la pe-
tite entreprise sont quasi nulles.

Ils seront moins dans les usines, plus dans les bureaux, ou l'activité
de chacun parait s'imposer quand on J'examine individuellement mais
laisse place au doute quand on se demande si, dans l'ensemble, il y a
vraiment besoin de tant de formalités. En fait, rien n'exclut, au plan de
la logique, qu'un ensemble dont les ¢léments sont tres utiles, notam-
ment les uns par rapport aux autres, soit globalement peu utile. Et le
tertiaire possede de puissants mécanismes de reproduction : il engen-
dre 'les regles qu'il applique et, comme elles ne donnent jamais satis-
faction, il lui faut constamment en produire d'autres qui, s'ajoutant aux
précédentes, rendent nécessaires la multiplication de ses emplois.
Cette reproduction exprime un pouvoir, faculté¢, pour une structure
d'offre, d'engendrer sa propre demande. La croissance du tertiaire est
d'abord celle de la structure de pouvoir, de surveillance de la produc-
tion et des hommes.

Au plan du discours, c'est a la fois I'entretien de la peur et le mythe
de la libération. Pas une année de cette période dite euphorique ou 1'on
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n'ait parlé de crise. Le discours officiel, au vocabulaire désormais
¢conomique souligne en permanence la fragilité et les risques. 1l dit :
le monde nous menace, préservons notre machine économique bien
aimée qui nous fait vivre ; surtout ne perturbez rien, on ne sait jamais,
travaillez sagement. Gouvernement des oracles : le travail devient un
rituel expiatoire, protégeant de forces mystérieuses et maléfiques, le
fondement industriel de 1'ordre.

1. Le discours et 1'outil.
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Vers 1960, des écoles d'ingénieurs ont abandonné 1'enseignement
du dessin industriel et de ce qui leur restait de technique, portant un
coup mortel a l'expression par des objets des capacités créatrices de
leurs ¢leves. Il faut savoir que I'on peut aujourd'hui porter le titre d'in-
génieur sans €tre capable d'aucun travail manuel, ni de distinguer un
tour d'une perceuse, ni de lire un dessin de machine, ni de reconnaitre
du polyéthylene ou polystyreéne, pour comprendre que 1'encadrement
de l'industrie ne sait plus faire autre chose que perpétuer ce qui est et
sert principalement a maintenir 1'ordre. Vers 1960, la corporation des
chercheurs a pris le pouvoir dans le systeme de formation. Or le sys-
teme panoptique dans lequel se sont enfermés la recherche, ce cloi-
sonnement de spécialités, de nomenclatures, cette perception parcel-
laire et craintive, cette ossification institutionnelle paralysent la réali-
sation ; une recherche ou le spécialiste des macromolécules ignore
celul de la résistance des matériaux n'inventera ni colles, ni caout-
choucs, ni plastiques armés. Un enseignement ou l'on évite ce que
l'enseignant ignore, ou l'on omet d'apprendre a se documenter, ou les
réalisations effectives, quand elles existent, ne durent que quelques
semaines, faux semblant de conception, travail guidé et préfabriqué,
ne peut que reproduire et prolonger le passé¢ dans ce qu'il a de plus
¢litiste.

Aussi réussissons-nous dans les techniques élitistes. Prolonger, op-
timiser, résoudre des problemes difficiles et avec cela construire des
meéga-outils : centrales nucléaires, armement, plates-formes de fo-
rage ; la nous rivalisons avec les meilleurs ; notre grande recherche
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pleine de spécialistes est faite pour cela. C'est au contraire la paralysie
pour les objets d'usage courant. Concevoir des produits simples, ap-
propriés, synthése traversant les spécialités, se heurte aux résistances,
a l'incrédulité, rencontre l'excés de compétence sur les détails et I'in-
compétence sur le tout, I'absence de savoir-faire et de pensée. L'indus-
trie sait résoudre les problémes, mais sait-elle les poser ?

Souvent des outils occidentaux, implantés dans des pays neufs
fonctionnent mal : les pannes et les incidents se multiplient. A voix
basse on dit alors : que voulez-vous, ces gens-la n'ont pas 1'esprit in-
dustriel. Or, le montage d'automobiles enchaine plusieurs milliers
d'opérations qui peuvent chacune défaillir. Il a donc une probabiliteé
¢levée de tomber en -panne. Ce qui est surprenant n'est pas qu'il mar-
che mal au Zaire, c'est qu'il arrive quand méme a fonctionner en
France. Ceux qui connaissent la vie industrielle savent que chaque
usine repose sur quelques personnages au comportement étrange : ils
se précipitent a la moindre défaillance, viennent en dehors des heures
de travail réparer les pannes, sont pris d'angoisse et d'agitation des que
'outil parait faiblir. Ils ne sont pas pour autant mieux payés. En fait,
sans que ce soit dit, tout dans leur conduite laisse penser que, pour
eux, le bon fonctionnement de la machine est nécessaire a leur relation
avec le monde, sacré. L'outil est 'incarnation du discours industriel, sa
bonne marche est le rite qui en perpétue la vérité. S'il s'arréte, c'est
l'interprétation du monde qui est en cause, c'est une menace de retour
au chaos. Ainsi le discours réaffirme sa présence a I'occasion de cha-
que incident, mobilisant leur énergie (I'interprétation ci-dessus est due
a C. Riveline).

Le discours ne se limite pas a des paroles. Au Moyen Age les pil-
lages dissuadaient l'initiative, aujourd'hui les fluctuations, les inci-
dents et les tracasseries font régner la crainte :

Les pannes des meéga-outils, d'autant plus fréquentes qu'ils sont
plus complexes provoquent des ruptures d'approvisionnement en
amont et en aval ; en outre, ils sont perturbés par des greves et sont en
cas de conflit des otages tout désignés : pour réduire a merci un pays
développé, point n'est besoin de 1'occuper ; il suffit de détruire ou pa-
ralyser une trentaine de méga-outils : imagine-t-on les conséquences
d'une action sur Rungis ? sur le dispatching central d'EDF ? sur la
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vingtaine de raffineries qui alimentent le pays ? Pour occuper le ter-
rain il faut une armée ; pas besoin pour ce genre d'opération : quelques
commandos suffisent, qui feront savoir confidentiellement a qui de
droit les conditions de l'arrét de leur action.

F. Les fluctuations

Retour a la table des matiéres

En 1973, les pays producteurs de pétrole ont pratiqué un coup de
bélier réussi (ainsi nommé par analogie : quand on ferme brutalement
le robinet d'une canalisation ou s'écoule de 1'eau, la pression monte en
amont : c'est ce que les hydrauliciens appellent un coup de bélier).
C'est 1a une pratique courante, pour retourner les rapports de négocia-
tion : le négociateur, estimant que la plage négociable aux yeux de son
partenaire est loin du compte, n'a d'autre manicre de la déplacer que
de faire sentir par 1'absurde son pouvoir et sa détermination.

En 1974, les compagnies pétrolicres, eprouvant quelques diffi-
cultés a convaincre le Sénat américain de les autoriser d'augmenter
leurs prix, organisent une pénurie artificielle d'essence en n'approvi-
sionnant que certaines stations services, pénurie que I'on disait natio-
nale, mais centrée en fait sur Washington et quelques grandes villes.

Voici un autre cas : en 1962, la sociét¢ américaine CLIMAX qui
produit la moiti€ du molybdeéne mondial, décide d'implanter a Rotter-
dam une importante usine de transformation et réduit de 50% ses ven-
tes de minerai, dans le but d'asphyxier I'industrie européenne des fer-
ro-alliages a base de molybdene et d'ouvrir par ce procédé un large
debouche a son nouvel établissement. Rapidement les prix doublent et
la France est contrainte de mettre en place un systeme de rationne-
ment de fait des ferro-molybdenes.

En 1966, l'usine de Rotterdam est mise en service, et conquiert le
quart du marché francais de ces ferroalliages : les prix redeviennent
normaux.
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Apparemment, les producteurs de matieres premieres, comme tous
ceux qui operent sur des marchés cartellisés a I'échelle mondiale adop-
tent ces comportements, proches de ceux des familles de la mafia. Us
prix, qui définissent la recette (car les quantités ne varient que lente-
ment) sont largement indéterminés : ils résultent d'un accord momen-
tané sur une évaluation commune du rapport de force. En effet, pour
la plupart des maticres premieres, seulement 5 a 10%. de l'approvi-
sionnement passe par la cotation d'un marché (le London metal ex-
change pour les métaux, les cotations du Golfe du Mexique, des Ca-
raibes, du golfe persique ou d'Europe occidentale pour le pétrole), le
reste fait 'objet de contrats bilatéraux de livraison a long terme, ou se
trouve €écoulé par le producteur lui-méme lorsqu'il est integré. C'est
pourquoi la négociation, la dénonciation, l'interprétation méme de ces
contrats donne lieu a des opérations parfois spectaculaires ou la de-
monstration de force peut aller treés loin, mais aussi la simulation de la
faiblesse.

Ainsi, peu de temps apres la création de ELF, un contrat de livrai-
son de fuel a EDF fut consenti par cette compagnie, a des prix nette-
ment en dessous de ceux du cartel, pour un tonnage important. Le fuel
¢tant (en simplifiant) un sous-produit du raffinage(qui transforme le
pétrole en essence) son prix est en fait indéterminé.

L'émotion que causa ce contrat fut suivie d'une petite guerre des
prix s'étalant sur quelques années, qui fit croire a une baisse tendan-
cielle. Partant de 0,90 centimes la thermie, on était descendu a 0,55.
Pendant ce temps, les pouvoirs publics, s'interrogeant sur I'opportunité
de construire des centrales nucléaires, ne pouvaient que constater que
celles-ci étaient, selon leurs critéres, compétitives a 0,9 mais pas a
0,55. A cette époque, on trouvait dans les rapports de synthese desti-
nés au gouvernement, l'appréciation suivante :

« L'aiguille du destin s'arrétera sur un prix de 0,50 centimes la
thermie » (1969). Pendant une dizaine d'années, la France, comme les
autres pays d'Europe s'est équipée en centrales ¢lectriques au fuel,
dont la durée de vie est d'une trentaine d'années. Puis ce fut le coup de
bélier de 1973. Apres quelques années de faiblesse, la situation rede-
venait normale : le prix du fuel est aujourd'hui autour de 4 centimes
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mais les centrales sont 13, elles en consomment quand méme. Cepen-
dant, encore maintenant, les acheteurs continuent a recommander des
choix énergétiques fondes sur des calculs de rentabilité¢ sans analyse
des rapports de force définissant les prix. Autant pister 1'¢léphant au
microscope.

L'économie des mati¢res de base répond a un modele plus féodal
que libéral.

Au Moyen Age, l'approvisionnement en céréales présente en effet
des caractéristiques voisines. Chaque seigneur s'attache a nourrir les
siens du produit de ses terres : il en résulte que les quantités offertes
sur les marchés ne sont que des surplus marginaux qui subissent des
fluctuations de cours désordonnées et de grande ampleur, touchant la
minorit¢ de pauvres qui vivent hors de la mouvance et de la sécurité
des grands domaines.

De nos jours, les grandes compagnies savent aussi se ménager des
approvisionnements réguliers tandis que les petites subissent les fluc-
tuations des matieres premicres. Certains marchés sont dominés par
une seule firme : I'International Nickel (INCO) contréle 60% de la
production du nickel du monde occidental, I'American Climax 50% du
molybdene, le groupe Rustenburg 70% du platine, la sociét¢e Wah
Chang 50% du zirconium (et domine la transformation grace a ses
brevets), la De Beers 80% du diamant. D'autres minéraux sont entre
les mains de plusieurs compagnies : tel est le cas Ile 'aluminium (Al-
coa, Alcan, Reynolds, Kaiser, Péchiney et Alusuisse) et du cuivre
(Anaconda, Kennecott, Rie Tinto, Union miniere Anglo-American,
American Climax, Phelpsdodge).

Qu'un événement survienne modifiant le contexte des crédibilités,
aussitot les conditions de la négociation -sont percues comme trans-
formeées et les prix. s'affolent. Entre début 73 et début 74, les cours du
cuivre ont été¢ multipliés par 3, ceux de l'argent par 4, ceux du plomb
par 2,5, ceux de I'étain par 3, ceux du zinc par pres de 5, ceux du pla-
tine par 2,5. Tous ces cours sont redescendus depuis, par suite du ra-
lentissement de la demande.
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Autre exemple : en 1969 une greve de 8 mois paralyse les mines de
Sudbury (Canada) appartenant a I'INCO qui produit 60% du nickel
mondial. Pendant cette période, les prix de ce métal au marche de
Londres sont multipliés par 7 ; seules les compagnies disposant de
gisements peuvent approvisionner leurs pays dans des conditions
normales.

L'instabilité mondiale est semblable dans le domaine financier, ou
les déplacements de trésorerie des groupes peuvent mettre en diffi-
culté¢ la monnaie d'un état. Si des cadres juridiques internationaux ne
se construisent pas, il n'y a d'ailleurs aucune raison que les choses se
stabilisent. Notre époque rappelle bien la féodalite : les seigneurs n'y
commandent plus des fiefs, mais des entreprises ; leurs affolements ou
leurs coleres, que ne temperent presque aucune regle, sont aussi de-
vastateurs.

Toutes ces instabilités, de I'emploi des prix des monnaies jouent le
méme rble que les pillages au Moyen Age. L'entretien d'un climat de

crainte propre a dissuader d'innover les petites entreprises et les indi-
vidus. Elles sont en fait un pilier de 1'ordre centraliste.

G. Détermination externe

Retour a la table des matiéres

Au plan matériel, entre 1962 et 1973, ce ne sont pas tant les
consommations qui se sont accrues, qu'un stock d'équipements qui
s'est accumulé (voir les tableaux PHI plus haut) : des réfrigérateurs,
machines a laver, mixers et tout un bric-a-brac d'objets domestiques
plus ou moins ostentatoires chez les particuliers ; des outils de toute
nature de plus en plus lourds et spécialisés dans l'industrie. Les flux
consommes ont peu varie, sauf par gaspillage suremballage, surchauf-
fage, surconsommation de papier. De telle sorte que 1'on pressent 1'ap-
proche de saturation de la demande : I'oie est pleine, mais la machine
continue a gaver. Ces saturations sont en quelque sorte le revers de
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celles des ressources : la production est localement surpuissante et
cherche des débouchés.

Situation annonciatrice de spasmes : colonisations, persécutions ou
guerres. Un des signes de son, approche est sans doute la baisse du
taux de rentabilité du capital, observée depuis quelques années. Alors
que l'échéance de la saturation des ressources serait de l'ordre du sie-
cle, celle de la demande serait de 1'ordre de la décennie.

Ainsi, l'industrie laissée a sa pente naturelle évolue vers le durcis-
sement : les objets se spécialisent, la diversité se réduit ; les produc-
teurs se regroupent et subissent une ossification institutionnelle,
I'homme est évacué des lieux de production, satellisé dans un tertiaire
de surveillance d'outils surpuissants.

Cette évolution se poursuit jusqu'a l'absurde (crise de débouchés et
chomage) et ne peut alors trouver d'issue que dans un exutoire exte-
rieur a ses propres besoins ou désirs, différent du prolongement de
l'activité présente de l'industrie, non pas en produisant plus mais en
produisant autre chose, autrement. Revoila 1'idée que les sociétés ne
peuvent trouver leur propre fin en elles-mémes. Soit elles sont régu-
lIées et se définissent comme équilibre avec la Nature, soit elles sont
derégulées et ne peuvent survivre sans un projet aux fondements ex-
ternes.

La situation créée par le transfert massif de pouvoir financier entre
les mains des producteurs de pétrole est-elle de nature a fournir cette
détermination externe dont 1'Occident est amputé ? Question fonda-
mentale a laquelle, cinq ans apres le déclenchement de la crise de
I'énergie, il n'est pas, encore possible d'apporter de réponse claire. Les
milliards de dollars de redevance, pour leur part « recyclée », servent
a consolider les institutions productrices : prises de participation dans
des firmes en vue (Fiat), contribution a des investissements (Tour de
la Défense ou steam cracking de Dunkerque). Une autre part finance
l'installation de méga-outils et 'armement des pays producteurs, tels
que I'Iran ; mais seule une fraction parait orientée vers des techniques
nouvelles et appropriables.
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Pour l'essentiel ce transfert contribue a la conquéte de la planete
par les objets techniques occidentaux a la fois poussés par les surca-
pacités de production et tirés par la volonté des dirigeants des pays
neufs de s'intégrer a l'univers des puissants. Mondialisation et renfor-
cement du centre et non pas transfert de pouvoir vers la périphérie.

La persistance, depuis 1973 des pays occidentaux dans leurs erre-
ments techniques, conforte, nous allons le voir, cette interprétation, et
donne la véritable mesure du durcissement.

H. La difficulté d'économiser

Retour a la table des matiéres

La production d'énergie a été confisquée par quelques institutions
centrales ; I'économie d'énergie repose au contraire sur une grande
variété d'initiatives peériphériques que géne-la centralisation. Les
moyens d'€conomiser sont bien connus, mais ils sont d'autant moins
utilisés qu'ils relevent de secteurs durcis, au pouvoir concentre.

L'éclairage et le chauffage consomment un tiers de 1'énergie. Le
gaspillage par négligence est considérable : le renforcement de 1'isola-
tion des batiments, l'arrét du chauffage des pieces inoccupées et la li-
mitation de la température a 20 degrés peuvent réduire de moiti¢ les
consommations. Différentes dispositions ont été prises (exonération
fiscale, publicité) pour encourager ces €conomies. Les particuliers
prennent des initiatives, déja plus difficiles a déclencher chez les gé-
rants de collectivités.

Pour les constructions nouvelles, le coefficient de pertes thermi-
ques a ¢€té limite, résultat accessible sans introduire de techniques
nouvelles. Les constructeurs n'ont donc pas sensiblement changé leurs
habitudes.

Or, l'utilisation de mousses divise par 2 ou 3 la consommation de
maticre, allege le batiment et accroit l'isolation ; si les mousses de
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plastique, polyuréthane et polystyréne sont déja d'usage courant, par
contre les mousses d'argile, sous forme de granulats ou de blocs de
thermo-mousse sont encore peu diffusées ; la mousse de béton (dite
béton colloidal léger - BCL - mise au point au centre technique des
liants hydrauliques - CERILH) voire la mousse de platre, sont en
cours d'expérimentation. Construire avec de la mousse, c'est a la fois
alléger, économiser de la matiere c'est-a-dire 1'énergie nécessaire pour
la fabriquer (I'énergie nécessaire a la construction, y compris celle qui
contribue a la fabrication des matériaux peut représenter plusieurs di-
zaines de fois la consommation annuelle de chauffage) et augmenter
I'isolation. Cette voie connue, n'est cependant pas encore assez crédi-
ble pour que la construction, dont le marché s'est rétréci, aille au-dela
de quelques initiatives isolées.

La situation est voisine en ce qui concerne les pompes a chaleur :
chacun connait le principe du frigidaire : un circuit de fréon pompe les
calories a l'intérieur de l'enceinte et les transfere a l'extérieur. C'est
aussi celui des pompes a chaleur, qui transférent les calories de 1'exté-
rieur vers, le local a chauffer. Au lieu de réchauffer la rue, on la re-
froidit, ce qui permet encore de diviser par 2 la consommation d'éner-
gie a chauffage égal. Cette technique était déja expérimentée avant la
guerre mais, malgré son intérét évident, aucun grand groupe industriel
ne s'y est engagé depuis 1973 ; seule une entreprise de second rang
(Leroy Sommer) a construit une usine de pompes a chaleur.

Les transports représentent environ le cinquieme des consomma-
tions d'énergie.

Les villes modernes, tentaculaires, ne s'organisent pas spontané-
ment autour de transports publics suffisants, ce qui entraine des pertes
de temps pouvant atteindre le quart de la durée du travail. Aussi l'es-
sentiel des progres est-il cherché dans la mise en place de transports
en commun en site propre, et dans un remodelage des villes. Depuis
1973 les ventes annuelles d'autobus ont doublé. Les programmes d'in-
vestissement du train et du métro (interconnexions et prolongements a
Paris, création de lignes a Lyon et Marseille...) ont été accélérés. Ces
opérations se font avec du matériel classique.
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Or, en 1973, le ministére des transports n'avait pas moins de six
techniques expérimentales en cours d'é¢tude, toutes intermédiaires en-
tre I'autobus et le métro, certaines développées par de grandes compa-
gnies sur credits de recherche d'Etat. Aucune, sauf le VAL a Lille, n'a
paru assez convaincante aux municipalités. Il est au contraire question
de revenir aux tramways que l'on ne fabrique d'ailleurs plus en France.
En fait, ces techniques, sortes d'exercices de style pour ¢€lectrotechni-
ciens, manquent de simplicité ; (inversement les idées simples propo-
sées par des inventeurs isolés pour les. transports hectométriques - tel
que le TRAX ou le Delta V, développés a Saint-Etienne - n'ont recu
qu'un appui mesur¢).

Dans l'automobile beaucoup de bruit a été fait autour du véhicule
¢lectrique par les institutions qui souhaitent que la consommation
d'¢lectricité augmente. C'est naturel : I'enjeu de l'automobile est tel
que l'on y entend beaucoup de discours institutionnel et bien peu
d'analyse. Munir un véhicule d'une propulsion €lectrique ne pose pas
de probleme. La premiere voiture ayant dépassé les 100 km/h au début
du siecle était €lectrique. Mais pour y stocker I'énergie équivalente a
un réservoir de 40 litres, 1l faudrait que plus de la moitié de son poids
soit constitué de batteries, qui prendraient quatre fois plus de place
que le réservoir, seraient 20 fois plus lourdes (a cause du plomb) et se
rechargeraient en plusieurs heures. Le vehicule ¢électrique peut donc
prétendre a des usages spécialisés, de faible autonomie, mais n'est pas
a méme de concurrencer 1'automobile urbaine, sauf progres importants
dans la capacité de stockage des batteries ou dans les piles a combus-
tible.

Il n'en est pas de méme du véhicule hybride : on appelle hybride un
véhicule possédant, en plus d'un moteur, un systeme de stockage
d'énergie dont la mobilisation lui permet des reprises excédant large-
ment les capacités de son moteur. En outre, 1'énergie de freinage peut,
dans certains cas, €tre récupérée dans ce stock. Plusieurs formules
d'hybrides sont a I'é¢tude chez les constructeurs : des prototypes ont été
construits depuis plus de 10 ans.

- Le stock peut étre soit un volant d'inertie, soit une série de batte-
ries, soit du gaz comprimé.
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- La transmission peut étre mécanique, ¢lectrique ou hydraulique.

Un premier calcul pour une automobile urbaine fait apparaitre
comme vraisemblables en ville, des consommations de 1'ordre de 2 a 3
litres aux 1.0 km, avec des reprises équivalentes aux véhicules actuels.

On sait que le cofit de fabrication des automobiles dépend surtout
de la taille de leur série. Aussi I'hybride pose-t-il deux problemes :

- le choix d'un moteur de petite puissance, qui serait soit deérive
d'un moteur actuel, tournant plus lentement, soit un moteur de moto,
soit un deux temps (meilleur rendement énergétique que le 4 temps) ;

- I'¢laboration d'un systeme de transmission : s'il s'agit d'un hybride
¢lectrique, c'est l'industrialisation aux cadences automobiles - plu-
sieurs milliers par jour - d'un moteur €lectrique de quelques dizaines
de KW.

La mise sur le marché d'un hybride de grande série demande quel-
ques années. Dans une profession qui affirme que sa technologie de
base n'a pas changé depuis 1939, ce serait un événement pouvant ou-
vrir des bréches dans le marché mondial.

Un constructeur d'automobile a établi une liste de 200 procédés
capables de réduire la consommation de carburant pétrolier. A coté
des solutions a moyen terme (hybrides ou deux temps) ou., des mesu-
res presque immédiatement applicables (incorporation d'alcool dans
l'essence) il existe donc un grand nombre d'améliorations de détail
possible.

Le choix du bas de gamme : petite cylindrée, pour la circulation
urbaine, voire moto carénée, est I'enjeu des prochaines années. Cinq
ans apres le déclenchement de la crise de I'énergie, les constructeurs
continuent a vendre des mode¢les surpuissants (arrivés sur le marche
en 1974) qu'ils vont munir de gadgets ¢lectroniques pour avoir l'air de
réduire leur consommation. Ils commencent, sous la pression de la
concurrence japonaise, a repenser 'aux petits véhicules et constatent
avec lassitude qu'ils sont mal équipés pour cette tache difficile ; bel
exemple de durcissement.



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 189

Les transports aériens présentent des symptomes voisins. Depuis la
Seconde Guerre mondiale, les avions civils sont dérivés des modeles
militaires. Cette filiation les a menés jusqu'au Concorde, pointe ex-
tréme de la technologie é¢litiste (dont le succes commercial se mani-
feste surtout par la vente de maquettes en plastique et d'objets publici-
taires a son effigie). Troublés par cette expérience indécise, une armée
d'ingénieurs s'appréte a se résigner a n'étudier qu'un moyen courrier (il
s'agit des marchés de remplacement du Boeing 737) quand survient au
milieu d'une guerre des tarifs la crise de 1'énergie. Que croyez-vous
qu'il arriva ? : rien. Deux ans de négociation avec les pouvoirs publics
pour préciser comment se ferait cet avion.

Des fin 1973, les possibilités du dirigeable sont évoquées, pour les
télécommunications, pour le transport d'objets lourds ou encombrants
tels que les cuves de réacteur, pour la manutention portuaire et celle
du coton ou des grumes. On fait alors remarquer qu'il consomme dix
fois moins d'énergie que l'avion et peut donc prétendre a un marché -
de fret lent, avec des charges de dix a cent tonnes, concurrent de
transports aériens ou méme routiers. On indique ses possibilités pour
la surveillance des cotes et celles du ballon captif pour remplacer des
grues.

En fait, le dirigeable est un outil d'aménagement de l'espace rural.
Pouvoir déposer sur son site une maison, une installation de produc-
tion d'énergie, des équipements sans avoir besoin d'acces terrestre
change radicalement les possibilités. L'hélicoptere a jusqu'a mainte-
nant jou¢ ce réle mais c'est un appareil coliteux, qui consomme encore
plus d'énergie que les avions, demande des révisions fréquentes par
des professionnels qualifi€s et ne peut transporter que des charges de
l'ordre de la tonne. L'hélicoptere est un appareil militaire ; I'équivalent
civil, c'est le dirigeable. Il concerne en premier lieu les pays en déve-
loppement.

La lenteur de la prise de conscience de l'intérét -du dirigeable est
due a des blocages institutionnels. Ceux qui ont examiné ses possibili-
tés sont convaincus, mais peu d'entre eux osent engager leur crédibili-
té dans 14 défense d'un projet aussi inhabituel. Les constructeurs at-
tendront évidemment qu'on leur propose un- financement public inte-
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gral, incluant les marges usuelles. Ils n'osent pas le suggérer, dans une
période ou leur crédibilité et leurs finances sont chancelantes. Le diri-
geable attendra qu'on ose parler de lui.

1. Economies d'énergie dans l'industrie.

Retour a la table des matiéres

La moiti¢ de la consommation d'énergie est due au fonctionnement
des installations industrielles, dont la diversité défie 1'analyse.

On sait cependant que dans presque tous les secteurs des €cono-
mies importantes sont possibles. Les fours sont souvent mal isolés, la
chaleur perdue dans les fumées ou dans le refroidissement des matie-
res pourrait étre recyclée, l'introduction de I'¢lectricite, en localisant
I'énergie 1a ou elle est nécessaire, pourrait aussi limiter les pertes.

Cependant le principe de Carnot, s'appliquant aux centrales ther-
miques ou nucléaires, interdit de transformer en électricité plus du
tiers de I'énergie dépensée a la produire ; les deux tiers restant s'en
vont chauffer les airs et les eaux. Mais cette chaleur aujourd'hui per-
due pourrait servir au chauffage urbain, a la distillation d'alcool ou a
tout autre usage pour lequel des hautes températures ne sont pas né-
cessaires. Certains complexes industriels (15% de la chimie et 38% du
papier) sont ainsi équipés de centrales produisant a la fois de la cha-
leur et de 1'¢lectricité ce qui augmente le rendement global d'utilisa-
tion des combustibles de 40 jusqu'a 75%.

Les industries les plus énergie-voraces telles que la sidérurgie (le
tiers du prix de revient de l'acier est fait d'énergie) ont économisé :
depuis 1950, 1'énergie necessaire a la fabrication d'une tonne d'acier a
diminué de 35%. Pour diminuer encore, 1l faut attendre le lent renou-
vellement des installations. Alors, la préréduction du minerai, la cou-
lée continue, 1'affinage continu, l'injection d'hydrogene dans les hauts
fourneaux, réduiront les consommations spécifiques.

A premiere vue, la consommation des cimenteries parait, comme
celle de la sidérurgie, irréductible. Il n'en est rien. Sans méme modi-
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fier la technique de base (substitution de la voie seéche a la voie hu-
mide par exemple), un meilleur broyage (il s'agit de 1'utilisation de
broyeurs centrifuges sous vide, type Planiol) permet une granulomé-
trie plus précise et le remplacement des grains inutiles par du stérile,
d'ou une dépense d'énergie moindre a qualité égale.

Dans la chimie et 1'industrie alimentaire, les techniques de sépara-
tion (distillations, filtrations) peuvent étre réglées pour consommer
moins, mais aussi progressivement remplacées par d'autres procédes :
I'osmose inverse, l'ultrafiltration ou les échanges ioniques divisent par
4 la consommation d'énergie.

En métallurgie les procédés en phase liquide, biologiques, ou par
¢changes d'ions, lorsqu'ils seront au point, permettront une division

par 5 tout en atteignant des puretes jusqu'alors inaccessibles.

1. Le bilan.

Retour a la table des matiéres

La période 1973-1978 donne la mesure de l'inertie résultant du
durcissement technologique. Juste avant la Seconde Guerre mondiale,
Renault pouvait encore en 8§ mois convertir ses chaines en fabrique de
chars. Aujourd'hui, cinq ans apreés le quadruplement du prix du pé-
trole, aucune réorientation significative de 'appareil industriel n'a été
réalisée.

Par contre, une mise en scéne impressionnante s'emploie a persua-
der le public que toutes les initiatives nécessaires sont prises a sa place
et qu'il doit continuer a travailler sagement comme par le passe.

Le programme électronucléaire €tait en effet pour I'essentiel
« décidé » avant (debut 1973). (Il s'agit de la construction de 4 ou 5
centrales de 1000 MW par an, chacune remplace 1 MT de pétrole. A
ce rythme, une trentaine d'années suffisent a remplacer une dépen-
dance de pétrole par une dépendance de l'uranium, dont les réserves
sont du méme ordre de grandeur. Les sur-régénérateurs, Phénix re-
naissant des cendres, évocation antique, les multiplie, dit-on, par dix.)
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L'augmentation du pétrole se produit, comme par hasard, au moment
ou les pétroliers n'ont plus rien a gagner a ce que les prix restent bas :
les centrales au fuel sont construites et ils savent que les suivantes se-
ront nucléaires. Mais I'ordonnance du spectacle veut que le nucléaire
devienne alors visible, méga technologie brandie, au milieu des
controverses, contre les multinationales et les menaces du Moyen-
Orient. En fait, guignol et le gendarme sont les deux mains de la
méme personne. Le centre a Orchestré son suspense. Le frisson a par-
couru toutes les échines.

En 1974, une Agence pour les économies d'énergie est fondée. Ses
moyens ne sont qu'une fraction du budget de publicité des producteurs
d'énergie. (La création d'une taxe parafiscale sur le fuel lourd qui lui
aurait permis d'inciter I'ensemble de l'industrie par des déductions
conditionnelles a été différée en 1977.) Elle ne peut peser sur 1'orienta-
tion de l'investissement industriel.

Mais le silence institutionnel s'est abattu sur les perspectives de
consommation, les fameux « besoins », qui sont censés fonder les dé-
cisions. Cinq ans n'ont pas suffi pour éclairer cette question, naturelle
en apparence : peut-on consommer moins d'énergie ?

La fourcheite dos sstsinmations

Llicargie
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Pour envisager l'avenir, il convient en effet de réunir dans une
méme salle des industriels producteurs d'énergie et des industriels
consommateurs d'énergie (avec quelques fonctionnaires pour le secre-
tariat), pour leur demander : faut-il continuer a produire de 1'énergie,
et combien ? la réponse était jusqu'ici sans surprise : oui, et beaucoup.
Tout cela, orné des courbes et chiffres adéquats (obtenus par simple
prolongement généreux du passé€) acté dans des proces-verbaux, enve-
loppé dans des rapports au style sérieux (pour protéger du doute) et
nuancé (pour éviter la confrontation aux faits), diffusé et considéré
comme des prévisions officielles.

Dé¢ja en 1972, 1l avait fallu réviser en baisse des évaluations deve-
nues manifestement trop généreuses. Depuis 1973 c'est l'incertitude et
le silence : en 1974, et 1975, la consommation d'énergie a spontane-
ment baissé (la production mondiale de pétrole a baissé de 6% [8%
URSS exclue] de 1974 a 1975 [2,7 milliards de tonnes, soit un peu
moins d'une tonne par habitant et par an]. Cette baisse est due a la ré-
duction de l'activité industrielle, et non a des décisions spécifiques), ce
qui n'était pas arrivé depuis la guerre. Mais la maniere d'évaluer 'ave-
nir n'a pas changé : le débat s'est d'ailleurs limité¢ a 1985, date apres
laquelle le prolongement des courbes du passe risque d'étre infléchi
par des économies structurelles.

Certes, le retour au concret, apres une longue pratique du confor-
misme dans 1'imaginaire, est une source de scandale et de, négation
institutionnelle. Voici cependant quelques chiffres.



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 194

Consommations d'énergie
Millions de tonnes d'équivalent charbon
Réductions possibles a long terme en supposant le niveau d'activité 1973 conservé

1963 1973 Long  Transformations techniques
terme
réduit

Chauffage domestique et 41,6 85,7 106 40 Isolation, construction en

éclairage mousse. Pompes a chaleur.
Limitation du chauffage a
20°.

Transports 23,7 47,7 101 20 Transports en commun, vé-
hicule hybride, dirigeable.

Industrie 90,7 111,8 22% 100

dont :

sidérurgie 17,0 21,5 Peu d'économies.

chimie 10,4 17,9 15 Pompes a chaleur et nouvel-
les techniques de séparation.

ciment et matériaux de 5,6 9,8 8 Broyage et améliorations des

construction fours.

autres 57,7 61,9 57 Récupérations de calories et
pompes a chaleur. meilleure
conception des fours, nouvel-
les techniques de séparation.

Total 156 244.5 160

I. Technologie périphérique
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Le durcissement technologique prend ses racines au plus profond
de la logique industrielle. Tant de forces y concourent que 1'on peut se
demander jusqu'ou s'étendra cette domestication, ce pouvoir panopti-
que du centre sur la périphérie.
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L'automatisation se poursuit : les robots industriels, l'informatisa-
tion du tri postal et des moyens de paiement, déja entames, sont dans
le prolongement naturel du passé€. D'autre part ces dernicres années
l'informatique a appris a résoudre les problemes de reconnaissance des
formes et de traitement des images d'ou devraient résulter deux trans-
formations importante :

- L'automatisation des usinages s'est faite au moyen de machines-
transfert, puis de machines a commande numérique d'utilisation plus
souple. Celle de I'assemblage des pieces usinées de leur manutention,
de leur rangement se fera au moyen de robots variés utilisant la recon-
naissance des formes.

- Le métier de dessinateur industriel devrait étre transformé par
l'usage de terminaux graphiques assistés par ordinateur. Le dessin des
composants €lectroniques est déja automatique. Celui des charpentes
et des appareils a pression utilise des codes de calcul récents. Des ex-
périences de dessin automatique de pieces mécaniques, de structures
de machines outils ont commencé. En outre, le traitement d'image
simplifie le travail du dessinateur : il produit automatiquement des
vues €clatées ou des perspectives et effectue a sa place instantanément
tous les tracés ¢lémentaires.

Cependant, bien des techniques résistent a I'automatisation : ainsi
dans I'habillement et la chaussure ou la souplesse du matériau rend
son maniement par une machine difficile, il est possible d'aménager
les postes de travail mais non de les remplacer par des automatismes
bon marché.

D'autre part le réve informatique des années 60 ne s'est pas réalisé.
Au lieu de méga-ordinateurs centralistes, ce sont les petits calculateurs
et les calculettes qui se sont répandus. Des unités centrales, objet de
tous les soins il y a quinze ans, l'attention s'est reportée sur les
« périphériques » aux configurations de plus en plus variées, s'adap-
tant a une diversit¢ de fonctions : commande de process industriel,
réservation des places d'avion, enseignement, conception assistée et
toute autre forme de dialogue homme-machine. Le téléphone lui-
méme devient un terminal d'ordinateur (avec la technique de commu-
tation temporelle : codage binaire de la voix et manipulation informa-
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tique du signal, le téléphone devient techniquement indiscernable de
I'informatique) : on branche de petites malettes portatives qui permet-
tent d'interroger un centre de documentation situ¢ de l'autre coté de la
planéte : cela se fait couramment pour la chimie dont le réseau (do-
cumentaire) est mondial.

Mais les grands réseaux restent rares. De périphériques les unités
deviennent autonomes. Les microprocesseurs, ces objets de la taille
d'une téte d'épingle sur lesquels se trouve, l'équivalent de plusieurs
milliers de transistors, voire d'une unité centrale d'ordinateur (il s'agit
d'une retombée militaire : miniaturisation des calculateurs embar-
qués), porteurs d'autonomie, font €clater la capacité de calcul, la dis-
persant aupres de l'usager. Les calculettes de bureau, les montres a
quartz, les jeux électroniques branchés sur téléviseur, sont construits
autour d'un microprocesseur qui ne colte que quelques dizaines de
francs. On sait que l'automobile, 1'électroménager, le jouet, l'instru-
mentation médicale utiliseront prochainement ces composants a des
régulations des mesures et de I'automatisme.

Ainsi a l'intérieur méme du systeme industriel en face du mouve-
ment de durcissement centraliste apparaissent des outils périphériques,
porteurs d'une certaine autonomie. Si l'industrie francaise se trouve
absente de cette technologie dispersée, ce n'est pas faute de recherches
¢lectroniques ni de commandes d'armements. S'il n'y a ni montre a
quartz, ni calculette, ni magnétoscope, ni jouet €lectronique francais
ce n'est pas parce que nos ingénieurs ne savent pas les faire. Ils sau-
raient, mais, bien au chaud dans des grands groupes bureaucratiques
alimentés de commandes publiques, alourdis de frais généraux,
condamnés a la sophistication, ils ne peuvent affronter la concurrence.
Pendant que les petites industries, démunies de compétences restent
sur la défensive (un historique précis de 1'attitude de la profession hor-
logere d'une part et des grands groupes électroniques d'autre part au
sujet de la montre a quartz entre 1970 et 1977 -serait a cet ¢gard du
plus grand intérét.) Cette absence est un signe : le durcissement serait
plus accentué en France qu'ailleurs.
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1. Les technologies douces.
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Le paradigme des technologies douces: sans nuisances, ne
consommant pas de ressources non renouvelables s'est affirmé. Elles
sont préconisées par le mouvement €cologique, dont la these centrale
répond a une conviction générale de I'opinion publique, un sondage de
1975 donne en effet le résultat suivant :

Avec l'opinion qui suit, €tes-vous d'accord ou non :

Il faut permettre a I'nomme de vivre en harmonie avec la nature,
méme si cela oblige a consommer moins ?

D'accord 91
Pas d'accord 5
Ne sait pas 4

La, crise de I'énergie a €té 1'occasion d'annoncer les possibilités des
énergies douces, sur lesquelles voici quelques informations

i1. L'énergie solaire.
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Placez une vitre au-dessus d'une plaque noire exposée au soleil.
Celle-ci se réchauffe. Elle a absorbé le rayonnement puis 1'a réémis
sous forme d'infrarouge ; mais le verre, transparent a la lumiere visi-
ble, est opaque aux infrarouges ; le rayonnement est donc pi€ge et la
température s'accroit. Une circulation d'eau suffit a évacuer les calo-
ries, qui peuvent alors servir au chauffage. Tel est le principe du cap-
teur solaire. Il fonctionne sous toutes les latitudes (jusqu'en Suede). 11
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s'agit d'une technique simple, a la portée de tous les artisans du bati-
ment.

Pour le chauffage ce capteur plan s'accompagne d'un ballon d'ac-
cumulation et d'un chauffage d'appoint, ou d'une pompe a chaleur,
relevant la température de I'eau. La conversion au solaire du chauffage
d'un pavillon, économise plus de la moiti¢ de 1'énergie nécessaire, et
jusqu'a 75% si l'on complete 1'isolation. Comme plus du tiers de la
consommation pétroliére est consacrée au chauffage, on comprend
I'importance des économies possibles.

Le dessalement solaire de 1'eau de mer a été pratiqué des l'antiqui-
té. Des garnisons assiégées utilisaient des cristaux (a la place de verre)
pour évaporer et recueillaient la condensation. D'apres les expériences
faites en Grece, on peut espérer des productions de seulement 6 litres
par jour et par metre carré. Mais le besoin d'eau douce est tel en Afri-
que que des fabriques de cet appareil s'y développent déja.

Une technologie plus €élaborée a été mise au point en France, qui
transforme cette chaleur en énergie mécanique, par le moyen d'une
petite machine a vapeur en circuit fermé (le fluide vaporisé est du bu-
tane). Cette €nergie mécanique est ensuite utilisée, soit au pompage de
l'eau, soit a la production d'¢lectricite.

La concentration du rayonnement permet d'augmenter la tempéra-
ture, méme au-dela de celle des fours industriels. Une vapeur d'eau
surchauffée a 400 degrés suffit au fonctionnement de turbo-
alternateurs. Des centrales ¢€lectriques en forme de tour sont construi-
tes sur ce principe qui devrait étre peu colteux. Il y -faut néanmoins
des orienteurs qui tournent automatiquement les miroirs en suivant la
course du soleil, afin que le rayon réfléchi reste pointé vers le bouil-
leur.

Le four solaire concentre le rayonnement dans un espace tres réduit
(tache focale), et atteint 3 00011. Il pourrait apres des recherches a
l'issue encore incertaine dissocier I'eau en oxygene et hydrogene, utili-
sable ensuite comme combustible.
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La plus paradoxale, mais sans doute la plus riche d'avenir des utili-
sations de I'énergie solaire est la production de froid. C'est en effet 1a
ou il fait soleil que se manifeste l'utilit¢ du froid : conservation des
aliments, des médicaments, climatisation de 1'habitat ou du lieu de tra-
vail. Or, les climatiseurs utilisés actuellement sont colteux et dépen-
sent beaucoup d'énergie.

Les moyens de rafraichir ou de chauffer un local sont variés leur
combinaison est un art délicat, perdu de vue par la plupart des archi-
tectes, par suite de l'existence des solutions de facilité que sont le cli-
matiseur et la chaudiere au fuel. (Il faut tenir compte de deux tempéra-
tures : la température de contact et la température de rayonnement qui
se propagent différemment, conduction et convection pour la pre-
miere, infrarouge pour la seconde.)

Un de ces moyens est la thermocirculation naturelle, mouvement
de convection dii au réchauffement ou au rafraichissement de l'air
dans certaines zones. C'est a lui que 1'on doit la fraicheur des cloitres
et des patios. Des maisons solaires fonctionnent depuis une dizaine
d'années sur ce principe, utilisant l'effet de serre sur un mur vertical.
Elles dépensent en appoint la moiti¢ de 1'énergie de chauffage néces-
saire aux maisons témoins voisines. Le méme dispositif, muni d'une
simple trappe, peut servir a rafraichir en produisant un appel d'air ; on
Peut alors le compléter, s'il fait chaud dehors, par un appareil dans
lequel l'air se rafraichit en circulant, utilisant 1'évaporation de 1'eau.

Beaucoup de constructions traditionnelles présentent des thermo-
circulations naturelles apportant une fraicheur et un confort que ne
procurent pas le ciment et la tole ondulée ; on peut donc s'attendre
qu'une fois passée la vague actuelle d'imitation, la construction des
pays chauds trouve avec le verre ou la feuille d'aluminium (fort pou-
voir réflecteur et faible pouvoir émissif), les tissus et les céramiques
poreuses, ainsi que des matériaux d'origine locale, un regain d'inspira-
tion solaire dont les résultats seront a la mesure de leur sens artistique.

Pour produire du froid en dessous de zéro avec l'énergie solaire,
deux voies sont praticables. La premiere utilise le principe du réfrige-
rateur a absorption, vendu dans le commerce avec une source de cha-
leur au butane ou a I'¢lectricité. Cette source est remplacée par une
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concentration de rayonnement solaire, mais il faut alors un dispositif
qui suive la course du soleil, la seconde utilise les photopiles :

La photopile est la plus prometteuse des techniques solaires car
elle produit directement de I'é¢lectricité a partir du rayonnement et
donne donc accés a toutes les applications de I'¢lectricité. Pour ali-
menter les satellites les physiciens ont eu I'idée d'utiliser le fait que les
photons, en tombant sur certains solides, repoussent les électrons s'y
trouvant, créant un courant €lectrique. Les photopiles au monocristal
de solicium sont vendues dans le commerce. Leur rendement est d'en-
viron 10% : elles produisent par fort soleil 100 W par m2 sous forme
de courant continu, que 1'on peut directement stocker dans des batte-
ries.

Le seul inconvénient des photopiles est actuellement leur prix,
maintenu a des niveaux « spaciaux » soit environ 100 F le watt, 30
fois plus cher que I'énergie nucléaire. Mais il semble possible, si la
concurrence s'avive et si les techniques a I'é¢tude sont développées,
qu'il baisse jusqu'a devenir comparable., Déja, méme a ce tarif, on
trouve des acheteurs pour alimenter des installations isolées : balises,
relais télévision, télévision scolaire en brousse ; et I'on suppose, mal-
gré l'attentisme des entreprises que de nombreux gadgets : transistor
solaire, pendule solaire, jouets, utiliseront les photopiles. Des firmes
japonaises ont déja mis sur le marché des montres a photopiles et des
mini-calculatrices solaires.

111. L'énergie €olienne.
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Des traces d'éoliennes a axe vertical servant a moudre le blé ont été
retrouvées en Iran. On les estime vieilles de 5000 ans. Aujourd'hui, ce
sont plusieurs dizaines de milliers d'éoliennes, surtout destinées a 1'ir-
rigation qui sont en activité en Crete, a Majorque, en URSS, en Aus-
tralie.

La France est le premier exportateur d'€oliennes génératrices
d'¢lectricit¢ du monde. Elle fabrique des appareils robustes, capables
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d'alimenter sans entretien des stations isolées du grand Nord ou de
I'Antarctique, plus sophistiqués et coliteux que nécessaires pour un
usage rural courant. En fait, il y a de bonnes raisons de penser que
I'éolienne peut devenir 1'une des sources d'¢lectricité les moins cheres
pour la production individuelle ou villageoise. Le schéma standard
d'une unité¢ de production d'¢lectricité, montre en effet qu'elle se de-
compose en 3 parties : un générateur de flux, une hélice, un alterna-
teur. Or, 1'¢olienne, comme la centrale hydraulique au fil de 1'eau, se
passe du générateur de flux, son hélice est un dispositif léger. Certes,
sa puissance est moindre car les autres systemes de production operent
avec un flux concentré, elle a besoin d'un stockage d'énergie, car son
debit est irrégulier. Mais, si elle est industrialisée, son colit peut bais-
ser a quelques francs du watt, devenir compétitif pour 1'¢lectrification
rurale, et remplacer les groupes Diesel qui alimentent les iles grecques
et de nombreux pays en développement.

En 1974-75, un concours d'idées a été organisé sous le nom d'Eole
(les projets des concurrents sont disponibles a la BINI, 21, rue Clé-
ment Marot, 75008, Paris). 339 concurrents ont proposé des projets.
La variété et la richesse de 1'imagination qui s'est alors manifestée ré-
velent la créativité inemployée des Francgais.

Des expérimentations menées (par EDF) il y a quinze ans, 1l sem-
ble résulter que la taille limite d'une €olienne se situe autour de 1 MW.
Cette dimension pose dé¢ja des problemes de stabilité et de vibrations.
Il est vraisemblable que l'avenir des €oliennes se situe entre 1 et 100
KW, a I'échelle de l'individu, de la ferme ou du village.

1v. L'énergie hydraulique.
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Une étude, menée en 1975 a constaté l'importance de 1'énergie hy-
draulique encore disponible en France pour de petites chutes, apres
que les grands sites aient presque tous €t€¢ mis en service depuis la
guerre (sans parler des projets de marémotrices du mont Saint-Michel
qui semblent compétitifs avec le nucléaire mais sont couverts d'un si-
lence institutionnel.)
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Les groupements de Propriétaires de microcentrales, qui exploitent
deja 2,6 TWH envisagent de construire 20M petites usines supple-
mentaires produisant 2 TWH.

Il existe un fabricant de petites centrales au fil de 1'eau qui réside a
Tours. Cet industriel fait aussi toutes sortes d'équipements pour l'irri-
gation des pays en développement, des pompes a main, des pompes a
bélier, des pompes solaires a photopiles.

L'énergie des vagues dont tous ceux qui sont montés en bateau
connaissent la puissance, n'a fait I'objet que de quelques brevets ; c'est
cependant un sujet aussi tentant que le vent. D'autant que, au voisi-
nage des ports, l'absorption de la houle, qui oblige a la construction de
digues pourrait aussi fournir le site d'équipements producteurs d'éner-
gie. Par ailleurs, les bouées isol€es, les navires ou méme les plates-
formes de forage pourraient utiliser cette énergie pour leurs besoins
propres.

v. Les énergies agricoles.
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L'agriculture, dit-on, est la principale utilisation de 1'énergie so-
laire. La production de biomasse a partir de I'énergie solaire se fait
d'autant mieux que celle-ci est mieux captée. Dans les étendues d'eau
peu profondes se trouvent les conditions d'une production importante
et diversifiée de biomasse, nécessaire a I'ensemencement des mers et
des rivieres, aux oiseaux migrateurs et a toutes sortes d'especes anima-
les.

Les marais sont des capteurs solaires naturels. Leur importance a
été comprise aux Etats-Unis ou une loi fédérale permet de rembourser
aux particuliers la moitié¢ des frais de construction d'une mare sur leur
propriété. Les plans d'eau se multiplient et les insectes renaissent en
quelques années.
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Donc, la transformation de I'énergie solaire en biomasse peut faire
I'objet de stratégie d'aménagement. En revanche, cultiver pour pro-
duire de 1'énergie n'est pas toujours positif :
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Parmi Jes filiéres de ce schéma, seule la production d'hydrogene par dissociation de I'cau & trés haute tempé-
rature n'est pas encore disponible. Elle peul ére remplacée par une simple électrolyse de 'eau. Les autres filidres
EXISIEnt ou ont existé, mass sont perfectibles et dosvent élre adaptées. (Ces techniques sont destinées a des usages
ruraux ou cobers (village ou ferme isolée))

Texte du schéma :

Parmi les filieres de ce schéma, seule la production d'hydrogene
par dissociation de I'eau a trés haute température n'est pas encore dis-
ponible. Elle peut étre remplacée par une simple ¢lectrolyse de 1'eau.
Les autres filieres existent ou ont existé, mais sont perfectibles et doi-
vent étre adaptées. [Ces techniques sont destinées a des usages ruraux
ou cotiers (village ou ferme isolée).]

Le rendement énergétique de l'agriculture baisse les engrais, la
mécanisation sont de gros consommateurs d'énergie. Au point que si,
pour pallier une pénurie de carburant, on voulait aujourd'hui produire
de l'alcool avec des betteraves, on consommerait ce faisant plus
d'énergie qu'on en pourrait retirer. Par contre les déchets agricoles, et



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 204

notamment la paille, ainsi que les excédents de toute nature peuvent
étre récupérés pour produire de 1'énergie.

vi. Equipement autarcique.
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Toutes ces techniques dérivent de 1'énergie solaire : le vent, effet
du soleil sur I'atmosphere, les vagues, effets du vent sur la mer, chutes
d'eau provenant de la pluie, elle-méme issue de I'évaporation sous 1'ef-
fet du soleil, les produits agricoles, résultats de la photosynthese. (Le
pétrole et le charbon sont aussi le résultat fossile des ceuvres du so-
leil : microorganismes ou végétaux décomposes a l'abri de 1'air.)

Si ces eénergies « douces » sont utilisées localement pour une ferme
ou un village, il faut prévoir de les stocker, car la plupart sont irrégu-

liéres.

Pour comprendre toutes les combinaisons possibles, il n'est pas
inutile de faire un schéma d'ensemble (ci-contre). Que montre-t-il ?

Toutes les utilisations courantes de 1'énergie sont accessibles par
les technologies douces : 1'€quipement autarcique d'une ferme ou d'un
village est donc possible.

J. L'enjeu
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Ainsi, des technologies périphériques existent qui peuvent restau-
rer une certaine autonomie face a la machine urbaine. Leur mode
d'apparition est double.

D'une part puissante tentative de récupération centraliste : les pé-
troliers, les nucléaires, les métallurgistes grouillent dans les comités
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d'énergie solaire ; ils rachetent les entreprises, lancent les chercheurs
sur des pistes plus ou moins irréalistes et font beaucoup de bruit pour
paraitre vertueux. (Aux Etats-Unis, un contrat d'étude a été proposé a
la NASA pour concevoir un satellite de plusieurs kilometres de coté
couvert de photopiles, transmettant a terre I'énergie pour une ville de
100 000 habitants par micro ondes. Dernier cri ou délire centraliste :
le solaire en méga-outil ; alors que, comme disaient les anciens, le so-
leil brille pour tout le monde et chacun peut le capter chez soi.)

D'autre part un courant de marginalit¢ cherche a se passer des
techniques dominantes : on mange biologique, on s'habille solide, on
fait soi-méme ses meubles, sa décoration ; pendant les vacances, on
apprend la poterie, le tissage ou la magonnerie chez un artisan, ceux
qui sautent le pas s'essaient a vivre en communautés rurales. Ce cou-
rant est un pole dialectique a l'intérieur de la classe dirigeante. Face a
l'exigeante vacuité de la production, une recherche de sens, un ques-
tionnement radical, un regain de l'autoproduction, du travail manuel,
de la technique, une saisie du savoir-faire. Les cisterciens s'exilant au
« désert », loin de la nouvelle Babylone, n'avaient-ils pas la méme
inspiration : fonder une communauté autarcique dans un lieu aban-
donné ; démontrer que 'homme est encore capable d'habiter la nature.

Mais ou est aujourd'hui le « désert » que le technologies douces
rendent habitable ? Dans les campagnes abandonnées d'Europe et aus-
st dans un ailleurs culturel, celui des pays tribaux : détermination ex-
terne. L'homme se réappropriant la technique et transformant la pla-
nete en jardin, est-ce 1a le nouveau projet de réconciliation universelle
que I'Occident couve ? L'¢laboration en commun d'une reconquéte des
zones désertées.
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Les choix sont maintenant entre les mains des pays neufs. S'ils op-
tent pour le durcissement, le siecle suivant risque d'étre celui des
spasmes, comme l'automne du Moyen Age. S'ils choisissent un déve-
loppement dispersé de technologies douces (contaminant en retour
'occident), un nouvel équilibre avec la nature est peut-étre possible.
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Thierry Gaudin
L’écoute des silences. Les institutions contre I’innovation (1978)

Chapitre VII

Le controle social
de la technologie

L'essence de la technique n'est rien de technique.
Heidegger

Un, l'art, savoir qu'une intention, quelle qu'elle soit,

gouverne toute chose a travers toute chose.
Héraclite
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Quels sont les rapports de la société et de sa technique ? Comment
la société produit-elle la technique, choisit-elle les innovations, et
comment en retour les objets techniques font-ils évoluer les mceurs ?
Telles sont les questions que pose ce livre.

Quelque chose, au cceur de la technique reste irréductible, in-
controlé. Tout se passe comme si certains des objets qu'elle produit
utilisaient le corps social pour se répandre et se perpétuer, le transfor-
mant jusque dans ses profondeurs. La technique ne pourra jamais étre
completement dominée par 'homme.

A travers la technique, se lit le combat des institutions, leur négo-
ciation, leur territoire. L'emprise de leurs discours et de leurs rites,
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tout le frémissement de ces étres vivants en lutte, tendus vers leur sur-
vie.

Lire la technique, c'est porter I'analyse dans. les institutions et ce
livre pose plus de questions qu'il' n'apporte de réponses. Ses interpre-
tations, fragiles et contingentes, ne sont que le point de départ d'analy-
ses et de débats ultérieurs.

A. L'histoire
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Les objets évoluent comme des €tres vivants, par mutations. L'évo-
lution de la technique est faite de moments d'éclosion créative ou le
savoir-faire, la culture technique, se répandent dans toute la popula-
tion, suivis d'un processus de confiscation de ce savoir faire par les
institutions productrices qui le subdivisent, le canalisent et le trans-
mettent selon leurs rites, en secret.

Ainsi, au Moyen Age, avec l'affaiblissement du systeme carolin-
gien 'naissent, d'abord clandestinement, des initiatives périphériques :
marchés ruraux, défrichements isolés, détournements de 1'imp6t qui
mettent en difficulté le financement des monastéres. Puis, au Xlle sie-
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cle, c'est le basculement cistercien, l'apparition d'un discours produc-
tiviste, et l'installation de plusieurs centaines de communautés autar-
ciques qui diffusent le savoir-faire dans les campagnes. Suit une pe-
riode de défrichement, d'expansion capitaliste et d'urbanisation qui se
prolonge jusqu'a saturation des ressources agricoles. Mais, des le dé-
but du XllIIe siecle, c'est la confiscation et la reprise en main : les cor-
porations se reforment, les seigneurs et les monasteres s'approprient
les terres et les outils, pendant que se déploie 1'Inquisition, premiere
grande opération de maintien de l'ordre dans I'imaginaire, dictature du
discours sacré. Vient alors la chute des XIVe et XVe siecle, la guerre
de Cent Ans, les famines et les pestes.

Une trajectoire semblable, non plus européenne mais mondiale,
non plus agricole mais industrielle s'est-elle amorcée au XVIlle sie-
cle ? Méme éclosion de créativité, méme diffusion de la culture tech-
nique, méme -expansion capitaliste et urbaine, méme basculement du
discours : la science remplace la religion comme pouvoir spirituel,
discours vrai de la société, tandis que l'industrie remplace l'agriculture
comme base du pouvoir temporel, mais les rapports profonds du dis-
cours et de la pratique sont restés les mémes. Cette trajectoire n'est pas
terminée, car il reste a « exploiter » les ressources naturelles des pays
neufs et de la mer. Cependant, des saturations locales apparaissent : la
surpuissance et la surconsommation des pays industriels les obligent a
inonder le monde de leurs outils. L'homme est comme emporté par le
flot de ses produits ; dans un siecle aura-t-il saturé la planete ? Des
reprises en main se manifestent dé¢ja : confiscation du savoir-faire par
les grands groupes industriels, discours impératifs des technocraties
industrielles et politiques ou des partis uniques, pouvoirs scientistes
employant exactement les méthodes de 1'Inquisition. La chute est-elle
inévitable ? Le destin de l'histoire occidentale est-il donc une succes-
sion de prises de pouvoir du Discours sur la pratique, du centre sur la
périphérie, se terminant chaque fois en cataclysme ?
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B. Le durcissement
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Alors que des outils d'autonomie, les technologies douces, émer-
gent timidement, un vaste mouvement de durcissement des techniques
poursuit sa course implacable. On construit des méga-outils, des fa-
brications de grande série, on accroit la surveillance, on évacue le tra-
vail qualifi¢ du lieu de production, la terre ou l'usine, chaque incident
est l'occasion de durcir l'ordre industriel. La machine urbaine et indus-
trielle tend a instrumenter I'homme, a se passer de son talent. Du coup
les facultés d'adaptation de la société sont atteintes.

L'histoire de la France depuis 1962 montre les effets de ce durcis-
sement : une lente montée du chomage pendant la croissance, suivie
d'une crise persistante d'adaptation apres la crise de 1'énergie.

Pour résorber ce chomage il est hors de question que les grandes
entreprises, suréquipées, embauchent ; elles pourraient presque dou-
bler leur production avec leurs effectifs actuels. Seules les entreprises
petites ou en création pourraient le faire, mais des verrous sont mis :
ce n'est pas faute d'esprit d'entreprise qu'il ne se crée pas assez d'em-
plois nouveaux : un sondage de 1975 montre que plus d'un francais
sur trois de plus de 18 ans, femmes et vieillards compris souhaiterait
créer sa propre entreprise, s'installer a son compte. Mais mille prati-
ques restrictives entravent la réalisation de ce souhait : confiscation de
lI'invention des employés, confiscation de la clientele (législation des
fonds de commerce et droit des inventeurs salariés. La plupart des
créateurs d'entreprises sont en effet des employés ayant, plus d'une
dizaine d'années de métier, qui quittent leur employeur pour s'installer
a leur compte), confiscation des circuits de distribution, des circuits de
financement, des résultats de la recherche ; prolifération des formali-
tés, qui rend la gestion impraticable a l'individu isolé. S'y ajoute une
politique délibérée de restructuration, visant a concentrer l'industrie
entre les mains de quelques groupes. Le salarié qui invente est dépos-
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séd¢ de son invention. L'employeur achéte en méme temps que les
services de I'employé tout ce qui pourra sortir de son esprit. Manifes-
tation éclatante de 1'emprise des institutions sur les individus, qui ne
peuvent méme plus penser sans étre dessaisis de leurs résultats.
Comment veut-on, avec une telle législation, que les gens se donnent
la peine de créer ? Comment veut-on qu'ils fondent des entreprises si
leurs idées et leur clientele appartiennent a d'autres ! Comment veut-
on qu'ils obligent leurs employeurs a innover, s'ils n'ont aucun pou-
voir ?

Alors, le comportement d'entrepreneur s'efface devant celui des
apparatchiks. L'écoute industrielle se tourne vers la hiérarchie, por-
teuse d'un discours révélé, ou vers la concurrence étrangere, seule me-
nace crédible, et devient sourde aux idées de la base, a qui il ne reste
que la greve pour s'exprimer. Cette construction consciente et volon-
taire d'un excés de pouvoir économique est, a terme, mortelle. Elle
soumet les productifs aux improductifs, restreint le poids du jugement
de 1'usager, accroit la manipulation par les grands groupes, leur permet
de confisquer le savoir-faire a leur profit. Elle contribue a une ossifi-
cation -institutionnelle ressemblant a celle du déclin du moyen age.

L'essence de ce mouvement est de déposséder le travailleur de son
savoir-faire, de le rendre interchangeable. Le chomage en est la cote
d'alerte. La production, alourdie, surveillée, évacuée cherche a se dé-
barrasser de ses travailleurs. Les chomeurs se multiplient. On sait
comment 1'Allemagne nazie les enr6la, poussant a I'extréme le durcis-
sement centraliste. Ce n'était pas une bavure, mais un aboutissement.
Celui d'un discours de pouvoir.

C. Science et technique : l'inversion
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Le fondement du discours scientifique est 1'humilit¢ devant les
faits. Il n'est jamais que provisoirement vrai, tant qu'il n'a ét¢ démenti
par l'expérience.
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Or, depuis 1'assomption de la Science au rang de discours vrai de la
sociéte, discours « sacré », ses rapports avec la pratique se sont inver-
sés : ce n'est plus la pratique qui fonde la théorie, mais la théorie qui
légitime la pratique : ainsi, la technique est réduite a une
« 'application » de la science, le bon fonctionnement de la machine
industrielle devient un rite confirmant la vérité du Discours. Elle im-
pose son langage, elle exige : programme-moi, surveille-moi, et la
gravité accrue de ses incidents rappelle en permanence le redoutable
imperatif dont elle est investie. On construit la technique comme illus-
tration du Discours qui, de scientifique, devient scientiste et légitime
le pouvoir industriel. (Cette remarque est due a P. Roqueplo. Spinoza,
analysant Descartes et les discours religieux, parait avoir pressenti ce
renversement : pour lui tout discours cacherait une prise de pouvoir.)
Pour qui sait le lire, le discours est présent en filigrane jusque dans les
details de l'objet technique qu'il transfigure en un outil de contrdle
voire d'emprisonnement de la population.

Le systeme de la recherche, comme les monasteres du Moyen Age,
abrite des clercs du discours vrai, vivant de I'impdt. Au temps des Cis-
terciens, les difficultés financieres ont ramené les moines a leur regle
originelle : I'humilité et le travail manuel. Les signes avant-coureurs
d'un basculement semblable apparaissent dans la Science d'aujour-
d'hui, toute engluée de mathématiques et d'exces du pouvoir : retour a
I'humilité devant la pratique, qui seule fonde la théorie, et travail ma-
nuel, restauration d'échanges concrets avec le, monde. Ce retour aux
sources est aussi une €évacuation : le laboratoire, lieu de production, se
conformant au mode¢le industriel, plein de compétences, émettant son
discours, s'inverse et devient un lieu d'émergence, d'accueil et
d'écoute, traversé d'énoncés extérieurs, suivant le modéle de la cité
grecque isonomique avec son centre vide (cf. chapitre « la, Vie des
objets »).
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D. Le lieu du controle
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Si l'apparition d'un controle se nourrit de 1I'échec scientiste elle ne
saurait cependant s'appuyer sur un super discours dépassant la Science
en verite.

En effet, 'expérience montre que plus un discours est vrai, plus il
sert d'alibi aux crimes de l'institution qui le porte. Plus s'affirme 1'em-
prise du discours, plus en contrepoint, la pratique, incontrolée, dérive
vers de sordides exactions.

Le contrdle est une entreprise d'appropriation périphérique de la
technique. Le discours, outil du centre, est d'autant plus récupérable
qu'il est plus abstrait. Mais il reste toujours dans la pratique quelque
chose qui lui échappe. Le lieu du contrdle n'est pas le discours, c'est la
pratique, la,. vie quotidienne : combattre une pollution, promouvoir
I'énergie solaire, attaquer en justice un produit nocif ou une opération
immobilicre.

Certains craignent que ces interventions paralysent l'industrie ;
c'est tout le contraire : faute d'interlocuteur, les entreprises, face a un
consommateur muet, sans visage sont tentées de faire n'importe quoi,
du moment que ¢a se vend. Ce vide, cette absence de communication
les incite a traiter leurs clients comme des débiles mentaux, leurs ou-
vriers comme du bétail et I'approvisionnement en €nergie par « apres
moi le déluge ». Il s'agit bien, du progrés de 1'industrie et non de son
déclin ; alors que les interventions d'une instance réglementaire cher-
cheraient surtout a se protéger des incidents par un foisonnement de
textes.

Réapproprier la technique, c'est a la fois libérer la critique de la
production, construire des contrepouvoirs (groupements de consom-
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mateurs), des forces s'opposant a ses débordements et libérer la créati-
vité, construire une autre production, saisir le savoir-faire technique
(ateliers d'innovation).

Le controle a donc deux podles indissociables: l'un négatif,
contrainte que les collectivités, se reconnaissant légitimes, font peser
sur la technique ; l'autre, positif est 1'écoute et I'accueil de I'émergence
créative. L'omission de ce second pole annulerait le contrdle, qui ne
pourrait alors résister a la crainte du sous emploi.

E. La culture technique
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L'analyse du mouvement des techniques depuis I'Antiquité montre
une alternance d'éclosions ou le savoir-faire est saisi par 1'imagination
populaire, et de confiscations suivies de déclins. La clef des change-
ments se trouve, c'est naturel, dans la culture technique de la popula-
tion.

La mise a disposition du savoir-faire, le libre acces aux objets,
nourrit le travail inventif, accroit a la fois la compétence de 1'usager et
celle du producteur. Carlson, cité en téte de ce livre, passa 3 ans a la
bibliotheque technique de New York pour mettre au point la xérogra-
phie. Ou trouver en France le fonds documentaire pour un tel travail ?
Nulle part.

Alors que des milliards sont consacrés a financer les recherches
confidentielles de quelques grands groupes, le service public de mise
a disposition du savoir-faire est délaissé. La loi obligeant a déposer au
Conservatoire des Arts et Métiers copie des produits industriels est
tombée en désuctude. Les collections de brevets, les bibliotheques
techniques, la normalisation, les installations d'essais sont insuffisan-
tes et méconnues. Les formations techniques sont disciplinaires et par-
tielles, I'enseignement de la conception de produit (Design) inexis-
tant ; les ingénieurs ne savent méme plus dessiner. Les entrailles de
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l'objet restent secretes. L'exercice de 1'imagination serait-il donc réser-
v€é a ceux qui sont connus, reconnus et participent d'un pouvoir ? Et
cette notion de culture, limitée au discours, épurée de tout concret,
n'est-elle pas bien complice de la confiscation du savoir-faire ?

F. Le controle est souhaité
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La prolifération des objets est devenue gé€nante : ils polluent, en-
combrent, consomment de I'énergie, exigent des travaux pénibles ou
abrutissants. Les sondages d'opinion montrent combien ce fait est res-
senti par la population, qui souhaite la réduction des gaspillages et
I'harmonie avec la nature, mais se méfie de perspectives de réduction,
craignant qu'elles atteignent des catégories déja défavorisées.

L'audience du rapport du Club de Rome les Limites de la crois-
sance avait surpris méme ses auteurs. Mais c'est la crise de 1'énergie
de 1973 qui marque le début d'une nouvelle conscience de 1'enjeu de
la technologie. Se réveiller dépendant de matieres premicres détenues
par d'autres est une rude épreuve pour ceux qui raisonnent en termes
de puissance. Entendre la population dénoncer la vanité de la sociéte
de consommation et son gaspillage est difficile a écouter pour ceux
qui ont fait de la croissance leur credo.

De tres nombreux signes manifestent ce souhait. Les sondages
d'opinion cités plus haut, mais aussi le succes d'auteurs tels que Ivan
[llich, Bertrand de Jouvenel ou Robert Jungk, I'audience du mouve-
ment écologique, en l'absence, du moins a ses débuts, du financement
nécessaire au succes des courants politiques, la vente massive des
produits dits naturels ou biologiques, le regain d'intérét pour 1'artisa-
nat, le travail manuel, l'autoproduction, les objets, la technique.

En Europe, les politiques n'ont suivi que timidement. Certes en
France, la création des agences de bassin, de I'agence pour les écono-
mies d'énergie, et de l'agence pour I'amélioration des conditions du
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travail, I'adoption de la loi sur les déchets et de celle sur la consomma-
tion sont des tentatives de controle aux moyens embryonnaires évitant
juste le reproche de n'avoir rien fait et ne s'intégrant pas dans une prise
de position globale du parlement.

Il n'en est pas de méme aux FEtats-Unis ou le Congrés s'est doté
d'un Office of technology assessment (OTA) dont le role est de 1'éclai-
rer sur les conséquences des choix techniques. Mais, en vérité cet
OTA est 'aboutissement institutionnel d'un processus de contestation :
les mouvements de consommateurs ont d'abord fait plier la grande
industrie : Ralph Nader a obtenu de la toute puissante General Motors
l'amélioration de la sécurité de ses véhicules ; les Etats ont interdit-
I'usage de certaines substances (amiante, chlorure de vinyle), les dé-
fenseurs de l'environnement ont retardé ou modifi¢ les implantations
de centrales nucléaires, ainsi que 1'oléoduc Transalaska ; le sénateur
Daddario, fondateur de I'OTA, a obtenu du Congreés l'abandon du
transport supersonique SST. Cette contestation, beaucoup plus vive
qu'en Europe, I'OTA, institution centrale parmi les institutions, tente
maintenant de la canaliser, avec sa méthodologie : les industriels res-
pirent, les analyses de I'OTA sont de moins en moins agressives. Le
contrOle centraliste est une illusion.

En France, c'est a I'occasion des implantations de centrales nucléai-
res que la vivacité de l'intérét du public pour le Contréle de la techno-
logie s'est révélée. Préparées de manicre technocratique et confiden-
tielle (cf. les Nucléocrates de Ph. Simonnot, 1978), les décisions ont
provoqué une eémotion inattendue et laissent au cceur des citoyens un
soupcon qui ne s'éteindra qu'avec la mise en place d'un controle re-
connu et respecte.

Les discours tenus a cette occasion ont laiss¢ entrevoir 'ampleur
de l'enjeu technologique. La technique est le moyen de la survie, la
médiation avec la nature, avec l'avenir. Dans les choix techniques, ce
n'est rien moins que le rdle et la survie de 'homme qui sont enjeu.
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G. La limitation des pouvoirs
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La technologie est le lieu des errements habituels de I'exécutif :
¢viter les conflits, au besoin les étouffer. Pour lui, tout probleme ap-
pelle une solution, tout besoin une satisfaction, tout désordre une res-
tructuration, tout conflit un apaisement. Modele mécaniste : €évidence
pour les choses, erreur face aux étres vivants, dont l'essentiel reste
toujours caché, car le mode d'apparition de ce que l'on ne voit pas,
c'est le, conflit. Eteindre un conflit avant qu'il ait produit sa lumiére,
alors qu'il n'est que malaise est un étouffement, un geste obscurantiste.

Instinctivement, I'institution se rétracte des zones de conflit : 1'en-
treprise préfere créer des services spécialisés ou s'adresser a des ora-
cles extérieurs : dites-nous quoi inventer, plutét que d'écouter la ru-
meur créative du dedans, qui ne dit peut-€tre pas tout a fait ce que I'on
a envie d'entendre ; l'enseignement et la recherche ont discretement
¢liminé de leurs programmes les sujets de Controverse : la connais-
sance de la lune, oui. celle de la toxicité des aliments, non.

L'exécutif cherche a constituer des structures de contrdle : d'une
part une police technique (répression des fraudes, service des instru-
ments de mesure) chargée de faire respecter les reglements portant sur
les objets, encore embryonnaire en comparaison de la police des per-
sonnes, d'autre part des agences moderatrices (agences de bassin ou
des déchets) alimentées par des taxes parafiscales et chargées de re-
médier a l'incontinence de I'industrie.

Sans nier les effets de ces initiatives, il reste qu'une réappropriation
périphérique de la technique passe par des procédures de recours (dé-
roulement des conflits) bien plus que par des structures, dont la pente
naturelle est I'é¢touffement des conflits. La construction du contréle est
donc pour 1'essentiel du domaine du pouvoir judiciaire (magistrature
technique) ou législatif (définition des procédures et des droits).
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Ainsi on ne connait pas d'autre moyen de limiter les pouvoirs des
groupes industriels que la législation anti-trust, qui alimente un com-
bat continuel pour le rétablissement de la concurrence. (L'éclosion de
centaines de petites sociétés de service en informatique apres la
condamnation d'BM a montré encore récemment la vitalité et I'effica-
cité de cette législation.)

La question des méga-outils est plus subtile. L'expérience montre
qu'au-dela d'un certain impact, la collectivité se les approprie : ainsi,
le réseau ferré, le réseau ¢€lectrique ou téléphonique. C'est logique, car
ce sont des sources d'impots déguisés qui engagent la vie collective.
Mais la nationalisation d'un détenteur de méga-outil sans transformer
son financement né fait que consolider l'institution en la transportant a
l'intérieur du secteur public. Par contre la construction d'un systeme de
concession (déja couramment pratiqué pour les transports en com-
mun) accompagné au besoin d'un morcellement séparant la perception
des recettes et la rémunération de la gestion peut endiguer la proliféra-
tion bureaucratique.

Il devient alors possible de construire une autre fiscalit¢, décentra-
lisée, ou les impots des collectivités locales, les taxes parafiscales et
les recettes des méga-outils, gérés par des organes autonomes, for-
ment un systeme de régulation, modérant les exces de la machine ur-
baine, assurant le libre acceés au savoir-faire. L'appropriation périphé-
rique de la technique et du produit de I'impdt vont ensemble, s'oppo-
sent au systeme budgétaire panoptique et centraliste. Des réaffecta-
tions marginales (quelques centiemes) suffisent alors a transformer le
paysage en une ou deux décennies, a financer les investissements éco-
nomiseurs, et mettre a disposition le savoir-faire technique. Or, regar-
dez les tours du quartier de la Défense a Paris : ce sont vos impOts de-
guis€s avec, €crit dessus, le nom du percepteur : assurances, €lectrici-
té, pétrole. Ne pourraient-ils pas €tre mieux employes ?
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H. Les loisirs
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Le défaut de la cuirasse de cette machine urbaine qui broie et do-
mestique 'homme, ce sont les loisirs. Les surcapacités obligent a di-
minuer progressivement la durée du travail, découvrant une plage
d'indétermination. Alors un formidable appareil de conditionnement
culturel s'emploie a canaliser cette inquiétante ouverture sur I'imagi-
naire par ou pourrait s'énoncer autrement le sens de la vie. Son dis-
cours et sa musique sont retraduits en simulacres : la maison de cam-
pagne, fausse ferme, semblant de retour a la terre ; le voyage lointain,
a la fois fuite et affirmation d'universalité, engrangement des signes
d'une autre culture. Mais derriere ces simulacres se lit déja le projet,
prét a éclore, de la construction d'un autre sens. C'est celui d'une réap-
propriation de la technique, a I'occasion des loisirs.

L'Europe, berceau des techniques, n'ose plus €couter sa propre
imagination et se parle par référence aux modeles importés ; sa classe
dirigeante, qui n'a plus envie de diriger, vend ses entreprises a 1'étran-
ger ; elle tente de convaincre le peuple qu'il souffre d'un mal incurable
et doit laisser a d'autres le soin de s'occuper de ses affaires : la gestion
aux Américains, l'argent aux Suisses, l'énergie aux Arabes ; les tra-
vailleurs et les usines sont priés d'attendre qu'on leur dise quoi fabri-
quer et produisent chaque année plus d'objets congus ailleurs par d'au-
tres et pour d'autres.

Se réapproprier cette technique incontrélée, c'est pouvoir se parler
a travers les objets, les lire et les concevoir ; pour qu'ils redeviennent
un lieu de dialogue, d'éclosion et non plus les instruments du pouvoir,
de lI'emprisonnement par les institutions. Car le contrdle social de la
technologie est un contrdle de la société tout entiere. Il ne saurait se
réduire aux pouvoirs d'un corps de contrdleurs se réclamant d'un sa-
voir, d'un discours vrai, car il suppose une délimitation de I'emprise du
savoir, de I'expertise, de la raison ; une acceptation de I'innovation, du
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délire ; une protection des émergences minoritaires contre le terro-
risme intellectuel ; 'Ecoute des silences : silences d'une société en re-
trait, craignant l'émergence et le conflit, mais aussi en gestation,
grosse d'une utopie bouleversante.

Paris, le 12 mars 1978.
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Les Katas institutionnels
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Certains lecteurs attendent peut-€tre des indications pratiques pour
manceuvrer ou combattre les institutions. Voici donc une rapide intro-
duction aux arts martiaux institutionnels.

Dans le vocabulaire des arts martiaux, le kata est une succession de
coups et de parades. Chacun porte un nom on l'apprend en le prati-
quant.

Mis au point par des moines, souvent sous la pression de persécu-
tions, les arts martiaux sont transmis accompagnés d'une philosophie
de la présence et de I'éveil,

Partant de 1'évidence que « lorsque 1'épée de I'ennemi vous tombe
sur la téte, il n'y a pas de temps a perdre en considérations stratégi-
ques », les maitres expliquent que, lorsque I'esprit s'arréte, fixe son
attention momentanément sur un objet ou une idée, il perd son effica-
cité, sa présence (et devient le jouet des passions qui sont toutes illu-



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 223

soires). Il faut viser, disent-ils, 1'état ou 'esprit ne s'attache nulle part,
agit en tous sens et ne s'arréte pas.

« S1 vous fixez votre attention sur I'épée de l'adversaire, il se creuse
une distance entre vous et lui et alors vous perdez votre énergie. Si
vous ne suscitez pas de distance entre lui et vous, vous pouvez capter
a votre usage son énergie. »

« Il existe trois sortes de victoires : gagner apres s'étre battu, ga-
gner avant de se battre, gagner sans se battre. C'est cette derniere qui
est la voie » (du BUDO : art martial).

Pour y arriver il faut certes posséder des outils techniques. Mais
aussi le Ki, volonté de vaincre.

« Méme si l'on recourt a la technique la plus parfaite, si l'esprit
s'arréte on ne saurait remporter la victoire. »

Le combat utilise l'intuition, qui doit aller jusqu'a une sorte d'har-
monie avec le ou les adversaires.

« Ce n'est que le temps d'un éclair, I'instant ou l'on leve 1'épée pour
me tuer. Mais pendant cet instant ne se Iéve aucune pensée, ni dans
'épée, ni clans l'esprit de celui qui tue, ni dans l'esprit de celui qui va
étre tué. Si tous et tout sont vides de pensée, alors le tueur n'est pas un
homme, I'épée n'est pas une €pée et moi qui- vais mourir, je. Suis
comme le vent qui souffle dans le ciel printanier : l'esprit ne s'arréte
jamais. C'est comme si on coupait le vent. »

L'enseignement des arts martiaux comprend différents éléments :

- des gymnastiques préparatoires et meéditations ;
- 'apprentissage technique des coups (KATAS) ;
- le combat avec le maitre.

L'ensemble est assure sous la direction d'un maitre, qui participe
aux combats, commente le travail de l'¢leve et dégage les concepts
nécessaires a sa progression.
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L'apprentissage des arts martiaux s'effectue au prix de soumis-
sions : soumission aux rituels de courtoisie, a la retenue dans les com-
bats d'entrainement, soumission, envers le maitre et respect de sa phi-
losophie.

Le principe de cet enseignement est la simulation du combat, aidée
de la réflexion et de la méditation. La présence physique du maitre est
nécessaire et, si la théorie vient consolider et propulser la pratique, il
n'est évidemment pas question de la lui substituer.

Ces grades des arts martiaux sont aussi ceux du jeu de GO, dont
'enseignement est fondé€ sur la partie commentée coup par 'coup, re-
jouee de mémoire par le maitre juste apres la partie réelle.

Faire revivre une situation est un procédé pédagogique puissant qui
se trouve aussi bien dans Ignace de Loyola que dans les formations
modernes (utilisation du magnétoscope, par exemple).

Le jeu de GO, est lui-méme le premier enseignement par les jeux,
celui de l'art de la guerre.

On trouve dans ce jeu des analogies de la pensée stratégique chi-
noise, de SUN TSE a MAO TSE TOUNG :

« IIs voient tout ce que je fais, mais ils ne savent pas pourquoi je le
fais. »

« Plongez l'adversaire dans d'inextricables épreuves et prolongez
son épuisement en vous tenant a distance, veillez a fortifier vos allian-
ces au-dehors et affermir vos positions au-dedans. »

Le lecteur désirant compléter sa documentation au sujet des arts
martiaux institutionnels trouvera des ¢léments dans divers travaux dits
d'analyse transactionnelle (voir notamment Eric Berne, Des jeux et
des hommes, Stock, 1966 et Watzlawick, Changements paradoxes et
psychothérapie, Seuil, 1976) et aussi chez les auteurs traitant des
techniques de créativité. Toutefois, seule une pratique assidue lui
permettra de progresser. Pour information voici maintenant en vrac,
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une liste de 30 Katas dont il pourra prendre connaissance avant de
commencer son entrainement :

1. LE SUTEMI : Blanc laisse avancer Noir jusqu'a ce que l'absur-
dité¢ de sa position soit visible, il lui est alors facile de le projeter en
profitant de son ¢lan.

« 1l y aura des occasions ou vous vous abaisserez, et d'autres ou
vous affecterez d'avoir peur. Vous feindrez quelquefois d'étre faible
afin que vos ennemis, ouvrant la porte a la présomption et a 1'orgueil,
viennent vous attaquer mal a propos, ou se laissent surprendre eux-
mémes et tailler en pieces honteusement » (SUN TSE, IVe siccle
avant J.-C.).

2. DOUBLE-BIND (énigme et double contrainte) : Il s'agit d'une
famille de jeux, Blanc deéfinit des regles telles qu'il est impossible a
Noir de les respecter. Noir répond en geénéral par un comportement
absurde, de type schizophrene. Blanc (]'institution) peut alors le pren-
dre en charge et le « soigner ». (Cf. : Une logique de la communica-
tion, Watzlawick, Helmick-Beavin, Jackson.) Voici deux exemples,
tirés d'Alice au pays des merveilles et du Zéro et I'infini de A. Koes-
tler :

« Je suis slre que je ne voulais rien dire... » commengcait de répon-
dre Alice, mais la Reine Rouge lui coupa la parole.

« C'est cela justement que je vous reproche ! Vous auriez certes dii
vouloir dire quelque chose ! A quoi, selon vous, peut bien servir un
enfant qui ne veut rien dire ? Méme un jeu de mots doit vouloir dire
quelque chose... et un enfant, je I'espere, a plus d'importance qu'un jeu
de mots. Vous ne pourriez contester cela, méme si vous. tentiez de le
faire a I'aide des deux mains, »

« Ce n'est pas a l'aide des mains que je conteste quoi que ce soit »,
objecta Alice.

« Nul n'a prétendu que vous l'ayez contesté, répliqua la Reine
Rouge, j'ai dit que vous ne le pourriez contester, méme si vous tentiez
de le faire. »
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« Elle a, dit la Reine Blanche, l'esprit ainsi tourné qu'elle veut
contester quelque chose. - Seulement elle ne sait trop quoi contes-
ter ! »

« Vil et meéchant caractere ! » s'exclama la Reine Rouge, apres
quoi un silence pénible régna une minute ou deux durant. »

On ne peut qu'admirer l'intuition qu'a eue l'auteur des effets prag-
matiques de ce type de communication illogique : ce lavage de cer-
veau ayant continué¢ encore un moment, Alice finit par s'évanouir.

« Le Parti niait le libre-arbitre de l'individu - et en méme temps
exigeait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu'il et la possibilité
de choisir entre deux solutions - et en méme temps il exigeait qu'il
choisit constamment la bonne. Il niait qu'il elt la faculté¢ de distinguer
entre le bien et le mal - et en méme temps il parlait sur un ton pathéti-
que de culpabilité et de traitrise. L'individu - rouage d'une horloge re-
montée pour 1'éternité et que rien ne pouvait arréter ou influencer -
¢tait placé sous le signe de la fatalit¢ économique, et le Parti exigeait
que le rouage se révolte contre I'horloge et en change le mouvement.
Il y avait quelque part une erreur de calcul, I'équation ne collait pas. »

Placer l'adversaire dans une situation énigmatique afin de le para-
lyser ou de le pousser au simulacre est une manceuvre courante. Elle
va du geste insolite (Khroutchev tapant sur son pupitre avec sa chaus-
sure aux Nations Unies) jusqu'a des constructions s'inspirant du cha-
teau de Katka. Bien peu savent déjouer de tels pieges logiques. Ce
n'est d'ailleurs possible qu'en faisant éclater les regles, soit par 1'ab-
surde (Kata no 1 et 7 ci-dessous) soit par la créativite.

3. RENVOI DE BALLE : Blanc demande a Noir une solution.
Noir en produit une, Blanc trouve des objections ; Noir en produit une
autre et ainsi de suite jusqu'a ce que Noir se lasse ou que Blanc re-
nonce pour ne pas se faire mettre en accusation.

4. LE RENVOI EN TOUCHE : Blanc acculé par Noir, détourne
J'affrontement sur la procédure et obtient le renvoi a une autre ins-
tance.
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5. LA FIXATION LATERALE : Ne pouvant aborder de front un
point trop sensible, Blanc et Noir s'affrontent longuement sur un point
de détail.

6. SURMENAGE : Blanc se répand en lamentations, égrenant une
longue liste d'affaires en cours avant méme que l'on ait évoqué que
I'une d'elles n'avance. Il désamorce la critique, et peut rester ainsi
longtemps sans en faire avancer aucune.

7. PROVOCATION-REPRESSION : Blanc souléve une question
qui, bien que ne correspondant pas a un enjeu accessible, met en cause
le discours et le statut de Noir. Noir réagit par une démonstration de
force. Blanc attire 1'attention du public sur son martyr, avec une se-
crete satisfaction; il bat en retraite. Noir vainqueur apparent est
culpabilisé.

8. C'EST BIEN LA QUE CA VOUS FAIT MAL : Blanc évoque
une difficulté de Noir ; il dit « c'est bien 1a que ¢a vous fait mal ».
Noir serre les dents et répond « non », Blanc recommence ailleurs,
jusqu'a ce que Noir pousse un cri ou écarte Blanc d'un geste brutal.
Blanc est satisfait parce qu'il a trouvé comment faire perdre son calme
a Noir, Noir aussi parce qu'il a acquis un statut de malade, qu'il cher-
chait en se prétant au jeu (de nos jours, le statut de malade est tres
avantageux, on voit les plus grandes sociétés prises de vapeurs, telles
les ¢légantes du siecle dernier, et les fonctionnaires se disputer le droit
de leur présenter les sels).

9. LE PARRAIN : Blanc dit, en I'absence de Noir : « je vais lui
faire une offre qu'il ne pourra pas refuser ». Il se livre ensuite a une
intimidation et demande a Noir un petit service : apres une résistance
de principe, Noir se soumet humblement. Blanc gagne, car il assoit,
son autorité ; Noir aussi, car il se sent protégé.

10. JE NE SUIS PAS CANDIDAT : Blanc guigne un poste vacant.
Il énumere a qui veut l'entendre les qualités nécessaires pour le pour-
voir et les difficultés que présente son exercice. Si on lui demande, il
répond qu'il n'est pas candidat, en ajoutant un motif peu credible.
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11. L'ENCERCLEMENT : Blanc, n'étant pas crédible aupres de
Noir, souhaite le persuader. Il lui fait dire la méme chose par plusieurs
personnes différentes. Si Noir ne détecte pas la source commune, il ne
résistera pas au-dela de 4 personnes.

12. LE DISCOURS VASELINE enrobe son objet sans vraiment le
decrire. Dissimulant ses aspérités, en vue de le faire passer. De nom-
breux grands projets sont ainsi présentés accompagnés d'études au
langage sirupeux propres a dissuader ceux qui sont directement
concernés d'émettre des objections ; ces textes sont largement diffusés
par l'institution, et font méme parfois l'objet de deébats devant les as-
semblées politiques régionales, tandis que les consultations légales ou
se trouve l'opinion des intéressés (le plus souvent négative) sont me-
nées dans la plus grande discrétion.

13. LE DISCOURS MARCHEPIED sert a promouvoir une per-
sonne (le plus souvent son auteur) tout en parlant d'autre chose. Ce
discours-la respire la compétence et indique aussi, par des allusions
discrétes, une connaissance des forces en présence, une prise en
considération nuancée des positions institutionnelles, signe indiscuta-
ble d'une bonne insertion.

14. LE DISCOURS RAZ DE MAREE se caractérise par son vo-
lume, il sert a éviter que les interlocuteurs se fassent une opinion, tout
en manifestant, par I'ampleur des travaux qui leur sont offerts toute la
considération dont ils bénéficient. C'est le discours qui permet de neu-
traliser certains comités, c'est aussi celui qu'adressent certains grands
organismes a leur autorité de tutelle.

15. REDEFINITION (le discours du centre) : C'est encore une fa-
mille de jeux, dont le point commun avec double-bind (voir plus haut)
est que Blanc s'arroge le droit de définir ou de changer le sens des
mots. La variante la plus usuelle est la définition de nomenclatures ou
classifications visant la réorganisation ou la séparation de fonctions.
C'est le jeu du centre face a la périphérie. Il peut mener a de véritables
chasses a 'homme, comme le montrent les extraits suivants du manuel
des inquisiteurs (XIVe siecle) :
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On appliquera de droit le qualificatif d'hérétique dans huit cas bien
précis. Est hérétique :

a) Tout excommunié¢ ;
b) Tout simoniaque (celui qui fait commerce des choses sacrées) ;
¢) Quiconque commet des erreurs dans l'explication de 1'Ecriture

sainte ;

d) Celui qui crée une nouvelle secte ou qui adheére a une secte
existante ;

e) Celui qui n'accepte pas la doctrine romaine en mati¢re de sa-
crements,

f) Quiconque opine autrement que 1’Eglise de Rome sur un ou
plusieurs articles de foi ;
g) Quiconque doute de la loi.

(On ne peut pas mieux préserver le droit de l'institution a définir
qui est hérétique.)

Hérétiques affirmatifs ou négatifs :

On appelle hérétiques affirmatifs ceux qui se trompent intellectuel-
lement sur ce qui concerne la foi et qui manifestent, par la parole ou
par l'action, l'attachement de leur volonté a leur erreur mentale.

Les négatifs sont ceux qui, convaincus de quelque hérésie par des
témoins dignes de foi devant le juge, ne veulent pas ou ne peuvent pas
s'en détacher et, sans passer aux aveux, demeurent fermes dans leurs
négations, confessant en parole la foi catholique et proclamant leur
refus de la méchanceté hérétique. Ceux-la, quelles que soient leurs
raisons, doivent étre considérés comme hérétiques, tant qu'ils demeu-
rent dans leurs négations. Car celui qui n'avoue pas la faute dont il a
¢té convaincu, celui-la est de toute évidence impénitent.

Celui qui ne comparait pas spontanément et qui avoue avoir ac-
compli des actes hérétiques, tout en niant avoir adhéré intellectuelle-
ment a I'hérésie, celui-la sera soumis a la torture afin que 1'inquisiteur
puisse se faire une opinion sur la réalité¢ de I'adhésion mentale de I'ac-
cus¢ a la vraie foi.
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Définition de I'hérésie :

Et, en vérité, I'hérétique, choisissant une doctrine fausse et adhé-
rant obstinément a la doctrine refusée par ceux avec qui il vivait avant
cette adhésion, s'¢loigne et se retranche, quant a l'esprit, de leur com-
munauté, dont il se trouve aussitdt écarté par I'excommunication qui le
frappe. Puis, livré au bras Séculier, il se retranche a jamais de la
communauté des vivants.

(On remarquera la forme passive : I'hérétique se retranche de la
communauté des vivants - alors qu'il en est bel et bien retranché par le
« bras séculier » - ; cet artifice témoigne de la plénitude de l'institution
qui I'emploie.)

16. AIDEZ-MOI : Blanc évoque des difficultés. Noir, pour son
prestige vient a son secours. Il se trouve alors pi€égé dans une affaire
inextricable qu'il ne soupgonnait pas.

17. LE TOUR DE TABLE : C'est le méme jeu; apres quelque
temps une dizaine de partenaires sont piégés et forment un tour de ta-
ble. Ce jeu a donné lieu a l'aphorisme connu des banquiers : il vaut
mieux étre dix sur une mauvaise affaire que tout seul sur une bonne.

18. PAS DE VAGUES : C'est le jeu favori des notables. Un éve-
nement s'est produit, qui pourrait provoquer des réactions. Les nota-
bles de tous bords prennent contact entre eux et cherchent comment
calmer les esprits.

19. QUI PORTERA LE CHAPEAU : Blanc constate un incident. Il
¢labore une analyse de ses causes qui montre leur complexité et le
grand nombre des personnes impliquées. On est alors ramené au jeu
précédent. La variante inverse : une décision importante est bloquée
parce que personne ne veut risquer de porter le chapeau. Les manceu-
vres possibles de déplacement du chapeau sont variées, elles mérite-
raient a elles seules un volume.

20. VOUS CONNAISSEZ UNTEL : Certains ont bati toute leur
carriere sur ce jeu qui, d'ailleurs, se joue en dehors des heures de tra-
vail. Il s'agit du comportement des insectes qui se reconnaissent en se
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touchant les antennes : Blanc : vous faites ce métier-la ou vous étes
originaire de telle région ou... alors vous connaissez untel. Noir : oui,
je l'ai vu la semaine derniere. Blanc : comment va-t-il... suivent cing
minutes sur ses qualités et ses défauts, aprés quoi on passe a quelqu'un
d'autre. Quand ils ont fait le tour de leurs relations communes, on dit
alors que Blanc et Noir se connaissent.

21. LES ETIQUETTES : C'est la variante professionnelle du jeu
précédent ; au lieu de parler de la santé, des déplacements, et des bons
mots de untel, on le définit : sa formation, quelques éléments de son
curriculum ; des affiliations, c'est un homme de telle banque... et sur-
tout des adjectifs ; c'est un cynique, il est efficace. Quand on ne 1'a pas
compris on dit volontiers : c'est un gauchiste.

22. CONNAISSEZ-VOUS LA RECETTE DU CONSERVA-
TISME : C'est le principe du minet : prenez un jeune homme brillant
et diplomée ; placez-le dans une position de responsabilité sur un sujet
qu'il ne connait pas : pendant les trois premiers mois, faute d'avoir en-
core assimilé, il ne pourra que poursuivre les errements anciens ;
apres, il sera bien obligé de les défendre et, comme il est brillant, il y
arrivera. Si cependant il essaie d'agir avant de savoir, un ou deux
¢checs le remettront vite dans le droit chemin. Aussi les conservateurs
s'entourent-ils d'une nuée de jeunes gens brillants dont le role est de
donner l'illusion du changement ; en refusant les véritables mécanis-
mes de changement, fondés sur l'auto-analyse et la dispersion des
pouvoirs, c'est-a-dire le renoncement au pouvoir.

23. LA GESTATION d'une idée nouvelle dans une institution
prend normalement deux ans. D'abord une phase d'occultation, des
réponses d'effacement qui ne sont pas de véritables arguments : « pas
sérieux » « s1 ¢a devait marcher, on l'aurait déja fait », etc. Suit une
période de maturation pendant laquelle le porteur ne se décourage
pas : il continue d'infecter des sites réceptifs et d'autre part se fait ex-
pliquer les raisons du premier refus. Tout ce temps l'institution fait
semblant d'ignorer 1'idée ou de la tenir pour négligeable. Apres ce pa-
tient labour, il voit poindre les premiers germes, a des endroits parfois
inattendus, sous la forme : « dites-moi, cette id€e, je ne me souviens
plus trés bien, pourquoi est-ce qu'on n'en entend plus parler ? » Il doit
alors feindre l'indifférence, se garder de rappeler qu'il y est pour quel-
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que chose et attendre la phase suivante : « comment se fait-il que 1'on
ne fait rien ? » qui précede la désignation d'un porteur institutionnel
chargé de la faire aboutir, fonction a laquelle il tentera d'échapper, s'il
veut que l'institution porte seule 1'idée.

24. L'INTERVENTION : La société d'é¢tudes se propose de répon-
dre a l'angoisse latente supposée des entreprises en leur faisant une
offre pour les aider a innover.

En regardant a l'intérieur d'elle-méme, elle trouve des économistes
et des hommes de marketing. Elle décide donc de proposer un cycle
de formation permanente a I'évaluation technico-économique des pro-
duits nouveaux. Pour convaincre, elle cite le cas suivant :

« Un directeur général disait que ses employés n'avaient pas
d'idées et qu'il en cherchait. On fit venir le directeur technique : il
amena une pile de 50 dossiers d'innovations possibles, inventées dans
l'entreprise.

« Dong, dit la sociéte d'études, il y a des idées, ce qu'il faut c'est
savoir les choisir. »

Celui qui connait 'analyse institutionnelle est, en entendant ce dis-
cours, saisi d'hilarité.

Ce n'est pas un hasard si le directeur général ignorait les 50 dos-
siers. Qu'il les ait vus a l'occasion de la visite de la société d'études
non plus (jeu défensif du directeur technique craignant une intrusion
externe). Quant au cycle de formation a 1'évaluation, il risque de pro-
duire I'effet inverse de ce qui est souhaité, en 1€gitimant les résistances
préexistantes. D'autant que ceux qui viendront suivre le cycle ont
toute chance d'étre ceux qui filtrent les idées et non ceux qui les ont.

Si l'on veut intervenir en se fondant sur les capacités d'imagination
internes, ce qui est toujours possible, il faut un minimum de réflexion
et de deontologie.

Une attitude correcte serait : je vais traiter vos résistances a l'inno-
vation comme un médecin. Je ne sais pas a priori ou elles sont ni
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quelle est la demande interne (statu quo ou changement) aussi faudra-
t-il une période exploratoire pour prendre connaissance, ensuite seu-
lement on pourra dire qui doit participer a quoi et sous quelle forme.
Suit nécessairement une discussion sur le statut de 1'intervention et la
présentation de 1'offre de départ aux intéressés.

%
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Pour un individu, comprendre c'est simuler par l'esprit ; pour un
groupe c'est vivre a l'intérieur des phénomenes transposables a la vie
extérieure de ses membres.

25. LINTERPRETATION collective : Les participants tentent de
deviner, a partir de ce qu'ils ont vu, les intentions sous-jacentes. Cha-
cun interprete ce qu'il ne voit pas. S'il le fait seul, il n'y trouve que ses
phantasmes, traces de son passé ; a plusieurs, il construit une percep-
tion collective et se prépare a instituer.

26. L'EXAMEN DES OUTILS : Les outils déterminent et expri-
ment l'institution, I'examen de leur conformation et de leur cohérence
avec le discours institutionnel est le travail de fond, 'de connaissance
et de préparation de l'institution. Par les outils, on touche a la fois au-
dedans et au-dehors, ainsi qu'aux interactions de I'Institution.

27. CONSTRUIRE A COTE : Les participants s'exerceront & insti-
tuer. N'importe quelle association, groupement, amicale, voire créa-
tion d'entreprise peut servir de cadre. On prendra alors la mesure du
temps ; I'évolution des institutions se compte en années, car elle se
fonde sur la confiance des hommes.

28. LE DETOUR : Pour faire évoluer l'institution elle-méme rien
ne sert de heurter de front ses résistances ; mieux vaut détourner une
petite partie du flux qu'elle traite et la gérer autrement.

Ce principe est celui du gouvernail : pousser le bateau sur le c6té
ne donne aucun résultat, s'opposer a sa marche n'aboutit qu'a se faire
emporter ; mais dévier sur le coté quelques filets d'eau, en profitant de
son erre, le fait tourner et méme si 1'on veut, repartir en sens inverse.
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Un détour est dérogatoire ; il ne subsiste que s'il est protége, par un
statut d'expérimentation.

29. LE DEPLACEMENT : En situation, dans l'institution, les ac-
teurs ne peuvent se permettre de quitter leur role ; leur image est cons-
tamment en jeu. Mais, s'ils sont mis en déplacement, sur des questions
qui ne les concernent pas, alors on peut les entendre révéler non seu-
lement leurs sentiments, mais aussi 1'état de leur perception ; comment
ils concilient leur personne et leurs personnages.

%
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C'est pourquoi les jeux sont un moyen d'analyse privilégiée. Nous
allons le voir avec le jeu de 1'Utopie, exemple d'outil analytique per-
mettant de faire émerger ce qui autrement serait resté non-dit.

30. LE JEU DE L'UTOPIE : Le jeu de I'Utopie a ét€¢ expérimenté
lors du salon INOVA en 1975 puis en 1977 sous une forme différente.

Les premiers joueurs (1975) au nombre d'une centaine venaient
pour plus de la moitié de l'industrie, les autres étaient des chercheurs
et des fonctionnaires, ils n'avaient pas éte sélectionnés, car il suffisait
de s'inscrire pour jouer, l'existence du jeu avait été signalée par un de-
pliant diffusé€ en 150 mille exemplaires.

Le principe du jeu peut étre décrit en partant d'un schéma général :

walu Spdacermw
-
-

Le Déplacement : on montre aux joueurs un film d'un quart d'heure
présentant le pays d'Utopie, apres, ils regoivent un dossier rappelant
quelques données physiques : la démographie, les consommations de
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quelques matériaux (ciment, acier...) en tonnes par habitant et par an,
le taux d'équipement des ménages en divers biens durables (réfrigéra-
teur, automobile), avec les références correspondantes de pays réels :
Utopie se situe entre la France et la Turquie. Par contre, le dossier est
silencieux en ce qui concerne les grandeurs « macro-€économiques »
telles que le Produit National ou le revenu par téte. Un sondage d'opi-
nion concernant l'adéquation des produits consommés en Utopie aux
besoins véritables est €¢galement fourni.

1. Le pays d'Utopie.

Retour a la table des matiéres

Le film, de mauvaise qualité technique, laisse une impression d'en-
nui. Utopie est un pays en crise économique pour une raison, claire-
ment identifiée : le public ne veut plus des objets que fabrique 1'indus-
trie. Il en résulte que les usines ferment, le chomage menace. Les uto-
pistes sont a la fois surmenés et inquiets comme le montrent les entre-
tiens avec un directeur d'usine puis avec une famille. Désabusé I'un
d'eux explique : il n'y a que pendant les vacances que l'on vit ; refle-
tant un sentiment général. il se demande pourquoi il est nécessaire de
travailler neuf heures par jour pour fabriquer des produits dont les
clients ne veulent plus.

Suit un débat au Parlement ou s'affrontent les deux grands partis :
les travaillistes et les dirigistes. Les premiers expliquent : on ne s'en
tirera pas sans travailler, ce qu'il faut, c'est la relance. Les autres re-
pondent : la relance de quoi ?

- larelance de la production

- oui, mais la production de quoi ?

- de biens et services utiles

- oui mais lesquels, personne ne veut plus de toute cette
quincaillerie

- sivous ne le savez pas, I'industrie le sait

- st elle le savait, je présume qu'elle les fabriquerait.
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Le Parlement ne peut que constater la surproduction et I'inflation.
Mais il ne peut plus rester inactif. Ce sont paradoxalement les travail-
listes qui, pour éviter que les dirigistes ne leur imposent ce qu'ils ap-
pellent un carcan, proposent une loi cadre fondée sur le raisonnement
suivant :

Le temps de travail est consacré a la production et le temps de loi-
sir a la consommation. Si donc on ne peut consommer ce que l'on pro-
duit, c'est que la durée des loisirs est trop faible par rapport a celle du
travail. Diminuons donc le temps de travail, afin de conserver a 1'éco-
nomie sa liberté.

Ainsi, 1'age de la retraite est porté a 50 ans, la durée de semaine de
travail a 32 heures, les travaux insalubres sont interdits et le controle

de la qualité des produits renforcé.

i1. La production imaginaire.
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Il est alors demandé¢ a chaque groupe d'une dizaine de joueurs
d'imaginer des produits pour le pays d'Utopie. La difficulté est alors
d'éviter que le groupe s'évade des préoccupations productives, parte
dans des discussions sociologiques, économiques ou politiques re-
trouvant le confort d'un paysage ou l'attendent de nombreux lieux
communs. L'animateur est chargé de ramener le groupe vers des pro-
duits (biens ou services). Les phases de la production qui durent une
demi-journée sont les suivantes. :

- le groupe choisit un rapporteur et un président

- la situation du pays d'Utopie est analysée

- des produits sont proposes (créativité)

- un choix est fait

- une grille d'évaluation préetablie est remplie pour le produit
choisi. Si une insatisfaction apparait on retourne a l'une des
phases antérieures.
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Les joueurs aboutissent ainsi a un projet defini sur le plan techni-
que dont les avantages et inconvénients pour chaque groupe d'utopis-
tes ont €té passes en revue.

Les joueurs dans leur ensemble ont interprété le film et ont dit
d'Utopie que c'est un pays triste, voir sinistre, dont les habitants ne
savent pas communiquer entre eux, vivre ensemble ; que c'est enfin un
pays dont les habitants sont résignés et peut-Etre incapables de prendre
leur destin en main.

La loi cadre n'est pas apparue spontanément comme bénéfique aux
joueurs (environ la moiti¢) individuellement mais la plupart des grou-
pes ont rapidement considéré qu'elle serait capable d'améliorer la
« civilisation d'Utopie ».

Mis a part deux projets technocratiques : « rétablir la démographie
d'Utopie » et « encadrer la population par des animateurs profession-
nels », les joueurs ont traité effectivement des objets techniques, avec,
il est vrai, une certaine réticence.

Il se dégage de leur démarche le raisonnement original suivant : la
population d'Utopie a perdu sa relation avec les objets, tentons de la
lui rendre, en profitant de ses nouveaux loisirs, par l'auto-production.
D'ou un projet d'habitat en kit sur le principe du lego, d'ateliers locaux
d'auto-production, d'aménagement a la carte de la vie professionnelle.

Pour sortir d'un cycle de conception production consommation vi-
cié, les joueurs ont donc imaginé¢ de fusionner l'acte de produire et
celui de consommer et faire naitre ainsi des conceptions répondant a
une autre relation objet-société. Il faut constater la logique de cette
démarche dont le jeu a permis de révéler la présence dans un public de
professionnels ou sa seule supposition aurait a 1'époque paru auda-
cieuse.

L'analyse s'est donc manifestée.
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1. La confrontation.

Retour a la table des matiéres

Ces résultats ont €t€ présentés a un jury, comprenant un ingénieur,
un ethnologue, un journaliste et un enseignant. Ceux-ci ont été parti-
culierement intéressés par I'emploi du temps a la carte, par les associa-
tions d'auto-production.

Apres cet examen, les organisateurs et le jury ont présenté le jeu,
ses résultats et le classement opéré par le jury devant une salle de trois
cents personnes et le comité de patronage d'INOVA compose de per-
sonnalités industrielles.

Les membres du comité de patronage ont alors vivement critique
ce qui leur était présenté : ils s'attendaient que 1'Utopie soit une féte,
on leur présente une population triste dont les problemes n'offrent au-
cun intérét, et des solutions qui manifestent de la part des joueurs une
pauvreté d'imagination consternante, bref un jeu débile.

Les joueurs se trouvant dans la salle ont d'abord expliqué que
I'i'maginaire présenté résultait d'un filtrage par les groupes eux-mémes
puis par le jury, que la pauvreté apparente ne correspondait pas a la
réalité et résultait donc de l'imagination des notables. Certains se sont
demandés si ces notables, si prompts a critiquer 1'imagination des au-
tres faisaient preuve dans leur métier d'autant de créativité que les
joueurs dans le jeu.

Un membre du jury s'est interrogé pourquoi est-il nécessaire de se
placer derriere le masque d'Utopie pour penser au futur. Vint alors une
citation qui peut servir de conclusion : « tout homme est créateur,
mais c'est le plus souvent un créateur secret, car bien peu osent sou-
mettre a la férocité de leurs contemporains le produit de leurs illumi-
nations ».



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 239

1v. Interprétation du jeu de 1'Utopie.

Retour a la table des matiéres

Le jeu se déroule donc en 3 phases :

- le déplacement : présentation et assimilation du pays d'Utopie ;

- la production imaginaire : conception d'objets pour ce pays ;

- la confrontation : présentation a un jury puis a des notables en
public.

Ainsi construit, avec une confrontation directe et publique, le jeu
est explosif, mais on peut aussi imaginer d'utiliser son €énergie autre-
ment. En transposant, supposons que l'on fasse élaborer aux ¢éleéves
d'une école le reglement intérieur d'une universit¢ puis que 1'on
confronte le résultat avec la direction de 1'école : le conflit est inévita-
ble mais en méme temps le dévoilement, car les €léves mettront dans
ce reglement imaginaire ce qu'ils n'osent dire directement. Ainsi, le
jeu contient une dynamique révélatrice. On y a vu des ingénieurs de
l'industrie recommander, dans leur majorité, une évolution vers I'auto-
production. Cela n'était possible qu'en déplacement par rapport a la
réalité (déplacement introduisant aussi des éléments permissifs : im-
portance des loisirs dans Utopie, absence des clivages politiques habi-
tuels).

On a vu aussi les joueurs se rebeller contre les critiques des nota-
bles, ce qui n'est possible qu'aprés un vécu commun de quelques heu-
res (consolidation), suffisant pour donner a un groupe de joueurs le
sentiment d'une existence autonome et, par suite, des réflexes de dé-
fense.

Peut-on utiliser un jeu de I'Utopie a l'intérieur d'une institution (une
entreprise ou une administration par exemple) sans y provoquer des
désordres ou des blessures irréparables, se demandent certains lec-
teurs.
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Bien que ce n'ait pas ¢€té tenté, il semble possible a la lumiere d'ex-
périences voisines de répondre oui, moyennant certaines précautions,
pour deux raisons : la premiere est qu'Utopie ne met -pas les person-
nes en cause, a l'inverse des groupes de diagnostic (T-group), mais
seulement, par le biais a 1'évocation, certains principes de leur action
professionnelle ; la seconde est qu'a l'effet amplificateur d'une conclu-
sion publique devant trois cents personnes, est substituée une confron-
tation plus restreinte permettant une véritable intégration de ce qui a
¢té dit par les uns et les autres.

Cependant, 1l n'est pas possible de donner de recette pour 1'établis-
sement des éléments du jeu : le contenu du déplacement, les contrain-
tes de production, les personnes participant au jeu et a la confrontation
ne se définissent que sur le terrain, selon le sujet traité. Néanmoins, il
ne s'agit pas d'esquiver les problemes, de traiter d'un point secondaire
alors que l'institution se trouve en face d'une difficulté réelle. Si par
exemple elle s'appréte a déménager ou a se convertir, il faut trouver
une situation imaginaire ou l'on puisse parier, ne serait-ce qu'implici-
tement, de déménagement, ou de conversion. Celui qui voudrait dé-
tourner le jeu des préoccupations du moment les verrait inévitable-
ment réapparaitre, et brouiller la problématique qu'il veut imposer.

Utopie peut cependant servir a attirer l'attention sur des questions
que certains négligent. Le cas imaginaire d'une secrétaire déplacée
contre son gré d'un service a un autre fera réfléchir les cadres a leur
propre comportement vis-a-vis de leurs subordonnés.

Le jeu de 1'Utopie permet donc d'accéder a ce que l'on ne voit pas
et d'y travailler ; il convient donc de 1'employer avec discernement.
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En examinant attentivement ces 28 exemples de jeux, on voit appa-
raitre trois principaux thémes sous-jacents :

1. Les rapports de force ou d'intimidation (par exemple jeu du Par-
rain), sont présent aussi bien dans le contexte militaire que dans 1'in-
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dustrie, la banque ou l'administration. Ils expriment des luttes de pou-
voir entre ces institutions, abstraction faite de tout contenu.

2. Le déplacement de la culpabilité procede d'un principe tout dif-
ferent. On s'arrange, consciemment ou non, pour qu'apparaisse une
faute : le jeu marche d'autant mieux qu'elle est moins réparable, que la
situation qu'elle crée est plus inextricable ; il consiste a essayer de se
disculper, a reporter la culpabilité sur d'autres, en compliquant au be-
soin encore la situation. Les peuples ayant subi l'empreinte de
I’Eglise, dressés dés l'enfance & juger et étre jugés, tout imprégnés du
sentiment du péché expriment leur génie a travers ces jeux.

3. Les jeux de créativité, dont le jeu de 1'Utopie est un exemple,
s'appuient sur le principe inverse. On s'arrange pour que le jugement
soit suspendu, on ne s'occupe pas du vrai et du faux, on privilégie le
vécu 1c1 et maintenant, on collecte les idées en vrac, on surmonte les
résistances a 1'énoncé de 'imaginaire. C'est pourquoi il arrive que ces
jeux fassent peur.
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Thierry Gaudin
L’écoute des silences. Les institutions contre 1’innovation (1978)

Annexe 11

Précisions (philosophiques)

Les hommes éveillés ont un seul univers, qui est
commun : alors que chacun des dormeurs s'en re-
tourne dans un monde particulier.

Héraclite.

A. Ou est la pensée

Retour a la table des matiéres

La philosophie tout entiere vise a definir la pensée. Bien des au-
teurs ont restreint le champ de la pensée, faisant implicitement comme
si elle ne s'exprimait que dans le discours. Attitude tendancieuse,
combattue par la tradition du discours négateur du discours, qui de
Héraclite a Heidegger, s'oppose a une dérive persistante vers le dog-
matisme porteur de pouvoir. Les tensions de 1'homme, sa difficulté
d'étre, produisent a la fois la technique et le discours. La pensée se
manifeste aussi dans le savoir-faire. Elle énonce, par ses €émergences
le probléme de la survie de l'espece. Les animaux, face aux difficultés,
se créent leurs organes, modifient leur morphologie, mais aussi leurs
meeurs, donc leur représentation du monde. L'homme, au lieu d'orga-
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nes, se crée des outils. Sous leur évolution, sous ce surgissement in-
sondable se trouve la pensée. Elle se manifeste a la fois dans la tech-
nique et dans la représentation du cosmos, le discours qui relie
I'homme au monde, la religion (de religere, relier). Chaque civilisation
vit un mode particulier conflictuel d'apparition de 1'Etre, qui se lit a la
fois dans la technique et le discours ; 1'un ne peut se comprendre sans
l'autre. Au-dela de la distinction du vrai et du faux, il s'agit donc d'in-
terpréter le lieu et les modalités de cette apparition.

B. La pensée ne peut étre servile
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Une sensation ne saurait tenir lieu de pensée. Personne, quelle que
soit son ¢lévation, n'a le privilege d'imposer que ses improvisations
soient considérées comme des pensées. La pensée demande une ¢labo-
ration.

Faute de référence, de moyens d'observation et d'outils de raison-
nement, et dans le désespoir secret de pouvoir en acqueérir, certains
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croient pouvoir remplacer l'exercice de la pensée par celui d'une
« sensibilité » et, pour la rendre crédible, affichent des sentiments gé-
néreux.

Cette attitude n'est pas plus recevable que le caprice 1éonin, si elle
autorise a discourir de n'importe quoi sans avoir réfléchi ni s'étre in-
formé.

Les philosophies orientales cherchent I'Etre dans l'instant, au
moyen d'un travail renforcant la présence et 1'éveil ; c'est en référence
a des instants d'équilibre et de communication avec le cosmos (I'éveil)
qu'ils situent la pensée. Leur démarche ne manque pas de logique, en
tant que tentative de créer une référence sensible. Elle s'oppose, par sa
dignité, a ceux qui tentent de faire croire que leurs sensations, méme
entachées de digestions difficiles, sont des pensées.

La pensée se retrouve dans le temps : si, aprés un parcours de prise
de conscience, on retrouve l'objet initial, mais situé par rapport au
cosmos et le reflétant, alors peut-Etre peut-on prétendre avoir pense.

La pensée ne supporte pas le confinement, sous aucun de ses as-
pects, classification, nomenclature, point de vue de spécialité, délimi-
tation des données ou du sujet. Une pensée partielle n'est pas une pen-
sée, car elle ne se situe pas par rapport a 1'Etre, qui est une totalité. En
cela, notre €époque, bourrée de spécialistes, est vide : la juxtaposition
de considérants erratiques et I'accumulation baroque de données dis-
simulent la pensée (quand elle existe) comme 1'encre le poulpe.

Chaque ¢lément est a la pensée ce que la piece est au puzzle. Il n'a
de sens que par rapport au tout. Ils tuent le sens ceux qui, pour rester
dans leur spécialité, interdisent certains parcours a leur pensée. Une
frontiere refoule ; souvent le discours procede d'elle bien plus que de
son sujet propre. Décomposer les difficultés en ¢léments simples n'est
qu'un conseil de méthode : une €tape cognitive qui seule n'atteint pas a
la pensée. (Lorsque c'est possible, on peut conseiller d'utiliser simul-
tanément plusieurs nomenclatures indépendantes, de maniere a re-
trouver transversalement l'unité de ce que I'on a séparé.)
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Les nomenclatures laissent des traces : chaque fois qu'une nouvelle
séparation de fonctions s'opere, ce sont des interdits supplémentaires
que des hommes mettent a leur pensée : ce qui sépare, mutile. [l n'y a
donc pas a s'é¢tonner de la conjonction du vide, de la cacophonie.

La pensée ne saurait étre servile, cependant, celui qui pense peut
tres bien se trouver subordonné : certains philosophes I'étaient et leur
pensée parvenue jusqu'a nous, force I'admiration par sa fermeté et son
autonomie. Mais on voit aujourd'hui tant d'esprit se dépenser dans des
exercices serviles que beaucoup, n'ayant rien connu d'autre, seront
tentés de nier jusqu'a la possibilité d'une pensée qui ne le soit pas.

Certes, nul ne se détache de son environnement. Mais cela n'empé-
che que, s'il sait se discipliner, chacun peut arriver, par la pensée, a
des certitudes d'une autre dimension que le souvenir, méme vif. S'il
sait en plus négocier, composer avec la société comme le marin avec
les vents, alors sa pensée laissera une trace.

Celui qui pense ne peut s'empécher d'agir selon sa pensée, car elle
le domine. En cela, méme s'il est subordonné, il ne peut étre servile.

D'ou vient alors que tant d'imagination s'engage dans la voie de la
servilité, que, dans tant d'institution 1'élaboration de slogans tienne
lieu de pensée ; que I'on tienne pour admirables des athletes de 1'esprit
dont la devise s'écrit : des performances exceptionnelles au service de
n'importe quoi. Que simultanément l'art hurle a 1'éclatement et au
néant.

C'est que nous vivons une non-pensée : il convient que chacun
confine son esprit dans une spécialité, et le confinement ne permet pas
la pensée, aussi la pensée authentique telle que peut l'exprimer par
exemple un paysan qui a médité est-elle refusée ou ridiculisée ; elle
fait peur. Par contre, la performance en circuit ferm¢, qui est de la
non-pensee, est valorisée.

Le lotissement de 1'esprit parait normal car il reflete et prolonge la
parcellisation physique du travail. Mais il est a la racine du vide et de
l'aliénation. Celui qui accepte de limiter le champ de sa pensée ne
pense pas et se prépare des servilités involontaires : il accepte, en fait,
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d'étre manipulé. Classifications, nomenclatures, sont des ruses des
pouvoirs craignant le mouvement de la pensée. C'est César qui mani-
pule, déguisé en Diafoirus.

C. La non-décision

Retour a la table des matiéres

Il ne s'agit méme pas de diviser pour régner, mais de diviser pour
ne pas décider.

La non-décision, ou fuite devant la décision société de fuite : on
fuit le bureau le soir, on fuit la ville le dimanche, on fuit la vie en va-
cances ; loin d'avoir un 'but ou un contenu philosophique. Elle est ma-
nipulée, non par quelqu'un, mais par le vide. Ce vide, qui s'exprime et
se propage dans la relation aux objets, est un vide de la relation aux
hommes, a la nature et au cosmos. A la base, la réification du désir de
possession des objets et d'obtention de services, désir qui est en lui-
méme une relation a sens unique, c'est-a-dire vide, aux objets et aux
hommes. (La relation d'un peuple aux objets qu'il ne sait fabriquer ni
réparer est vidante. La reconquéte de la technique est une reconstruc-
tion de la relation au monde.)

Dans le fonctionnement des institutions, la non-décision prend le
nom de rationalité et se masque particuliecrement de nos jours derriere
le discours technocratique.

La non-relation sévit aussi dans le travail, elle prend la forme du
refus de considérer l'interlocuteur comme une-totalité capable de syn-
these, chacun doit se cantonner au point de vue de sa spécialité. et le
président arbitre entre les opinions des spécialistes : le jeu de role se
substitue a la vision. Décomposition en rationalités partielles puis ar-
bitrage donnent I'image habituelle de la non-décision. On en arrive a
ce que des chiffres prévisionnels soient, non pas estimés par un travail
d'approfondissement, mais négocies.
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Le calcul économique amene des errements plus graves encore car
il prétend a la rationalité totalisante, en fait totalitaire ; il produit de
'optimisation c'est-a-dire le pressant conseil de généraliser une solu-
tion possédant certaines propriét€és numeériques, au regard de Ce que
l'on sait de l'avenir, c'est-a-dire presque rien ; il dissuade aussi, par son
symbolisme opaque, la critique d'aller démontrer ses rouages et exhi-
ber ses hypotheses souvent douteuses. Ici apparait la nature de la non-
décision : se cacher derriere quelque chose d'impénétrable, confor-
misme craintif de celui qui se sait jugé sur ses €checs plutot que sur
ses succes, dissimuler les incertitudes devant l'avenir faute de pouvoir
les partager, a cause de la non-relation précitée.

La non-décision conduit a des options dont l'absurdité¢ peut étre
prouvée a postériori. Elle est liée a une sorte de cancer qui habite la
sociéte et l'a tant affaiblie qu'elle ne peut réagir ni faire de paris sur
l'avenir (non-réaction devant la crise de 1'énergie).

César manipulant est aussi manipulé, vidé de son sens par suite des
coupures qu'il a commises, corps sans tonus, il se répand et se dilue
dans les formulaires et les classifications. Science servile et sens ab-
sent ; amalgame du discours vrai et du discours de pouvoir, retour a la
théocratie cléricale et bureaucratique : Pharaon est parmi nous.

D. La pensée est toujours inachevée

Retour a la table des matiéres

Les états dans lesquels un cerveau se met au sujet du monde sont
fragiles et contestables. La possibilité de retrouver volontairement une
pensée, d'en faire une conviction, ne saurait cacher sa contingence.

En pensant a propos de la pensée le philosophe tente de s'¢lever
jusqu'au point d'ou I'on voit tout et se retrouve dans un jeu de miroirs.

La, au centre de la philosophie, se situe l'indécidabilité¢ du discours
qui se réfere a lui-méme. Indécidabilité : source de la pluralité, de la
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négation de toute prétention totalitaire, origine de la liberté de pensée.
Ce qui ne veut pas dire que n'importe quel mouvement de 1'esprit
puisse accéder a la dignit€¢ de pensée, en référence a la plénitude de
I'Etre. Mais comment distinguer ce qui merite le nom de pensée ?

Le philosophe sait que la réalité¢ échappe a l'esprit. Il croit la saisir
mais il n'a qu'une vérit€ provisoire, qui s'effrite sous la critique et se
dissout dans le temps. A moins qu'il ne se saisisse lui-méme, alors, se
nouant loin du monde, il peut enfin avoir I'impression d'éteindre, alors
qu'il ne fait que polir une grammaire. Encore le théoreme de Godel
laisse-t-il pressentir les limites de cet exercice, de méme que les diffi-
cultés a formaliser la théorie des catégories, retrouvant, transposé, le
ceeur irréductible de la philosophie : celui du langage qui ne se peut
mentionner lui-méme sans révéler I'indécidable. (Ce théoréme dit que
I'ensemble des axiomes définissant les nombres entiers n'ont pas fer-
mé : il existe, non seulement une, mais une infinit¢ de propositions
indécidables en théorie des nombres, la plus élémentaire des théories.)

Les auteurs de la dialectique parlent, non du rapport de 1'esprit a
lui-méme, mais de son rapport au monde, en disant : tous se trom-
pent ; aucune formulation n'est exacte.

E. Connaissance et analyse
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La matiere, cependant, est objet de connaissance. La reproductibi-
lit¢ de l'expérience permet d'ajuster la pensée, de trouver des inva-
riants, d'atteindre a une connaissance solide et transmissible.

Il en est autrement des €tres vivants : connus comme matiere par-
tiellement, 1'analyse seule permet de les approcher. Or l'analyse et la
connaissance sont deux modes différents. Dans I'analyse, pas de cou-
pure épistémologique, au contraire : des conditions pour que se pro-
duise un transfert analytique, dans l'analyse, pas d'explication univo-
que : plusieurs grilles de lectures possibles, seule compte la réalité du
transfert, mouvement de la pensée. Dans l'analyse, pas de certitudes,
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pas de repos : le mode d'existence analytique est le conflit ; a 1'occa-
sion du conflit, la lumiére se fait.

Analyse avec trois niveaux : l'individu (psychanalyse), l'institution
(analyse institutionnelle), la société (analyse marxiste).

F. Le rapport de création

Retour a la table des matiéres

Subsistent l'erreur et I'émergence dialectique :

1. La tentative de mise en formule est un refus de 1'Histoire : de
fait, 'usage désastreux des modeles, la sophistication des outils dissi-
mulant la légereté de l'analyse, l'imprécision voire l'inexistence du
recueil de données ; celui qui sait quel réle on prétend faire jouer a de
pareils simulacres est pris de vertige devant les conséquences d'une
négligence épistémologique que certains pourraient trouver excusable.
Et pourtant il ne s'agit rien moins que de nier I'existence de partenaires
capables de se saisir, dans un processus dialectique, en leur substituant
un modele.

2. Il 'y a place pour la création, et, de ce fait existe un rapport de
création.

Ce rapport souvent se mue en une appropriation crispée, encoura-
gee en cela par le brevet, les droits d'auteur, l'influence des publica-
tions sur les carrieres scientifiques etc. Cette appropriation la est une
relation vide et létale. Elle nie I'imperfection, alors que la création re-
sulte de l'i'mperfection de ses antériorités. Elle restreint déja les possi-
bilités de création ultérieure. La relation de création au contraire
considere l'objet comme une consolidation provisoire d'une totalité
vivante. Comme le résultat d'une relation avec le monde et non
comme un morceau de soi.

N'importe, quelle s€éance de creativité suffit a démystifier la per-
sonnalisation romantique de la création. Les idées naissent de l'inte-
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raction et de l'espoir d'étre entendu. N'importe qui, placé dans un
groupe de créativiteé, produit, comme tout le monde. Et si, en temps
normal, il ne produit pas, ce n'est pas parce qu'il en est incapable, mais
parce qu'il n'oserait pas soumettre ses productions a la férocité de ses
contemporains. La créativité est fille de la réceptivite.

Si le mouvement de la pensée comporte des étapes, est-ce vraiment
opportun de les définir comme font certains techniciens de la créativi-
té¢ 7 On peut en douter. Cependant on y voit toujours comme un mou-
vement respiratoire, avec ses deux phases : I'exploration et la réduc-
tion.

Pendant la premiere on recueille les informations qui paraissent
nécessaires et I'on s'assure que ce recueil est suffisant en décompo-
sant, classifiant et manipulant de diverses manieres.

Pendant la seconde, on tente de lire les faits, de S'en faire une
image qui permette d'anticiper leurs conséquences, tout en évitant d'y
introduire un imaginaire parasite et contingent.

L'exploration séquentielle peut aider a la premiere, la seconde re-
léve en revanche de la théorie de la forme (Gestalt). C'est 1a que se
confrontent le cinéma intérieur et la réalité¢. La qualit¢ de la lecture
sera en raison de la richesse de son imagerie et aussi de la modestie
devant les faits. Mais elle ne sera jamais qu'une construction onirique
sur un theme insaisissable.

3. Avant de se répandre dans tout le corps social par contagion, une
pensée nait et grandit dans une clique de quelques personnes, quand
sont réunies certaines conditions de permissivité, de protection et en
rupture et filiation a la fois avec ce qui précede. Les religions, les
mouvements artistiques, littéraires, les théories scientifiques, les inno-
vations techniques commencent ainsi.

Des lors, la pensée n'est aucunement une marche vers l'absolu,
mais seulement une manifestation du mouvement de la conscience
universelle, qui ne vaut que par I'écho, ou les résistances qu'il ren-
contre.



Thierry Gaudin, L’Ecoute des silences (1978) 251

Le mouvement de la pensée ne se résume pas dans : exploration et
réduction. C'est une combinaison de phases exploratoires et réductri-
ces, guidées par la nature des €¢léments rencontrés. Dans les techni-
ques de créativité, leur succession est systématique, normalisée. Mais
il s'agit de produire des idées, non de penser.

La pensée, elle, est une denrée rare, dont la progression dialectique
s'étale sur plusieurs siecles au rythme des difficultés que les hommes
¢prouvent a survivre, soit avec la nature, soit avec leurs semblables.
Pour ce qui est du fond, elle a donc une dimension historique. Ce n'est
pas l'expression de quelques-uns, si talentueux soient-ils, mais le vécu
de tous, avec ses affrontements et ses communions. Etant une écoute
avant d'étre une parole, sa substance est cachée. Seule une petite partie
émerge et devient visible, l'expliquer est donc du domaine de I'hermé-
neutique., Ce n'est pas une démarche ou se rencontre I'évidence ; elle
demande un travail d'analyse.

G. La terre et le grain

Retour a la table des matiéres

Ici, le roc nu, cristallisé ; 1a le terreau accueillant ou la plante a
poussé. Qui a planté ? D'ou vient le grain ? on ne sait. Quand la terre
est bonne, les plantes viennent toutes seules. Ainsi va la pensée. Les
actes et les idées ne sont pas le fait de 1'un, mais de l'attente des au-
tres ; ils sont le point d'émergence de la réceptivité. L'erreur mécaniste
est de suivre le grain, instrument d'un devenir qui le dépasse alors que
c'est la terre qui est ou n'est pas fertile.

Ce retournement sera peut-€tre insupportable ou ignoré tant ses
conséquences sont génantes.

Si on l'admettait, il ne faudrait plus dire « il est intelligent » mais
«1l joue a étre intelligent » ou encore « il est le lieu de convergence
d'une écoute de l'intelligence » (peut-étre est-il plus facile de com-
prendre avec un autre adjectif : on sait comment le milieu hospitalier
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psychiatrique accentue la folie et comment le milieu carcéral nourrit la
delinquance), si le contexte change, le jeu disparait, sauf si, le passe
¢tant plus présent encore que le présent, que la mémoire n'a pas en-
core incorporé, il s'adresse nostalgique au souvenir d'un théatre aboli.

« Nous sommes tous des imposteurs, disait un acteur, mais cela n'a
pas que des inconvénients car, a force de jouer notre imposture, nous
nous perfectionnons. » Constat de celui qui a été tant de personnages
différents et n'était plus aucun d'eux.

Ainsi l'auteur, l'inventeur, traversés par un destin qui les dépasse
expriment leur role bien plus qu'eux-mémes : «je m'appelle per-
sonne » (faisait dire un auteur a Shakespeare).

H. L'acces a l'existence
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Au village, I'hnomme existe pour 1'homme. Tous connaissent son
histoire, son caractere, ses capacités.

En ville chacun cherche a exister pour les autres, sans y arriver.
Que ce soit dans le travail ou dans la rue, la plupart manifestent qu'ils
préfereraient que vous n'existiez point. Un exces d'existence est au
contraire dévolue a quelques privilégies, dont 1'image est reproduite a
des millions d'exemplaires ; chargés de trop d'attentes ceux-la fuient
dans le simulacre.

La recherche de l'existence : la voie de la sainteté¢ désormais bou-
chée, celle de la sélection scolaire a rendu son verdict. A I'age ou le
jeune subissait ses rites d'initiation (d'accueil), il s'appréte, aujourd'hui
rejeté, ballotté, a jouer Orange mécanique, seule voie crédible d'acces
a l'existence.

Acces a l'existence aussi dans les entreprises, les administrations et
autres collectivités. L'anonymat engendre la passivité ou la révolte, la
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célébrité, le simulacre. Aussi les grandes concentrations industrielles
connaissent-elles 1'un et 'autre, tandis que les petites collectivités res-
tent capables d'initiative.

Partout, des villages cherchent a se constituer, configuration rassu-
rante ou chacun est connu de tous, lieu de 1'élaboration d'un sens ; le
lieu de 1'énoncé d'un probleme de vivre et de sa résolution pratique. Le
discours y quitte sa forme impérieuse, celle du discours vrai, pour at-
teindre a sa maturité : le discours complément de la pratique, s'inté-
grant a celle-ci comme outil de perpétuation : ne dévoilant que le strict
nécessaire, construisant des images pour dissimuler les zones d'incer-
titude ou de contradiction. Etablir une représentation du cosmos en
vue de la survie : discours tribal, discours institutionnel.

I. La pensée multiple

Le lieu ou la pensée se constitue n'est ni I'individu ni la société tout
enticre : c'est le groupuscule.

L'émergence est en effet la manifestation d'une singularité locale et
momentanée de 1'écoute qui ameéne quelques esprits a penser a l'unis-
son. Cela nait ou converge une contradiction ou un conflit, si intense
qu'il faut pour le dénouer remonter jusqu'a la pensée : ainsi le mou-
vement Cistercien chez les moines du mie siecle, l'encyclopédisme
dans la noblesse du XVlIlle, le socialisme chez les intellectuels bour-
geois du XIXe, la psychanalyse chez les médecins viennois du début
du siecle, 'analyse institutionnelle dans les institutions chargées de
réinsérer les enfants inadaptés, les fous et les prisonniers.

La formation des paradigmes (Kuhn : la Structure des révolutions
scientifiques, Flammarion) scientifiques le montre aussi: les faits
contredisent la théorie admise, les scientifiques essaient d'abord de
I'aménager : puis ils sont pris d'agitation, de malaise. Il y a crise ; un
groupuscule émet un nouveau paradigme : le systeme de Copernic, la
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relativité... qui contredit les idées regues. Il est d'abord refusé, puis se
répand.

Il y a donc, au vu de l'histoire de la pensée une légitimité du grou-
puscule, comme lieu d'émergence. Des lors, la pensée est non pas une,
mais multiple, quelle que soit son universalité ; malgré 1'unité¢ qui la
rend intelligible, manifestation de 1'étre, sa diversité ne peut étre refu-
sée.

Le groupuscule, en émettant sa pensée, s'institue, construit une re-
lation avec la société par la lutte qu'il méne pour faire prévaloir ses
vues. S'il survit alors et vient a exercer un pouvoir, son discours évo-
lue, devient institutionnel.

Les malaises des cultures modernes, les tentatives actuelles de re-
trouver des identités culturelles (occitanes, québécoises, indiennes,
celtes ou corses : sur toute la planéte aujourd'hui le conflit qui est le
mode d'apparition de 1'Etre, est celui des identités culturelles face aux
Césars bureaucratiques) sont des luttes contre le refus de la diversite,
luttes contre la pensée universaliste qui, depuis l'antiquité est le pré-
texte a prises de pouvoir suivies d'exactions. En contradiction avec le
message philosophique, pour qui toute théorie est une cristallisation
contingente illustration provisoire de la pratique, le pouvoir mime une
connaissance de l'insaisissable. Il se dit détenteur de connaissance
vraie et s'autorise alors a l'intolérance. Le discours de ce pouvoir est
un contrepoint de sa pratique, il lui sert d'alibi d'autant plus efficace
qu'il passe pour un discours vrai, une connaissance la méme ou il ne
peut étre question de connaitre, mais seulement d'analyser : celui qui
dit « je te connais » est un usurpateur.
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