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Présentation de l’éditeur 
(pochette verso du livre) 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Si vous croyez encore que les innovations naissent de l'insai-

sissable inspiration d'inventeurs géniaux ou de l'impénétrable alchimie 
de chercheurs distingués, ce livre vous détrompera. 

 
Comment la société produit-elle sa technologie ? En retour, la 

technologie transforme-t-elle la société ? Quelles intentions, quels 
mécanismes sont à l'œuvre ? Ici, pas de réponse simple, mais une my-
riade de faits, présents et passés à travers lesquels se lit le comporte-
ment des acteurs et surtout les résistances des institutions. 

 
L'auteur, 38 ans, fonctionnaire au ministère de l'Industrie, travaille 

depuis 1970 dans le domaine de la recherche technique. Il s'exprime 
en son nom personnel, avec une vigoureuse impertinence. 

 
Couverture de Pierre Bernard 
Dessin de Paten. 
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Présentation 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comme ils ne savent pas écouter, 
Ils ne savent pas parler non plus 
 
(Héraclite, VIe siècle av. J.-C.) 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'innovation : réalisation de l'improbable. 
 
Voilà donc plus de six ans que je suis censé construire une politi-

que de l'innovation ; six ans déjà, pour cette tâche ambiguë. 
 
Avec le temps, le concept d'innovation, au lieu de se meubler de 

connaissances et de certitudes, me remplissait au contraire de doutes, 
creusait constamment l'écart entre ce qui est et ce qui est dit. Étant 
alors arrivé, à force de douter, au point où il devient difficile de se 
faire comprendre, j'ai résolu de rédiger ce que j'ai vu, à travers l'inno-
vation, avec l'espoir de raccourcir le chemin de ceux qui ne peuvent se 
satisfaire d'apparences, au risque de perturber le confort de quelques 
autres. 
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J'aborde en effet l'innovation à l'envers, en disant les idées et les 
actes naissent de l'espoir d'être entendus. Ce n'est pas de leur produc-
tion qu'il s'agit, mais de l'écoute qu'ils rencontrent. 

 
Que peut-on savoir de cette écoute qui, non seulement accepte ou 

rejette, mais aussi inspire l'innovateur et en quelque sorte, parle à tra-
vers lui ? Peu de choses car, le plus souvent silencieuse, elle n'apparaît 
que par bribes, en réaction, concernée au demeurant à la fois par le 
réel, le possible et les enjeux du futur. 

 
L'expérience montre que si l'on demande à l'industrie d'aller dans 

la lune, elle le fait, tandis que si on lui demande de dépolluer elle ne le 
fait pas, ou ne s'y résigne qu'en ronchonnant, comme l'enfant qu'on 
oblige à ranger, bien que ce soit possible, souhaité et reconnu. 

 
Car ce ne sont pas les obstacles techniques qui empêchent les pro-

jets des hommes, mais le comportement des institutions, entreprises, 
administrations, associations ou autres. Celles-ci sont des êtres vi-
vants, ont leur propre vision du monde, elles habitent l'humanité, mais 
échappent à la volonté des humains. Elles sont donc au centre de 
l'analyse, d'autant que, en s'analysant elles-mêmes, elles se trans-
forment. 

 
Cette écoute silencieuse qui gouverne toute chose à travers les ins-

titutions est opportuniste, protéiforme et insondable. Elle n'est pas : 
elle se transforme. Celui qui joue avec elle peut espérer l'obliger à se 
dévoiler. Mais il ne pourra ni vraiment la connaître ni la maîtriser. 

 
Cependant, sa présence est inévitable. Elle nous imprègne ; elle est 

là, derrière nous. Ainsi, certain soir, j'ai su que par ma main c'était 
quelque chose d'autre qui vous écrivait. 
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Chapitre I 
 

L'innovation sans cause 
 
 

L'existant est là, contingent ; il ne se laisse pas dé-
terminer. 
 

J.-P. Sartre 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
« Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la 

cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente pour la plupart des 
gens, qui courent naturellement à la cause et passent par dessus la vé-
rité du fait ; mais enfin nous éviterons le ridicule d'avoir trouvé la 
cause de ce qui n'est point. » 

 
Ainsi s'exprimait Fontenelle, il y a près de trois siècles. 
 
Conseil précieux en matière d'innovation, car plus le fait surprend 

et paraît improbable, plus les explications foisonnent, tendent à la lé-
gende et se rassurent au coin des mythes familiers. Voici donc pour 
commencer des faits : 

 
Les frères Biro sont Hongrois, émigrés en Amérique du Sud, Ladi-

slav est peintre, Georg est ingénieur chimiste. En 1938 ils avaient dé-
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posé une demande de brevet dans leur pays natal : le stylo à bille. Au 
début de la guerre, ils fondent une société en Argentine. 

 
Les stylos de l'époque utilisaient un piston pour refouler l'encre, 

dispositif mal commode qui fuyait. Les frères Biro déposent alors des 
brevets de perfectionnement : un coussinet sur lequel repose la bille, 
avec des stries pour l'alimenter et le remplacement du réservoir par un 
tube étroit où l'encre se maintient par capillarité. Eversharp et Faber 
achètent la licence pour les USA. 

 
En 1945, Milton Reynolds rapporte d'Argentine des stylos Biro. En 

consultant un ingénieur et un juriste, il découvre un brevet américain 
de 1928, au nom de Loud ; un stylo à bille pour tracer sur les surfaces 
rugueuses, tombé dans le domaine public sans que l'on pense à l'utili-
ser pour l'écriture. Après avoir fait modifier le mode d'alimentation lui 
aussi protégé, Reynolds est en mesure de tourner les brevets Biro. Il 
lance sur le marché son stylo en 1945, un an avant Eversharp (licence 
Biro). 

 
Peu après, un chimiste autrichien vivant en Californie, Seech, met 

au point en bricolant dans sa cuisine une encre utilisant le glycol (l'an-
tigel) comme solvant. Elle a une meilleure capillarité et se couvre 
d'une pellicule solide au contact de l'air, d'où l'autoobturation. Telles 
sont les origines directes du stylo à bille. 

 
Sur ce cas apparaissent trois traits caractéristiques des histoires 

d'innovation : 
 
- les personnes déplacées : les frères Biro n'étaient experts ni en 

stylo, ni en bille, comme Seech, c'étaient des émigrés, donc 
doublement déplacés : dans leur profession et dans leur culture ; 

- l'entrepreneur : Reynolds saute sur l'occasion, s'active, fait dé-
boucher l'affaire mieux et plus vite ; 

- la fragilité de l'idée : dix ans avant, une idée semblable avait été 
brevetée. 

 
Voici maintenant deux autres cas : 
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Carlson eut l'idée d'utiliser l'électrostatique pour reproduire les do-
cuments en 1934, il se documenta pendant trois ans à la bibliothèque 
technique de New York et déposa ses premiers brevets en 1937. Mais 
la mise au point ne commença qu'après qu'il eut convaincu l'Institut 
Battelle de leur intérêt, et la fabrication, en 1946, lorsque la petite so-
ciété Haloïd, ayant pris connaissance d'un article écrit en 1944, décida 
de s'en emparer : la première machine Xerox ne fut mise sur le marché 
qu'en 1950. 

 
Vers 1895, le Danois Poulsen, sans affectation précise à la compa-

gnie des téléphones de Copenhague, se rend compte que « l'on pour-
rait aimanter un fil métallique par plages si rapprochées que l'enregis-
trement du son devienne alors possible, ceci en envoyant le courant 
issu du micro dans un électroaimant devant lequel on fait défiler rapi-
dement le fil ». En 1898, il dépose le brevet du télégraphone et obtient 
le grand prix de l'exposition universelle de Paris en 1900. L'appareil 
intéresse d'abord les militaires américains qui, après 1920, apportent 
un perfectionnement important : la prémagnétisation, diminuant le 
bruit de fond. Il est aussi commercialisé et utilisé par les radios. Mais 
son démarrage véritable se produit après-le remplacement des fils ou 
bandes d'acier par des bandes magnétiques. C'est en 1920 que le doc-
teur Pfleumer, chercheur indépendant, dépose en Allemagne les pre-
miers brevets à ce sujet. Mais il faut attendre 1937 pour qu'une com-
pagnie d'électricité s'y intéresse. Aux Etats-Unis, la guerre stimule les 
recherches : une nouvelle bande, quatre fois plus performante, est 
mise au point. Cependant les grandes sociétés restent sur la réserve : 
même après la fin des hostilités, le magnétophone est développé par 
de petites compagnies qui grandissent par la suite. 

 
Ces deux cas illustrent un autre trait de l'innovation : les petites en-

treprises sont plus réceptives que la grande compagnie, même si celle-
ci dispose de moyens plus importants. 

 
Ainsi, le principe de l'enregistrement magnétique a été inventé en 

1898, mais les difficultés de mise au point du support et les réticences 
de l'industrie n'ont permis le développement du magnétophone que 
pendant et après la Seconde Guerre mondiale. 
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Il faut donc se défaire, en matière d'innovation industrielle de la 
conception que seule l'idée compte, alors que c'est la manière dont elle 
se réalise, se diffuse, se transmet qui transforme la société. 

 
En plus des causes dues à la technique de chaque innovation, la 

lenteur de cette diffusion est celle de l'écoute sociale. Cette écoute va-
rie selon la configuration des institutions productrices : dispersée l'in-
dustrie est plus réceptive que concentrée en quelques grands groupes. 

 
 

A. Les performances abondent 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'expérience montre que s'il est demandé à l'industrie d'aller dans 

la lune, elle le fait. 
 
Autour d'une épopée technique, un « grand projet », les énergies se 

mobilisent et il y a lieu de s'attendre à des performances. La France 
s'est de la sorte illustrée, dans des genres certes contestés tels que la 
filière Graphite-Gaz ou le Concorde, mais qui n'en sont pas moins 
d'authentiques exploits. 

 
Les passions guident ces réalisations : ce n'est pas un hasard si les 

techniques militaires ont toujours été en avance sur les techniques ci-
viles. 

 
« Le conflit est le père de toute chose », disait Héraclite. Aujour-

d'hui, le conflit se scinde en deux : la guerre et la concurrence (la 
guerre économique) proches l'une de l'autre et la lutte des classes. La 
lutte pour la vie transforme les organes des animaux ; c'est aussi dans 
la lutte que se forgent les outils des hommes ; les métaux, la chimie, 
l'atome ont des origines guerrières mais, même lorsqu'elles ne servent 
pas à tuer, toutes les techniques ont un certain rapport avec la lutte 
pour la vie des individus, des cultures, mais surtout des institutions. 
Le « stress » produit la performance. 
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B. La percolation n'obéit pas 
aux mêmes forces 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
(Le mot percolation est employé par les experts des Nations Unies 

à propos de l'aide aux pays en voie de développement : « ça ne percole 
pas », disent-ils pour signifier que seule une petite partie de l'écono-
mie en bénéficie.) 

 
Une fois la performance effectuée, la diffusion de son acquis dans 

l'industrie dépend des motivations et des anticipations de celle-ci. 
 
En fait, cette percolation est lente : la polymérisation des esters 

date de 1850. Son utilisation pour fabriquer des bateaux, des lampa-
daires, des sièges ou des carrosseries automobiles est récente et loin 
d'avoir saturé son marché. 

 
Les avionneurs utilisent depuis près de 30 ans des colles araldites 

ou époxy dont l'usage date de moins de dix ans dans le ski, le meuble 
et le bâtiment. 

 
Cependant, lorsqu'une innovation civile a réussi, il n'est pas rare 

qu'elle en engendre toute une grappe d'autres qui en sont, de quelque 
manière, déductibles. 

 
Les travaux de Carothers (1927-1936) sur les polymères de 

condensation sont à l'origine de tout le foisonnement actuel des fibres 
synthétiques. 

 
L'apparition des pointes feutre a démontré qu'il existait un marché 

hors du cercle des stylos à plume opposés aux stylos à bille ; les 
concurrents ont alors réagi et créé les pointes nylon. En outre, les fa-
bricants japonais ont recouvert systématiquement les différents seg-
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ments du marché : pointes pour architecte, pour marquer les caisses, 
avec encre non toxique pour les enfants, etc. 

 
Les emballages plastiques se sont répandus dans l'industrie alimen-

taire par un mécanisme qui ressemble à la contagion. Il est vrai que la 
comparaison, au même étal, d'emballages différents, par imitation, 
provoque une contagion. 

 
Ainsi, malgré la lenteur naturelle de l'évolution de l'écoute, la per-

cée, l'événement, rendent crédibles des opportunités voisines, détrui-
sent toute une plage de résistances. 

 
 

C. La prévision d'applications 
déclenche l'idée 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'histoire de l'acier inoxydable est édifiante : en 1904, Léon Guillet 

publia un mémoire détaillé sur les propriétés physiques des alliages 
fer-chrome à basse teneur en carbone ; mais c'est seulement en 1911 
que deux chercheurs allemands découvrirent que ces alliages résis-
taient à la corrosion. 

 
Celle de la streptomycine est encore plus remarquable, puisque 

c'est le même chercheur, Waksman, qui isola en 1915 le 
« streptomyces griseus » et se rendit compte seulement en 1943, à la 
suite d'une recherche exhaustive et stimulée par l'exemple de la péni-
cilline, de ses propriétés antibiotiques. 

 
Le débouché des recherches, dans ce cas, est né, non pas de la dé-

couverte, mais de l'attente d'une application. 
 
L'écoute sociale imprègne l'inventeur ; elle le motive dans ses re-

cherches. 
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D. L'oubli technique 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
En 1902, un pharmacien d'Avignon vend sous le nom de Nécro-

mite du Dyphényl Dichloro Trichloréthane pour toutes ses applica-
tions. Il le mélange alors avec de la naphtaline, dont, l'odeur persuade 
ses clients qu'il s'agit bien d'un insecticide. Lorsque Ciba Geigy, en 
1938, découvre, brevète, vend la licence du DDT, qui connaît alors le 
développement que l'on sait, tous avaient oublié le pharmacien. Ce 
n'est que quelques années avant l'expiration du brevet qu'un licencié 
américain s'aperçoit que cette invention est depuis longtemps du do-
maine public. Il y eut, dit-on, un arrangement à l'amiable. 

 
Il n'est pas exagéré de dire que notre société présente des troubles 

de sa mémoire technique. Dans les entreprises, il est souvent difficile 
de reconstituer les événements ayant plus de cinq ans, au niveau na-
tional, la conservation des réalisations n'est pas assurée, faute de 
moyens. Au point que les historiens des techniques n'ont, pour certai-
nes périodes, de meilleures références que le catalogue de Manu-
france ! Seul le système des brevets fournit des repères, pour ce qui a 
été déposé. 

 
Des événements sont remarqués, d'autres ne sont pas entendus ou 

sont oubliés. L'écoute s'alimente de la mémoire, de la culture techni-
que aujourd'hui négligée. 
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E. Par suite de l'incrédulité des experts. 
L'innovation se propage par l'extérieur 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Rossmann, ingénieur dans une petite entreprise textile de Silésie, 

dépose en 1928, une série de brevets d'un nouveau procédé de tissage. 
Il essaye vainement de convaincre les industriels textiles de son inté-
rêt. Ce n'est qu'en 1931, après avoir construit, avec l'aide d'un artisan, 
un prototype de démonstration, qu'il réussit à intéresser la société 
suisse Sulzer, jusqu'alors spécialisée dans la fabrication de machines à 
vapeur, diesels et turbines. Venue de l'extérieur avec une technique 
inédite, elle avait tout à gagner dans ce marché nouveau pour elle. 

 
Déjà au siècle dernier, Charles Bourseul, fonctionnaire des postes, 

ne peut convaincre ses supérieurs de l'intérêt de son invention, le télé-
phone ; l'administration des postes met plusieurs décennies à adopter 
le télégraphe Morse et n'y consent qu'à condition qu'il reproduise sur 
des cadrans les mouvements du télégraphe Chappe. 

 
Les compagnies ayant des services de recherche ne sont pas à l'abri 

de ces rejets, que l'on appelle aux Etats-Unis « facteur NIH » (not in-
vented here). Qu'elle vienne de l'intérieur ou de l'extérieur de l'entre-
prise, une innovation est bien souvent perçue comme un affront à ceux 
qui n'en ont pas eu l'idée, surtout lorsqu'ils sont précisément payés 
pour inventer. Les innovateurs eux-mêmes sont sujets à ces réactions : 
Edison ne croyait pas au moteur à explosion, ni Marconi à la télévi-
sion. 

 
Les experts résistent avec compétence à la nouveauté. En se repo-

sant sur leur jugement, les institutions se protègent du risque, et s'au-
torisent à ne pas écouter. 
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F. Volontairement des invention 
ne sont pas mises sur le marché 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
De nombreuses entreprises possèdent des brevets de barrage qu'el-

les n'exploitent pas. Ceci pour ne pas avoir à supprimer des installa-
tions non encore amorties, pour diminuer leurs risques ou même par-
fois pour ne pas changer leurs habitudes. 

 
Un exemple : la direction assistée. C'est encore l'œuvre d'un inven-

teur isolé, Davis dont les premiers travaux datent de 1926. La General 
Motors en achète la licence et renonce deux fois, pendant la crise éco-
nomique puis en 1941 à l'introduire sur le marché, puis ne fait aucun 
effort dans ce sens après la guerre, les voitures se vendant bien 
comme elles étaient. Ce n'est qu'en 1951 que son concurrent Chrysler 
en équipe les premiers véhicules de tourisme. Un accord est rapide-
ment conclu avec General Motors et en moins de deux ans, la produc-
tion dépasse le million d'unités par an. 

 
Les entreprises chimiques multinationales possèdent chacune des 

forêts de plus de 10000 brevets dont elles n'utilisent qu'une partie pour 
effectuer leurs fabrications ou concéder des licences. Le reste sert à 
maîtriser la concurrence en bloquant la technologie. 

 
On ne peut se dissimuler que l'innovation perturbe l'ordre établi et 

se heurte de ce fait à des oppositions conscientes et organisées : les 
centres Leclerc, les montres bon marché vendues dans les bureaux de 
tabac, l'injection directe d'ammoniac dans le sol comme engrais, l'uti-
lisation des tôles de polyester pour la carrosserie automobile ont subi 
de telles oppositions. 

 
L'écoute a ses zones de surdité, recouvrant des champs d'intérêts 

précis. 
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G. L'innovation le dos au mur 
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À la fin de la Seconde Guerre mondiale, un fabricant italien de pe-

tits moteurs militaires se retrouve sans commande. L'urgence le-fait 
s'interroger sur les utilisations possibles de ses moteurs : il invente la 
Vespa. 

 
Cet exemple n'est pas isolé : la fin des guerres est l'occasion de 

créations techniques, soit par filiation directe : chimie, aérospatiale, 
électronique et autrefois mécanique lourde ; soit indirectement comme 
dans le cas de la Vespa, par l'effet d'une coupure de crédits. 

 
A cet égard, nous vivons une époque originale puisque le propre de 

la guerre nucléaire est de ne pas se produire (ou de tout anéantir). Dès 
lors les transferts technologiques qui accompagnent d'ordinaire la fin 
des hostilités n'ont pas lieu, ou sont plus difficiles. 

 
Récemment, l'entreprise d'horlogerie Lip, victime à la fois d'une 

mauvaise gestion et de la concurrence étrangère, après une première 
mise en liquidation qui remua la France entière, est reprise, rechute 
puis est remise en liquidation mi-76 ; c'est alors que les travailleurs, 
sachant ne plus pouvoir compter que sur leurs propres forces, s'inter-
rogent : pouvons-nous fabriquer autre chose ? en quelques mois, une 
demi-douzaine d'appareils médicaux sont inventés et mis au point, 
avec les médecins des environs de Besançon. 

 
Dans ces cas, l'innovation était le dernier recours. L'entreprendre, 

c'était renoncer à s'adresser à l'écoute antérieure, et partir dans l'in-
connu. C'est pourquoi elle n'a été tentée qu'en dernier lieu, comme on 
quitte son pays natal. 
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H. Les écoles de pensée 
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C'est une réaction habituelle que de chercher un responsable uni-

que à chaque innovation. Mais, les faits acceptent plusieurs lectures 
différentes. La personnalisation en est une, intentionnelle, qui les 
prive de leur dimension collective et que la nature profondément so-
ciale du phénomène d'innovation rend suspecte. Il est clair, en effet, 
que l'imagination se situe dans et pour un contexte, sur lequel elle agit. 
On ne peut pas considérer l'innovateur isolément. 

 
On observe qu'en certains lieux,_ à certaines époques, se révèlent 

des écoles de pensée où un petit nombre d'esprits réunis par quelque 
affinité, se mettent à produire à l'unisson. Les historiens de l'art ou des 
religions reconnaissent ces écoles et leur prêtent attention ; leur poids 
dans l'histoire des techniques est comparable. 

 
Au début du XIXe siècle, le club d'Arcueil en France et différentes 

sociétés savantes en Angleterre (auxquelles participent des industriels) 
accouchent des premiers progrès de la physique et de la chimie. 

 
C'est dans le Bauhaus de Weimar que se sont confrontés entre 

1919 et 1933 l'art et la technique moderne. Son influence se fait en-
core sentir dans l'architecture et l'ameublement, le Design en est un 
prolongement. 

 
A la fin du XIXe siècle, l'influence des écoles d'ingénieurs françai-

ses sur l'évolution des techniques a été déterminante pour l'aviation, 
l'automobile, les transports, la construction. 

 
Le groupe constitué vers 1900 autour de Carothers chez Du Pont 

de Nemours en liaison avec l'université de Harvard est à l'origine du 
développement des fibres synthétiques (nylon, tergal...). Celui animé 
par Schockley à la Bell téléphone, avec ses correspondants du Massa-
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chusetts Institute of technology a produit le transistor et l'électronique 
moderne. 

 
Au centre de ces écoles de pensée se trouvent souvent quelques 

personnalités exceptionnelles d'une grande culture, réceptives aux 
idées nouvelles. Comme Lucien Herr (bibliothécaire de l'École Nor-
male Supérieure au début du siècle) certaines orientent par leur ma-
nière d'écouter. D'autres, tels Claude Bernard, et Louis Pasteur for-
ment par la discipline de leur esprit. 

 
Dans ou hors d'une institution, à l'occasion ou non d'un enseigne-

ment, il s'agit d'une écoute nouvelle s'établissant dans un groupuscule 
de quelques individus. Ils expérimentent une vie en commun et, de là, 
naît un mode créatif. On observe ces écoles de pensée aussi bien dans 
les arts que dans les sciences et les techniques. 

 
 

I. Recherche et innovation : 
l'inversion 
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Chaque institution émet, à propos de l'innovation, les idées qui lui 

conviennent. Mais qui s'astreint à n'admettre pour vrais que les énon-
cés démontrés par des faits se trouve vite dans une grande incertitude. 
Le récit de la naissance de chaque innovation admet plusieurs lectu-
res. On y trouve non pas une cause, mais un enchevêtrement de fac-
teurs plus ou moins décisifs. Et chacun choisit son explication de 
l'événement, en rapport avec ce qu'il veut prouver. 

 
La controverse des rapports Hindsight et Traces est, à cet égard, 

caractéristique, le premier, rédigé au ministère américain de la Dé-
fense, indique que sur sept cent dix événements ayant participé à la 
création de vingt systèmes d'armes depuis 1945, seuls 0,3% étaient du 
domaine de la recherche fondamentale. Le second, rédigé à la Natio-
nal Science Foundation, analyse cinq innovations civiles et trouve 
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que, sur trois cent quarante et un événements d'importance moyenne 
pour leur naissance, 70% proviennent de la recherche fondamentale. 

 
Ainsi, les scientifiques d'un côté, les militaires de l'autre ont pu 

trouver d'excellents arguments démontrant des thèses concurrentes 
(dont l'enjeu est évidemment budgétaire). 

 
De nombreux scientifiques défendent que la recherche est à l'ori-

gine de tout progrès. 
 
Sans doute la présence de scientifiques facilite certaines émergen-

ces ; sans doute, depuis le XVIIIe siècle, la critique scientifique des 
pratiques en usage a transformé profondément la technique ; néan-
moins les innovations suivantes : 

 
- la préfabrication du bâtiment, 
- les conteneurs, 
- le métier Sulzer, 
- le stylo feutre, 
- le mixer et autres robots domestiques, 
- la machine à récolter le coton, 
- la fermeture éclair, 
- les cassettes pour magnétophone, 
- le vélo pliant, 
- le canot pneumatique el autres structures gonflables, qui, toutes, 

datent du XXe siècle, ne contiennent pas de, nouveauté scienti-
fique, ce sont des innovations par rapport au marché qui témoi-
gnent essentiellement d'une perception de celui-ci. 

 
Ce ne sont pas pour autant les plus faciles à mettre en œuvre : la 

machine à récolter le coton mit près d'un siècle (1850-1945) à être au 
point, le métier Sulzer plus d'une vingtaine d'années (1927-1950). 
Chaque fois, une foule d'obstacles pratiques, économiques et psycho-
logiques ont dû être surmontés. 

 
D'autre part, les personnalités motrices - il y en a souvent plusieurs 

- ne sont pas toujours des scientifiques et souvent rien ne pouvait lais-
ser prévoir, dans leur statut social, le rôle déterminant qu'elles allaient 
jouer : les inventeurs du kodachrome étaient des musiciens, Leblanc, 
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inventeur d'un procédé de fabrication de la soude était un médecin et 
Morse, inventeur du télégraphe, un peintre. 

 
D'autre part, on observe que le développement massif de certaines 

recherches suit le succès d'innovations correspondantes : 
 
La physique du solide après le développement des transistors, la 

métallurgie et les sciences de matériaux à la suite des problèmes des 
ailettes de turbine et d'autres questions militaires. La chimie des ma-
cromolécules après les plastiques et les fibres, la thermodynamique 
après les machines thermiques. 

 
Peu de sciences échappent aujourd'hui à cette inversion. Même les 

mathématiques sont influencées dans leur contenu par l'ordinateur ; 
inutile d'insister sur l'énormité des crédits que la physique doit au suc-
cès de l'arme nucléaire. 

 
Il est clair que, dans les secteurs ayant innové, les chercheurs ont 

de bien meilleurs arguments pour drainer à leur profit les fonds de 
l'État. De leur côté, les industriels y encouragent les explorations sys-
tématiques, de manière à ne laisser échapper aucune occasion voisine. 

 
Certes l'orientation des recherches a des conséquences, directes ou 

non, sur l'innovation. Cependant, il faut avoir connu de l'intérieur les 
circuits de financement de la recherche pour sentir la puissance du 
désir de reproduction des chercheurs et les difficultés que subissent 
corrélativement les idées originales hors nomenclature (sur la théorie 
sociologique de la reproduction, voir les œuvres de Pierre Bourdieu). 

 
Ainsi, contrairement à ce que disent ses représentants institution-

nels, ce n'est pas la recherche qui est cause de l'innovation, celle-ci est 
le fait d'initiatives hétérogènes et improbables (nous ne contestons pas 
cependant l'efficacité de la critique scientifique des pratiques indus-
trielles ; mais est-ce là ce que l'on appelle recherche, tant dans l'uni-
versité que dans l'industrie ?). L’innovation, elle, entraîne la crédibili-
té, le financement et le développement des recherches en quelque 
sorte, on cherche là où l'on a déjà trouvé. 
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J. Les causes sont introuvables 
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Dans sa hâte à glorifier, la légende projette sur l'innovation un mo-

dèle religieux : visité par l'inspiration, puis éclairant le monde de sa 
Vérité, qu'elle soit surnaturelle ou scientifique. 

 
C'est le contraire, l'innovation remonte de la pratique dans une 

multitude de tâtonnements têtus, une longue marche vers la crédibili-
té, au milieu des quolibets. La légende se construit a posteriori ; nom-
breux sont ceux qui ont intérêt à la propager, y compris l'inventeur, 
car cette légende répond elle aussi à une attente ; dans son succès, les 
faits comptent bien moins que sa conformité à ce que l'on croit déjà. 
Comme disait Fontenelle : 

 
« Il y a je ne sais quoi de si heureux dans cette pensée que je ne 

m'étonne pas qu'elle ait eu beaucoup de cours ; c'est une de ces choses 
à la vérité desquelles ont est bien aise d'aider et qui persuadent parce 
qu'on en a envie. » (Il s'agissait de savoir si les oracles étaient rendus 
par les démons et avaient cessé par l'arrivée du Christ.) 

 
Ainsi l'économie politique vers 1830 fit d'Arkwright un héros. Il 

dota l'Angleterre, dit Carlyle, de cette force nouvelle, l'industrie du 
coton. 

 
Arkwright est un barbier, qui, en 1768, à trente-six ans, avec l'aide 

d'un horloger, Kay, construit une machine à filer le coton pour la-
quelle il dépose un brevet. (Nous reproduisons ici la version de Paul 
Mantou, à laquelle des travaux plus récents ont apporté quelques 
nuances (Endrei).) Il réussit à intéresser dés banquiers, puis des bon-
netiers à son projet ; il fonde un premier établissement à Nottingham, 
puis un second à Cromford où, dès 1779, travaillent plusieurs milliers 
de broches. Il obtient vers 1774 la levée de l'interdiction des tissus de 
coton imprimés dits « indiennes » que l'industrie de la laine, menacée 
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par la concurrence de l'importation des Indes, avait fait imposer par le 
Parlement en 1700, et profite ainsi à la fois de la mode et de, la pro-
ductivité de ses machines. 

 
Plusieurs entreprises prennent une licence de ses brevets mais il a 

aussi des contrefacteurs et, en 1781, il intente un procès à neuf d'entre 
eux. Il perd, car le texte de ses brevets est obscur ; en 1785 il en in-
tente un autre qu'il gagne ; ses concurrents contre-attaquent et l'on ap-
prend alors qu'un certain Thomas Highs avait, dès 1767, construit une 
machine identique à celle dont il se prétend l'inventeur, avec l'aide 
précisément du même horloger John Kay. Cette fois il perd son procès 
et ses droits. Il continue cependant à fonder d'autres usines et meurt en 
1792 riche et anobli. 

 
Trente ans plus tôt, en 1738, Wyatt avait déposé un brevet d'une 

machine ressemblant, à quelques détails près, à celle d'Arkwright ; en 
1740 il avait monté une petite usine avec son associé Paul, à Birming-
ham : elle fit faillite en 1742. Les droits rachetés, une autre entreprise 
fut fondée qui végéta jusqu'en 1764. Le catalogue des brevets fait 
mention de deux inventions analogues en 1678, 90 ans plus tôt, par 
Dereham et Haines et en 1723 par Thwaites et Clifton. 

 
On retrouve dans cette histoire d'il y a deux siècles les mêmes 

traits que dans celle du stylo à bille ; l'origine de l'idée est introuvable, 
mais le moment où elle émerge est celui où elle peut être entendue. 

 
Tout se passe comme si les innovateurs étaient imprégnés, traver-

sés par les attentes de la société qu'ils interprètent et dont ils sont les 
interprètes. La vie est un théâtre ; la plupart des acteurs restent muets, 
mais ceux qui parlent s'expriment à leur place ; ils jouent, improvi-
sant, le rôle que l'on attend d'eux et, avec le temps, le perfectionnent. 
Dès lors, pour comprendre, il faut observer, non seulement les acteurs, 
manifestation visible et directe, mais surtout le public, et comprendre 
son écoute. Que dire de cette écoute ? 

 
Une commande définie et crédible comme celle d'aller dans la 

lune, ou celle, en Angleterre, que Kenneth Lee fait au groupe de re-
cherche qu'il avait constitué après la Première Guerre mondiale : 
« trouver un procédé qui rende le coton aussi infroissable que la 
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laine », affichent une attente, provoquent l'imagination. Dix ans après 
qu'ils eussent été posés, ces deux problèmes étaient résolus. 

 
Il est clair que les écoles de pensée évoquées plus haut se résument 

dans la construction durable d'une écoute aux fondements nouveaux. 
 
Les techniques de créativité sont des manipulations de l'écoute, 

portes un instant ouvertes sur le non-dit et trop tôt refermées, qui sou-
vent inoculent aux participants le germe invincible de l'Étrange. 

 
La littérature fantastique elle-même remarquait Borges, a sa logi-

que. Ce qu'elle exprime retombe toujours dans les mêmes ornières (le 
temps, la mort, la transfiguration, la présence d'êtres différents) résulte 
des tensions de l'homme vivant en société et procède d'une combina-
toire presque assez pauvre pour être classifiable. On la sent guidée par 
une écoute. 

 
En vérité, l'exercice de l'imagination est implicitement contrôlé par 

la société. Comment ? que peut-on connaître à ce sujet ? 
 
Les exemples cités décrivent les circonstances d'innovations, ten-

tent d'approcher le champ des forces où elles émergent. Mais les cau-
ses sont inaccessibles : celui qui fouille dans l'histoire personnelle de 
l'inventeur ne trouve, que hasards et anecdotes sans lien. Celui qui 
tente d'embrasser les mouvements de la société tout entière perd la 
trace de l'idée technique. 

 
Pour interpréter le sens de la technique référons-nous d'abord au 

message de la tradition philosophique : « la pratique précède la théo-
rie » : un exemple suffit à le saisir : la machine à vapeur précède de 
quelques décennies la thermodynamique, interprétation théorique de 
la machine à vapeur (les praticiens s'appuyaient au départ sur la 
« fausse » théorie du Calorique). Mais ce message philosophique s'in-
carne aussi dans le détail du processus d'innovation : les acteurs inter-
prètent en permanence ce qu'ils vivent, leur synthèse ne relève aucu-
nement d'une causalité simple et mécaniste. Ceux qui croient possible 
de l'expliquer comme résultat déterministe de différents« facteurs » 
identifiables commettent la plus grave (et la plus répandue) des er-
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reurs épistémologiques (et ouvrent de ce seul fait les portes au dis-
cours technocratique). 

 
En vérité on peut décrire le rapport de la théorie à la pratique 

comme celui du rêve à la veille. Pendant le rêve, on remet en ordre ses 
pensées, à propos des événements les plus marquants de la journée. 
Transposé au niveau social cela s'énonce : les recherches (le rêve) 
s'orientent de manière privilégiée vers les domaines où sont déjà appa-
rues des innovations (les événements de la veille). Ainsi, depuis la 
Seconde Guerre mondiale, d'énormes crédits de recherche se sont dé-
versés sur la physique des particules, parce qu'il y avait eu la bombe 
atomique, puis sur la physique du solide, parce que le transistor avait 
été inventé. C'est bien l'émotion qui suscite les recherches, comme 
c'est l'émotion qui provoque le rêve, interprétation des événements. 
Celui qui ne rêve pas devient fou ; de même, une société renonçant à 
la recherche ne saurait donner un sens à son destin. 

 
Ainsi on ne peut espérer reconstruire un déterminisme, un méca-

nisme de l'innovation pour la raison que celle-ci est produite par des 
êtres vivants, donc insaisissables. 

 
D'ailleurs les objets techniques eux-mêmes après qu'ils aient été 

conçus et diffusés évoluent aussi comme des êtres vivants, nous allons 
le voir. 
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Chapitre II 
 

La vie des objets 
 
 

La chose comme elle vit aime à se cacher. 
Héraclite 

 
 
 

A. L'objet vivant 
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L'évolution des objets ressemble à celle des êtres vivants. Des or-

ganes leur poussent, d'autres s'atrophient : étudiant l'évolution du wa-
gon de chemin de fer au XIXe siècle, Lorenz dit : « on pourrait pres-
que croire étudier la retombée d'un processus phylogénétique de diffé-
renciation. On s'est d'abord contenté de mettre une diligence sur des 
roues de chemin de fer. Ensuite, on a trouvé que l'empattement de la 
voiture à chevaux était trop court, on a donc allongé cet empattement 
et par là même toute la voiture. Mais, à ce moment-là, au lieu d'inven-
ter en toute liberté d'esprit une forme de voiture adaptée à ce long 
châssis, on y a posé, aussi bizarre que cela puisse paraître, toute une 
série de carrosseries habituelles de diligences ordinaires, les unes à la 
suite des autres. Ces carrosseries fusionnèrent au niveau des parois 
transversales et devinrent des compartiments, mais les portes latérales, 
avec leurs grandes fenêtres encadrées de fenêtres plus petites de cha-
que côté, restèrent inchangées. Les parois de séparation entre compar-
timents furent maintenues et il fallait que le contrôleur fasse de l'acro-
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batie tout le long du train, un marchepied qui faisait toute la longueur 
et une série de poignées ayant d'ailleurs été prévues à cet effet ». Plus 
de cinquante ans après le premier wagon apparaît en Europe le couloir 
intérieur, et encore un demi-siècle après l'absence de couloir et de 
cloisons, inspirée de l'aménagement des avions. 

 
Lorenz conclut : « ces exemples montrent bien l'absence de plani-

fication préalable dans l'évolution de ce que l'on appelle les produits 
de la civilisation. Ils sont au service de certaines fonctions, exacte-
ment comme des organes, et le parallèle entre leur développement his-
torique et le devenir phylogénétique des structures organiques prête 
fort à penser que, dans les deux cas, des facteurs analogues entrent en 
jeu, et surtout, que c'est certainement la sélection et non pas la planifi-
cation rationnelle qui joue là le rôle principal ». 

 
Cette sélection, à l'évidence, s'inspire de l'usage : seule la diffusion 

de l'objet révèle les acceptations, les réticences, l'utilisation, l'écoute. 
S'il est en éveil, le producteur observe, interprète les bribes qui lui 
parviennent et repense l'objet. Sinon, tel Henry Ford il « fournit des 
voitures de n'importe quelle couleur pourvu qu'elles soient noires », 
attitude née du confort d'une position dominante, cause du déclin et 
abandonnée ultérieurement. 

 
La domination, hors d'atteinte pour s'installer cherche à tuer l'objet, 

geler le mouvement de ses générations successives, qui émergent cha-
cune de la précédente semblable et différente à la fois ; rêve d'arrêter 
le temps, de prétendre à l'immuable ; croire, ne serait-ce qu'un instant 
avoir enfin raison, aspirer à se rendormir en toute sécurité. 

 
Hérédité des objets, même travestie par l'apparence : 90% des piè-

ces de la Renault 5 proviennent de la Renault 4. 
 
Mais aussi évolution de l'objet « abstrait », juxtaposition de com-

posantes remplissant chacune une seule fonction abstraite vers l'objet 
« concret », dont chaque élément s'intègre dans le tout. Ces notions 
« abstrait » et « concret » semblent paradoxales puisque tout objet est, 
par définition, concret. Elles ont été introduites par G. Simondon : 
« on pourrait dire que le moteur actuel est un moteur concret, alors 
que le moteur ancien est un moteur abstrait. Dans le moteur ancien 
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chaque élément intervient à un certain moment dans le cycle puis est 
censé ne plus agir sur les autres éléments ; les pièces du moteur sont 
comme des personnes qui travailleraient chacune à leur tour, mais ne 
se connaîtraient pas les unes les autres. » Au fur et à mesure que l'ob-
jet devient plus concret, chacune de ses parties collabore plus intime-
ment : les ailettes du moteur, d'abord ajoutées à la chemise pour la 
refroidir, deviennent partie intégrante et concourent aussi à sa résis-
tance. Les garde-boue, les pare-chocs, les phares, les poignées de 
porte entrent dans la carrosserie et s'y fondent. De séparées les fonc-
tions deviennent réunies dans une même forme, objet concret synthé-
tique et simplifié et non plus juxtaposition abstraite de composants 
signifiant chacun une fonction différente. Tel est le mouvement propre 
de l'objet technique quel que soit son contexte. 

 
 

B. L'objet modelé par les institutions 
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La même convergence se manifeste d'un bout à l'autre de l'indus-

trie : l'audace vient aux petits ; elle vient aussi aux débuts. 
 
Comparez le foisonnement baroque des premiers âges de l'aviation, 

ces machines volantes incroyables tendues de toile et de corde à piano 
(les premiers ouvriers qualifiés de l'aviation étaient des facteurs de 
pianos) avec le conformisme des avions actuels, flèches volantes à 
réaction, concrètes mais presque identiques en comparaison de la di-
versité des débuts. 

 
Sous nos yeux coexistent des industries foisonnantes, lieu de 

conception et d'initiative, ou règne l'habitude du changement et des 
industries stabilisées dont les formes techniques tendent vers un même 
moule, où, les opportunités, même connues, sont repoussées par la 
main invisible d'un conformisme institutionnel. En télécommunica-
tions on trouve naturel qu'un équipement soit périmé peu après sa 
mise en service ; dans l'automobile, on aime à souligner que les bases 
techniques n'ont pas varié depuis 1936. L'âge de l'industrie n'est pas 
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en cause puisque le téléphone et l'auto sont nés tous deux avec le siè-
cle, mais le premier se trouve en transition, à la fois tiré par une forte 
demande et poussé par la mutation microélectronique, l'autre non 
(nous reprenons ici les notions américaines de « technology push » et 
« market pull »). 

 
Il y a un temps pour l'expérimentation et la diversité, un temps 

pour l'optimisation et la convergence. 
 
Critiquer, évaluer, sélectionner, optimiser ce qui n'a pas encore eu 

le temps d'émerger, de vivre sa diversité : présence de l'absurde. Der-
rière la sélection des innovations se cache la peur, le réflexe d'un pou-
voir qui quadrille et contrôle, enferme et détermine, trie et sépare, 
n'autorise que de minces filets de vie, exsangues et confinés, canali-
sés, inoffensifs. 

 
Un bureau d'études de trois mille personnes focalisé sur une seule 

gamme de produits ne peut être audacieux : les tâches y sont subdivi-
sées, l'objet est découpé en morceaux et ce partage à lui seul guide la 
production vers la reproduction. Le consentement y est plus lourd, du 
fait du nombre ; la hiérarchie, toute occupée à partager le travail et à 
régler d'infimes conflits perd en compétence ; la perception du client 
rapportée par des intermédiaires au langage obscur, n'ose se détacher 
du proche passé, s'y ajoute le conformisme craintif de celui qui se sait 
jugé sur ses erreurs plutôt que sur ses succès. Résultat : une produc-
tion de prudents phantasmes, un recopiage des errements anciens par 
un bon élève appliqué (il en est autrement si ce bureau d'études traite 
en même temps plusieurs projets très différents, pouvant s'enrichir 
mutuellement). 

 
Si l'industrie institutionnelle arrive ainsi a se défendre contre sa 

propre imagination, elle se prémunit également contre l'imagination 
des autres. Malheur à celui qui hors du sérail, ose avoir une idée : on 
tentera de le coincer par les distributeurs, par les clients, par les four-
nisseurs, par les banques ; au besoin on le rachètera pour qu'enfin il se 
taise. Si par malheur il survit on regrettera de ne pas avoir à sa dispo-
sition les méthodes si efficaces de la mafia (encore que, l'on ra-
conte...). 
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Une industrie arrivée à maturité, cartellisée, assise sur un territoire 
stable, réduit la diversité de ses produits et simplifie leur forme. Ce-
pendant, s'il s'agit d'un bien durable, c'est bientôt le renouvellement, 
qui constitue sa base de ressources. D'où la mise au point d'un rituel 
du renouvellement, la mode, procurant à dessein des éléments de dif-
férenciation (qui parfois singent l'innovation) signifiant son accom-
plissement. 

 
L'évolution des objets est irrésistible ; même chez le producteur 

monopoliste, qui réussit à faire prévaloir ses habitudes sur les deman-
des des usagers, se produit un mouvement ralenti de l'objet, perfec-
tionnement reflet de ses transformations internes. La totale immobilité 
est inaccessible. 

 
La mode est, pour une corporation, un moyen de canaliser le chan-

gement, de le conserver sous contrôle, d'éviter aussi la banalité pour 
mieux monter le prix. (Pour -les produits de consommation, tels que 
les chaussures et vêtements, on peut observer des écarts de 1 à 5 pour 
des objets comparables.) 

 
Mais elle sait aussi promouvoir une nouvelle technique. Ainsi, au 

début du siècle, la qualité des pellicules photos s'est améliorée de telle 
sorte qu'il devient possible d'abandonner le format 60 x 60 mm, celui 
du Rolleiflex pour un plus petit. Edison avait justement, à la fin du 
XIXe défini le 24 x 36 avec ses perforations latérales d'entraînement. 
En 1912, Smith construit une première caméra autour de ce format ; 
en 1925, le Leica d'Oskar Barnack est fabriqué en série ; mais le suc-
cès se fait attendre : il se produit après que de grands reporters, 
comme Cartier-Bresson l'eurent mis à la mode, eurent fait tomber les 
préjugés qui s'y attachaient encore. 

 
Les véritables, innovations émergent souvent à l'extérieur de la 

profession, là où le terrain est moins surveillé, là où l'on a le temps de 
se saisir des problèmes. 

 
Ainsi, l'ingénierie d'après-guerre née au moment de la reconstruc-

tion, a commencé sur des procédés étrangers, qu'elle a améliorés, sans 
pour autant se lancer dans des conceptions totalement nouvelles ; c'est 
à l'Institut du Pétrole, centre technique financièrement autonome, que 
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sont nés des procédés véritablement nouveaux : forage et prospection 
en mer, plongée profonde, la gamme des techniques « off shore », et 
aussi la catalyse de raffinage et l'ingénierie chimique. On pourrait ci-
ter d'autres exemples où soit des centres techniques, soit des écoles 
d'ingénieurs, soit d'autres industries ont fait évoluer de l'extérieur une 
profession. 

 
Pour l'ingénierie, la taille des objets en cause fait obstacle. Une ci-

menterie, un haut fourneau, un steam cracking, une sucrerie, une ver-
rerie vivent plus de 30 ans et coûtent plusieurs centaines de millions. 
Expérimenter n'est guère possible : seuls l'extrapolation et le calcul 
fondent le nouveau procédé. Aussi les objets correspondants se pré-
sentent-ils comme une juxtaposition d'éléments aux fonctions diffé-
rentes (objet abstrait) ils évoluent lentement, et mobilisent des moyens 
de recherche importants. Ils ne peuvent exister qu'entre les mains de 
pouvoirs, selon un mode élitiste et optimisateur. 

 
À l'inverse les objets peu coûteux de consommation courante sont 

divers et imaginatifs : pour eux, la mise sur le marché est l'expérimen-
tation ; certains cependant atteignent d'emblée une sorte de perfection 
qui leur donne une longévité exceptionnelle : ainsi le Rolleiflex pour 
les appareils photos, la Coccinelle Volkswagen pour l'automobile. Ce 
n'est pas le calcul qui produit ces réussites, mais plutôt une sorte 
d'harmonie du dessin, une synthèse des fonctions (objet concret). 

 
La conception des procédés industriels manifeste au contraire une 

laborieuse décomposition, toute asservie à des spécifications impéra-
tives issues de contacts lointains et mystérieux avec un client final. 
Plusieurs dizaines d'opérations successives corrigeant chacune les ré-
sultats de la précédente aboutissent, par approximations successives, 
au produit imposé : (la fabrication du polyuréthane en demande plus 
de cinquante ; même des produits anciens, comme le papier ou la tôle, 
nécessitent des dizaines d'opérations successives). 

 
Dans cette démarche, le produit est très rarement et lentement re-

mis en cause. Le poids des économies de fabrication se fait sentir sur 
le choix des accessoires et des quantités de matière ; il ne remet pas 
encore en question la forme générale ; de telle sorte que l'industrie ne 
conçoit pas ses produits pour qu'ils soient faciles à fabriquer : d'un 
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côté un client insaisissable, mystérieux et farouche, qui risque de 
s'échapper à la moindre perturbation ; de l'autre, des usines subordon-
nées, contrôlées, quadrillées, qui peuvent réaliser ce qu'on leur de-
mande : on ne choisira pas en premier de leur simplifier le travail 
même si cela permet des baisses de prix spectaculaires : la démarche 
d'Henry Ford est exceptionnelle. (Il s'agit ici, non pas de l'obstination 
dans l'erreur signalée plus haut, mais de Ford à ses débuts qui conçut 
le modèle T en vue de sa fabrication en série, amenant une baisse de 
prix spectaculaire.) 

 
Les unités de fabrication : conception « abstraite », où certains sta-

des sont séparés des suivants par des stockages, décomposition crois-
sante avec la capacité de l'outil et augmentant alors sa rigidité. Mais 
aussi intégration progressive des fonctions donc évolution vers l'objet 
concret : la coulée continue de l'acier supprime stockages et réchauf-
fages ; la précision des fonderies diminue l'usinage ou permet l'utilisa-
tion de pièces à l'état brut ; les chaînes de conditionnement ou d'élabo-
ration (par exemple celles développées sous le nom de cinématique 
continue par l'ingénieur Bardet) suppriment ou enchaînent des opéra-
tions ; l'utilisation des plastiques permet, en un seul moulage, extru-
sion ou soufflage, de réaliser un objet qui, dans d'autres matériaux, 
demande une succession d'étapes. 

 
Ces dernières années les limites du gigantisme sont devenues per-

ceptibles. Tels les grands sauriens de l'ère secondaire les méga-outils 
ne peuvent survivre que dans une niche écologique de plus en plus 
étroite : approvisionnements et débouchés réguliers, absence de per-
turbation de toute nature. Aussi voit-on naître des unités plus petites 
ou plus adaptables : les mini-aciéries fonctionnant avec les ferrailles 
récupérées des grandes villes s'approprient la fabrication des ronds à 
béton ; les papetiers élaborant des projets de mini-usines de pâte, per-
mettant d'utiliser des forêts domestiques et des unités de désencrage 
pour recycler les papiers de récupération à l'abri des incidents du mar-
ché international, dans l'industrie mécanique la construction de ma-
chines-transfert attachées à un modèle déterminé (qui d'ailleurs rend 
impossible une conversion rapide des fabrications comme avant 
guerre : en 8 mois Renault pouvait alors se transformer en fabrique de 
chars) paraît devoir céder devant la commande numérique qui, avec 
des cadences comparables, permet de varier les fabrications. 
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Les matériels destinés ordinairement à l'industrie participent à la 

fois des deux modes « abstrait » et « concret » : précautionneux et dé-
composes mais avec le temps lentement syncrétiques. 

 
Cependant celui qui les commande n'est souvent pas celui qui les 

utilise. Il en résulte qu'ils expriment aussi les rapports de ce prescrip-
teur avec l'utilisateur réel, qui sont hiérarchiques. L'objet, par sa quali-
té et ses nombreux réglages chantera la compétence du premier (l'in-
génieur) et affirmera par son aspect rébarbatif et industrieux la subor-
dination du second (l'ouvrier). 

 
Les rapports de concurrence modèlent, l'objet : une multitude de 

petites firmes cherchera à plaire par une éclosion de diversité et 
d'imagination ; une industrie cartellisée perfectionnera et simplifiera 
mais dans le conformisme. Seule la mode l'obligera à des fluctuations 
d'apparence. 

 
La séduction se tourne alors vers l'inconscient de l'acheteur : l'inté-

rieur douillet, sombre, recouvert de fausses peaux plastique, son mou-
vement doucement suspendu, la musique évoquant le rythme cardia-
que transfigurent l'automobile en matrice. L'extérieur fuselé, d'où les 
angles et aspérités ont été abolis, qui donne aux objets modernes leur 
style « suppositoire » est aussi une évocation hétérogène à leur usage 
réel. Que de moyens mobilisés pour chatouiller des inconscients frus-
trés ! 

 
Les rapports clients-fournisseurs modèlent donc aussi l'objet. 
 
Ainsi les « liens privilégiés » qui s'établissent entre les centrales 

d'achat des grands magasins et certains de leurs fournisseurs, entre des 
acheteurs industriels, ou même publics et des vendeurs qu'ils connais-
sent trop bien sont autant d'obstacles au changement, à la concurrence, 
à l'adaptation du produit à son usage (les industriels français, qui ont 
une conception quasi matrimoniale des accords d'entreprise, sont sur-
pris du comportement des américains, que la loi anti-trust oblige à 
l'union libre). 
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Cependant, des rapports ritualisés (normalisation) ou médiatisés 
par une institution (centre technique, laboratoire d'essais) peuvent, par 
simplification être source de perfectionnements. 

 
Les comportements des acheteurs du secteur public sont variés : 
 
Pour l'armement, les spécifications sont fermes : il y a une politi-

que du produit, même si elle est contestable. Pour les équipements de 
laboratoire ou les instruments de mesure, ce n'est pas le cas : l'initia-
tive est dispersée et l'acheteur public se laisse manipuler par le cons-
tructeur (souvent étranger) qui orne son produit de boutons, voyants et 
carénages séducteurs avec autant d'inspiration qu'un fabricant de par-
fums. 

 
À l'inverse les services grincheux des Postes et Télécommunica-

tions ont imposé pendant des décennies des téléphones noirs, confor-
mes au modèle qu'ils avaient choisi, difficilement vendable à l'étran-
ger, alors que les constructeurs auraient volontiers varié leur gamme. 
Mieux, après un concours de Design, ils se sont permis de rejeter le 
lauréat, portant leur nouveau choix sur un combiné gris, médiocre, 
mais perturbant moins leurs habitudes. 

 
Ce refus obstiné de la fantaisie convient davantage au choix des 

matériels lourds : anticipant les conséquences des micro-processeurs, 
ces mêmes services ont encouragé l'industrie à mettre au point des 
centraux téléphoniques sans pièces mobiles, à commutation entière-
ment électronique, avec digitalisation du signal, technique inspirée de 
celle des ordinateurs ; ce faisant, ils lui ont donné l'occasion de pren-
dre de l'avance sur leurs concurrents étrangers. 

 
La SNCF et la RATP ont su définir une politique menant l'indus-

trie à un niveau de qualité ouvrant sur de nombreux marchés étran-
gers ; alors que, lorsque l'État s'est mêlé lui-même de définir des pro-
duits, il n'a pu qu'imiter avec retard et sans talent ce qui se faisait ail-
leurs : le plan calcul, par exemple, s'est lancé avec 5 ans de retard dans 
une gamme reproduisant les IBM 360, au moment où l'on connaissait 
déjà l'évolution vers les calculatrices de poche et les mini-ordinateurs. 
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Si l'État s'est de la sorte illustré dans l'erreur, a assisté impuissant à 
l'échec de ce grand projet et aussi de plusieurs autres, la cause n'en est 
ni technique, ni financière. Cela paraît plutôt provenir de sa position 
institutionnelle, qui l'incline à n'écouter que le spectaculaire et le 
conformiste, même si, à titre individuel, les acteurs eux-mêmes ont 
d'autres vues. Car l'État à ce niveau est surtout demandeur de publicité 
(déguisée). Les petites calculatrices n'étaient pas un support convena-
ble : elles signifient l'autonomie non la centralisation ; une modeste 
commodité pour tous, et non l'affirmation d'un pouvoir scientiste. 

 
En conclusion, les contours des institutions, leurs relations mutuel-

les déterminent la vie des objets : les rapports client-fournisseur, les 
rapports de concurrence, les rapports donneur d'ordre sous-traitant, 
maison mère-filiale, financiers-entrepreneur, les rapports avec leur 
propre personnel également. Cet ensemble de conditions externes, de 
négociations qui sont le contour, la situation objective des institutions 
permettent d'interpréter leur comportement et ce point vital : la défini-
tion des objets. Ceux-ci sont les mots d'un langage, par lequel le pro-
ducteur communique avec le monde. 

 
 

C. Le langage de l'objet 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
À travers l'objet, c'est autre chose qui est cherché. Les publicitaires 

en sont le miroir : ouvrons un magazine de décoration (décembre 
1975) on y trouve un bidet, qui s'appelle Chambord, couleur feuille 
d'automne équipé d'une robinetterie de style : accumulation de sens ! 
on y voit les, deux composantes de l'évocation publicitaire : le modèle 
culturel, référence à un faste passé et prestigieux : Chambord, robinet-
terie de style, et, d'autre part, l'évocation de la nature, des vacances : 
feuille d'automne. 

 
Un peu plus loin, il s'agit d'une baignoire à laquelle est dédiée cette 

ébauche de poème : 
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« Les baignoires voguent vers les Caraïbes 
Dans un cyclone bleu de mousse parfumée 
Les robinets murmurent des rythmes de pop music 
Le décor est fastueux, dément, californien. » 

 
On retrouve ces deux mêmes composantes ; là, le vendeur n'a pas 

lésiné sur les détails vacanciers, qui sont d'ailleurs les seules indica-
tions pratiques concernant l'objet lui-même : les phantasmes publici-
taires ont occulté le réel. 

 
Cet exemple permet de replacer la notion de besoin : que l'acheteur 

ait besoin de vacances ou d'un statut social, sans doute. Qu'il soit 
amené à l'exprimer par l'achat du faire semblant d'un bidet ou d'une 
baignoire est un contresens, qui renvoie à une sorte d'obsession des 
vacances ou du statut (d'ailleurs vraisemblable dans la société ur-
baine) : l'objet tente sans espoir de remplir un vide. 

 
Le contresens et le désordre conceptuels se trouvent aussi bien 

chez le producteur : voici un autre exemple : les services commer-
ciaux du SEITA affirmaient depuis des décennies l’innocuité des ciga-
rettes, lorsqu'on leur demanda de préparer lé lance ment de la Gallia, 
cigarette non-cancérigène, conversion pénible car cette nouvelle ve-
nue sous-entendait la toxicité des anciennes, on ne sut comment faire. 
Un moment il fut question de la vendre en pharmacie ; on y renonça, 
mais pour la différencier on lui trouva deux slogans : « défense de 
fumer, même une Gallia » publicité a contrario, toute résonnante du 
trouble de ses créateurs : faut-il, ne faut-il pas la vendre ? et « respirer 
à nouveau l'air frais du petit matin » ce qui, à propos d'une cigarette, 
est pour le moins surprenant. 

 
S'ils étaient isolés, ces cas ne seraient que comiques. Mais ils sont 

la vie même du langage industriel. 
 
Chaque profession a son langage. Le nombre de produits différents 

qui constituent son univers technique est l'équivalent d'une langue. La 
variété des objets (du vocabulaire) et leurs liens obéissent à des méca-
nismes linguistiques. 
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Les vocabulaires professionnels comportent quelques milliers de 
mots. Le nombre de pièces détachées d'une automobile, le nombre de 
produits différents d'un supermarché, les variétés de colles, les types 
de machines-outils, sont de cet ordre de grandeur : quelques milliers. 

 
Souvent, la fusion des firmes déclenche des réductions de vocabu-

laire : on abandonne de petits produits. L'écart est tel entre le grand 
fournisseur de produits chimiques et le petit client qu'ils ne se com-
prennent plus. Le premier compte en tonnes, et le second en grammes, 
le premier connaît mal le détail des propriétés de son produit, ils sont 
vitaux pour le second ; les vendeurs du premier ne connaissent que ce 
qu'indique le catalogue ; faute de renseignements plus précis, les se-
conds, n'ayant pas les moyens d'expérimenter, ne peuvent opérer. 

 
Ainsi les produits de l'industrie s'analysent comme un langage. 
 
Aphasie, dyslexie, silences quand la grande industrie fournit la pe-

tite. Discours dominateur aussi du donneur d'ordre au sous-traitant qui 
omet de faire comprendre à quoi servira sa commande. 

 
Lapsus, métaphores, contresens éperdus s'adressant aux consom-

mateurs sans visage, cherchant à capter l'attention fugitive. 
 
Mais dans tout cela, qui parle ? qui a le droit à la parole ? tous ou 

quelques-uns seulement ? 
 
Pour le comprendre, regardons l'objet porteur de pouvoir impré-

gnant toute la vie quotidienne : la ville. 
 
 

D. Architectures du pouvoir 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La conscience de la misère urbaine qui hante déjà le XIXe siècle, 

accompagne la naissance d'une pensée nouvelle des relations à l'objet 
urbain. Les vagabonds, que l'on tue ou bannit au XVIIe siècle, se mul-
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tiplient au XVIIIe. L'industrie naissante les utilise, en même temps 
que s'établit le système disciplinaire moderne inspiré de l'ancien qua-
drillage des villes pestiférées, manifestation de méthode et de raison, 
capable d'encadrer de vastes effectifs, et que se généralise l'interne-
ment comme remède universel à la déviance, qu'elle soit maladie, 
crime ou folie. On range les hommes. 

 
« Derrière des dispositifs disciplinaires se lit la hantise des conta-

gions » de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des dé-
sertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent 
dans le désordre. 

 
Le Panopticon de Bentham dont les principes ont dès le début du 

XIXe inspiré de nombreux bâtiments : prisons, hôpitaux, écoles, usi-
nes, est la figure architecturale de cette composition ; on en connaît le 
principe : à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre une tour ; 
celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure 
de l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules dont cha-
cune traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, 
l'une vers l'intérieur correspondant aux fenêtres de la tour, l'autre, 
donnant sur l'extérieur permet à la lumière de traverser la cellule de 
part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale 
et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un 
ouvrier ou un écolier. Par effet du contre-jour, on peut saisir de la 
tour, se découpant exactement sur la lumière, les petites silhouettes 
captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de 
petits théâtres où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et 
constamment visible. 

 
Mais les divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées impli-

quent une invisibilité latérale. Et celle-ci est la garantie de l'ordre. Si 
les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y ait complot... si 
ce sont des Malades, pas de danger de contagion... des fous, pas de 
risque de violence réciproque, des enfants, pas de copiage, pas de 
bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si, ce sont des ouvriers, 
pas de rixes, pas de vol, pas de coalitions, pas de ces distractions qui 
retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les acci-
dents... 
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De là l'effet majeur du panoptique : induire chez le détenu un état 
conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement au-
tomatique du pouvoir... 

 
Bentham a posé le principe que le pouvoir devait être visible et in-

vérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la sil-
houette de la tour centrale d'où il est épié. Invérifiable : le détenu ne 
doit jamais savoir s'il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr 
qu'il peut toujours l'être... le roi est remplacé par la machinerie d'un 
pouvoir furtif... 

 
L'antiquité avait été une civilisation du spectacle. 
 
« Rendre accessible à une multitude d'hommes l'inspection d'un 

petit nombre d'objets » : à ce problème répondait l'architecture des 
temples, des théâtres et des cirques. Avec le spectacle prédominait la 
vie publique, l'intensité des fêtes, la proximité sensuelle. Dans ces ri-
tuels où coulait le sang, la société retrouvait vigueur et formait un ins-
tant comme un grand corps unique. L'âge moderne pose le problème 
inverse : procurer à un petit nombre, ou même à un seul, la vue instan-
tanée d'une grande multitude. « Dans une société où les éléments prin-
cipaux ne sont plus la communauté et la vie publique, mais les indivi-
dus privés d'une part et l'État de l'autre, les rapports ne peuvent se ré-
gler que dans une forme exactement inverse du spectacle... » (M. Fou-
cault, Surveiller et punir.) 

 
La télévision, compensant l'intolérable solitude par un spectacle 

surveillé et aseptisé, rend inutile la présence de la tour de garde, sans 
même avoir besoin du perfectionnement imaginé par Orwell (dans son 
livre 1984) : l'écran qui sert aussi à observer le spectateur, tout en lais-
sant le policier invisible. Simultanément elle restaure le spectacle an-
tique où un petit nombre est vu par une multitude. Mais cette multi-
tude est cloisonnée, il s'agit en quelque sorte d'un panoptique à l'en-
vers. 

 
Ruse suprême du pouvoir moderne : il suffit que leur attention soit 

captée pour qu'ils restent séparés, ni pensent plus aux autres et bien 
moins à eux-mêmes. Population hypnotisée, réticente à se parler, gê-
née pour se coaliser, qui pourra endurer beaucoup, dans le rêve et la 
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dissimulation. L'image du panoptique se retrouve dans l'usine avec ses 
tâches décomposées contrôlées, chronométrées, vidées progressive-
ment de leur savoir-faire, déqualifiées. 

 
À mesure que l'on s'approche de l'usine, apparaît le quadrillage : 

les formations techniques prennent une allure disciplinaire, avec leur 
écriture bâton et leurs feuilles normalisées ; dans les colloques indus-
triels, plus une conférence traite de technique, moins l'orateur en-
chaîne ses phrases et exprime ses idées : l'exposé prend alors la forme 
d'une liste de points à vérifier (parfois même émaillée de listings d'or-
dinateurs) reflet du geste machinal du surveillant du panoptique pas-
sant en revue ses détenus. 

 
L'image se retrouve aussi dans l'ordinateur, la mise en fiches, le 

traitement centralisé, pouvoir visible et invérifiable, qui, partout où il 
s'exerce, cloisonne et asservit, vide progressivement les tâches de leur 
sens : analysant à la lumière de nombreux exemples, les conséquences 
de l'ordinateur dans le tertiaire, les représentants de la CFDT écrivent 
(les Dégâts du progrès, éditions du Seuil, 1977. 85% des ordinateurs 
travaillent, d'après ce livre dans la gestion et seulement 10% à l'auto-
matisation des productions) : « Ce développement de l'informatique 
correspond à l'introduction d'une véritable logique de production dans 
un secteur qui l'ignorait jusqu'alors... en amont et en aval (de l'ordina-
teur) de véritables chaînes sont organisées. Autour des machines s'éta-
blissent des circuits de production au cours desquels la matière pre-
mière (les imprimés, les chèques ou les bordereaux) subit les traite-
ments voulus. L'organisation du travail est entièrement organisée dans 
une optique taylorienne de spécialisation et de rentabilité... En fait, 
chacun pressent que le travail administratif est en train de se redéfinir. 
L'autonomie que les employés pouvaient avoir dans leur travail est 
souvent compromise. Dans tout ce processus, l'informatique a joué un 
rôle considérable. » Ce n'est donc pas seulement dans la prison, l'école 
et l'hôpital que le principe du panoptique s'est consolidé dans l'archi-
tecture, mais aussi à l'usine et dans le travail de bureau. Faut-il donc 
que les forces qui le propagent soient puissantes et universelles : c'est 
qu'elles sont issues d'une mauvaise conscience face au spectacle du 
malheur des hommes. 
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La question de la pauvreté qui, dès 1898, inspira à Malthus son es-
sai sur le principe de population ; de 1830 à 1870 Melville, Mumford, 
Blanqui, Considérant, Marx, Taine et d'autres auteurs constatent la 
misère urbaine qui inspirera les romans de la fin du XIXe siècle. 

 
Le remède imaginé dès cette époque, devenu depuis réalité, est 

d'enrégimenter et d'encaserner. Saint-Simon (1760-1825) en est le 
précurseur : pour lui la finalité de la société est la production ; la 
science, pouvoir spirituel, et l'industrie, pouvoir temporel, sont les 
deux piliers du nouvel ordre social. Les ouvriers sont une armée du 
travail (des escouades commandées par des polytechniciens en grand 
uniforme !) au service de la production. 

 
Saint-Simon écrit : 
 
« Voilà la conduite qu'a tenue la classe intermédiaire dont vous 

présentez l'existence comme étant si utile aux industriels. Certaine-
ment, les bourgeois ont rendu des services aux industriels, mais au-
jourd'hui la classe bourgeoise pèse, avec la classe noble, sur la classe 
industrielle. Les bourgeois n'ont plus d'existence sociale que celle de 
nobles au petit pied, et les industriels sont intéressés à se débarrasser 
en même temps de la suprématie exercée sur eux par les descendants 
des Francs (par cette expression, Saint-Simon désigne la Noblesse) et 
par la classe intermédiaire qui a été créée par les nobles, et qui, par 
conséquent, aura toujours pour tendance de constituer la féodalité 
dans ses intérêts. » 

 
« La classe industrielle doit occuper le premier rang, parce qu'elle 

est la plus importante de toutes, parce qu'elle peut se passer de toutes 
les autres, et, qu'aucune autre ne peut se passer d'elle ; parce qu'elle 
subsiste par ses propres forces, par ses travaux personnels. Les autres 
classes doivent travailler pour elle, parce qu'elles sont ses créatures, et 
qu'elle entretient leur existence. En un mot, tout se faisant par l'indus-
trie, tout doit se faire pour elle. » 

 
« La France est devenue une grande manufacture, et la Nation 

française un grand atelier. Cette manufacture générale doit être dirigée 
de la même manière que les fabriques particulières. Or, les travaux les 
plus importants dans les manufactures consistent d'abord à établir les 
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procédés de fabrication, ensuite à combiner les intérêts des entrepre-
neurs avec ceux des ouvriers, d'une part, et de l'autre, avec ceux des 
consommateurs. Le soin d'empêcher les vols et les autres désordres 
dans les ateliers, en un mot, le soin de gouverner ces ateliers, n'est 
considéré que comme un travail tout à fait secondaire, et il est confié à 
des subalternes. » (Saint-Simon.) 

 
C'est à Étienne Cabet (1788-1856) qu'il revient d'avoir tiré les 

conséquences de la pensée de Saint-Simon sur la géométrie des villes. 
Dans son Voyage en Icarie, il pousse jusqu'à l'extrême la logique de 
« l'espace pensé à la place de l'usager de l'espace » : 

 
« Tous les murs sont tapissés de papiers ou d'étoffes, ou couverts 

de peintures et de vernis, et garnis de tableaux encadrés, renfermant 
non des peintures mais des impressions instructives et magnifiques sur 
les connaissances d'une utilité journalière... dans la salle de bains, les 
tableaux indiquent les procédés de chaleur, la durée qu'il faut pour 
donner un bain... dans les chambres des enfants les tableaux leur indi-
quent tout ce qu'ils doivent faire dans la journée... » 

 
Dans cette logique, il trouve de nombreux traits de la ville mo-

derne : les égouts, la séparation des fonctions presque un siècle avant 
la charte d'Athènes qui en fera le principe de l'urbanisme moderne : 
certains espaces sont faits pour loger, d'autres pour travailler, d'autres 
encore pour se distraire, et même la séparation des circulations, enfin 
l'industrialisation du bâtiment par des concours : 

 
« On ordonna désormais que toutes les maisons seraient construites 

sur ce plan... chacun comprit qu'il en résulterait cet inappréciable 
avantage que toutes les portes, les fenêtres, etc., étant absolument 
identiques on allait avoir la possibilité de préparer, en masses énor-
mes, toutes les pièces constitutives d'une maison, d'une ferme, d'un 
village ou d'une ville. » 

 
« Les meubles étant absolument les mêmes, chaque famille n'em-

porte que quelques effets personnels. » 
 
Cabet recommande le communisme (qui, à son époque signifiait 

seulement vie communautaire), et le machinisme. Marx le considérera 
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comme un des pères du communisme utopique. En fait, dans l'as-
somption de l'homme producteur, envisagé aussi globalement comme 
masse et finalement réglementé pour son plus grand bien n'y a-t-il pas 
une continuité partant de Saint-Simon et Cabet, à travers Marx, jus-
qu'aux grands ensembles HLM et à l'urbanisme des pays de l'est (la 
principale observation de Marx concernant l'urbanisme est que les lo-
gements vacants ou sous-occupés suffiraient à abriter les mal logés, 
s'ils n’étaient confisqués par les possédants ; ce qui revient à dire que 
à cause d'un rapport de force, la population est mal rangée dans les 
logements). Même schéma cellulaire et normalisé, mêmes piliers : 
l'industrie et la science. (Une science avec coupure 

épistémologique.) 
 
Dès le début du XIXe siècle, apparaît d'abord timidement et sans 

trop se distinguer de la précédente une autre ligne de pensée, exprimée 
par Fourier (1772-1837) : celle du Phalanstère, qui mène, à travers 
Proudhon et la tendance désurbaniste, aux villes nouvelles et au De-
sign. 

 
Si. l'architecture générale du phalanstère reste dictée -par l'ordre et 

la technique, et présente des ressemblances avec les précédentes, il 
s'agit cependant d'une ville de taille limitée (1600 personnes chez 
Fourier ; Ebenezer Howard montera à 32000 dans ses cités-jardins en 
1902) maîtresse d'un territoire agricole, ou d'une autre ressource suffi-
sant à sa survie ; Fourier parle aussi de propriété composée ; malgré sa 
manie des rangements, il refuse les formes en damier préconisées par 
Cabet, les trouvant inhumaines ; il pose la question du pouvoir, de 
l'autonomie, et même de l'autarcie. Au lieu de la séparation des fonc-
tions, il préconise leur intégration dans la ville ; au nom d'une vie col-
lective, qu'étouffent au contraire les systèmes cellulaires. 

 
Ces vues du XIXe siècle ne furent pas uniquement théoriques : 

plusieurs villes icariennes furent fondées aux États-Unis, la plus dura-
ble vécut 20 ans (1860-1880) et s'arrêta à la suite d'un conflit de géné-
rations. Plusieurs communautés inspirées des idées de Robert Owen, 
proches de celles de Fourier, vécurent quelques années, en Angleterre 
et aux États-Unis. Entre 1859 et 1870, pendant que Haussmann qua-
drillait Paris, Godin, militant fouriériste construisait, dans l'Oise, le 
familistère de Guise, associé à la manufacture de poêles qui porte en-
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core son nom, devenue à la fin de sa vie une coopérative appartenant 
aux travailleurs. Ce familistère était équipé de dépendances collecti-
ves : crèches, service médical, enseignement. Les logements avaient 
l'eau courante à tous les étages et même des vide-ordures. (Cependant, 
des règlements durent être édictés pour que les « sociétaires » n'y élè-
vent pas de lapins.) 

 
La rupture entre ces deux courants s'accentue avec Proudhon qui, à 

l'époque du machinisme triomphant, émet des doutes : la production 
n'est pas un but en soi. En Angleterre, à partir de 1860, Ruskin puis 
son disciple Morris, personnalité du mouvement socialiste, reprennent 
les idées d'Owen : dissoudre l'industrie dans l'agriculture, retourner à 
la commune rurale. La machine ne vaut qu'en vue d'un dépassement 
du machinisme, d'un retour vers la Nature. Ruskin à ce sujet affiche 
son admiration pour les cisterciens du XIIe siècle, avec Morris, il 
constate que la quantité industrielle s'accompagne de laideur et de 
mauvaise qualité. 

 
Ce courant de négation de la ville subit des avatars Ultérieurs. 
 
Au début du siècle, en Angleterre, Ebezener Howard constate que 

les grandes villes sont invivables et invente les villes nouvelles, qu'il 
appelle alors cités-jardins : petites villes de 32 000 habitants entourées 
par une ceinture verte, cultivable, suffisante pour assurer leur subsis-
tance (ce dernier point, fondamental, a été perdu de vue par la suite). 
En 1904 et 1919 il construit deux de. ces cités, à titre expérimental : 
Letchworth et Welwyn, une loi, votée après la Seconde Guerre mon-
diale servira de cadre à 18 villes nouvelles anglaises abritant mainte-
nant un demi-million d'habitants. D'autres pays, dont la France, l'imi-
teront. 

 
En URSS, à partir de 1929-30, deux tendances s'affrontent : les ur-

banistes et les désurbanistes ; les urbanistes se disent raisonnables : ils 
veulent peupler le territoire de villes moyennes (40 à 50000 habitants) 
d'habitat ouvrier formé de cellules simples individuelles régies par un 
règlement rappelant la caserne. 

 
Les désurbanistes imaginent la ville linéaire ou ville ruban parcou-

rue de bout en bout d'un transport en commun à grande vitesse et 
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grande capacité. Ainsi, sur les bords du ruban la population vit à la 
campagne ; avec ce transport elle rejoint aisément tout autre point de 
la ville. Mais le projet désurbaniste demandait des investissements 
trop lourds. Le Corbusier le tourna en dérision, pour son utopisme. Il 
défendait, lui, la théorie de la machine à habiter, machine Pouvant 
s'adapter à toutes les circonstances. 

 
Au terme de cette exploration, le panoptique apparaît bien comme 

l'architecture du pouvoir : elle réussit à séparer les hommes, à les ran-
ger dans les machines à habiter, dans les catégories professionnelles, 
dans les postes de travail déqualifiés, dans les classes des écoles, les 
lits d'hôpital ou d'hospice, les cellules des prisons. Par ce moyen, 
l'exercice du pouvoir peut être laissé à des subalternes (eux-mêmes 
surveillés par des moyens analogues mais discrets) ; l'architecture est 
telle qu'ils ne pourront faire autrement que de l'exercer. 

 
Cependant, le panoptique atteint ses limites, qui sont celles de la 

centralisation : l'engorgement et l'aveuglement au centre, la paralysie 
et la frustration à la périphérie quelle que soit leur mutuelle fascina-
tion. La prise de conscience se réfère alors non plus au malheur, mais 
à l'absurde et débouche sur des tentatives d'évacuer le centre. Les vil-
les nouvelles se constituent à la périphérie, aussi indépendantes que 
possible du centre ; les ordinateurs centralisés laissent place à des ré-
seaux : le nom de l'un d'entre eux - cyclades - signifie bien qu'ils sont 
mis en cercle et coopèrent sans hiérarchie. En même temps, les péri-
phériques reprennent une variété de travaux. Tentative analogue dans 
le monde du travail avec l'enrichissement des tâches. 

 
Chaque fois, c'est le caractère mal commode, frustrant, inopérant, 

de l'excès de pouvoir, saturé d'informations au point de ne plus 
contrôler ni même répondre, qui permet la coalition périphérique. 

 
Il faut dire que la solution à ce problème de la saturation du centre 

n'est pas nouvelle : à la mort du tyran Polycrate (vie siècle avant J.-
C.), de Samos, le successeur qu'il avait désigné, Maiandrios, refuse de 
prendre entre ses mains le pouvoir. Il convoque le peuple et proclame 
l'isonomie. Cela signifie que la communauté, à laquelle le pouvoir est 
rendu, déposé dans l'agora, place centrale de la cité, est désormais à 
l'image de la terre, qui, pour les Grecs, occupe le centre de l'univers : 
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ni soutenue, ni posée, mais stable parce que centrale. Dans cette 
configuration, personne n'exerce le pouvoir ; les chefs de tribus en 
cercle prennent la parole chacun à leur tour dans l'agora, lieu vide, et 
les décisions résultent de leur unanimité (retrouvant le palabre des 
peuples chasseurs). Ce sont les débuts de la cité grecque classique, 
dite isonomique ; vers cette époque est également inventée la synago-
gue, qui est aussi lieu de réunion et de discussions en même temps que 
le lieu du culte. Ainsi à l'architecture du pouvoir, le panoptique, ré-
pond celle de l'agora, avec son centre vide. 

 
Cette architecture, placée sous le signe de la déesse Hestia, est 

celle du foyer, équilibre participatif, avec l'omphalos, pierre sculptée 
symbolisant le centre du monde. L'harmonie retrouvée après la pé-
riode de tyrannie qu'ont connue la plupart des cités grecques (notam-
ment Corinthe, Sicyone, Samos, Milet, Argos, Sparte, Athènes) s'ac-
compagne du remplacement de l'homme central par une chose. 

 
D'ailleurs, n'y a-t-il pas continuité entre le pouvoir qui ne répond 

plus parce qu'il est saturé, et celui qui ne répond, pas, parce qu'il est 
vacant ? Sans doute, à cela près que le pouvoir isonomique est offi-
ciellement vide et qu'on ne peut donc lui prêter des intentions qu'il ne 
saurait avoir. 

 
De ce fait l'émergence des synthèses nouvelles redevient possible. 
 
Après avoir examiné les rigidités des architectures abordons main-

tenant la conception créatrice : comment l'objet naît-il, dans l'inters-
tice de toutes ces contraintes ? 

 
 

E. Histoire du design 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La conception d'un objet ne peut être qu'un acte synthétique, une 

prise de parti. L'oublier mène à la non-décision : 
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L'exemple le plus célèbre de non décision est la Ford Edsel. Pour 
savoir quelle automobile les américains désiraient, la société Ford fit 
la plus grande enquête de marché jamais entreprise : tous les détails 
du véhicule furent passés au crible de l'opinion publique. On construi-
sit alors l'objet selon les indications majoritaires ; ce fut un des plus 
grands échecs de l'histoire de l'automobile (« la même chose s'est pas-
sée sous Colbert pour le meilleur navire du monde, avec une enquête 
un peu différente. » B. Gille). 

 
Pourquoi ? parce qu'un processus de décomposition -déduction 

construction (non-décision) avait été substitué à la prise de parti. On 
croyait être meilleur en dépensant plus d'argent sur un mode techno-
cratique, on avait en fait vidé la conception de son sens, établi une re-
lation vide. 

 
La naissance d'un projet est indéfinissable : un jour le projet trouve 

un promoteur obstiné qui lui fera vaincre les résistances ; alors, il aura 
droit à divers actes de naissance, consécrations de son accès a l'exis-
tence institutionnelle. 

 
La conception du produit est une pratique sociale variée. Pour l'en-

treprise, définir son produit est l'acte vital, la prise de position face au 
reste du monde. Ceux qui prétendent l'optimiser, modernes charlatans, 
obtiennent une audience en proposant un rite pour conjurer l'incerti-
tude. 

 
Chaque profession, chaque firme a ses rites de conception. Le tex-

tile a ses pythies, coloristes et stylistes ; l'automobile ses bureaux 
d'études (qui, sans doute, se connaissent les uns les autres car ils pro-
duisent des modèles bien ressemblants), le livre ses maquettistes, la 
construction ses architectes (quand on fait appel à eux), l'aviation ses 
ingénieurs, l'électroménager et le meuble ses designeurs ou ses tradi-
tions. 

 
L'incertitude de la conception a inévitablement provoqué diverses 

tentatives de prise de pouvoir (certains sociologues expliquent non 
sans raison que le pouvoir tient au contrôle de l'incertitude... de l'au-
tre). La dernière en date est le Design mais, depuis le XIXe siècle, le 
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discours normatif sur les objets a connu d'intéressants rebondisse-
ments : 

 
En Angleterre, le mouvement « Arts and Crafts » (Ruskin, Mor-

ris... [voir plus haut leur rôle dans l'urbanisme]) déclare que l'indus-
trialisation a amené la destruction du « but et du sens de la vie » ; 
« des hommes, disait-il, vivant au sein d'une telle laideur ne peuvent 
concevoir la beauté et par ce fait ne peuvent la ressentir ». Il remet en 
cause l'idée de progrès, souhaite retourner vers les sources premières 
de la création, réinventer les corporations, les guildes d'artisans, com-
munautés locales d'autoproduction, au sein desquelles l'individualité 
de l'artiste peut exister : approche personnelle et subjective de l'objet. 
On dit qu'ils haïssaient la machine au point que, refusant le train, ils 
allaient porter leurs produits à Londres avec une voiture à cheval. En 
fait, leurs procédés de fabrication manuels n'ont permis de produire 
que des objets de luxe pour une clientèle restreinte. L'un d'eux, Ash-
bee, déçu, explique : « d'un grand mouvement social nous avons fait 
une petite aristocratie -travaillant avec une grande habileté pour les 
très riches » (toujours gourmands de retour à la nature). Malgré cela, 
ces idées ont laissé leur trace. Certains des membres, abandonnant 
leur intransigeance ont, après 1900, fait bénéficier l'industrie de la 
grande qualité de leur travail. 

 
En France, dès 1840 était apparue la doctrine fonctionnaliste avec 

Viollet-le-Duc, Labrouste, architecte de la bibliothèque Sainte-
Geneviève et de la bibliothèque nationale, et Eiffel. « Il existe une 
beauté directement liée au maniement des techniques », écrit le pre-
mier et aussi « Toute forme dont il est impossible d'expliquer la raison 
ne saurait être belle ». 

 
Venant à une époque où l'académisme pastichait le gothique cette 

assertion était impertinente. Mais on y sent poindre un autre confor-
misme, celui de l'ingénieur, cherchant à s'approprier aussi la beauté. 
Dans un cas comme dans l'autre (académisme et fonctionnalisme) il y 
a tentative (illégitime et élitiste) de s'arroger le droit de dire le beau en 
même temps que de créer. 

 
En 1903, Muthesius, après un long voyage en Angleterre où il ob-

serva à la fois l'industrie et le mouvement Arts and Crafts prend la 
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direction des écoles d'arts appliqués de Prusse ; en 1907 il fonde, avec 
Behrens, consultant de la firme AEG, le Deutscher Werkbund, réunis-
sant industriels, artistes et artisans. 

 
« Partant de la conviction que l'amélioration de la qualité de sa 

production est une question vitale pour l'Allemagne, le Werkbund, en 
tant qu'association d'artistes, d'industriels et de commerçants doit s'at-
tacher à créer les conditions pour l'exportation de produits industriels 
artistiques. 

 
« Le monde s'intéressera à nos produits quand ils seront l'expres-

sion d'un style convaincant. 
 
« Tout retour ou refuge dans l'imitation signifiera aujourd'hui le 

gaspillage de biens précieux. L'assimilation de nos conquêtes (cultu-
relles) est la tâche la plus urgente de notre temps. » 

 
Le Werkbund recommande aussi la standardisation. 
 
Le premier robot électrique ménager à usages multiples est créé 

par AEG en 1911, avec de nombreux autres produits (téléphones, 
lampes) la qualité et le sérieux des fabrications allemandes sont établis 
pour longtemps. 

 
Après la guerre de 1914-1918, un mouvement s'exprime en Hol-

lande dans la revue De Stijl. Il recherche « de nouvelles relations entre 
l'artiste et la société », « l'unité dans la pluralité » et déclare : « la pa-
role « art » ne nous dit plus rien ». Il trouve un modèle dans l'architec-
ture domestique japonaise dont il imite la simplicité rigoureuse. 

 
Il manifeste des tendances spiritualistes, voire mystiques. 
 
Mais c'est indiscutablement le Bauhaus fondé à Weimar en 1919 

par Walter Gropius, ancien du Deutscher Werkbund, qui domine la 
première moitié de ce siècle. L'histoire du Bauhaus est fertile en re-
bondissements ; les conditions de l'Analyse y étaient réunies et celle-
ci fut permanente. Personne dans cette institution qui n'ait connu son 
heure de gloire, aucun qui n'ait échappé au rejet et au plus profond 
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découragement. Pas de concept qui n'ait été essayé, aucun qui n'ait été 
détruit. 

 
Le Bauhaus est une école de « créateurs artisans » ; on y trouve à 

la fois une réflexion sur les formes, des enseignements techniques sur 
les matériaux et une pratique effective dans des ateliers. Le jugement 
esthétique est suspendu, souvent des enseignants tentent d'imposer 
leurs canons ; ils se heurtent à Gropius et aux étudiants qui, en fait, 
dominent le Bauhaus : 

 
« Dès le début, les étudiants eurent deux représentants au conseil 

des maîtres ; quand il se posait des problèmes de fond, on convoquait 
des assemblées générales auxquelles prenaient part tous les profes-
seurs et tous les élèves. On y discutait passionnément... Gropius en-
courageait aussi les élèves à donner leur avis sur les productions du 
Bauhaus ; rien ne quittait la maison qui n'eut été passé au crible et ne 
correspondit point à la ligne générale. Il régnait, toujours une atmos-
phère de fièvre. La fin du semestre était marquée par des révolutions 
plus ou moins violentes. La situation des professeurs n'était pas 
confortable. Ils devaient avoir réponse aux problèmes du jour et pou-
voir justifier de leur existence. » (Catalogue de l'exposition de 1969, 
Paris, cinquantenaire du Bauhaus.) 

 
Le Bauhaus subit deux tentatives de prise de pouvoir. Au début, 

par Johannes Itten, mystique bouddhiste, créateur visionnaire du cours 
préliminaire ; il est écarté en 1923. En 1928, Meyer renverse Gropius 
et prend la direction : il cherche à faire prévaloir une ligne de socia-
lisme scientifique ; il est renversé au bout de deux ans. Le Bauhaus, 
perçu comme un foyer de contestation politique, doit aussi à l'exté-
rieur, lutter pour survivre ; il est chassé de Weimar en 1924 ; il va à 
Dessau ; en 1930, il a de nouveau des difficultés (chute de Meyer) : 
puis il se replie dans une usine désaffectée de Berlin ; il est fermé dé-
finitivement en 1933, sur ordre des autorités nazies, par 200 policiers 
qui, en même temps, arrêtent 32 élèves. 

 
La créativité du Bauhaus est impressionnante, dans tous les domai-

nes : architecture, ameublement, appareils ménagers, affiches, pein-
ture, tissage, sculpture. Nombreux sont les objets qu'il a créés et qui 
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sont encore fidèlement reproduits par l'industrie aujourd'hui. Tout l'art 
et l'architecture modernes semblent en découler. 

 
Si le jugement esthétique était suspendu (ou renvoyé à un proces-

sus collectif après réalisation) cela n'empêchait pas le Bauhaus de se 
livrer à un travail de recherche conceptuelle sur la signification des 
formes. À cet égard, une base avait été fournie par la Gestalttheorie du 
philosophe viennois Ehrenfels (1890) dont les principales assertions 
sont les suivantes : 

 
- une forme (Gestalt) est autre chose et quelque chose de plus que 

la somme de ses parties ; 
- une partie dans un tout est autre chose que cette partie isolée ou 

dans un autre tout ; 
- les faits psychiques sont des formes, c'est-à-dire des unités or-

ganiques qui s'individualisent et se limitent dans le champ spa-
tial des perceptions et des représentations ; 

- chaque forme est une fonction de plusieurs variables et non pas 
la somme de plusieurs éléments ; 

- les formes sont transposables, c'est-à-dire que certaines proprié-
tés se conservent dans des changements qui affectent d'une cer-
taine manière toutes leurs parties (Paul Guillaume). 

 
Partant de là, le Bauhaus produit un discours interprétatif étrange, 

servant de support à l'analyse. Écoutons Paul Klee (Klee et Kandinsky 
ont enseigné au Bauhaus pendant presque toute son existence). 

 
« Lorsque j'en vins à enseigner, je dus m'efforcer de comprendre ce 

que j'exécutais le plus souvent d'instinct. » 
 
« Le triangle est venu au monde parce qu'un point a été attiré par 

une ligne et que, suivant la loi de son éros, il a accompli cette union ; 
ou bien, inversement, parce qu'une ligne tend vers un point, et se meut 
en conséquence. » 

 
Pour le cercle, le problème des causes ne présente aucune diffi-

culté : il est engendré par un centre, son histoire part du point. Ce 
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point rayonne dans toutes les directions. On peut aussi dire qu'un pen-
dule commence à osciller, soudain la loi de la pesanteur ne s'exerce 
plus, et la force centrifuge la remplace. 

 
Le carré a été engendré par une ligne (elle-même engendrée par un 

point, qui avait réussi à rejoindre un autre point) ligne qui a été attirée 
par une ligne parallèle et qui réussit à la rejoindre (Genèse des formes 
1922-1925). 

 
Le Bauhaus édite un fascicule intitulé, Point, ligne, plan, témoin de 

l'attention portée aux significations des formes élémentaires dans le-
quel Kandinsky explique : 

 
« La direction vers la droite - rentrer - est un mouvement vers la 

maison. Le mouvement porte en soi une certaine fatigue et son but est 
le repos. Au contraire, la direction vers la gauche -sortie - est un mou-
vement vers le lointain. » 

 
Plusieurs oeuvres de Klee (l'Attaque, Salutation, le Conquérant) 

portent des flèches indiquant des directions. Mais, dès 1924, il écrit 
« cependant, un symbole n'est pas encore en soi une forme plastique. 
Il faut donc dépasser le signe conventionnel ; il faut donc se passer de 
la flèche ». 

 
Apparemment, les artistes du Bauhaus sont conscients que ces dis-

cours interprétatifs sont des cheminements contingents de prise de 
conscience destinés à éduquer la perception ; Klee précise : 

 
« Ce que nous voyons est une proposition, une possibilité, un ex-

pédient. La vérité réelle est tout d'abord invisible. » 
 
« Si, autrefois, on représentait les choses qu'on pouvait voir sur 

terre qu'on aimait ou aurait aimé voir, aujourd'hui la relativité du visi-
ble est devenue une évidence... l'on s'accorde à n'y voir qu'un simple 
exemple particulier dans la totalité de l'univers qu'habitent d'innom-
brables vérités latentes. L'accidentel tend à passer au rang d'essence. » 

 
« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. » 
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On ne peut mieux définir l'expérience analytique du Bauhaus ré-
sumant son apport fondamental. 

 
Il était inévitable que cette tentative finisse par s'accrocher à la 

fonctionnalité des objets. A partir de 1925, le Bauhaus travaille pour 
l'industrie, sous contrat : il dessine des meubles, des lampes, des pu-
blicités, des stands d'exposition et, évidemment, des bâtiments. C'est 
le point de départ du Design, en tant qu'approche globale et fonction-
nelle de l'objet. 

 
À cette époque, il s'agissait aussi bien de la relation objet-

utilisateur que de la relation objet-fabricant. Les modèles sont à la fois 
dépouillés, pratiques et simples à fabriquer. Certains sont démontables 
(meubles), d'autres sont spécialement conçus pour être faits en série : 
en 1909 Gropius n'avait-il pas écrit au président d'AEG pour lui pro-
poser la préfabrication modulaire des logements considérée encore 
aujourd'hui comme l'avant-garde de l'art de construire ? 

 
Les anciens du Bauhaus, après sa fermeture, se sont répandus dans 

le monde. Beaucoup ont émigré aux États-Unis ; ils ont construit et 
enseigne. 

 
Après la guerre, une école de Design a été fondée à Ulm, cherchant 

à retrouver l'esprit du Bauhaus et approfondir la relation objet-société. 
Mais déjà, indépendamment, surgissait une critique plus radicale : 
« Tous ces objets sont démodés et renouvelés selon les nécessités de 
l'écoulement d'une production en expansion. Le spectacle des rôles 
multiples vise à obliger chacun à se reconnaître, à se réaliser, dans la 
consommation effective de cette production répandue partout. N'étant 
que réponse à une définition spectaculaire des besoins, une telle 
consommation demeure elle-même essentiellement spectaculaire en 
tant qu'elle est pseudo-usage : elle n'a de rôle effectif qu'en tant 
qu'échange économique nécessaire au système. Ainsi la nécessité ré-
elle n'est pas vue ; et ce qui est vu n'a presque pas de réalité. L'objet 
est d'abord montré, pour qu'on veuille le posséder ; puis il est possédé 
pour être montré, en réponse. Des ensembles d'objets admirables sont 
donc constitués qui ont pour fonction de signifier un standing précis, 
et même une pseudo-personnalité, exactement identique aux objets 
qui la représentent » (Extrait de l'Internationale Situationniste). 
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L'école d'Ulm fut fermée en 1968 à la suite d'agitations ; tentative 

de la transplanter à Paris sous forme d'un institut de l'environnement 
en 1969. Fermeture en 1971, par le ministère des affaires culturelles. 

 
Beaucoup d'enseignements, mélangeant le laisser-aller et le désir 

de revivre la grande analyse de mai 68, délaissent la transmission du 
savoir-faire et font de la critique sociale un préliminaire qui, inépuisa-
ble par nature, dure jusqu'à la fin des études. 

 
En contrepoint on voit des architectes, hier gauchistes et devenus 

mandarins, faire de l'académisme digne du siècle dernier caressant en 
secret les voluptés retrouvées du dessin de la feuille d'acanthe. 

 
L'analyse s'est dénouée faute de matière, et par suite d'un silence 

sur ce qui aurait pu remuer les concepteurs : les conditions de travail, 
les jeux, jouets et loisirs, la protection du consommateur, l'autopro-
duction, les pays en développement. 

 
En 1970 le ministère de l'industrie crée un conseil supérieur de l'es-

thétique industrielle, en 1975, on lui coupe les crédits. 
 
 
Le Design, discipline maudite parce que globale, mais renaissant 

de ses cendres après chaque assassinat : représentant un savoir-faire 
spécifique, ne se réduisant aucunement à la juxtaposition de savoirs 
parcellaires, il contient une négation implicite du processus de décou-
page disciplinaire, expression d'un pouvoir capillaire panoptique et 
paralysant. 

 
D'autre part le Design lui-même se pose nécessairement en tant 

que pouvoir, lieu d'émergence d'une conscience autonome, et à la fois 
d'une pratique. Double concurrence, spirituelle et temporelle, aux ins-
titutions en place ; lutte de l'instituant, innovateur cherchant à faire 
prévaloir à travers l'objet sa vision synthétique du monde, contre l'ins-
titué, le constitué avec ses défenses, ses réticences et ses résistances. 
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Le mode d'existence du Design a été une succession d'explosions 
suivies de diasporas et de dégradations mercantiles. Mais ces coups de 
boutoir ne sont que des préliminaires à sa naissance. 

 
Le « vrai » Design est multiple ; il se réfère à une question cen-

trale, avec ses deux volets : comment une société (une culture) produit 
ses objets, comment les objets en retour transforment cette société. 

 
 

F. L'ethnocide 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'objet n'est pas neutre, il transforme la société. Chaque civilisa-

tion a ses techniques de survie : chez les Eskimos, la fabrication du 
kayak ou des vêtements est vitale ; l'erreur se paye en vies humaines ; 
la moindre perturbation de ces techniques représente un enjeu tel que 
mille précautions l'entourent ; elles sont cependant déjouées : 

 
Ainsi, l'introduction du couteau, en échange de quelques peaux de 

phoque, transaction perçue comme avantageuse de part et d'autre, 
produit les effets suivants : 

 
- la technique ancienne (outil coupant taillé dans l'os de phoque) 

est dévalorisée. 
- les porteurs de cette technique perdent leur statut. 
- les jeunes, plus vite adaptés au nouvel objet, méprisent les an-

ciens, les rapports sociaux sont destructurés. 
- le savoir-faire ancien n'est plus transmis ; une génération suffit 

à l'oublier, bien qu'il existât depuis des millénaires. 
- la productivité s'accroît, la population aussi ; mais elle est dé-

sormais dépendante d'un circuit d'approvisionnement externe, 
dont les termes de l'échange lui échappent. Elle perd à la fois 
son autonomie, ses régulations et son équilibre interne. 
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S'ils avaient pu prévoir cette évolution, les Eskimos s'y seraient re-
fusés. Il se peut aussi que, à l'image des Indiens d'Amérique leurs en-
fants soient saisis d'un désir de retour aux sources et déclenchent un 
combat sacré pour la survie de leur culture. 

 
Il s'agit en effet d'un ethnocide par les objets tandis que le génocide 

est la destruction physique d'un peuple, l'ethnocide est la destruction 
de sa culture (et s'accompagne souvent d'un accroissement de ses ef-
fectifs) (voir à ce sujet les travaux de R. Jaulin : la Paix blanche (UGE 
10/18) et les Chemins du vide (éditions 10/ 18 et Christian Bourgeois 
éditeur). 

 
C'est là le point de départ de l'analyse, soulignant le poids d'un ob-

jet, même petit. 
 
Si le vendeur du couteau, de la tôle ondulée, du ciment ou du coca-

cola peut plaider l'innocence, il n'en est pas de même du vendeur 
d'armes. Préoccupés avant tout de maintenir l'emploi, les pays déve-
loppés ont profité de la protection de leur armement nucléaire pour 
vendre sans risque des armes classiques aux pays pauvres. De telle 
sorte que l'accès à la technologie moderne se fait chez eux par le 
conflit. L'objet en excès, poussé par la menace du chômage, pénètre 
en force, ouvre la brèche aux autres, s'impose. 

 
Que dire, dans notre société, tout encombrée de biens et de servi-

ces. À chacun correspond un ethnocide partiel, qui se fond dans l'eth-
nocide général. L'introduction des objets s'est faite de manière 
« sauvage » sans anticiper leurs conséquences, ni tenter de les maîtri-
ser. Aussi ont-ils proliféré et risquent-ils de transformer l'homme en 
une larve destructrice. 

 
« Ils mangent les enfants de leurs enfants » disent les Indiens dési-

gnant notre imprévoyance. Quel est le sens de cette activité fébrile, 
machinale, non voulue ? où sont ses limites ? Une seule et même 
question : celle du plein ou du vide, celle de la place de l'homme dans 
la nature ou hors d'elle, celle de la médiation par les objets, ou de leur 
production effrénée. 
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Celle de l'apprenti-sorcier, homme submergé par les productions 
d'institutions qui lui échappent. 

 
Au terme de ces deux premiers chapitres, on comprend l'enjeu de 

l'analyse institutionnelle : derrière chaque exemple abordé, à l'occa-
sion de la naissance, de la vie, des dévastations même commises par 
les objets, se profilent des êtres encore mystérieux qui se parlent entre 
eux et se répondent, exercent des pouvoirs, acceptent ou résistent : les 
institutions. 
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L’écoute des silences. Les institutions contre l’innovation (1978) 

 

Chapitre III 
 

L'analyse institutionnelle 
 
 
 
 

Le lien que l'on ne voit pas est plus fort que celui 
que l'on voit.  

Héraclite 
 
 
 
 
Identifier les résistances à l'innovation c'est d'abord comprendre la 

logique sous-jacente aux comportements institutionnels, logique de la 
réceptivité. En la, matière, ce qui est exprimé ne sera jamais qu'une 
infime partie de ce qui ne l'est pas ; mais placer sous les projecteurs 
des éléments qui seraient restés dans l'ombre transfigure et transforme 
les comportements. C'est l'analyse. 

 
 

A. Psychanalyser les institutions ? 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Les notions utilisées en psychanalyse sont le support d'une techni-

que de transfert. Elles tiennent leur validité de ce que le transfert fonc-
tionne. L'expérience a d'ailleurs montré que plusieurs vocabulaires, 
plus ou moins compatibles étaient capables de le faire fonctionner. Il 
en est sans doute de même si, quittant le plan des personnes, on passe 
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à celui des institutions. On peut donc se demander : le vocabulaire 
psychanalytique est-il utilisable au sujet des institutions ? 

 
Porter un diagnostic d'hystérie à une institution ne manquerait pas 

de sens. Parler de régression, de stade oral ou anal non plus. 
 
Sans doute, chacun a pu voir une institution contracter une né-

vrose : ses représentants réagissent anormalement à l'évocation de cer-
tains événements, plus encore que s'ils étaient personnellement mis en 
cause. Ils s'enflamment et protestent ou bien se renfrognent, et tentent 
par divers moyens d'écarter le sujet. Lors de certaines phases, l'institu-
tion devient hypersensible, détecte de très loin les approches des zo-
nes douloureuses, au point qu'elle s'oriente en fonction de leur proxi-
mité. 

 
On rencontre aussi des paranoïa institutionnelles : qui n'a entendu 

dire « on ne nous aime pas », « on nous en veut », attitude qui atteint 
son paroxysme dans le jeu de l'institution persécutée, obligée de se 
défendre contre un ennemi insaisissable et omniprésent. Telle était, 
par exemple, l'armée française au temps de l'affaire Dreyfus. Cette 
paranoïa s'accompagne du sentiment que l'ennemi est dans les murs ; 
l'institution se sent habitée par des forces qui lui sont étrangères, malé-
fiques et mieux organisées : l'ennemi intérieur. 

 
C'est surtout dans les filiales de grandes institutions que l'on peut 

observer des relations œdipiennes avec la maison-mère : références 
aux valeurs, à l'esprit maison, sentiment d'éloignement, d'abandon, 
désir de rentrer dans le giron du « siège » ; de l'autre côté un finance-
ment maternel, au-delà du raisonnable des filiales déficitaires, l'inven-
tion de nombreux petits truquages dissimulant leurs insuffisances, 
doublée d'agacements et de scènes de déception. De telle sorte que la 
mère et la fille toutes tournées l'une vers l'autre en viennent à oublier 
le monde extérieur et leur raison d'être. 

 
Dans les moments plus incertains, on voit des institutions connaître 

des régressions :'elles fouillent leur passé, cherchent leur sens et leur 
rôle, afin de reconstruire leur identité. A ce propos des travaux récents 
de psychanalyse représentent le moi comme une enveloppe, une peau 
tenant ensemble des choses hétéroclites. Les accidents de la vie affec-
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tive peuvent trouer cette enveloppe qui alors se vide : le sujet a le sen-
timent de ne plus exister ; pour reconstituer sa personnalité, il faut re-
partir de loin, dans le passé, en reconstruisant pièce par pièce. Image 
révélatrice pour les institutions qui ne survivent qu'entourées d'une 
peau invisible dont elles colmatent fiévreusement les fissures, qui par-
fois se retrouvent vidées de leur substance, à la recherche de raisons 
d'exister. 

 
Cependant, tous les mots de la psychanalyse ne sont pas transposa-

bles sans changement : ainsi, la schizophrénie, maladie grave dans 
laquelle la personnalité du sujet est éclatée en plusieurs entités qui 
tentent de mobiliser simultanément son esprit, provoquant des hallu-
cinations et une difficulté permanente à connaître le réel est, pour les 
institutions, un état naturel sinon normal ; du moins dans notre société 
où, dispersées entre différentes personnes aux liens lâches et habitées 
par des clans aux conceptions hétérogènes, elles sont, toujours mena-
cées dans leur unité. 

 
Ainsi, il est possible de projeter des notions de psychanalyse, 

comme aussi des notions globales telle que celle de lutte des classes. 
Mais l'analyse des institutions conserve une spécificité. 

 
Les lois de Parkinson, le principe de Peter, se sont vite répandus ; 

ce fait exprime une demande de concepts qui ne soient ni la projection 
du niveau individuel, ni celle du niveau de la société tout entière. 
Malgré leur succès, ces tentatives ne sont qu'une première approche 
dévoilant quelques mécanismes. Il nous faut maintenant aborder les 
institutions pour ce qu'elles sont : des êtres vivants en lutte. 

 
 

B. L'institution, trace de la tribu 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le mot d'institution est employé ici au sens large, voisin de celui 

que les auteurs américains donnent au terme organisation. Mais 
comme le caractère organisé des êtres étudiés constitue en soi un pré-
supposé contestable, une connotation parasite dont la rigueur euro-
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péenne ne saurait s'accommoder, le terme d'institution a été préféré. Il 
ne s'agit pas d'institutions au sens juridique, mais de ce qui se définit 
en s'instituant. Il serait vain d'essayer de préciser les caractéristiques et 
les limites de l'institution, mais on peut parler, et c'est cela qui nous 
intéresse, de comportements institutionnels. Pour les comprendre, il 
est commode (mais non indispensable) de les situer par rapport aux 
comportements des animaux : 

 
L'homme cache bien mai son animalité. Tout en lui évoque le pri-

mate : sa main, son oeil, ses organes, sont des répliques évidentes de 
ceux de ses frères naturels. On sait expliquer leur forme par les diffi-
cultés de la survie des ancêtres en savane. N'en est-il pas de, même 
des comportements dont les éthologues pistent maintenant les origines 
et la nécessité ? 

 
Des générations de philosophes se sont acharnées à souligner les 

différences entre l'homme et l'animal alors qu'en prenant la peine 
d'examiner les ressemblances elles auraient pu, non seulement mieux 
comprendre la nature, par sympathie, mais aussi acquérir une vision 
en relief de l'espèce humaine, distinguant l'enraciné de l'anecdotique. 

 
Les primates sont tribaux, comme bien d'autres animaux. En cas de 

danger, des individus se sacrifient, pour sauver la tribu. Celle-ci est 
donc le véritable être biologique, les individus ne sont là que pour lui 
permettre de se perpétuer, ils existent par et pour elle. Leur naissance 
et leur mort ne prennent leur sens qu'en elle. Dans les tribus acciden-
tellement décimées, se produit en compensation un regain de natalité, 
malgré les épreuves. 

 
En fait, on distingue trois comportements différents : 
 
- le groupuscule (la dizaine d'individus) est cohérent ; ses mem-

bres agissent de manière coordonnée sans même se consulter ; il 
peut y naître une pensée commune ; c'est l'institution naissante ; 

- la tribu (la centaine) est solidaire ; les comportements de recon-
naissance, d'intégration et d'exclusion y sont ritualisés ; elle a 
son discours propre et même souvent son vocabulaire ; elle a 
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aussi son territoire et ses mythes ; c'est l'institution par excel-
lence ; 

- la horde (le millier ou davantage) n'existe qu'à l'occasion de 
mouvements de foule, sous forme de passions collectives impé-
rieuses et dévastatrices, sans doute trace d'anciens comporte-
ments chasseurs ou guerriers. 

 
Dans les grandes institutions, se reconstituent des tribus à l'échelle 

humaine. Le siège social est perçu par l'usine comme une autre institu-
tion, avec laquelle les rapports ritualisés font l'objet de négociations. 
À l'intérieur d'un même établissement, se trouvent des sous-tribus, 
coïncidant ou non avec les découpages officiels, ainsi que des grou-
puscules. Souvent, tribus et groupuscules débordent les frontières de 
l'institution. 

 
La tribu est le lieu d'une interprétation de l'univers. Le lieu d'élabo-

ration d'un sens. Ce sens est le reflet des pratiques permettant sa sur-
vie. 

 
Ainsi on peut percevoir les institutions comme la trace des tribus. 

Instinctivement, les hommes tentent de reconstituer leur unité biologi-
que et retrouvent les comportements tribaux. Mais ces tribus sont mu-
tilées, destabilisées, le sens de leur lutte à perdu l'évidence de celle du 
village archaïque. Pour cela elles ne peuvent construire une relation 
pleine avec l'univers. Le sens qu'elles se donnent est sectionné, il se 
vide. D'où un trouble du comportement, sorte de fuite en avant cher-
chant à combler l'aspiration du vide, d'où des troubles de la perception 
occultant les lacunes du -sens ou le remplaçant par des phantasmes. 

 
Persistent les désirs motivant les conduites institutionnelles qui 

viennent du fond des âges : condamné à se réaliser à travers des insti-
tutions, l'homme d'aujourd'hui, redoutant de les comprendre, se trouve 
emporté par leurs flots erratiques. 
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C. Les points vitaux : 
Le territoire et le discours 

 
 

i. Le territoire institutionnel. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Toute institution tend à se perpétuer. Elle recherche donc une base 

de ressources stables, ou territoire. 
 
Tant qu'elle ne l'a pas trouvé, elle manifeste de l'angoisse, source 

d'agitation. Certains estiment que la croissance économique est le ré-
sultat des appétits des dirigeants. Nous pensons que c'est plutôt une 
compensation à l'insécurité : la boulimie compense l'angoisse. 

 
Les entreprises ne se calment qu'après avoir trouvé un marché cap-

tif ; elles se transforment alors en collecteurs (d'impôts). En fait, une 
bonne partie de l'économie se trouve dans des systèmes si peu concur-
rentiels et sur des marchés si sûrs (mis à part les risques dus aux fluc-
tuations générales, manifestations de l'au-delà, que les prêtres de 
l'économie s'emploient à exorciser), qu'elle y est, dans un sens, arrivé. 
Certaines entreprises vont jusqu'à se permettre de limiter la durée de 
vie de leur produit, anticipant la jouissance du renouvellement. 

 
Dans les administrations ou à l'intérieur des grandes entreprises, le 

territoire se définit par des attributions. Le jeu consiste à les consoli-
der par divers textes paraphés d'autorités supérieures, d'où un foison-
nement de la littérature bureaucratique dont l'utilité échappe. D'où 
également l'invention de règlements par des institutions n'ayant pas 
qualité pour le faire, pour se protéger des exigences de leurs clients. 

 
Partout, les institutions recherchent et obtiennent leur consolida-

tion. Pendant les périodes d'expansion, les activités inutiles prolifè-
rent : sièges sociaux pléthoriques, paperasses en tous genres, fabrica-
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tion de futilités, matraquage publicitaire. Mais en même temps des 
cliquets sont posés qui rendent impossible la décroissance et donnent 
à l'économie le destin tragique du corail : se développer ou mourir sur 
pied. 

 
 

ii. L'institution pastorale. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Les choses prennent du relief quand le territoire de l'institution est 

une population particulière : enseignement, hôpitaux, prisons. Appa-
raissent alors des comportements d'élevage : l'institution se comporte 
envers son substrat comme la tribu pastorale, envers son cheptel : elle 
le soigne et le nourrit, lui évite des émotions, contrôle étroitement son 
comportement et communique avec lui par un langage appauvri aux 
intonations spécifiques dont l'usage rappelle en permanence l'inégali-
té. 

 
En fait, l'enseignement, les hôpitaux, les prisons sont supposés 

préparer l'insertion sociale de ceux qu'ils traitent. La contradiction de 
cet objectif avec le comportement d'élevage a fait naître, précisément 
là, l'analyse institutionnelle. 

 
Que ce soit pour traire, tondre, atteler ou manger, l'éleveur contrôle 

les effectifs et les comportements. Il ne veut pas de mal à son cheptel, 
bien au contraire, il veille à sa santé (la métaphore du berger guidant 
ses brebis a d'ailleurs été très utilisée, par l'Église, sans que personne 
ne s'en vexe). Le contrôle de l'éleveur s'exerce au nom d'un principe 
extérieur, qui légitime l'asymétrie de la relation. Parmi les principes 
usuels, aucun n'est plus dévastateur que celui de rentabilité, car la re-
lation s'y construit autour d'un calcul. 

 
Les modernes usines à poulets en donnent le modèle : les animaux 

restent immobiles toute leur vie, à la même température, avec le 
même éclairage, ils sont nourris avec de la pâtée imprégnée de subs-
tances chimiques, pour accélérer leur croissance et éviter les maladies. 
Il en résulte qu'ils deviennent très émotifs ; on les calme, paraît-il, 
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avec de la musique. Leurs os sont si fragiles qu'ils ne peuvent courir. 
Ils sont évidemment incapables, comme la plupart des animaux d'éle-
vage, de retourner à leur milieu naturel. 

 
On n'ose transposer ces considérations, contrôle des comporte-

ments, des effectifs, principe de rentabilité, à l'emploi industriel, 
compte tenu des réactions institutionnelles que cela ne manquera pas 
de provoquer. Cependant, les faits sont là, il faut bien les voir. 

 
Bien des postes de travail sont devenus si peu qualifiés que, s'ils 

voulaient bien se discipliner, des singes feraient l'affaire. Le compor-
tement pastoral s'est répandu sous le nom de gestion. Dans le monde 
entier, la domestication de l'homme est en marche. Dès lors les inno-
vations techniques se répartissent en deux grandes catégories : celles 
qui concourent à cette domestication et celles qui réussissent à la dé-
jouer. Dans les premières se trouvent les architectures de pouvoir 
(voir chapitre précédent). Dans les secondes les objets porteurs de 
convivialité générateurs de complicité évitant le recours centraliste ; 
ainsi les technologies douces. 

 
 

iii. Le discours institutionnel. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Chaque institution véhicule un discours. Il se trouve réparti dans 

des conversations, publications, notes, compte-rendus, allocutions, ou 
même consolidé dans des actes et statuts, l'analyse de tous ces maté-
riaux, en tant que production littéraire est au centre de l'analyse insti-
tutionnelle. 

 
Pour comprendre le discours institutionnel, il faut percevoir à quoi 

il est utilisé. Plusieurs interprétations sont sans doute possibles. Sim-
plifions en disant qu'il sert à créer ou maintenir l'unité, au-dedans et 
au-dehors, et concourt à la survie. Celui qui l'adopte peut espérer s'in-
tégrer ; celui qui parle à côté, suivant une autre nomenclature, ou 
d'une manière qui laisse supposer la contingence de ce discours, se 
place en position de négocier. 
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L'innovation commence par une rupture avec le discours confor-

miste. Mouvement par lequel l'innovateur se pose, cette rupture est 
aussi son moyen d'expression, trouvant son origine en ce qu'il s'ima-
ginait ne pas être entendu. C'est une provocation mais aussi la mani-
festation de l'espoir de renouer sur d'autres bases. En réaction, l'insti-
tution tente d'abord de récupérer le déviant (l'innovateur), redouté et 
attrayant à la fois par le changement qu'il porte. Si la négociation de sa 
réintégration s'avère menacer la cohésion du discours, elle le rejette. 
Ainsi, par le discours institutionnel, se définissent le dedans et le de-
hors, mais implicitement, sans toujours fixer une frontière, dans un 
mouvement permanent. 

 
Le discours évolue, au rythme des négociations et des enjeux. Pour 

impressionnant qu'il soit par le nombre et l'agressivité de ceux qui le 
véhiculent, il n'est pas moins changeant et opportuniste. Dans ce but, 
il présente une interprétation du rôle de l'institution de ses structures 
internes, et de l'au-delà, le monde extérieur échappant à son contrôle, 
composé des autres institutions et du reste de l'univers. Dans ce but 
aussi, il recherche la cohérence. Mais cette cohérence est inégale et 
fragile quand le discours couvre des actions incohérentes. Il se produit 
alors des zones de silence (refoulement) parfois accompagnées de 
troubles du comportement (atonie ou agressivité) que seule l'analyse 
peut faire évoluer (par exemple, on ne parle pas de la toxicité des pro-
duits, des conditions de travail ou de la rémunération des dirigeants. 
Les ingénieurs de l'armement ne parlent pas de guerre : ils parlent de 
techniques de pointe, ceux des tabacs ont mis longtemps à envisager 
la toxicité de la cigarette). 

 
Tout se passe comme s'il y avait deux niveaux de logique ; celle, 

explicite, du discours et celle implicite dont les contradictions, ne 
pouvant s'exprimer, se manifestent où elles peuvent. 

 
Si une entreprise traite ses clients comme des demeurés, elle peut 

s'attendre 'à des troubles du comportement de son personnel : soit une 
agressivité accompagnée de jugements caricaturaux, tentative de dé-
passer l'absurde en l'exagérant, soit une apathie et une désaffection du 
métier (ceci est souvent désigné comme le « syndrome du mess d'offi-
ciers »). Le monde industriel subissant une crise de signification, du 
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fait de son éparpillement, de ses servitudes, ces deux comportements 
s'y sont largement répandus. Néanmoins, pour des raisons tactiques, le 
discours externe peut normalement se démarquer du discours interne, 
sans conséquence : sur le point de lancer un nouveau produit, telle en-
treprise continue, à l'extérieur à vanter l'ancien pendant que, à l'inté-
rieur, on fourbit les arguments démontrant la supériorité du nouveau. 
Cependant, quand le discours externe devient débile, comme celui de 
certains messages publicitaires, ce n'est pas sans conséquence à l'inté-
rieur de l'institution. 

 
Le discours contient la trace des événements qui ont marqué l'insti-

tution : succès, échecs, cristallisations internes. Il porte une expérience 
institutionnelle, d'abord primaire, « on a essayé, ça n'a pas marché », 
pouvant s'élaborer et atteindre même à la jurisprudence dans les insti-
tutions dotées d'une mémoire organisée. 

 
Si le discours peut faire référence à un paysage idéologique, il n'en 

reste pas moins spécifique. Il faut le lire en pensant aux intérêts de 
l'institution qui le porte, utilisant ou non l'idéologie. 

 
 

iv. L'institution cléricale. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Comment admettre qu'on ne peut tout connaître ? Et cependant, 

jamais on ne pénètre la pensée des autres. Aussi les institutions dont le 
territoire fluctue au gré des sentiments des consommateurs ou des ci-
toyens sont-elles constamment prises d'angoisse et prêtes à écouter 
toutes sortes d'oracles. 

 
En réponse se sont construites d'autres institutions dont le rôle est 

d'expliquer cet au-delà redouté et de contribuer à la préparation des 
rites et incantations le concernant : services d'études, de statistiques, 
de marketing. 

 
Le territoire de ces institutions particulières est un discours inter-

prétatif : elles le délimitent, l'enrichissent le défendent et réagissent 
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vivement non seulement à ce qui le contredit, mais aussi à ce qui para-
ît l'ignorer. Plus l'interprétation est difficile, plus leur comportement 
devient clérical. À l'extrême en effet se trouvent les Églises interprètes 
d'un Dieu obstinément silencieux. 

 
En vérité ces discours interprètent l'écoute qu'ils s'efforcent de sa-

tisfaire. Leur rôle est de répondre. Chaque question, chaque angoisse 
appelle une réponse entourée de cohérence rassurante. Pas sérieux 
s'abstenir. 

 
En fait les discours ne sont que le reflet d'une écoute : ainsi le dis-

cours esthétique : que l'écoute change, il suit et même parfois précède. 
La classe dirigeante a coutume de produire quantité de discours op-
portunistes qui fluctuent avec ses modes et ses faveurs. Leur rôle est 
de répondre mais aussi de recouvrir des pratiques sociales et des jeux 
d'intérêts précis. Leur décodage se fait à deux niveaux : interprétation 
de l'écoute et analyse du jeu institutionnel sous-jacent. 

 
La plupart des discours s'inspirent d'un principe de réalité d'un côté 

et de l'autre tentent de répondre à une attente (les produits industriels 
peuvent ici être considérés comme les mots d'un discours, comme il a 
été dit au chapitre précédent). Aussi quand le réel s'éloigne trop de 
l'attente se couvrent-ils en compensation d'ornements phantasmati-
ques. 

 
Le caractère clérical est atteint quand l'institution en arrive à 

contrôler l'écoute à laquelle son discours s'adresse. Elle peut alors se 
perpétuer. Dès lors on comprend l'enjeu que constituent la formation 
d'une part et les médias d'autre part. 

 
Aujourd'hui dans le monde de la Recherche le comportement cléri-

cal se manifeste avec netteté ; l'analyse en est présentée dans le chapi-
tre « le mouvement des sciences ». 
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v. Les silences institutionnels. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Le discours de l'institution parle d'elle-même et du reste du monde, 

ainsi que des attitudes que ses représentants se doivent de montrer. 
Mais ses silences sont encore plus significatifs que ce qu'il dit. Si l'on 
ne parle pas du passé, c'est à la fois pour le quitter et pour ne pas 
prendre le temps de réfléchir, d'analyser, de crainte que l'énergie ne 
soit détournée de l'action. Il en résulte que celle-ci est souvent errati-
que. 

 
Les institutions ont une perception aiguë des violations de leur ter-

ritoire. Elles les anticipent même là où elles ont peu de chances de se 
produire. Malgré cette acuité, elles souffrent de troubles de la percep-
tion. 

 
À l'inverse de saint Thomas, qui, disait-on, ne croyait que ce qu'il 

voyait, l'institution ne voit que ce qu'elle croit déjà. Ellese saisit de 
l'événement pour réaffirmer son discours, non pour l'adapter à moins 
qu'elle y soit contrainte. Les craintes, les espoirs et les attentes guident 
l'interprétation. Bien plus, ils la remplacent et l'on voit alors que sont 
entendues des choses qui n'ont pas été dites, ni même sous-entendues. 
S'il arrive que les faits contredisent le discours institutionnel, personne 
n'ose prendre ouvertement le parti des faits. S'ils remettent en cause 
au-delà du supportable les coutumes que l'institution s'est construite 
au cours de sa croissance et de son ossification, ils ne sont même pas 
perçus. 

 
Les défenses devant leur dévoilement sont celles de la pudeur de-

vant l'obscénité : protestations (pour détourner l'attention) accusations 
(de noirs et tortueux desseins pour canaliser l'agressivité), négation 
(de la pertinence de l'observation) : l'institution est alors en lutte. Les 
institutions qui savent se défendre déplacent le conflit. Elles portent le 
débat sur la procédure, la qualité des observateurs, les mécanismes, 
les risques et même devant les plus belles énormités, leurs représen-
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tants trouvent moyen de se bercer d'explications jusqu'à ce que vienne 
l'oubli. 

 
Les luttes du mouvement syndical du consumérisme, des défen-

seurs de l'environnement, sont pavées de silences. L'histoire de l'inno-
vation aussi : le discours institutionnel est fermé : il prétend avoir ré-
ponse à tout ce qui concerne son champ. L'apparition d'un nouveau 
concept est la négation de cette fermeture et lui fait perdre son carac-
tère rassurant. L'exhibition d'une nouveauté est un révélateur de l'insti-
tution par les résistances - ou les acceptations - qu'elle provoque. Le 
refus de voir ce qui, même implicitement, met en cause le discours, la 
négation même de l'existant est la première ligne de défense ; (on se 
souvient du mot célèbre du secrétaire général de la CGT en mai 1968 : 
« Cohn Bendit, qui est-ce ? »). 

 
Non content d'en endosser la livrée, le représentant (de l'institu-

tion) en chausse aussi les lunettes. Les institutions perfectionnées se 
construisent même des organes de perception ce qui leur permet de ne 
voir que par leur canal, ainsi, les gouvernements se sont donnés des 
statistiques. 

 
« Ce que je ne vois pas n'existe pas », telle pourrait être la devise 

de la plupart des dirigeants au point que l'on peut parfois se demander 
si dans l'aspiration au pouvoir ne se cache pas quelque désir secret de 
monter jusqu'aux lieux reposants d'où l'on ne voit plus (que ce que l'on 
veut voir). Saturés d'informations, occupés à maintenir une cohérence 
branlante, ils n'écoutent que ce qui paraît receler une menace et ne 
font aucune estimation de ce qu'ils ne voient pas. Ils versent ainsi dans 
une sorte de snobisme, contribuent à grossir l'importance de ce qui fait 
spectacle, en y puisant exclusivement leurs références et, de ce fait, 
adoptent un comportement de classe. Le revers de cette brillante mé-
daille est que ceux qui sont niés n'ont bientôt plus que la violence pour 
se faire entendre. 

 
À l'attitude de ces dirigeants conséquence de l'excès de pouvoir où 

ils se trouvent s'oppose l'analyse qui consiste à vivre l'hypothèse que 
« le plus important c'est ce que l'on ne voit pas » puis à inventer divers 
moyens de le rendre visible. 
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Le discours institutionnel, qui se veut complet, s'efforce de répon-
dre à toute interrogation ; ce faisant, il bloque la recherche et substitue 
la répétition de lieux communs à l'exercice de l'analyse. La présence 
de ce discours, avec ses intransigeances et ses caricatures et surtout 
ses silences est productrice d'ignorance. 

 
Les institutions sont opaques, leur fonctionnement interne, (procé-

dures) n'est en général pas visible, même de 'ceux qui y participent, 
auxquels n'est présenté qu'un maillon de la chaîne. Une demande 
d'explication, à propos d'un cas particulier, provoque des réponses dé-
fensives : la fin de non recevoir est la règle, non l'exception. Elle en 
devient dissuasive. Il existe cependant des moyens de savoir, soit se-
crètement, soit en opérant des provocations, soit à l'occasion d'événe-
ments dits « analyseurs » (cf. l'Analyseur Lip de René Loureau (UGE, 
10/18]] ; ces moyens peuvent être d'ailleurs plus accessibles de l'exté-
rieur. Celui qui croit connaître une institution pour en avoir fait partie 
(ou même pour l'avoir dirigée) se trompe : il n'a vu que ce qu'elle a 
coutume de montrer au titulaire du poste, pour autant qu'il n'ait pas 
provoqué de dissimulations défensives supplémentaires. 

 
L'analyse institutionnelle est l'application du principe « connais-toi 

toi-même » aux institutions. Elle est productrice de connaissance 
vraie, celle qui concerne effectivement les intéressés. En fait, l'institu-
tion ne peut se dévoiler à elle-même sans se transformer (se libérer ?). 
C'est d'ailleurs pour cela que ses résistances sont vives. 

 
 

vi. Le faire-semblant. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le comportement est bien l'expression d'une attente. Dans la ren-

contre du regard et du geste, il arrive donc que le regard soit fixe et 
comme hypnotisé ; en proportion le geste sera théâtral cherchant à être 
vu et non à être efficace. 
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La suprématie de l'imaginaire sur le réel se voit triomphante dans 
les médias réduisant le monde à la dimension de leurs lunettes mais 
imprègne aussi, par contagion, les comportements. 

 
D'où le basculement du faire vers le faire semblant. 
 
Y a-t-il un faire semblant de diriger pour les dirigeants, un faire 

semblant de chercher pour les chercheurs, un faire semblant de défen-
dre le pays pour les militaires, un faire semblant d'enseigner pour les 
professeurs, un faire semblant de comprendre pour les économistes. 
Évidemment, la réponse est oui, chacun peut en exhiber des exemples, 
voire des excuses. 

 
Arrêtons-nous au comportement de l'institution qui fait semblant 

d'être malade : les cadres se mettent à décrire complaisamment les 
erreurs et surtout le malaise de leur entreprise. Que l'on ne s'y trompe 
pas : même si la rumeur n'est pas concertée, elle recouvre une inten-
tion cachée. L'institution se prémunit des critiques qui pourraient lui 
être faites en diffusant des excuses préalables ; ou bien il s'agit d'une 
intimidation : je suis encore plus redoutable quand je me porte bien. 
ou encore d'un appel déguisé pour se faire soigner (contrats publics 
par exemple). Tous ces comportements rappellent ceux que les psy-
chanalystes attribuent au « ça » (cf. le Livre du ça de Georg Grod-
deck, Gallimard) : le jour où elle doit plaire, il lui pousse, comme par 
hasard, un bouton sur la figure, par cette ruse, le ça, qui, comme cha-
cun sait, règne sur les boutons, les odeurs, les ennuis digestifs, etc..., 
prend ses précautions contre l'échec : si l'on ne plaît pas, l'excuse est 
déjà prête. De la même manière les institutions comme excuse préala-
ble soit s'ornent de différentes excroissances, prothèses ou dévelop-
pent quelque faire semblant, soit émettent un discours étrange, qui 
vient en contrepoint de la réalité. 
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vii. Le contrepoint. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
En présence d'un champ de jugement, les comportements s'orien-

tent. Tandis que certains font du zèle d'autres renâclent faisant en 
quelque sorte le contrepoint des premiers. 

 
Pour que certains jouent à être les meilleurs, il faut aussi en 

contrepoint que d'autres jouent à être les plus mauvais. Ce qui compte 
alors, ce ne sont pas les destins individuels, encore moins les qualités 
innées mais l'harmonie des rôles dans l'institution qui reproduit à l'in-
térieur d'elle-même un équilibre universel. 

 
L'extrapolation théorique à la société tout entière mènerait à dire 

que, là où il y a des hypersélections (concours de grandes écoles), il y 
a aussi des hyperrejets (hôpitaux psychiatriques), là où il y a des su-
perriches, on trouve aussi de grandes misères. Cependant, l'histoire du 
rejet mène à des conclusions moins simples : on enferma d'abord les 
pestiférés et les lépreux, par peur de la contagion, puis, la lèpre ayant 
disparu, on utilisa les mêmes bâtiments pour, enfermer les fous (voir à 
ce sujet M. Foucault, Histoire de la folie, UGE, 10/18). Ainsi, la peur 
de la contagion se transforme à l'âge classique en peur du délire en 
même temps que se constitue progressivement le remède universel à 
la déviance et au crime : l'enfermement. Cette peur du délire imprègne 
les temps modernes : au lieu de voir dans le délire le contrepoids né-
cessaire au conformisme, les institutions et la société le rejettent, l'en-
ferment, le cachent, et se livrent ainsi à une sorte de fuite dans le 
conformisme. 

 
On peut dire des qualificatifs de délirant et de pas sérieux que s'ils 

n'existaient pas il faudrait les inventer. Ils déclenchent le frisson insti-
tutionnel et préparent le rejet. 

 
Or, l'innovateur commence bien souvent par un délire, il n'est aux 

jeux de sélection ni le meilleur ni le pire ; il est à côté, dans un autre 
champ. Cependant, ce besoin de construire à côté, qui se réalise en 
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une douloureuse seconde naissance, peut trouver sa cause et sa consé-
quence à la fois dans un rejet. Soumis à de trop fortes pressions, l'es-
prit s'échappe en créant. 

 
Quand une institution dissimule certaines pratiques, il lui arrive de. 

produire, à leur sujet un discours de contrepoint. Tel chef d'entreprise 
dont les ateliers sont bruyants et destinés à le rester fera des déclara-
tions publiques pleines de bons sentiments sur la qualité de la vie, tel 
ministre marquera son intérêt pour un établissement juste avant de lui 
couper ses crédits, tel médecin se fera le champion d'une déontologie 
que ses trop nombreuses occupations ne lui permettent pas de respec-
ter. Dans ce cas le discours contrapunctique est bien une manière 
symbolique d'équilibrer la pratique alors que, par rapport à ce qu'elle 
est effectivement, il constitue une forme de délire. 

 
Ainsi, combien de discours (et de crédits) de recherche servent-ils 

à continuer de faire ce qui se fait déjà ; combien de discours sur la 
créativité viennent-ils en contrepoint d'un refus d'écouter. 

 
 

viii. La perversion institutionnelle. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Au terme de cette analyse, le discours de l'institution apparaît 

comme contrepoint de sa pratique, il s'agit de deux armes complémen-
taires utilisées en même temps pour perpétuer l'institution, conserver 
ou conquérir du territoire. De telle sorte que, bien souvent, l'institution 
s'affirme dans les écarts entre le discours (généreux et cohérent) et la 
pratique (sordide et efficace). 

 
En fait, une perversion est inscrite dans la nature même de l'Institu-

tion, qui, par réflexe tribal, prend prétexte de tout pour consolider son 
territoire et ménager sa survie. Pendant la prospérité, l'institution capte 
les surplus, s'enfle et accumule, quand la crise survient elle se présente 
comme un recours et utilise les malheurs des hommes pour affermir 
son pouvoir. Son discours s'adapte, tantôt menaçant tantôt rassurant et 
convainc l'homme de se placer sous sa protection mais il n'est que le 
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contrepoint d'une pratique implacable ; pour cela rien n'est plus in-
quiétant que la confiscation des grands discours métaphysiques par 
des institutions : la confiscation de la parole du Christ par l'Eglise 
mène à l'Inquisition ; de celle de Marx par un parti unique mène au 
Goulag, crime éclatant d'un côté, crime furtif de l'autre, pratique en 
contrepoint du discours dont elles se réclament, pratique d'autant plus 
féroce que ce discours, émergence de l'Etre, contient sa négation. 
D'autant, plus intolérantes aussi que ce discours se veut total, révélé et 
sert alors de prétexte pour étouffer les apparitions ultérieures de l'Etre, 
l'exercice local de l'imagination et de la spiritualité. 

 
 

D. Gestation et naissance 
Le combat de l'institué contre l'instituant 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La maison de jeunes vient d'être terminée. Un mois se passe, per-

sonne. Deux mois, un adolescent vient voir ; au bout de 6 à 8 mois ils 
sont une dizaine. Suit une année euphorique où la maison accueille 
une bande d'habitués. Celle-ci s'institue et s'approprie implicitement la 
maison. Les habitudes se consolident. Un sous-groupe se forme et 
propose une nouvelle activité demandant quelques moyens. On tente 
de lui démontrer que c'est impossible. Le conflit éclate et culmine par 
la mise à sac de la maison (ce qui donne l'occasion aux autorités de se 
lamenter sur l'ingratitude de la jeunesse). 

 
Dans ce cas, le premier combat, qui révèle à l'institution sa propre 

existence, se tourne contre un nouvel instituant : le sous-groupe frac-
tionniste s'affirmant contre le pouvoir du groupe dominant. Cet insti-
tuant - le sous-groupe - fils de l'institué, lui ressemble étonnamment. 
En le niant, l'institution nie son propre passé qu'elle quitte, et s'affirme 
en tant que pouvoir. Ainsi, ce premier combat est son acte de nais-
sance : l'institution naturelle naît donc quand un groupe a un vécu 
commun suffisant pour se livrer à, des actes instituants. Ces actes 
contredisent les principes affichés lors de sa gestation - ici l'ouverture 
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de la maison à tous est contredite par l'appropriation par quelques-uns 
- de telle sorte que la pratique se détachant du discours, qui reste iden-
tique, l'institution quitte sa naïveté et entre dans la duplicité, là où le 
discours est en contrepoint de la pratique. Il arrive alors que les actes 
soient criminels au regard des principes affichés : prendre les armes 
pour défendre la non-violence, enfermer pour défendre la liberté, mo-
nopoliser pour défendre la concurrence... 

 
Ainsi, dans la vie des institutions apparaissent d'une part les épo-

ques de gestation, d'autre part des actes instituants (par exemple, pour 
les Églises, les guerres saintes) dont la logique, la vraie, celle de la 
survie, est hétérogène aux principes affichés par l'institution, mais qui 
sont autant d'actes de naissance par lesquels elle s'affirme, et perd sa 
naïveté. 

 
La lutte est inégale entre l'instituant et l'institué. L'arme première 

de l'institué est la négation : 
 
Comme les innovateurs, les créateurs d'entreprise subissent à leurs 

débuts la négation institutionnelle : « qui c'est celui-là ? » Il leur faut 
au moins deux ans pour accéder 'à l'existence, vis-à-vis de leurs 
clients, qui flairent leurs produits comme le chat une nourriture incon-
nue, vis-à-vis de leurs fournisseurs toujours inquiets de leur solvabili-
té, sans oublier les bruits répandus par les concurrents : pas sérieux, 
mauvaise qualité, ne tiendra pas le coup, et le service après vente, il 
vaut mieux s'adresser à ceux qui ont fait leurs preuves... 

 
L'arme de l'instituant est la mobilité, la faculté de se porter là où 

l'institué ne le voit pas (on retrouve ici l'utilité, pour l'institué, du pa-
noptique). Mais les rapports de force sont tels qu'il ne peut survivre 
s'il est découvert. 

 
Ainsi, une idée nouvelle a bien peu de chances de survie devant 

des experts. Mieux vaut qu'elle ait fait ses preuves à leur insu avec 
assez d'éclat pour qu'ils ne puissent l'attaquer sans entamer leur propre 
crédibilité. L'innovation ressemble souvent à une partie de cache-
cache, 
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Les armes de l'institué sont à la fois dissuasives et persuasives : 
devant ses capacités d'intervention extérieures et sa détermination ap-
parente, ceux-ci renoncent à donner forme à leurs idées : c'est l'auto-
censure ; bercés par le discours institutionnel, ceux-là renoncent 
même à avoir des idées, et intériorisent ce discours qui en vient à leur 
tenir lieu de pensée. 

 
La société a défini des cadres juridiques protégeant le pouvoir 

d'instituer (de l'instituant) : liberté d'association et liberté d'entrepren-
dre. Encore ces droits sont-ils constamment soumis à des pressions 
diverses ou à des contournements visant à en limiter l'exercice ; dans 
une collectivité bien ordonnée, où tout est visible et chacun à sa place, 
le pouvoir d'instituer est nul, il est impossible de s’associer ou d'entre-
prendre. Il en est ainsi de la plupart des grandes institutions : pour ins-
tituer dans l'institution (créer une filiale ou un service nouveau) il faut 
obtenir cent autorisations bureaucratiques et ne soulever aucune ob-
jection. C'est que les conditions de l'exercice du pouvoir d'instituer n'y 
ont pas été codifiées ; pendant que, à l'intérieur, la complexité et la 
prudence multiplient le comportement d'apparatchik se substituant au 
comportement d'entrepreneur. 

 
Ceci nous amène à l'étude de la croissance et de la vie des institu-

tions. 
 
 

E. La vie des institutions : 
Le combat du centre et de la périphérie 

 
 

Croissance et angoisse. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Pendant les dix premières années, l'équipe de fondation porte son 

projet authentiquement, après, elle vieillit ou est remplacée. Si l'insti-
tution a un territoire stable (par exemple un marché captif) elle peut 
alors continuer indéfiniment ; tant qu'elle ne sature pas son territoire, 
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elle croît même s'il y sévit une gabegie incroyable. (Combien d'entre-
prises, qui se sont vantées d'être des modèles de gestion, n'étaient que 
portées par leur marché et se sont effondrées aux premières épreuves.) 

 
Que l'institution soit ou non encore vulnérable, s'amorce la trajec-

toire : 
 
Phase 1 : le bourgeonnement. La complexité et la perplexité des 

successeurs engendrent les premières excroissances. Conscients de ne 
pas comprendre, ils constituent des services pour leur expliquer. Le 
spectacle d'une fonction non remplie les ranime, sans délai ils se mu-
nissent d'une prothèse, organe artificiel destiné à la remplir : l'institu-
tion s'orne d'excroissances à mesure qu'apparaissent des problèmes 
non résolus. On y trouve des délégués à ceci, des directeurs de cela 
(qui dirigent leur objet tout autant que le directeur de l'Asie, au minis-
tère des Affaires Étrangères, dirige l'Asie) et fleurissent comme des 
boutons sur le menton d'un adolescent angoissé. Il faut connaître, de 
l'intérieur, le jeu subtil de celui qui invente, nourrit, enfle le problème 
et obtient la création du poste convoité pour comprendre cette crois-
sance et la bizarrerie bureaucratique. Les bourgeons ne poussent pas 
au hasard ; chacun répond à une angoisse particulière. De telle sorte 
que leur étude donne accès aux difficultés inavouées de l'institution. 

 
Phase 2 : la lévitation. Au centre le « staff » se consolide et devient 

un noeud d'intrigues. En même temps à la périphérie, les organes 
d'exécution séparent les fonctions : on spécialise, puis on désigne des 
coordinateurs. Ainsi, les effectifs sont multipliés en même temps que 
les problèmes. L'emphase se porte sur des préoccupations non produc-
trices : le contact avec la production est coupé. 

 
Phase 3 : l'étouffement. L'institution est devenue si grasse que, si 

l'on peut dire, elle ne voit plus ses pieds (les organes productifs de la 
périphérie). Elle croule sous sa superstructure et meurt plus ou moins 
vite, selon la solidité de son territoire. Ses morceaux sont la proie des 
prédateurs. 

 
Phase 4 : le cancer. Les superstructures non productrices se man-

gent les unes les autres et prolifèrent, le cancer se propage par l'exté-
rieur (banques et services) ; à, chaque conflit, la bureaucratie, sous 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 83 
 

prétexte d'éviter qu'il se reproduise, exige de nouvelles formalités, sé-
pare des fonctions, place des hommes à elle et, ce faisant, légitime et 
provoque de nouvelles métastases. L'organisme réel (productif), perd 
ses facultés de reproduction, s'affaiblit, meurt et entraîne dans sa chute 
les superstructures désarmées. 

 
Cette trajectoire, sorte de destin tragique de l'institution contre le-

quel elle lutte sans vraiment pouvoir lui échapper, se réalise et ne se 
réalise pas à la fois. Pour comprendre ce paradoxe, il nous faut explo-
rer maintenant les relations du centre et de la périphérie. 

 
La croissance des institutions ressemble à celle des éponges : jeu-

nes, leur centre est plein, elles procèdent d'une pensée ; quand elles 
vieillissent, elles se creusent et se transforment en couronnes, tout en 
s'agrandissant ; le centre est alors vide, tout se trouve à la périphérie. 
Ainsi, quand l'équipe de fondation vieillit puis se disperse, remplacée 
progressivement par des éléments tous périphériques, pour qui l'insti-
tution est un donné central auquel ils sont une pièce rapportée, les si-
gnifications se définissent, en l'absence d'un projet défunt, à partir des 
éléments vivants que sont les relations avec la périphérie. Dans cette 
configuration, qui est celle des grandes institutions, seule la volonté de 
durer unit et les interprétations du projet central hypothétique- varient, 
pour la raison qu'il n'existe plus. 

 
Dans ce cas, la moindre prise de position technique polarise les ac-

tions. Tous s'y réfèrent, car ils n'ont pas le temps ni l'information né-
cessaire pour comprendre. Ainsi, quantité de règles sans légitimité ni 
justification, dont l'origine et le fondement ont été perdus de vue, sont 
quotidiennement appliquées avec rigueur. 

 
Le pouvoir du centre sur la périphérie (voir à ce sujet les travaux 

de Samir Amin, l'Accumulation à l'échelle mondiale, UGE, 10/18) 
s'exerce par ce mécanisme ; il ne procède pas d'une pensée ; il est au 
contraire le résultat machinal de procédures et de calculs. En ce sens 
le centre est vidant ; il transmet sa vacuité à la périphérie par les sépa-
rations et les règles qui empêchent la synthèse et l'élaboration du sens. 

 
Un exemple : la séparation des fonctions de conception et de réali-

sation, ceux qui sont censés concevoir, ne pouvant s'enraciner dans 
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une pratique, vivent dans le malaise ou le simulacre, ceux qui réali-
sent, n'étant pas autorisés à analyser, ne peuvent donner un mouve-
ment à la pratique et reproduisent prudemment. Ainsi cette séparation, 
même si elle crée des tensions qui donnent l'illusion du mouvement, 
maintient en fait les choses en l'état et renforce le pouvoir du centre, 
comme toutes les autres séparations qu'il opère. 

 
Tout apprentissage de l'institution, toute information passe par la 

périphérie, qui est en contact avec le monde : les transformations, 
même les plus radicales, de l'institution, sont d'abord périphériques : 
là se trouve à la fois la perception et la pratique, donc les conditions 
de l'élaboration du sens. Le combat de la périphérie est celui-ci : en 
définissant un sens nouveau, fondé sur la pratique, briser les cloison-
nements imposés par le centre, rendre d'abord son pouvoir inutile. 

 
En face, le centre a deux modes d'existence. 
 
Le centre inquisiteur : un corps spécialisé d'enquêteurs, rattaché di-

rectement au sommet, est doté de pouvoirs d'inspection illimités. Il 
peut procéder à l'audition de témoins à huis clos, pour faciliter les dé-
lations. Les grandes institutions ne peuvent survivre sans ces pratiques 
inquisitrices. Ainsi les contrôleurs de gestion des multinationales, et 
les différents corps d'inspection administratifs. 

 
En cas de danger (ou de paranoïa institutionnelle), ces pratiques 

peuvent mener loin : le parallèle est saisissant entre les méthodes em-
ployées par la Sainte Inquisition contre les cathares au XIIIe siècle et 
celles des partis uniques du XXe siècle, pendant le 3e Reich ou dans 
les pays de l'est. (Ainsi, la torture autorisée par la bulle ad extirpanda 
d'Innocent IV le 15 mai 1252, (mais pratiquée antérieurement) à 
condition qu'elle ne laisse pas de traces physiques (air connu). Ainsi 
une marque distinctive obligatoire sur le vêtement des hérétiques, an-
cêtre de l'étoile jaune.) Malgré une redoutable efficacité, il s'agit là de 
crispations précédant le déclin : l'Inquisition ne pouvait pas supprimer 
la liberté spirituelle ; elle ressurgit peu après au-dedans de l'Église 
avec le Protestantisme puis, au XVIIIe siècle avec le mouvement phi-
losophique et au XXe siècle avec la psychanalyse. 
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Le Centre vide : l'alternative est celle de Maïandros (cf. chapitre 
précédent passage de la cité grecque tyrannique à la cité isonomique) : 
elle consiste pour le centre à accepter la nécessité de sa propre vacui-
té, et le caractère inévitablement périphérique des émergences. Dès 
lors, le combat est déplacé : il ne porte plus sur les actes élémentaires 
de l'institution, que le centre bouffi, saturé d'informations, ne pourrait 
traiter, mais sur la langue d'une part et l'architecture, structures et pro-
cédures d'autre part. (Montesquieu le disait déjà : « plus l'empire est 
étendu, plus le sérail s'agrandit, et plus, par conséquent, le prince est 
enyvré de plaisirs. Ainsi, dans ces états, plus le prince a de peuples à 
gouverner, moins il pense au gouvernement, plus les affaires y sont 
grandes et moins on y délibère sur les affaires. » L'Esprit des lois, 
chapitre 5.) 1 

 
La langue : le centre incarne l'institution, pendant que se passent à 

la périphérie des événements qu'il ne peut voir (malgré d'éventuelles 
pratiques inquisitrices). Son arme est la définition de la langue : le 
centre impose des concepts, établit des principes et des règles, tente 
d'enfermer la périphérie dans un réseau de nomenclatures. Ainsi, la 
langue du centre refoule progressivement les patois de la périphérie : à 
la fin du Moyen Age, le pouvoir royal impose sa -langue aux provin-
ces, aujourd'hui l'anglais s'impose au monde. La grande entreprise qui 
absorbe une petite lui impose son vocabulaire et réduit sa gamme de 
produits (le patois) ; elle dicte à ses fournisseurs et parfois même à ses 
clients ses spécifications et ses normes. (La vie des produits et de tout 
ce qui sert de support à l'échange est celle d'une langue : il faut donc 
entendre ici langue au sens large.) 

 
Le mode d'existence du centre est d'abord linguistique. Malheur au 

centre dont le vocabulaire est imprécis ou inadapté : la périphérie, où 
se trouvent les occasions créatives, se reconstruit dans les interstices 
des zones de liberté, y mène en secret des pratiques imprévues, qui 
vident de son sens le discours du centre. On assiste alors, non pas à 
une destruction mais à un basculement du centre : une minorité tente 
d'y reconstruire un fondement et finit par évincer une majorité crispée 
sur des mots qui n'ont plus de sens. 

                                         
1  L’Esprit des lois de Montesquieu est disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 

JMT. 
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Ce basculement du centre apparaît dans l'histoire des sciences, 

dans celle des techniques et des arts, comme nous le verrons dans les 
chapitres suivants. Mais n'est-ce pas aussi un mécanisme fondamental 
de l'Histoire que l'on peut observer dans toutes sortes d'institutions et 
à toutes les époques ? Si tel était le cas, on pourrait dire que ce ressort, 
'ce moteur, se trouve dans l'impuissance du langage à maîtriser le réel, 
génératrice de tentatives répétées, se surpassant les unes les autres, 
s'oubliant aussi, mais toutes provisoires et contingentes. 

 
Architecture institutionnelle : nous sommes en présence je deux 

architectures concurrentes : la panoptique et l'isonomique. La panop-
tique est une prison, elle repose sur les cloisonnements des structures. 
L'isonomique est un foyer, elle repose sur la* vacuité du centre, sur 
des procédures d'expression. Ainsi dans le débat architectural appa-
raissent deux pôles opposés : les structures et les procédures. Tous 
deux présents en même temps dans les institutions réelles, dans les-
quelles les procédures donnent naissance à des structures et inverse-
ment. 

 
La citation suivante montre par quel mécanisme le cloisonnement 

s'introduit : « la protection idéale serait une interdiction perpétuelle de 
divulgation de secret et de travail pour la concurrence. Mais le droit et 
en particulier la jurisprudence ont interdit tout abus qui empêcherait 
définitivement un spécialiste d'exercer son métier en dehors de son 
premier employeur. C'est pourquoi, dans la clause de secret comporte 
une durée de validité au-delà de la fin du contrat. Ceci peut être gê-
nant pour l'employeur qui se trouve tenu par le temps, ce qui démontre 
une fois de plus qu'il vaut mieux ne transmettre à un employé que la 
part de secret qui lui sera strictement nécessaire pour remplir sa mis-
sion. Par exemple, certaines entreprises munissent leurs instruments 
de mesure de graduations codées dont le sens échappe à l'opérateur : 
ce dernier sait que l'aiguille de tel instrument doit rester entre telles 
limites repérées, mais il ignore à quelles données précises cela corres-
pond. Certains produits peuvent circuler d'une usine à l'autre d'un 
même groupe avec un repère codé. Les consignes de sécurité peuvent 
être parfaitement respectées quand les utilisateurs ont des règles préci-
ses à suivre même si celles-ci répondent à des définitions que seuls 
quelques initiés comprennent. » (M. Brochon, Échanges techniques.) 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 87 
 

 
Les structures se réfèrent à un pouvoir exécutif fonctionnant de 

haut en bas, dans lequel tout ce qui n'est pas permis est interdit, les 
procédures à un pouvoir d'arbitrage de type judiciaire, fonctionnant de 
bas en haut, passif (il ne saisit pas, il, est saisi) dans lequel tout ce qui 
n'est pas interdit est permis. Il en résulte évidemment au plan de l'in-
novation que les architectures isonomiques sont permissives alors que 
les panoptiques ne le sont pas. 

 
Quand une procédure se dégrade, elle donne lieu à des renforce-

ments de structure : ainsi l'exercice du pouvoir pur, central se substi-
tue à l'initiative périphérique. (Par exemple, le dépôt de bilan, du fait 
qu'il ne règle pas les problèmes des employés, donne lieu à des 
concentrations industrielles, renforcements de structure. Il arrive aussi 
que l'organe de gestion d'une procédure se transforme en structure. 
Ainsi, dans le monde de la recherche sont nés le CNEXO (océanogra-
phie), l'IRIA (informatique) etc.) 

 
Quand une structure se sature, elle donne lieu à des créations de 

procédures, qui peuvent prendre les formes les plus baroques (comme 
l'étiquette de la cour de Louis XIV). Même si le pouvoir du centre 
reste absolu, celui-ci est obligé de définir, même implicitement, ou de 
laisser son entourage définir des conditions de recevabilité, portant sur 
la forme, préalables à l'examen sur le fond. 

 
Ce n'est pas un hasard si les armées sont organisées en structures, 

d'ailleurs de configuration identique dans tous les pays, elles le doi-
vent à la nature de leur mission qui est de tuer et d'obéir jusqu'à la 
mort. Mais la remontée de l'information en est entravée. 

 
Ce n'est pas un hasard si les recours des faibles contre les puis-

sants, quand ils existent, sont organisés selon des procédures où re-
monte l'information qui serait restée cachée. 

 
Si l'industrie tend à porter plus d'attention à ses structures qu'à ses 

procédures c'est que le pouvoir pur fascine dans une phase de concen-
tration et de cristallisation institutionnelle, alors que ses problèmes 
pourraient être aussi bien posés en termes de perception et de connais-
sance donc de procédures. 
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Ainsi le combat du centre et de la périphérie, toujours inachevé, se 

déroule en permanence sous nos yeux. Dans ce combat nous avons 
observé le basculement du centre, qui réajuste le discours aux trans-
formations de la périphérie, mais s'accompagne de renforcements 
structurels : même si les hommes changent, il peut s'agir d'une ruse, 
d'une marche vers l'exercice du pouvoir pur avec son appareil inquisi-
teur (sauf dans le cas des grands basculements voir « le mouvement 
des techniques »). À l'inverse, comme on peut le voir à travers de 
nombreux auteurs(Machiavel, Montesquieu, Samir Amin, Jean Zie-
gler) plus le rôle du centre est abstrait, plus sa longévité est assurée ; 
pour durer, le centre doit renoncer au pouvoir pur, bâtir des procédu-
res, consentir au pouvoir d'instituer de la périphérie. À l'extrême se 
trouve le centre qui limite son intervention à quelques calculs. 
(N'était-ce pas le rôle des banques suisses dans le monde capitaliste, 
jusqu'à ce que, se mêlant d'agir directement, elles compromettent leur 
position (cf. Ziegler).) 

 
 

F. Négociation et analyse 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Après l'institution en elle-même et pour elle-même, ses points vi-

taux, sa naissance, sa croissance et sa vie venons-en aux rapports que 
les institutions entretiennent entre elles. Qu'est-ce donc que l'Autre 
pour une institution ? 

 
En permanence, l'institution négocie avec l'Autre. D'abord inspirer 

confiance, montrer combien on se ressemble. Qui ne s'est un jour de-
mandé pourquoi tous ces cadres portaient les mêmes habits et les mê-
mes habitudes ? c'est qu'il leur faut signifier qu'ils parlent la même 
langue, celle qui sert à négocier. Que chacun puisse déjà déchiffrer 
qu'il est possible de se comprendre, que l'on a affaire à un personnage 
crédible et familier. 
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À voir vivre l'industrie on s'étonne de l'abondance des rituels de 
courtoisie, des précautionneux travaux d'approche, du temps qu'il faut 
pour rattraper un échec ou même un simple incident, pour s'habituer à 
l'inhabituel. 

 
Derrière les apparences est présente la négociation qui est bien da-

vantage que ce que l'on négocie. À propos d'un enjeu précis c'est le 
sujet entier qui se montre dans ses arguments, ses gestes, sa plus ou 
moins grande maîtrise du temps. Ce faisant, il cherche la reconnais-
sance, non pas de la validité de sa position (lecture simpliste au pre-
mier degré), mais de sa propre capacité à l'assumer, de sa qualité d'ac-
teur, au sens le plus théâtral du terme, comme le montre par exemple 
cet extrait de la lettre de Pie VII à Napoléon, toute imprégnée de l'es-
prit de la diplomatie vaticane : ferme sur les principes, discrète sur les 
modalités : 

 
« Nous ne pouvons pas admettre cette proposition que nous devons 

avoir pour Votre Majesté les mêmes égards dans le temporel que Vo-
tre Majesté a pour nous dans le spirituel. Cette proposition a une éten-
due qui détruit complètement et qui altère les notions des deux pou-
voirs. Les objets spirituels ne dérivent point de principes humains, et 
de relations politiques qui sont sujettes à recevoir une étendue plus 
grande ou plus petite. Ils sont de droit divin et d'un genre supérieur et 
transcendant qui ne permet pas de termes de comparaison avec les- 
objets temporels. Un souverain catholique ne l'est qu'autant qu'il pro-
fesse de suivre les décisions du chef visible de l'Église et de le recon-
naître pour maître de la vérité et pour le seul vicaire de Dieu sur la 
terre. On ne peut donc établir ni identité, ni égalité entre les rapports 
spirituels d'un souverain catholique avec la hiérarchie suprême et les 
rapports temporels d'un souverain avec un autre souverain. » 

 
Les institutions se projettent dans leurs représentants ; ceux-ci se 

livrent à un ballet qui mime le problème, puis crée l'événement par 
une succession de brouilles, réconciliations, invectives, rencontres, 
ruptures, petites phrases. L'utilité du spectacle est d'éviter qu'à la base 
les choses ne s'enveniment ; c'est une conduite d'apaisement. Pendant 
que cette projection s'opère, les intéressés assistent au ballet, dans une 
attitude d'attente ; souvent la résolution symbolique du conflit suffit, 
avec le temps, à calmer les esprits. 
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Il arrive aussi que ces représentants prennent des décisions concrè-

tes, mais c'est relativement rare, et, quand c'est le cas, elles sont sou-
vent à côté de la question. 

 
Il n'y a pas à s'en étonner. L'affaire se traite en effet simultanément 

sur deux plans, qui ont chacun des degrés de liberté différents : le plan 
concret, qui n'est précisément connu que de quelques-uns, et le plan 
symbolique, connu de tous mais engageant de ce fait les positions des 
parties. Les rapports entre ces plans existent en tant qu'anticipation de 
la représentativité des protagonistes. Tout dépend, non de la chose, 
mais de ce que l'on pourrait en dire. 

 
C'est pourquoi on assiste, soit à une production de vœux pieux, soit 

à une convergence vers des solutions toutes faites. Combien de négo-
ciations, engagées à cause de mauvaises conditions de travail, se sont 
conclues par l'octroi de primes ou d'augmentations même plus coûteu-
ses que les améliorations, demandées. La raison en est qu'elles se si-
tuent à un niveau où il n'y a plus matière à négocier : les conditions de 
travail sont une collection de cas particuliers et l'on ne voit pas - ou 
l'on ne veut pas voir quelle décision générale pourrait faire spectacle. 

 
Le vocabulaire de négociation ne se réduit pas à des mots : pour 

être cru la parole ne suffit pas. Les théoriciens de la guerre moderne 
fondée sur l'intimidation le savent bien, et se sont entendus par-dessus 
les frontières pour décoder pareillement les gestes des protagonistes. 

 
Ainsi les événements, déplacements de hauts personnages et actes 

de violence sont devenus les éléments d'un langage de négociation, 
embryon de langue mondiale. 

 
i. Les Comités. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Un comité fonctionne soit comme lieu de négociation, soit, rare-

ment, comme lieu d'analyse. D'abord la négociation : 
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Le résultat des travaux d'un tel comité est très largement prévisible, 
au vu de sa composition. Ce serait une erreur de lui demander de pro-
poser des idées nouvelles. Les membres ne sont pas là pour improvi-
ser, mais pour exprimer une position. La présence d'autres représen-
tants réduit d'autant leur liberté d'expression, ne serait-ce que par co-
hérence avec les conversations bilatérales en cours. Il arrive souvent 
qu'un dialogue institutionnel particulièrement prenant se poursuive 
dans un comité prévu pour d'autres fins. Plus le champ des négocia-
tions en cours est intense, plus la confrontation est déterminée. Les 
représentants ne se comprennent alors que pour mieux s'affronter car 
leurs positions offrent peu de marge de manœuvre. La présence d'au-
tres participants transforme la réunion en spectacle où les discours 
respectifs occupent la scène avec plus ou moins de talent. Dans de tels 
champs de force, l'innovation, qui est un surgissement à côté du dis-
cours institutionnel, n'a pas sa place. Sitôt apparue, la voilà repoussée, 
niée ou occultée. Détourner l'attention n'est pas difficile. 

 
Comment se fait-il que dans certains comités l'analyse apparaisse ? 

nous ne connaissons pas la réponse à cette question mais voici cepen-
dant quelques constatations expérimentales : 

 
L'analyse paraît liée à une auto-analyse par le groupe de sa propre 

situation par rapport au reste du monde. C'est souvent en se posant 
comme analyseur contre l'extérieur, comme cohérent face à un exté-
rieur qui ne l'est pas ou qui est perçu comme oppressif que l'analyse 
peut naître. 

 
Il y a dans cette démarche la construction d'une unanimité sur l'es-

sentiel - la nécessité de l'analyse mais pas nécessairement sur ses mo-
dalités ou son résultat - sorte de réflexe de défense, ou encore de prise 
de position en vue d'une tâche plus ou moins définie. Par ce mouve-
ment, le groupe s'institue, s'affirme en tant qu'école de pensée. 

 
En fait, s'il devient possible dans un groupe, d'une part de décoder 

les faux semblants, faire référence aux circonstances externes qui mo-
tivent le discours de tel ou tel membre, et d'autre part d'atteindre à une 
écoute unanime de faire en sorte que chacun s'exprime, alors ce 
groupe est bien près de l'analyse. 
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Par ailleurs, les conditions objectives et notamment l'enjeu de l'ac-
tivité du groupe ne sont jamais absents même s'ils ne sont pas dits : 
pas d'enjeu, pas d'analyse. A cet égard, les comités constitués selon 
l'usage administratif autour d'un président célèbre pour produire un 
rapport sur une question délicate dont on sait qu'il n'aura de consé-
quences que s'il plaît, ont bien peu de chance de connaître une ana-
lyse, à moins que les rapporteurs se révoltent. 

 
Cependant, si certains enjeux rapprochent, d'autres séparent : un 

comité chargé de répartir des crédits dans un domaine où ses membres 
ou leurs relations peuvent être demandeurs, même s'il connaît à ses 
débuts une phase analytique, au moment de la définition de son champ 
de compétence, devient inévitablement un lieu de négociation, puis, 
s'il dure, un lieu de résistance à l'innovation. 

 
ii. Pouvoir et analyse. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Quand le contour d'une institution est entre les mains de pouvoirs 

extérieurs, l'analyse reste possible. Mal préparée, elle a toute chance 
de faire le lit de la résignation. 

 
Il est arrivé que des intervenants provoquent des analyses explosi-

ves et s'éclipsent. Alors, tout redevient comme avant, les intérêts ob-
jectifs des acteurs et les données externes de pouvoir ramenant les 
choses à leur place. Dans ce cas, l'analyse est une sorte de vaccination, 
ôtant l'envie de recommencer. 

 
Le rapport de force est d'abord l'objet d'analyse, puis de négocia-

tion, moyen de répandre l'analyse chez le partenaire. Mais le proces-
sus se mesure en années. 

 
La faille qu'il s'agit d'exploiter est en effet abstraite : en soi, le 

contenu philosophique du pouvoir est vide, sauf s'il s'exerce en vue du 
renoncement au pouvoir, c'est-à-dire d'une pédagogie du pouvoir 
d'instituer (le premier des philosophes, Héraclite n'était-il pas un 
prince qui renonça au pouvoir ?). Le pouvoir ne trouve son fondement 
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qu'en tant qu'acte pédagogique, le reste n'est que crispation. Comme 
tel, il peut être interrogé en permanence sur ses modalités, et sur la 
légitimité de ses moindres pratiques. 

 
En fait, le pouvoir fuit cette interrogation. Pour l'usager, c'est un 

formulaire, un préposé, un représentant. Celui qui a défini la modalité 
n'est pas là ; pour l'interroger, il faut mobiliser différents recours, 
fonctionnant mal. Le pouvoir, dans ses pratiques, se cache sous 
l'abondance des textes, qui mine l'épanouissement du pouvoir d'insti-
tuer et rend sa conquête d'autant plus lente et difficile. 

 
Le renoncement au pouvoir ne peut être que progressif ; dans ce 

processus, le pouvoir s'octroie le rôle des résistances, il ne remet pas 
les responsabilités, il les laisse conquérir. Cependant, s'il n'est pas pro-
tégé par un ensemble de lois, et une séparation des pouvoirs (au sens 
de Montesquieu), le pouvoir d'instituer ne pourra pas s'exercer face 
aux institutions en place (d'où l'importance de la loi de 1901 sur les 
associations, et de la reconnaissance de leur capacité à attaquer divers 
abus de justice (pollutions, publicité mensongère, excès de pouvoir, 
violation de différentes lois et règlements). D'où l'importance de la 
législation anti-trust, à laquelle les USA doivent leur longévité). 

 
Interroger sur l'innovation, c'est poser la question du pouvoir d'ins-

tituer. Question gênante, mais révélatrice aussi des résistances de l'ins-
titué contre l'instituant ; de telle sorte que les discussions autour du 
concept même d'innovation révèlent souvent des espoirs et des résis-
tances cachées. 

 
 

iii. Négociation de l'analyse et analyse de la négociation. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Analyse et négociation sont, les deux faces d'un même objet : 

l'analyse est tournée vers le dedans, elle est auto-analyse de l'institu-
tion par elle-même (comme la psychanalyse qui est auto-analyse du 
patient (avec l'assistance de l'analyste », la négociation est tournée 
vers le dehors, mouvement par lequel l'institution s'assure de sa re-
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connaissance par l'Autre (qu'elle reconnaît en contrepartie). Les deux 
vont ensemble : sans l'apparition d'une image analytique, il n'y aurait 
rien à faire reconnaître, sans négociation, cette image n'aurait aucune 
raison d'émerger. 

 
Les institutions, être vivants, entretiennent des rapports au niveau 

du sens, une communication entre sujets. 
 
« Cette communication des sujets entre eux s'oppose radicalement 

à la communication des informations (qui sont des « objets ») en ce 
que celle-ci ne vise pas, en son fond, la connaissance de quelqu'un 
comme sa reconnaissance. Le plus souvent, ces deux communications, 
on les confond. Ce n'est pas de bien connaître quelqu'un qui implique 
nécessairement que je le reconnais ; c'est souvent le contraire : la re-
connaissance advient lorsque je renonce à faire de quelqu'un l'objet de 
ma connaissance. 

 
« La reconnaissance est limite et renversement de la connaissance ; 

elle suppose à la connaissance une limite infranchissable, et c'est cette 
limite, précisément, que la connaissance cherche constamment à ef-
fondrer. Autrement dit, reconnaître quelqu'un, c'est accepter qu'il soit 
inconnaissable qu'il ne soit pas réductible à un objet de compréhen-
sion. C'est pourquoi, d'ailleurs reconnaître quelqu'un, ce n'est pas le 
connaître, c'est en témoigner. » (Denis Vasse, Revue T, octobre 1977.) 

 
Ces précisions amènent à quatre règles fondamentales. 
 
1. L'analyse concerne non seulement l'intérieur de l'institution, 

mais aussi et surtout ses rapports avec le monde. On se souvient 
comment l'architecture isonomique de la cité grecque reflétait une 
image de la terre au centre du cosmos. Dans toute institution est pré-
sent un reflet d'universalité, un modèle de son rôle dans le monde. 

 
2. Les contours déterminent l'intérieur et le comportement. De lé-

gères transformations aux contours, dans les interstices aux interfaces 
entre institutions, dans les modalités qui régissent leurs rapports sont 
plus décisives que les grandes réorganisations, spasmes de pouvoir 
pur, semant la crainte et l'immobilité. 
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3. L'analyse et la négociation vont ensemble. L'analyse se négocie 
à partir d'un événement et d'un pôle analytique qui se fait reconnaître 
comme tel, mais elle n'est qu'une implosion sans suite, un scandale 
éphémère si elle ne transforme pas la pratique de négociation. L'inno-
vation, conséquence de l'analyse s'accompagne donc d'une redéfini-
tion d'un sens qui la dépasse. 

 
4. Le lieu de l'analyse-négociation n'est pas déterminé : parmi tous 

les discours possibles, un seul émerge, surprenant, contingent et par-
tiel, qui signifie davantage que ce qu'il est, car ses silences, infiniment 
plus vastes que ce qu'il dit, restent toujours objet d'inquiétude. 

 
iv. Le chaud et le froid. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Dans l'histoire des institutions (et des sociétés) on distingue des pé-

riodes froides et des périodes chaudes. Pendant les premières, l'auto-
censure empêche l'évolution, pendant les secondes, l'analyse se ré-
pand, ainsi que le pouvoir instituant, chacun s'étonne de la lucidité de 
son voisin, lui accorde crédit et ce qui était rigide devient plastique. 
Néanmoins quand les choses se refroidissent à nouveau, si l'occasion 
n'a pas été saisie de construire des irréversibilités elles reviennent à 
leur état antérieur. 

 
On croit trop volontiers que le dévoilement des résistances suffit à 

réchauffer l'institution et, par suite, à les affaiblir. Mais souvent, tel un 
vaccin, il les consolide et les oblige à se dissimuler sous d'autres for-
mes. 

 
« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible », disait Paul Klee 

(voir l'histoire du Design au chapitre précédent) : lors du réchauffe-
ment, ce ne sont pas seulement des résistances, mais l'absurde de la 
position d'ensemble du centre qui devient, visible, préparant son bas-
culement. Absurde ne veut pas seulement dire ici illogique ou contes-
table, mais aussi intenable, que le pouvoir ne peut maintenir, donc 
sans espoir, non crédible. 

 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 96 
 

Inversement, les périodes de refroidissement ressemblent à la cris-
tallisation, les éléments se séparent, s'ordonnent les uns par rapport 
aux autres. Dans ces périodes, l'institution fuit ou évacue les conflits,. 
ce qui donne lieu à une sorte d'ossification par cloisonnement, sépara-
tion des fonctions, construction d'une structure cellulaire, les diffi-
cultés et les malheurs résultant de l'immobilité renforcent l'institution, 
suscitent des appels au pouvoir central qui, en réponse, classe, range 
et définit : c'est tout ce qu'il peut faire. Le processus paraît inéluctable. 

 
Comme le passage, de l'état liquide à l'état solide, ces transforma-

tions se produisent quand des conditions objectives (l'équivalent de la 
température extérieure) sont remplies : ainsi, les époques de satura 
tion, celles où la population, avec les techniques du moment, sature 
ses subsistances, sont favorables à la cristallisation institutionnelle : 
les difficultés créent l'âpreté qui se transmet par contagion : les inter-
faces entre les institutions se durcissent, le pouvoir prend acte et af-
firme leur rigidité et bientôt l'ensemble se fige. 

 
Inversement, si des opportunités mêmes lointaines, apparaissent, le 

trop plein des hommes s'y déverse, occupe le terrain dans un bouillon-
nement désordonné où tout paraît possible. La créativité de ces per-
sonnes déplacées s'exprime, transforme l'état de l'art, engendre la nais-
sance de nouvelles institutions. 

 
Le lecteur aura pu, au long de cet exposé théorique, qui n'est 

qu'une grille de lecture, évoquer son expérience personnelle et peut 
être identifier les obstacles à ses projets. Pour ce qui est de la pratique 
analytique, nous le renvoyons à l'annexe 1, les Katas, inspirée à la fois 
de l'analyse institutionnelle et de l'analyse transactionnelle. 

 
Nous allons maintenant dans une seconde partie, traiter de l'his-

toire des Sciences et des techniques, puis des problèmes contempo-
rains, à la lumière des considérations qui précèdent. 
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Chapitre IV 
 

Le mouvement des sciences 
 
 
 
 

Faut-il avoir le savoir-faire pour accumuler tant de 
savoir. 

Héraclite 
 
 
 

A. Les chercheurs 
 

i. L'écoute. 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
On attend de la science qu'elle dise ce qu'il convient de penser ; 

dans toute société se trouve un et un seul discours qui n'admet pas 
d'être contredit (A. Touraine) ; il prétend intrinsèquement et surtout 
socialement à la vérité. C'est de nos jours le discours scientifique, 
c'était autrefois celui de l'Église ; c'est pourquoi certains sociologues 
l'appellent langage sacré. 

 
Son élaboration n'en fait pas moins l'objet dg conflits ; on sait que 

le chercheur peut se tromper, mais il est admis qu'une vérité existe qui 
sera, non pas révélée comme celle des religions, mais conquise. Et, 
quand vient une incertitude, on consulte la science comme autrefois 
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les oracles ; comme le montre le sondage d'opinion (voir pp. 106-
107). 
 
 

Sondage d'opinion 
SOFRES 1972 (800 personnes de + de 18 ans) 

Les attitudes de l'opinion publique à l’égard de la recherche scientifique 

• Pensez-vous qu'un jour le développement de la science rendra les choses suivan-
tes possibles 

 possi-
bles 

Pas 
possi-
bles 

NSP 

Greffer un cerveau 54 34 12 
Faire des machines capables de penser et d'agir 
comme des hommes 

29 63 8 

Supprimer les catastrophes naturelles (tremblement de 
terre, raz de marée) 

18 78 6 

Connaître toutes les pensées d'un individu  34 58 8 
Produire assez de nourriture pour tous les hommes  70 23 7 
Guérir le cancer 95 3 2 
Faire disparaître le chômage 45 47 8 
 
• Les chercheurs scientifiques sont des gens dévoués qui travaillent pour le bien 
de l'humanité. 

D'accord 88 % 
Pas d'accord 10  % 
NSP  2 % 

 
• Les chercheurs scientifiques qui ont découvert le principe de la bombe atomique 
ont une grande part des responsabilités dans l'utilisation qui en a été faite 

D'accord 64 % 
Pas d'accord 33 % 
NSP  3 % 
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• Même si certaines recherches scientifiques risquent de mettre en cause des prin-
cipes moraux (par exemple bébé éprouvette ou les opérations du cerveau), il faut 
quand même continuer ce genre de recherche 

D'accord 56% 
Pas d'accord 36% 
NSP  8% 

 

• Qui devrait avoir le plus d'influence sur l'orientation de la recherche scientifique 
et technique ? 

Les chercheurs scientifiques 35% 
Le gouvernement 34% 
L'ensemble de la population 19% 
Les entreprises privées 4% 
Les militaires 1 % 
Ne sait pas 

 
 
 

ii. Le comportement 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le comportement des chercheurs est le produit de cette écoute : 
 
Ils exigent lé fondement et la rigueur, indispensable à l'élaboration 

d'un discours qui se définit comme incontestable. C'est l'essentiel : 
que le discours soit fondé. Aussi sont-ils agressifs envers les erreurs 
de logique ou de méthode de leurs collègues ; aussi considèrent-ils 
que la recherche fondamentale est leur véritable vocation. 

 
En philosophie, le passage de la vérité révélée à la vérité conquise 

date de la Grèce antique. (Encore que soit maintenant établie la conti-
nuité entre la mythologie et la philosophie : cf. Cornford, From Reli-
gion to Philosophy, 1912, et The origins of greek philosophical 
thought, 1952, cité par J.-P. Vernant, Mythes et pensée chez les 
Grecs.) Le discours scientifique est fondé dès cette époque, après une 
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éclipse passagère, il réapparaît pendant le Moyen Age, transmis par 
Averroès. Il s'impose maintenant au monde entier, irrésistiblement. 

 
Ce discours interprète la nature ou les axiomes qu'il s'est donné. Il 

ne peut donc être fermé, il y reste toujours de l'inconnu ou de l'indéci-
dable. C'est ce qui fonde le concept de recherche en tant qu'activité de 
construction du discours inachevé et jamais intangible s'opposant à la 
déduction en provenance d'un texte révélé. 

 
Cependant, le mouvement des sciences, comme l'a montré T. S. 

Kuhn (La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion) 
n'échappe pas aux schémas d'évolution des discours institutionnels : 

 
Examinant l'histoire des sciences, Kuhn établit que chaque époque 

possède une « science normale », formée de paradigmes. Ces para-
digmes sont des systèmes d'explication de la nature, générateurs de 
voies et de traditions de recherche : la relativité en physique, la théorie 
des plaques en géophysique, la théorie de l'évolution en biologie sont 
de tels paradigmes. La science normale a pour fonction de résoudre 
les énigmes de la nature, à partir de ces paradigmes ; discours institu-
tionnel de la science, elle s'exprime dans les manuels, à propos des-
quels Kuhn écrit : 

 
« Les manuels commencent ainsi par tronquer le sentiment qu'a 

l'homme de science de l'histoire de sa discipline, puis ils fournissent 
un substitut de ce qu'ils ont éliminé. Fait caractéristique, les manuels 
scientifiques contiennent juste un peu d'histoire, soit dans un chapitre 
d'introduction, soit plus souvent, dans des références sporadiques aux 
grands héros du passé. 

 
« Tant par sélection que par distorsion, on y représente implicite-

ment les savants de jadis comme attelés à un ensemble de problèmes 
fixes et se conformant à un ensemble de canons fixes qui sont ceux-là 
mêmes que l'on juge « scientifiques » depuis la dernière révolution de 
la théorie et des méthodes scientifiques. Rien d'étonnant si les ma-
nuels et la tradition historique qu'ils impliquent doivent être récrits 
après chaque révolution scientifique. Rien d'étonnant non plus si, à 
mesure qu'ils sont récrits la science en arrive chaque fois davantage à 
paraître surtout cumulative. 
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« Les scientifiques ne sont évidemment pas le seul groupe qui 

tende à voir le passé de leur discipline comme un développement li-
néaire vers un état, actuel plus satisfaisant. La tentation d'écrire l'his-
toire à : rebours se retrouve partout et toujours. Mais les scientifiques 
sont plus sensibles à cette tentation de récrire l'histoire, en partie parce 
que les résultats de la recherche scientifique ne montrent aucune dé-
pendance évidente par rapport au contexte historique de la recherche, 
en partie aussi parce que, sauf en période de crise et de révolution, la 
position de l'homme de science semble aujourd'hui très sûre. » 

 
Cependant, l'impuissance du langage à maîtriser le réel se mani-

feste là comme ailleurs : le trouble pénètre par la périphérie et gagne 
progressivement le centre. 

 
« Quand une anomalie semble être plus qu'une énigme de la 

science normale, la transition vers la crise, le passage à la science 
extraordinaire ont commencé. L'anomalie elle-même commence à être 
plus généralement reconnue comme telle par les divers spécialistes. 
Les plus éminents de la spécialité sont de plus en plus nombreux à lui 
consacrer une attention croissante. » 

 
Se référant à l'une de ces périodes, Einstein écrit : « Chacun avait 

l'impression que le sol se dérobait sous ses pas et qu'il était impossible 
d'apercevoir nulle part un fondement solide sur lequel on aurait pu 
construire. Et Wolfgang Pauli, dans les mois qui précèdent cet article 
de Heisenberg sur la mécanique matricielle qui devait ouvrir la voie à 
une nouvelle théorie des quanta, écrit à un ami : « en ce moment, la 
physique est de nouveau terriblement confuse. En tout cas, c'est trop 
difficile pour moi et je voudrais être acteur de cinéma ou quelque 
chose du même genre et n'avoir jamais entendu parler de physique. » 
Ce témoignage est particulièrement frappant si on le compare aux pa-
roles de Pauli moins de cinq mois plus tard : « Le genre de mécanique 
proposé par Heisenberg m'a rendu l'espoir et la joie de vivre. Il ne 
fournit pas, c'est évident, la solution du problème, mais je crois qu'il 
est de nouveau possible d'avancer. » 
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Il est extrêmement rare que les difficultés soient aussi clairement 
reconnus, mais les effets de la crise ne dépendent pas entièrement de 
sa perception consciente. 

 
Le passage d'un paradigme en état de crise à un nouveau para-

digme d'où puisse naître une nouvelle tradition de science normale est 
loin d'être un processus cumulatif, réalisable à partir de variantes ou 
d'extensions de l'ancien paradigme. C'est plutôt une reconstruction de 
tout un nouveau secteur sur de nouveaux fondements, reconstruction 
qui change certaines des généralisations théoriques les plus élémentai-
res de ce secteur et aussi nombre des méthodes et applications du pa-
radigme. Durant la période transitoire, il y a chevauchement, impor-
tant mais jamais complet, entre les problèmes qui peuvent être résolus 
par l'ancien et par le nouveau paradigme. Mais il y a aussi des diffé-
rences décisives dans les modes de solution. Quand la transition est 
complète, les spécialistes ont une tout autre manière de considérer leur 
domaine, ses méthodes et ses buts. Un historien clairvoyant, en face 
d'un cas classique de réorganisation d'une science par changement de 
paradigme, l'a récemment décrit comme le fait de « prendre les choses 
par l'autre bout » ; « on manipule les mêmes faits qu'auparavant mais 
en les plaçant l'un par rapport à l'autre dans un système de relations 
qui est nouveau parce qu'on leur a donné un cadre différent ». D'au-
tres, à propos de cet aspect de la progression scientifique, ont insisté 
sur les similitudes qu'elle présente avec un changement de forme vi-
suelle (Gestalt). (Allusion à la Gestalt théorie de Ehrenfels à laquelle 
il a été fait référence plus haut au sujet du Design.) 

 
Des nombreux exemples auxquels Kuhn se réfère, il résulte que ce 

basculement du centre qu'est l'adoption d'un nouveau paradigme s'ac-
compagne en général de combats entre factions qui, sans aller jus-
qu'aux extrémités auxquelles fut soumis Galilée qui luttait contre 
l’Église et non contre des scientifiques, peuvent être très vifs. 

 
« Notons seulement un fait à ce propos : presque toujours, les 

hommes qui ont réalisé les inventions fondamentales d'un nouveau 
paradigme étaient soit très jeunes, soit tout nouveaux venus dans la 
spécialité dont ils ont changé le paradigme. (On sait comment le pro-
fesseur Guillemin, prix Nobel 1977, a dû autrefois quitter le Collège 
de France, où régnaient de trop pesantes féodalités, pour poursuivre 
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ses travaux aux États-Unis : intéressant sujet de réflexion que les 
structures de pouvoir internes à la recherche !) Peut-être n'était-il pas 
nécessaire de le souligner explicitement, car il est clair que ces hom-
mes, peu habitués par leurs travaux antérieurs à obéir aux règles tradi-
tionnelles de la science normale, sont particulièrement susceptibles de 
remarquer que ces règles ne définissent plus un jeu possible et de 
concevoir un autre ensemble de règles aptes à les remplacer. » 

 
« Il n'y a plus guère de philosophes des sciences qui cherchent en-

core des critères absolus pour la vérification des théories scientifiques. 
Tenant compte du fait qu'aucune théorie ne peut subir tous les tests 
qui pourraient avoir un rapport avec elle, ils se demandent non pas si 
une théorie ne peut subir tous les tests qui pourraient avoir un rapport 
avec elle, ils se demandent non pas si une théorie a été vérifiée mais 
plutôt quel est son degré de probabilité à la lumière des faits actuelle-
ment prouvés. » 

 
Néanmoins, imprégnés par la science normale, les chercheurs 

croient au progrès des connaissances, adjoindre au stock existant une 
pierre, que personne n'ait déjà exhibé définit officiellement leur mis-
sion. Mais le stock en question est devenu énorme et la plupart des 
pierres ne sont pas reprises par d'autres, elles s'ajoutent aux murs qui 
isolent les chercheurs du monde et aussi les unes des autres. Stockées 
sous forme de matériaux bruts (non mis en forme pour l'emploi), 
beaucoup ont de grandes chances de rester là jusqu'à l'oubli. Des civi-
lisations ont eu des monuments de granit, la nôtre aura des monu-
ments de connaissance, que quelques archéologues s'efforceront de 
déchiffrer sans bien les comprendre. 
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Aussi, les chercheurs ont-ils un problème caché : 
 

 
 
L'analyse de leur discours montre trois sources de gratification : 
 

- je fais ce qui me plaît 
- je suis créateur 
- je suis reconnu (par mes pairs) 

 
 
Ce qui concerne les relations avec l'extérieur (de la, recherche) est 

perçu comme source de doute, de conflit, de culpabilité ou d'angoisse. 
L'idée que les chercheurs se font de leur propre image est la suivante : 

 
1) Le public attend des miracles de, nous, il a tort, on va le déce-

voir, et ça sera dramatique, parce qu'on risque de nous couper les cré-
dits (ça c'est déjà produit) alors que nous sommes utiles ; enfin, peut-
être pas directement, mais plutôt à l'accroissement général des 
connaissances. 

 
2) L'industrie ne veut pas des chercheurs, car elle les trouve abs-

traits et contestataires ; on aurait pourtant besoin de bouger pour ne 
pas s’encroûter, mais ce n'est pas possible, on ne veut pas de nous. 

 
Autant les assertions des chercheurs dans leur métier sont fondées, 

autant la représentation de leur propre relation à la société est phan-
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tasmée : les idées qui précèdent proviennent de bruits de couloir et ne 
subissent pas de vérification expérimentale ; bien des chercheurs ne 
connaissent pas les clauses de leur statut ni le financement de leur or-
ganisme. 

 
Simultanément, ils se replient sur des mini-institutions d'une di-

zaine de spécialistes répartis dans le monde en dehors desquels ils es-
timent ne pouvoir vraiment être compris. Ne pas chercher d'audience 
plus large est un comportement de repli et de silence institutionnel. 
Comment le comprendre ? Est-ce que, pressentant qu'un réexamen de 
leur rôle déclencherait des forces redoutables, que la recherche de 
fondement les amènerait peut-être à faire tout autre chose que ce qu'ils 
font, et transformerait la société, ils font mine de l'ignorer et restent 
dans leurs labos comme les personnages de l’Ange exterminateur 
(film de Luis Buñuel) dans leur appartement, inhibés devant la porte 
ouverte ? 

 
N'est-ce pas l'expression de leur situation institutionnelle que l'on 

peut caricaturer de la manière suivante : Regardons les contours de la 
recherche : on y trouve une alimentation privilégiée, souvent unique, 
celle des crédits d'État, inconditionnelle et presque insensible bien que 
capricieuse en apparence ; et aussi le corps protecteur des grandes ins-
titutions. En quelque sorte, la recherche est dans une situation foetale : 
un cordon ombilical l'alimente régulièrement ; bien au chaud, elle per-
çoit le bruit du monde assourdi et lointain. Du fond de son giron elle 
phantasme : les confrontations qu'elle imagine portent sur les princi-
pes : il s'agit de combats absolus, reflets de l'unicité dé son alimenta-
tion. Insatisfaite, elle se retourne et s'épuise en luttes intestines au en-
jeux oniriques ; par réflexe de conservation, elle devient incompré-
hensible et incommensurable, se réfugie encore dans un statut extrême 
où sa suppression équivaudrait à nier un concept, crime métaphysique. 

 
Pour plus de sécurité, le champ de jugement a été évacué à l'étran-

ger : les commissions qui examinent l'avancement des chercheurs 
(Comité national du CNRS par exemple) se réfèrent à leurs publica-
tions dans les revues américaines aux comités de lecture actifs et res-
pectés, de telle sorte que l'appréciation du contenu, et par suite l'orien-
tation des efforts se décide ailleurs : bel exemple d'aliénation sponta-
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née (sans parler du prix Nobel qui joue un rôle analogue à l'échelle 
mondiale). 

 
Mais, par le canal de l'enseignement, qu'elle inspire sans vraiment 

le contrôler, la recherche exerce aussi un pouvoir, qui l'amène à un 
comportement clérical. Bien protégée du jugement des enseignés, elle 
se subdivise et se cloisonne pour mieux garder sous contrôle l'écoute à 
laquelle elle s'adresse. 

 
Sans doute cette caricature de la situation objective des contours de 

la recherche fait apparaître une analogie saisissante avec celle des 
monastères d'avant la révolution cistercienne. Mais peut-on en inférer 
que ses difficultés financières provoqueront aussi un retour aux sour-
ces par le concret ? 

 
L'attitude des jeunes chercheurs est un premier pas vers l'analyse : 

leur discours affirme qu'ils sont des travailleurs comme les autres, 
soumis à un pouvoir et à des exigences de production et qu'ils doivent 
se défendre comme tels. Ils analysent les contraintes qu'ils subissent, 
et notamment celles de la division du travail qu'ils identifient au mo-
dèle industriel aliénant de parcellisation des tâches. Mais, leur analyse 
ne peut s'arrêter à un constat de vacuité ; elle prélude à une recons-
truction du sens menant à une pratique sociale que certains voient déjà 
éloignée de ce qui, aujourd'hui, s'appelle recherche. Leur mouvement 
peut transformer la société, mais pas dans le sens instrumental que 
certains croient pouvoir leur faire jouer. D'autant que le statut des uni-
versités, tout en conservant les protections nécessaires à la préparation 
du changement donne une liberté de manœuvre que les intéressés, en-
core ankylosés par quelques décennies d'immobilité commencent à 
peine à percevoir. 

 
Cependant, tant que les contours du système de la ,recherche reste-

ront ce qu'ils sont : financement concentré et non pas disperse, ab-
sence d'évaluation de l'enseignement par l'enseigné, leurs initiatives 
ont des chances de rester marginales et éphémères, sorte de contre-
point au processus d'ossification ; renforcement des pouvoirs internes 
à la recherche et cloisonnement accru en spécialités. 
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B. L'évolution 
 
 
 
Revenons en arrière : d'autres mécanismes institutionnels font sen-

tir leurs effets sur le champ de la recherche plus que sur sa méthode. 
 
 

i. La physique fondamentale. 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'ampleur sans précédent des moyens que toutes les nations déve-

loppées ont accordé à la recherche depuis la seconde guerre mondiale 
est la conséquence politique de ce que l'arme nucléaire est le résultat 
des travaux des physiciens. Sans cet événement, les crédits consacrés 
à : la recherche dans son ensemble ne seraient aujourd'hui qu'une frac-
tion de ce qu'ils sont. 

 
La priorité a donc été la physique de la structure intime de la ma-

tière, où l'on soupçonnait confusément que se cachaient d'autres forces 
aussi redoutables. La construction de grands accélérateurs et aussi, à 
un niveau plus appliqué, des piles et réacteurs expérimentaux, le re-
crutement des meilleurs cerveaux de la génération d'après-guerre, la 
création de milliers d'emplois de chercheurs a donné à ce système ins-
titutionnel un poids sociologique et, par suite, une faculté de se repro-
duire ; alors même que les conflits changeaient de nature, que la do-
mestication de nouvelles forces devenait improbable, et que la 
connaissance de la structure intime de la matière s'avérait de plus en 
plus coûteuse, difficile et sans application pratique. 

 
Par ailleurs, le personnage même d'Einstein, doux rêveur pacifiste, 

et l'abstraction de ses travaux, ont accrédité l'idée que les découvertes 
les plus lourdes de conséquences pratiques provenaient de détours 
lointains et abstraits auxquels seuls quelques esprits ont accès, et que, 
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par conséquent il convenait d'alimenter la science en bloc, sans lui 
demander de rendre compte. 

 
L'écoute de la science s'est faite de respect et de crainte ; on ne s'at-

tend pas que le discours soit intelligible, au contraire ; mais on attend 
que de temps en temps, il s'y produise quelque chose d'imprévu qui, 
telle une colère divine, transforme les rapports de force ou change la 
vie. 

 
Les chercheurs ont joué le jeu de cette écoute, l'utilisant d'une part 

pour affermir leur pouvoir spirituel, qu'ils exercent maintenant sans 
partage, d'autre part pour se déclarer irresponsables de l'usage qui 
pourrait être fait de leurs résultats : chez les chercheurs eux-mêmes, 
on ne parle pas ou peu des applications existantes (silence institution-
nel). Même chez ceux qui travaillent très directement pour les armées, 
il est de bon ton de pousser de petits cris horrifiés quand on dévoile 
les applications, et de s'insurger contre un système qui ne sait payer 
les chercheurs qu'à travers les militaires. 

 
ii. La recherche industrielle. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Les choses ont évolué depuis, en 1948, Shockley invente le transis-

tor, dans les laboratoires de la Bell Telephone. En 20 ans, cette dé-
couverte envahit les techniques. Les militaires s'en emparent pour 
faire du guidage, de la, transmission et des ordinateurs, puis le marché 
civil : radio et télévision, calculatrice de bureau, commande et asser-
vissement de machines, téléphone. 

 
Première conséquence : le financement de la physique du solide : 

les militaires d'abord, avec leurs procédures d'incitation, ont comman-
dité des recherches dans cette voie ; puis les physiciens du solide, 
étant devenus assez nombreux, ont pénétré les instances d'arbitrage de 
la recherche et acquis, à leur tour, une faculté de reproduction. 

 
La seconde conséquence vient de ce que Shockley se trouvait dans 

une grande compagnie, nourrissant des équipes de recherche sans leur 
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donner de directives, d'ailleurs plus par oubli que par calcul. Ceci a 
permis d'accréditer auprès des grandes entreprises que nourrir une re-
cherche interne était non seulement prestigieux mais utile et donnait 
peut-être l'occasion de mettre la main sur un brevet d'importance, do-
minant une technique pendant vingt ans. Les gouvernements ont géné-
reusement aidé cette implantation de recherche dans l'industrie par des 
canaux variés ; ils ont d'ailleurs été poussés dans cette voie autant par 
les caciques de la recherche que par l'industrie elle-même. 

 
Ceux-ci ne se sont pas expliqués sur leurs motivations, mais on 

peut supposer que, vers les années 60, entrevoyant l'impasse dans la-
quelle se risquait la physique théorique, considérant que les militaires 
avaient pris un poids excessif, voyant aussi que, du fait que le conflit 
nucléaire, pour lequel la recherche avait déjà donné ses résultats, lais-
sait place à des conflits du type guerre civile, leur soutien risquait de 
diminuer, ils ont cherché auprès de l'industrie un relais à la fois politi-
que et financier. En même temps, ils préparaient leurs assises futures 
en organisant l'alimentation des sciences de la vie puis des sciences de 
la terre, de l'océan et de l'espace qui aujourd'hui permettent de retrou-
ver une diversité perdue. 

 
L'idée officielle était que l'industrie ne pourrait survivre dans la 

compétition internationale sans recherche. Mais ainsi énoncée, elle 
n'impliquait nullement que cette recherche fut faite dans l'industrie ; 
elle pouvait aussi bien, et même mieux lui être extérieure ; c'était le 
cas jusqu'alors, par exemple pour Pasteur, Kuhlmann et Nobel. On ne 
peut donc que leur supposer une autre stratégie, implicite, consistant à 
mouiller l'industrie dans le système de la recherche pour qu'elle lui 
apporte un soutien politique en vue des arbitrages budgétaires, et plus 
généralement des moyens de sa survie (les industriels -ou plutôt les 
directeurs de recherche de l'industrie, car il faut rester entre gens 
« compétents » - siègent dans de nombreux comités préparant les arbi-
trages et répartitions de crédits : interface au sommet, non à la base 
qui ne remet que très partiellement en cause la caricature faite plus 
haut). 

 
Cette opération a d'autant mieux fonctionné qu'elle s'adressait aux 

industries bénéficiant de commandes publiques : aéronautique, élec-
tronique, télécommunications, informatique... ; qui se sont d'ailleurs 
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octroyées à cette occasion l'appellation (non contrôlée) d'industries de 
pointe. En effet les fonctionnaires techniques, pour la plupart anciens 
élèves de chercheurs ayant aussi d'anciens camarades d'école dans la 
recherche, ont particulièrement apprécié les firmes qui se dotaient de 
laboratoires et en ont tenu compte dans le choix des bénéficiaires de 
leurs commandes et aussi des crédits de recherche dont ils disposaient. 

 
Ainsi s'est constitué un mécanisme cumulatif appelé l'effet Saint-

Mathieu illustrant la citation de l'Évangile : « on donnera à celui qui a, 
et il sera dans l'abondance ; quant à celui qui n'a pas, on lui ôtera jus-
qu'à ce qu'il a ». 

 
C'est en effet aux industries faisant déjà de la recherche que l'État 

accorde son soutien : il finance la quasi-totalité des recherches aéros-
patiales ; la moitié de celles de l'électronique ; mais seulement quel-
ques centièmes de celles du textile, qui en proportion de son chiffre 
d'affaire fait moins de dix fois moins de recherche que les secteurs 
précédents. 

 
L'effet Saint-Mathieu, expression de l'institutionnalisation de la re-

cherche, la transforme progressivement en sa propre caricature. Il vaut 
aussi bien pour la recherche fondamentale : ceux qui sont reconnus 
sont cités, participent aux comités, gèrent ou orientent les crédits, ont 
vite bien plus de responsabilités qu'ils n'en peuvent assumer, tandis 
que ceux qui travaillent risquent l'oubli. 

 
Le système de la recherche industrielle a connu son apogée dans le 

monde entier, autour de 1970. Depuis ses effectifs ayant atteint le tiers 
de la recherche, plafonnent. La vérité est que les résultats n'ont pas 
suivi les espoirs, et pour cause : s'il est une activité qui ne s'accom-
mode pas de la subordination, c'est bien la recherche. L'industrialisme, 
qui professe que l'on peut tout gérer (et même gérer rationnellement, 
double affirmation, destinée à montrer non seulement qu'il n'y a pas 
doute, mais aussi que, s'il venait à poindre, il serait reçu comme une 
agression), a trouvé là sa limite, non sans avoir, bien entendu, produit 
un abondant discours sur la gestion de la recherche. Déjà, les plus 
grandes entreprises, plutôt que de construire de nouveaux laboratoires, 
préfèrent affecter leurs moyens supplémentaires à sous-traiter des re-
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cherches. Bientôt elles se laisseront à nouveau, comme c'est normal, 
guider par ceux qui ont pris le temps de penser. 

 
Le chercheur industriel est hybride. Il est recherché par le secteur 

public parce qu'il donne accès à l'industrie et par l'industrie parce qu'il 
donne accès au secteur public, il a, de ce fait, des problèmes de com-
munication avec l'une et l'autre. Le directeur de recherche industrielle 
est intégré aux apparatchiks de la recherche, qui gèrent les crédits pu-
blics. Sa relation avec eux est une prestation réciproque : il est invité à 
faire partie d'une instance d'arbitrage ; il y va et fournit une caution 
industrielle, politiquement nécessaire, à ses ventilations. D'un autre 
côté, il s'alimente auprès des différentes aides à la Recherche (une 
vingtaine, réparties entre sept ministères) ; ce sont des financements 
partiels, et il se retourne vers son entreprise pour les compléter. 

 
Le discours des chercheurs industriels pose les problèmes de socié-

té : ils disent que le système industriel est devenu excessif, qu'il doit 
retrouver un visage plus humain et chercher vraiment à procurer le 
bien-être. Ils discutent gravement de savoir s'il faut se lancer dans les 
technologies douces. Ils se plaignent de ne pas être entendus, de ne 
pas avoir accès aux éléments stratégiques de l'entreprise, conséquence 
de leur subordination. Ils cherchent alors à se situer dans une sorte de 
rôle de provocation de l'intérieur, dans la mesure où leur protection le 
permet. La relation avec leur entreprise leur pose souvent plus de pro-
blèmes que celle avec le milieu scientifique. Ils produisent des -idées 
que l'on ne retient pas : les laboratoires des grandes entreprises sont 
pleins de projets avortés et de découvertes latérales, dont ils ne savent 
que faire. Face à l'indifférence, aux limites imposées, tenus à l'écart de 
la stratégie, les chercheurs industriels, soit se replient sur le contrôle et 
la veille scientifique, soit bricolent dans leur garage ce qu'ils ne peu-
vent développer dans leur métier, soit encore utilisent leurs moyens à 
seule fin de gagner l'estime de leurs collègues universitaires. 

 
Dans certaines grandes compagnies, sous l'influence de la doctrine 

américaine du management, les différentes unités, y compris les servi-
ces de recherche ont été définies en tant que « centres de profit » ou 
« centres de frais » et chargées d'entretenir entre elles des rapports 
marchands, se sachant provisoires et jugés sur les résultats financiers 
de quelques années, les directeurs de production ne sont dès lors au-
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cunement demandeurs de recherche, dont les effets ne se font sentir 
qu'à long terme. Il en résulte une évacuation de la pensée stratégique 
et technique, qui laisse le champ libre au processus de réduction de la 
diversité des produits : on prend le plus rentable et on tente de le mul-
tiplier. L'autre démarche exploratoire, concernant le marché, est éga-
lement évacuée : susciter, apprivoiser de nouveaux marchés demande-
rait un investissement en temps, en expérimentations en moyens qui 
ressemble à la recherche : - on pourrait l'appeler recherche commer-
ciale - compatible avec une stratégie de grande entreprise, mais non 
pas avec la stratégie d'un directeur de filiale éphémère cherchant à se 
situer par rapport aux critères financiers et aux intrigues du siège so-
cial.  

 
Quant au discours du siège il est bref : une compagnie comme la 

nôtre ne peut pas se permettre de ne pas faire de recherche : voir loin 
et utiliser la science. 

 
En vérité, cette expression révèle toute l'ambiguïté de la constitu-

tion des services de recherche (au demeurant peu nombreux ; en 
France seules 1 100 entreprises (sur 98 000) déclarent avoir au moins 
un chercheur à temps plein). Il ne s'agit pas d'accepter d'être perturbé 
par des idées scientifiques, il s'agit d'utiliser la science pour remplir 
une fonction particulière, dont la place est désignée par l'organi-
gramme, celle de recherche, le dialogue étant de subordination. 

 
Ce peut être constituer une prothèse pour faire semblant de penser 

l'avenir, se délester ainsi d'une fonction vitale. Si c'est le cas, la Direc-
tion souhaitera entendre parler le moins possible de ses chercheurs ; 
surtout, qu'ils ne dérangent pas. 

 
Ce peut être utiliser les scientifiques comme interface avec l'admi-

nistration et les autres chercheurs. Si c'est le cas, ils ont une fonction 
de relation publique, qu'ils soient connus et donnent une bonne image 
de la maison, sans rapport particulier avec les usines, lesquelles, en 
général n'aiment pas être dérangées et, à tout hasard, se prémunissent 
des incursions en leur faisant une réputation d'irréalisme. 

 
L'interaction avec l'entreprise se présente donc mal, d'autant que 

leur budget étant souvent alimenté par des fonds publics, les princi-
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paux chercheurs passent beaucoup de temps à faire les comités et à 
préparer des dossiers. 

 
Cependant, ils arrivent, il le faut bien, à s'insérer et se faire accep-

ter, pour cela, ils rendent quelques services sans perturber : ils aident à 
la mise au point d'un nouveau procédé, perfectionnent les anciens, in-
forment sur ce qui se fait dans l'université et chez les concurrents 
(quand ils le savent). Il est rare que leur rang dans la compagnie leur 
permette d'infléchir la stratégie. (Inversement, des études concernant 
les centres techniques industriels, organismes extérieurs aux entrepri-
ses, alimentés par une taxe para-fiscale, montrent que certains pensent 
la stratégie de leur profession, et sont mieux placés pour la promou-
voir qu'à l'intérieur des entreprises (cf. Callon, Pardoux et Vignolle, 
Annales des mines, octobre-novembre 1974). 

 
Ils ont le choix : soit tenter de capter l'attention de la direction gé-

nérale ; c'est difficile car ses membres sont occupés et ne produisent 
que des ukases ; soit chercher, dans les usines, des sites réceptifs, es-
prits curieux attirés par la nouveauté, avec lesquels ils pourront tra-
vailler et construire ainsi un réseau officieux porteur de changement. 
C'est plus efficace. On a vu des ateliers se mettre à fabriquer des ob-
jets imprévus, à l'insu du siège parisien, et celui-ci les accepter après 
coup. 

 
iii. La gestion. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Cependant, les managers continuent à faire semblant de croire que 

la gestion elle-même devient scientifique. 
 
Cette remarque nous amène à l'histoire des sciences serviles (dites 

aussi sciences molles). 
 
Pendant la seconde guerre mondiale, les militaires américains ont 

organisé certaines opérations complexes ou aléatoires en s'inspirant de 
mathématiques simples. 
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Il n'en fallait pas plus pour que ce qui restait de Saint-Simoniens 
ambitieux se rue sur le procédé et rêve, mégalomane, de mettre les 
choses humaines en formule, et faire le bonheur des intéressés malgré 
eux, donnant lieu à la plus extraordinaire démence mécaniste de l'His-
toire. 

 
Pourquoi les promoteurs n'ont-ils pas été rejetés, considérés. 

comme des maniaques irresponsables ne proposant qu'une version, 
plus sophistiquée de l'Ars magna de Lulle destinée à le rejoindre au 
magasin des accessoires baroques de l'histoire des Systèmes ? 

 
La raison en est double : le monde était traumatisé par la guerre et 

la révélation de l'infamie. Contre une aberration de l'âme, tout était 
bon pour se reprendre, même une aberration de l'esprit. D'autre part la 
méthode industrielle s'imposait, jusque dans le génocide. (Sur les 
camps d'extermination en tant qu'organisation industrielle, cf. Robert 
Merle, la Mort est mon métier.) La science montrait partout son effi-
cacité ; elle était plus que jamais crédible et accédait, après le chaos, 
au rang de discours vrai (sacré). La tentation était grande de s'en pré-
valoir ; pressé d'aboutir on se contenta d'en prendre les apparences, 
pour se saisir de son autorité. 

 
Alors s'élevèrent d'énormes simulacres l'économétrie, et les scien-

ces de la gestion. 
 
En quoi sont-ils aberrants ? 
 
D'abord en ce qu'ils se détachent de l'objet qu'ils prétendent repré-

senter. La question : le modèle représente-t-il une réalité, laquelle, 
dans quelles limites de validité est éludée : on exhibe des formules 
sans savoir ce qu'elles représentent. C'est l'opposé de la démarche 
scientifique qui se fonde sur l'adéquation de la représentation à l'objet. 

 
Ensuite, et en cela ils s'opposent à l'analyse institutionnelle, en ce 

que leur vraie finalité est d'instrumenter l'homme au nom d'un prin-
cipe extérieur, sans réflexion ni partage de la réflexion sur la légitimi-
té de cette instrumentation. 
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Il s'agit en fait du discours par lequel la technocratie s'impose, 
d'une manière totalement illégitime, en maniant l'intimidation intellec-
tuelle, au nom d'une science absente. 

 
Cela n'a pu se faire que dans une confusion entre Science et Tech-

nique, entre « c'est vrai » et « ça marche ». Alors que le « ça marche » 
était loin d'être prouvé, cette déficience a été compensée par un dis-
cours abusif sur le « c'est vrai » captant à son profit le respect qu'en-
toure la science. 

 
C'est l'absence de légitimité qui se cache sous l'uniforme du dis-

cours scientifique et prétend utiliser son apparence pour imposer des 
interprétations d'abord, des obligations ensuite. 

 
On trouve là la racine de la non-décision : un discours pseudo-

scientifique se substitue à l'exercice d'une légitimité, noie le problème 
dans les formulations et dissimule l'absence de décision assumée : un 
faire-semblant de science. 

 
Si ces outils ont cependant triomphé, c'est qu'ils convenaient à une 

caste dissimulant la confiscation de pouvoirs normalement politiques 
sous les apparences de la raison. Il s'agit d'une tentative de récupéra-
tion institutionnelle du discours scientifique, mutilé pour l'occasion. 

 
Mais le soliloque touche à sa fin. 
 
Il n'y a pas de Sciences humaines. Ce qui est proposé comme in-

terprétation des sociétés n'est pas du domaine du discours vrai, mais 
de celui de la provocation, sous forme d'appel" à la confrontation avec 
la représentation des intéressés. Les concepts dégagés par le mouve-
ment de la pensée ne sont que des outils d'analyse. Leur rôle est celui 
du ballon dans la mêlée. Tandis que, dans les sciences de la matière, 
l'observateur est extérieur à son objet (coupure épistémologique) ce ne 
peut être le cas dans les sciences humaines qui, dès lors, ne peuvent 
porter le nom de Sciences. Cela n'empêche que l'exercice de la pensée 
y est non seulement possible, mais permanent et multiforme. Rien 
d'étonnant à ce que les outils élaborés par la Science aient été captés 
avec opportunisme, mais il s'agit d'un moment de l'analyse et non de 
l'élaboration d'une vérité. 
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Cependant, dans ces domaines, bien qu'il n'y ait pas de Science il 

peut y avoir une Recherche. Qu'est-ce donc que la Recherche ? 
 
 

C. Questions sur la recherche 
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Le dictionnaire définit la recherche comme : 
 
« Activité préparatoire à l'acquisition de connaissances. » 
 
Il renvoie par conséquent au contenu du mot connaissance. S'il 

s'agit de connaissance en-soi considérée comme un acquis indiscuta-
ble, la notion est renvoyée au discours vrai de la Science : c'est la Re-
cherche Scientifique en tant que construction de ce discours dont le 
champ est alors limité à son domaine de validité. 

 
Mais il peut s'agir aussi bien de connaissances en vue d'une action : 

la recherche est alors un détour, fondé sur une analyse. C'est, soit la 
recherche technique, soit la recherche sociale, soit encore la recherche 
médicale. Dans ce cas, si l'on parle d'acquisition de connaissances, il 
faut alors préciser des connaissances de qui il s'agit et pour quoi faire. 
Il n'est plus question de connaissances abstraites, mais il arrive que ce 
soient des connaissances dont la finalité est cachée. L'assimilation à la 
recherché de la vérité est alors bien commode. Combien de chercheurs 
s'y sont laissés prendre. 

 
Nous avons vu quelle influence ont eu les militaires sur l'orienta-

tion de la recherche : la physique nucléaire, la physique du solide et 
une bonne partie de la chimie et de la biologie leur doivent leurs déve-
loppements. En décomposant les difficultés en éléments dont on ne 
peut deviner à quoi ils vont servir, en finançant aussi des recherches 
latérales sans rapport direct avec les armes et en le faisant savoir, ils 
ont fait prendre pour de la Science dés opérations en réalité finalisées. 
Que ces recherches soient difficiles et commandées par des gens com-
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pétents a ajouté à leurs attraits : le niveau élevé des travaux permet 
d'espérer le prix Nobel. Cependant, les militaires ont tenu, du moins 
en France, les scientifiques à l'écart de l'essentiel de leur analyse : la 
stratégie (ce n'est pas le cas aux USA : Gellmann par exemple). 

 
Les scientifiques, habitués à ce comportement chez les militaires, 

l'ont cherché dans l'industrie et se sont étonnés de ne pas le trouver : 
n'ayant pas les mêmes secrets, l'industriel n'interpose pas une structure 
chargée de poser les questions, il ne fait pas non plus d'analyse pré-
alable de ses problèmes ; pour qu'il les formule, il faut un événement 
révélateur. 

 
Cependant si l'on admet que tout peut être objet de recherche il 

faut s'attendre à devoir poser les questions dans leur globalité : repre-
nons la définition : 

 
Activité préparatoire à l'acquisition de connaissances 
 

 
 
 

D. Activité de qui ? 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La Recherche est faite par les chercheurs ; mais qui peut être cher-

cheur ? celui qui a un statut de chercheur ou n'importe qui, dès lors 
qu'il s'interroge. La réponse ne peut être claire. On comprend bien 
que, s'il s'agit de fabriquer un système d'armes perfectionné, il faut des 
physiciens professionnels, ayant étudié de longues années. Mais sup-
posons qu'il s'agisse d'améliorer une pédagogie : l'acte pédagogique 
est si prenant qu'on ne voit pas comment une recherche faite par quel-
qu'un d'autre que lui-même pourrait transformer le comportement de 
l'enseignant. Supposons qu'il s'agisse de banque, d'administration ou 
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d'un quelconque domaine où règne le secret. Alors la recherche ne 
pourra être faite que par ceux qui sont dans l'action. 

 
 

E. L'acquisition par qui ? 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
S'il y a publication elle peut n'être lue que des spécialistes. (Cer-

tains disent même que le principal client d'un article est son auteur.) 
On ne peut donc s'arrêter là. S'il y a transmission par l'appareil d'en-
seignement, sous quelle forme ? : les chercheurs actuellement, répu-
gnent aux travaux de synthèse à but pédagogique, la gloire trouvant, 
paraît-il, sa source dans l'inédit. 

 
S'il s'agit d'un système d'armes, à nouveau la question est simple. 

Mais supposons seulement qu'il s'agisse de la toxicité d'une huile de 
table : la connaissance de qui ? du consommateur ou du fabricant. 
Supposons qu'il s'agisse des conditions de travail : la connaissance de 
l'employé ou de l'employeur ? 

 
 

F. Connaissance de quoi ? 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Là aussi, il n'y a pas de problème s'il s'agit d'armements. Mais 

force est bien de reconnaître que de nombreux domaines parmi ceux 
qui promettent la transformation de la société, échappent à la recher-
che ou ne font l'objet que d'efforts négligeables. C'est le cas des tech-
nologies civiles, de l'interaction des objets avec la société, des écono-
mies d'énergie et de matières premières (alors que la production 
d'énergie fait l'objet de plusieurs milliards de recherche par an). 
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En bref, la recherche opère, soit pour elle-même, soit pour quel-
ques gros clients ; en particulier, pour les militaires et les producteurs 
d'énergie. 

 
 

G. Une autre notion de recherche 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Recherche critique et expérimentation effective. 
 
L'existence d'activités exploratoires répondant à une commande est 

indéniable. Ces activités constituent la masse de la recherche orien-
tée ; elles peuplent le sillage de grands projets, soit publics : espace, 
aéronautique, énergie, télécommunications soit privés, souvent 
comme prolongement des projets publics. On peut d'ailleurs se de-
mander jusqu'où s'y étend la recherche proprement dite. 

 
Mais il s'agit ici de remonter aux sources en examinant non pas 

comment l'esprit est saisi d'une demande externe mais comment il 
peut se saisir, puis, par l'exercice de l'analyse, transformer la pratique. 
En fait la saisine naît quelque part ; si elle ne peut être légitimement 
portée que par les gestionnaires, alors la recherche sera utilisée à des 
fins conservatrices ou défensives dans une sorte de confusion des 
pouvoirs spirituels et temporels, sauf si quelques individualités excep-
tionnelles sont en mesure d'imposer qu'il en soit autrement. 

 
L'autre notion de recherche procède du schéma suivant : 
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La Recherche critique est un travail de recueil et de mise en forme 

portant jusqu'aux fondements des discours et des pratiques. Si elle en 
a le moyen, la recherche critique s'appuie sur une expérimentation ef-
fective, menée dans des conditions dérogatoires et protégées. L'expé-
rimentation est indispensable, car seule la pratique est vraiment 
convaincante. Il n'est pas nécessaire que critique et expérimentation se 
produisent dans l'institution, elles peuvent n'être possibles qu'en de-
hors, si les résistances sont fortes. C'est ainsi que la plupart des inno-
vations industrielles sont nées hors de l'emprise de l'industrie, soit 
chez des inventeurs isolés, soit dans des établissements de formation 
ou de recherche, souvent dérogatoires (Bauhaus). En effet, l'esprit qui 
se saisit et se met à penser, se détache du discours institutionnel, et se 
pose comme non servile. 

 
Ainsi définie, la recherche peut concerner n'importe quelle activi-

té : 
 
Prenons un exemple : qu'est-ce qu'une recherche dans le domaine 

des assurances ? Tandis que les assureurs anglais mettent depuis plu-
sieurs siècles un point d'honneur à couvrir n'importe quel risque, reste 
du temps des naufrages des grands voiliers, les français n'acceptent 
d'assurer que des risques qu'ils savent calculer et pour lesquels existe 
un marché suffisant. Que serait alors pour elles une opération de re-
cherche ? : l'expérimentation effective de certains risques non accep-
tés jusqu'à présent dans des conditions dérogatoires. 

 
Un autre exemple : qu'est-ce qu'une Recherche en vue de l'amélio-

ration des conditions de travail ? Qui est alors le chercheur ? : le tra-
vailleur lui-même analysant sa propre situation, imaginant comment la 
transformer ; comment se définit la recherche ? : comme une activité 
expérimentale, échappant au champ de jugement de l'entreprise, abou-
tissant à une amélioration effective, aux yeux du travailleur ; en prati-
que, du temps, des machines, des matériaux, des compétences sont 
mises à la disposition du travailleur (sur le lieu de travail ou dans le 
lycée technique voisin) pour qu'il se construise un dispositif qu'il 
montera sur son poste de travail pour en réduire la pénibilité. Les tra-
vaux des ergonomes viennent soutenir ces démarches, mais non les 
remplacer. 
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Mais la recherche critique et l'expérimentation effective ne sont 

que des amusements, tant qu'elles ne servent pas de révélateur analy-
tique. L'analyse institutionnelle, on le sait, peut se déclencher à l'occa-
sion d'événements, d'interactions, de dévoilements de changement des 
termes de négociation. 

 
La critique, même accompagnée de la démonstration d'une autre 

façon de faire est un moyen particulier de provoquer l'analyse qui 
aboutit à transformer des comportements. L'analyse est le véhicule de 
la contagion. 

 
Ces considérations mènent à élargir la notion de résultat de recher-

che : la publication n'est qu'un cas particulier. 
 
En fait, cet élargissement existe puisque les travaux de construc-

tion d'une fusée spatiale ou d'installation d'un réacteur expérimental, 
dont le résultat est un objet, sont très officiellement considérés comme 
des recherches. Cependant cette assimilation s'est limitée aux techni-
ques dites de pointe non sans soulever des problèmes de frontières 
puisque par exemple le plan calcul a d'abord été financé tantôt comme 
recherche, tantôt comme politique industrielle. D'autre part, des opéra-
tions hétéroclites de conception de produits, telles que l'aérotrain, la 
voiture électrique, le moteur à piston libre, les composants électroni-
ques, les plastiques thermostables ont été soutenues par des finance-
ments de recherche. 

 
Comme l'industrie mène chaque année des milliers de conceptions 

de produits, on est fondé à s'interroger sur ce qui fait que certains peu-
vent être considérés comme de la recherche et d'autres pas. 

 
En fait, il existe une volonté générale de soutenir le développement 

de produits nouveaux et, dans l'état actuel de la réglementation, nul 
n'est exclu du bénéfice des aides correspondantes (ce que beaucoup 
d'industriels ne savent d'ailleurs pas). 

 
Dans l'optique des années 60, considérant la croissance comme un 

objectif en soi, les pouvoirs publics ont refusé de s'interroger sur l'in-
térêt collectif des produits qu'ils soutenaient. Peut-il en être de même 
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aujourd'hui ? De fait, sans que cela ait été inscrit dans les textes, sont 
spontanément privilégiés les dispositifs économisant l'énergie et les 
matières premières, améliorant les conditions de travail et la qualité de 
la vie. 

 
Cependant, l'interaction des objets et de la société, phénomène 

complexe et décisif, n'a pas été examiné en tant que tel, dans un esprit 
de recherche. L'ethnotechnologie est à construire sous la forme d'une 
recherche critique. 

 
D'autre part, la conception expérimentale de produits, l'expérimen-

tation effective correspondante a été jusqu'à présent non directive et 
localisée surtout dans les entreprises. Dans la mesure où un éclairage 
nouveau et global, restaurant l'objet dans toutes ses composantes et, 
conséquences, peut être donné, il paraîtra normal de susciter, par di-
vers moyens (appels d'offre, concours) les conceptions expérimentales 
de produits nouveaux, localisées hors de l'industrie, de manière à 
constituer une force de proposition autonome (il existe de nombreux 
établissements : écoles d'ingénieurs, centres techniques, universités, 
IUT, lycées techniques, grands organismes de recherche, capables de 
conceptions expérimentales). 

 
 

H. La recherche et les institutions 
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Des développements qui précèdent jaillit une question : la recher-

che, en tant qu'activité de prise de conscience et de perturbation de la 
pratique est-elle possible dans des institutions dé recherche ? Ces ins-
titutions, là où elles sont fortes, ne risquent-elles pas de se constituer 
en pôles de résistance à l'émergence ? 

 
Sans doute, 1945-1975 a été une période de récupération institu-

tionnelle du discours scientifique : d'un côté les pouvoirs ont usé et 
abusé du langage de la science (économisme à l'ouest, socialisme 
« scientifique » à l'est), de l'autre la science s'est institutionnalisée, 
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subdivisée, a renforcé ses mécanismes de pouvoir interne. et d'auto-
censure. 

 
Le système de la recherche, consolidé pendant les années 60 ne 

laisse se réaliser que ce qui est déjà prévu : un club de gestionnaires 
de la recherche s'est constitué qui étend ses ramifications dans l'uni-
versité aussi bien que dans les entreprises, véritable institution cooptée 
qui, au moyen des procédures dites d'incitation accepte ou refuse les 
projets nouveaux. L'idée qui a guidé la construction de ces procédures 
était de stimuler la recherche industrielle et de mélanger des spécialis-
tes venus d'horizons différents. Elle a si bien fonctionné que s'est 
constitué le club de contrôle de l'émergence. Son discours dit : « la 
recherche est à la source des innovations et du progrès, donc, pour 
avoir plus de progrès, il faut financer plus de recherche » (c'est-à-dire 
accroître notre pouvoir sur la recherche). En fait, il ne s'agit plus tant 
de recherche, mais de ce qu'il finance : activité exploratoire certes, 
faite à la résolution des problèmes les plus ardus, ceux des grands pro-
jets, des méga outils, de la technologie élitiste, mais servant aussi à 
prémunir l'existant contre les nouveautés à accroître sa capacité de 
réponse à l'émergence. Cette recherche-là fait le vide devant l'innova-
teur : on a tout exploré, il n'y a plus rien à trouver, voyez notre puis-
sance, nos moyens, le soutien que les pouvoirs publics nous ont ap-
porté. Si quelque chose était à faire, nous l'aurions fait ; vous perdez 
votre temps. Alors que, en réalité, ce n'est aucunement l'absence d'op-
portunité mais les obstacles institutionnels qui ont motivé l'abandon 
(souvent déguisés en motifs techniques, on va jusqu'à faire des expé-
riences sans issue, sorte d'actes manqués, pour bien montrer qu'on a 
cherché). Ainsi domestiquée, la recherche ne perturbe plus ; elle dis-
suade au contraire le perturbateur et conforte l'institution par une cau-
tion scientifique. Car il s'agit bien de se protéger de l'émergence d'une 
opposition ou d'une concurrence par le bouclier du discours scientifi-
que. Opposition pouvant mener à une obligation : constat d'une pollu-
tion dont le remède est suspendu par ce que des recherches sont en 
cours. 

 
Comportement caractéristique des périodes d'ossification institu-

tionnelle, la Recherche s'est retirée des zones de conflit ; la connais-
sance de la lune, oui ; de la toxicité des aliments ou des conditions de 
travail, non. 
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Mais ses difficultés l'amènent maintenant à s'interroger sur son uti-

lité. Les temps sont favorables à un basculement, semblable à ceux 
que nous allons observer dans l'Histoire des Techniques. 
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Chapitre V 
 

Le mouvement des techniques 
 
 
 
 

La technique, dont l'essence est l’être lui-même, ne 
se laisse jamais surmonter par l'homme, car cela 
voudrait dire que l'homme serait le maître de l'être. 
 
 Heidegger 
 

 
 
Par la technique, l'homme exploite la nature et aussi ses sembla-

bles ; le mouvement des techniques est celui de l'Histoire même, celui 
des intentions et des mécanismes. Comprendre comment l'Histoire et 
la technique se produisent mutuellement est donc une tâche centrale. 

 
 

A. Progrès et régressions 
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L'Histoire des techniques n'est pas linéaire c'est un enchevêtrement 

de progrès et d'oublis. 
 
Certaines époques parlent de la technique, d'autres restent silen-

cieuses à son sujet. Les traces matérielles sont incertaines, les origines 
souvent mystérieuses. Aussi ne peut-on présenter que des interprétas-
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tions fragiles et contingentes, comme celle qui suit, que les travaux 
des historiens ne manqueront pas de transformer. 

 
Au milieu du vie siècle se situe une régression accompagnée d'une 

épidémie de peste noire. Les ouvrages d'art ne sont même plus utili-
sés : au 1er siècle, 400 km d'aqueducs apportaient à Rome près d'un 
million de mètres cubes d'eau par jour. A la Renaissance, il n'en restait 
qu'un, l'aqua virgo, restauré par Nicolas V. Les techniques romaines 
sont mal transmises, les déplacements des ouvriers sont trop faibles 
pour qu'il y ait diffusion, échange, progrès, transmission. La densité 
de la Gaule est moins de dix habitants au km' : c'est un peuplement 
lacunaire. 

 
Toutes les civilisations ont leurs régressions techniques ; ainsi la 

céramique chinoise, déjà remarquable au Néolithique, se perfectionne 
sous les Han (fours à haute température et glaçages), les Tang (porce-
laine) puis les Song « céladons inimitables, aussi claires qu'un miroir, 
aussi minces que le papier, aussi sonores que le jade ». L'époque Ming 
construit la tour de porcelaine de Nankin et institue une manufacture 
impériale, qui produit 159000 pièces en 1591. C'est l'apogée qui pré-
cède la chute : le savoir faire est concentré en un seul point. Les em-
pereurs suivants s'en désintéressent (1650) ; il ne sera pas transmis. 

 
Tandis que le savoir, s'il fait l'objet d'écrits peut toujours être re-

trouvé, le savoir-faire qui n'est jamais complètement effacé se dégrade 
et s'éteint s'il n'est pas transmis. Or, la transmission du savoir-faire est 
plus difficile que celle du savoir. La seule manière d'apprendre à jouer 
du violon c'est de jouer du violon, dit-on ; encore faut-il le faire avec 
un maître, qui corrige les erreurs et guide les progrès. L'enseignement 
de ce savoir-faire là est long ; il demande des efforts et ne se réduit 
pas à l'acquisition de connaissances. Il faut donc chercher la clef du 
mouvement des techniques dans les modalités de transmission du sa-
voir-faire. 
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B. Le Moyen Age 
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À l'époque carolingienne, l'agriculture est au centre de la produc-

tion. La société s'organise autour de la villa, grand domaine rural héri-
té de l'époque romaine. Le « maître » possède plusieurs villae, entre 
lesquelles il se déplace avec, sa suite. Pendant son absence, il confie la 
gestion à des intendants, dont le pouvoir s'accroît avec les possessions 
du maître, plus souvent occupé ailleurs. Apparaît alors la nécessité 
d'instructions écrites (fonction linguistique du centre) : le capitulaire 
De Villis (premier tiers du IXe siècle) est une suite de 70 recomman-
dations s'adressant aux villici, intendants des domaines royaux : 

 
« Nous voulons que nos grands domaines, que nous avons consti-

tués pour subvenir à nos besoins, soient intégralement à notre service 
et non à celui d'autres hommes. 

 
« Que notre domesticité soit bien traitée et ne soit conduite à la 

pauvreté par personne... 
 
« Nous voulons que, de l'ensemble des récoltes, ils (nos délégués) 

fassent mettre à part ce qui doit être affecté à notre service ; qu'ils 
mettent à part de la même façon ce qui doit être chargé sur les charrois 
de l'armée, tant par les maisons que par les pâtres, et qu'ils sachent 
combien ils ont utilisé à cela. 

 
« Que chaque administrateur ait dans son office de bons ouvriers, 

c'est-à-dire des forgerons, des orfèvres ou des argentiers, des cordon-
niers, des tanneurs, des charpentiers, des fabricants d'écus, des pê-
cheurs, des dresseurs d'oiseaux, des fabricants de savon, de ceux qui 
savent faire la cervoise, le cidre ou le poiré, ou d'autres breuvages, des 
boulangers qui fassent des petits pains pour notre usage, de ceux qui 
sachent bien faire les filets pour la chasse, la pêche et pour prendre les 
essaims... 
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« Que chaque administrateur veille à ce que notre domesticité s'ap-

plique bien à son travail et n'aille pas perdre son temps sur les mar-
chés... 

 
« Qu'en aucune façon on ne fasse régisseurs des hommes puissants, 

mais des homme§ de condition moyenne, qui soient fidèles. » Dans 
Duby, l'Économie rurale et la vie des campagnes dans l'Occident mé-
diéval.) 

 
Sans l'atteindre véritablement la gestion des villae vise à l'autarcie : 

« qu'il ne fut pas nécessaire de quérir ou d'acheter quelque chose ail-
leurs. » La condition des serviteurs (mancipium) est celle d'esclaves : 
le maître peut les vendre, leur travail est gratuit, ils sont nourris et lo-
gés par la maison. Il ne s'agit pas d'accroître un profit, mais d'étendre 
le nombre des obligés. Dès cette époque, apparaissent des signes pré-
curseurs (d'autonomie périphérique) : « Beaucoup d'esclaves, installés 
sur un manse (petit domaine) qui leur avait été confié pour s'y établir 
en famille et en vivre, jouissaient d'une plus large autonomie » ; « on 
repère l'existence de très nombreux marchés hebdomadaires dans les 
campagnes et dans les plus petits villages. Il s'en créa beaucoup au 
IXe et Xe siècle » ; « les régisseurs des domaines royaux achetaient 
des grains pour les semences car il leur était recommandé, pour obte-
nir de meilleurs rendements, de ne point confier à la terre les graines 
mêmes qu'elle venait de produire » (Duby). Courant d'échanges qui 
répand l'usage des deniers, « pauvres petites pièces d'argent noir » 
(Duby) avec lesquels les paysans payent déjà aux seigneurs les amen-
des résultant des peines infligées aux moindres infractions à la paix et 
aux usages. S'ajoute à cela un commerce du vin vers les régions qui 
n'en produisent pas. Dès le début du IXe siècle, apparaissent mêmes 
des signes de spéculation : 

 
« En 794, un capitulaire tenta de fixer le prix des céréales vendues 

au détail. Un autre, en 806, condamnait « ceux qui, aux moissons et 
aux vendanges, achètent du blé ou du vin sans nécessité, mais avec 
une arrière-pensée de cupidité, par exemple en achetant un muid pour 
deux deniers et en le conservant jusqu'à ce qu'ils puissent le revendre 
six deniers ou même davantage. » (Duby) 
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Progressivement, l'usage de la monnaie reprend : aux prestations 
en nature exigées par le maître se substituent ici et là des versements 
en argent. La pression du pouvoir central s'affaiblit à mesure que la 
féodalité se constitue ; au IXe siècle, les archives des domaines sont 
relativement abondantes en comparaison du Xe siècle : les détenteurs 
du pouvoir ont des difficultés à obtenir des intendants la tenue de leur 
comptabilité et de leurs possessions. 

 
Ceux-ci, sans doute, vivant avec les paysans, exerçant par déléga-

tion les pouvoirs « banaux » (il s'agit du prélèvement de différents 
droits et amendes dus au seigneur), bien au fait des droits de chacun, 
ont intérêt à une dissimulation facilitée par l'inculture de leurs maîtres. 
La fraude et le partage des successions favorisent la dispersion de la 
propriété rurale : les alleux, les manses se multiplient, souvent gérées 
librement par les paysans. 

 
Ce début d'autonomie périphérique est limité par l'insécurité : de 

petites bandes de pillards (normands entre autres) parcourent le pays 
et la chevalerie elle-même, fruste et sportive, conserve un comporte-
ment prédateur. Cela n'empêche pas la division des terres, mais rend 
impossible les défrichements trop exposés, empiétant sur les territoi-
res de la chasse, sport des seigneurs. L'Église tente alors d'y mettre 
fin. 

 
« La défaillance de la magistrature royale conduisit les dirigeants 

ecclésiastiques à revendiquer pour eux-mêmes la principale des fonc-
tions monarchiques, la mission de maintenir la paix. Une telle reven-
dication se dessina d'abord dans la région qui se trouvait plus que 
toute autre privée de souverain, dans le sud de la Gaule, en Aquitaine 
et en Narbonnaise. Elle fut affirmée solennellement pendant les der-
nières années du Xe siècle, dans de grandes assemblées champêtres 
que présidaient les évêques. Puis l'idée chemina, progressa vers le 
nord par la vallée du Rhône et de la Saône ; après 1020, elle s'était 
répandue jusqu'aux frontières septentrionales du royaume de France. 
Elle ne les franchit pas : au-delà s'étendait le pouvoir de l'empereur, 
un souverain qui se montrait encore de taille à garantir seul l'ordre et 
la paix. » 

 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 131 
 

« Je n'envahirai une église d'aucune façon, en raison de la sauve-
garde qui la protège ; je n'envahirai pas non plus les celliers qui sont 
dans l'enclos de l'église. Je n'attaquerai pas le clerc ou le moine lors-
qu'ils seront démunis d'arme séculière ni l'homme de leur escouade s'il 
est sans lance et sans bouclier. Je n'enlèverai pas le bœuf, les vaches, 
le porc, le mouton, l'agneau, la chèvre, l'âne ni le fagot qu'il porte, la 
jument ni son poulain non dressé. Je ne saisirai pas le paysan ni la 
paysanne, les sergents ou les marchands. Je ne leur prendrai pas leurs 
deniers, je ne les contraindrai pas à la rançon. Je ne les ruinerai pas en 
leur extorquant leur avoir sous prétexte de la guerre de leur sei-
gneur. » Telles sont certaines des promesses qui, en 1024, dans l'une 
de ces assemblées, furent imposées aux chevaliers : les rompre, c'était 
se précipiter, tête première, parmi les démons. » (Duby, le Temps des 
cathédrales.) 

 
L'Église a des intérêts précis, ceux de ses- grandes abbayes béné-

dictines, groupées autour de Cluny (fondée en 915) ; ces établisse-
ments et le clergé séculier accumulent l'essentiel des surplus, dons et 
héritages. En effet, pour se concilier l'indulgence divine, les seigneurs 
lèguent aux moines la moitié, voire la totalité de leurs biens, et en-
voient au monastère ceux de leurs enfants qu'ils ne destinent pas au 
métier des armes. Comme il n'est pas conforme à leur vocation d'em-
baucher de la main-d'œuvre, ces monastères confient leurs biens en 
gérance, soit à des familles de petite noblesse dont ils se font ainsi des 
alliés, soit à des intendants ou des paysans, dont ils perçoivent en re-
tour des services ou des parts de récolte. Il leur importe donc que ces 
possessions soient protégées. 

 
Corrélativement, entre 1000 et 1100 se produit un transfert du 

pouvoir judiciaire, les cours combles instituées par Charlemagne per-
dent leur influence : les vassaux s'en absentent et rendent la justice au 
château, qui devient le siège normal des cours féodales. Simultané-
ment des juridictions ecclésiastiques se créent, fondées sur la défense 
du droit d'asile, interdiction des actes de violence dans le périmètre 
protégé des abbayes. Ces deux transformations contribuent à rétablir 
la sécurité : la justice glisse aux mains de l'Église qui a de bonnes rai-
sons de vouloir la paix, et des féodaux qui ont les moyens de l'impo-
ser : le roi ne peut pas grand-chose contre le pillage ; la féodalité, sur 
place, est au contraire capable de le maîtriser. 
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Les techniques sont alors héritées de l'empire romain : deux d'entre 

elles joueront un rôle central : le fer, et les moulins à eau. 
 
Le fer : à l'époque les capacités des fourneaux se comptent en di-

zaines de tonnes par an ; ce sont des outils stratégiques de fabrication 
des armes, surveillés par le pouvoir : le capitulaire De Villis recom-
mande d'en tenir un compte précis. 

 
Un accroissement de la demande de fer paraît se dessiner. Faut-il 

l'attribuer à l'armement des féodaux ou déjà à la diffusion d'outils 
agricoles métalliques ? les données connues ne permettent pas de 
trancher. Mais on 'peut avancer l'hypothèse suivante : on sait que pen-
dant les 20 années qui précèdent l'an 1100, la seigneurie s'endette : il 
est probable que, ayant cessé de piller, ses héritages se trouvant redis-
tribués par les monastères, se reposant sur des intendants plus habiles 
et mieux informés, elle connaît alors quelques difficultés à entretenir 
sa munificence. Doit-on voir dans la première croisade prêchée en 
1095, une conséquence de ces difficultés, utilisation simultanée des 
ressources surabondantes des monastères et de l'excès de vitalité des 
jeunes chevaliers ? C'est possible. D'où un accroissement de la de-
mande d'armements et, une fois livrés épées et équipements, une sur-
capacité disponible pour l'usage domestique rencontrant le pouvoir 
d'achat d'intendants enrichis. 

 
Certains auteurs attribuent à l'introduction de la charrue à soc en 

fer, capable de retourner les terres lourdes, le progrès de cette époque : 
elle évite le travail à la bêche qui donne à la culture des céréales une 
allure de jardinage incompatible avec les défrichements. Il n'est pas 
sûr qu'elle soit alors munie d'un versoir, bien que des illustrations an-
glo-saxonnes du Xe siècle la représentent ainsi, tirée par deux bœufs 
et équipée de roues. Les capitulaires des domaines royaux mention-
nent aussi d'autres outils métalliques pour le feu (chenets, crémaillè-
res, chaudrons), le travail du bois (doloires, cognées, tarières, serpet-
tes) ou le jardinage (houes, bêches, faucilles et faux). Certainement 
tous ces instruments sont connus ; mais sont-ils répandus jusque dans 
les petites exploitations ? 
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Les moulins : on doit semble-t-il à l'architecte romain Vitruve, la 
première réalisation de moulin à roue à aubes, transmettant son mou-
vement à l'axe portant la meule par l'intermédiaire d'un engrenage. 
Avec cette invention, la puissance change d'ordre de grandeur : le 
moulin grec était juste suffisant pour une petite communauté ; une 
roue à aube romaine peut alimenter la consommation d'une petite 
ville. 

 
Le moulin flottant au fil de l'eau date du siège de Rome par les 

Goths (537) ; ceux-ci ayant coupé les aqueducs, Belisaire, comman-
dant de la place, fait construire un moulin constitué de deux radeaux 
entre lesquels tourne une roue à aube. 

 
Les engins fixes ou flottants restent jusqu'à l'an mil entre les mains 

des pouvoirs ; ils servent à percevoir l'impôt en nature, sous forme 
d'une part de farine. Puis ils se multiplient : en 1086, le Domesday 
book en dénombre près de 6000 en Angleterre. Plusieurs dizaines sont 
alors connus en France sous contrôle des seigneurs ou des abbayes. 

 
Peu après commencent des défrichements : des ermites ou des 

paysans s'installent dans les « essarts » abandonnés, certains le font 
clandestinement, d'autres obtiennent des autorisations, le mouvement 
est déjà assez fort pour laisser des traces écrites. 

 
Dès 1109, apparaissent les premières difficultés financières de 

l'abbaye de Cluny ; elles deviendront chroniques à partir de 1125, 
malgré les réformes de Pierre le Vénérable. Comment cet ordre, point 
de convergence des donations, devenu l'institution la plus puissante de 
France, a-t-il pu défaillir par excès de richesse : les luxueux enfants 
des seigneurs, consacrés sept heures par jour à la prière, dépensent 
beaucoup et perçoivent mal les droits qui leurs sont dus, dont les tra-
ces sont embrouillées par les fraudes, les omissions ou les arguties 
périphériques. De l'échec de cette économie de dons et de perception 
naît un basculement du monachisme : « l'ancienne interprétation de la 
règle bénédictine, celle de Cluny, qui s'était adaptée si parfaitement 
aux structures seigneuriales du premier âge féodal, était maintenant 
condamnée. On reprochait aux clunisiens de vivre comme des nobles, 
de n'être pas assez fermés au siècle. On critiquait leur refus du labeur, 
leur confort, le goût du faste. Un monde que pénétrait l'argent, qui 
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prospérait, se paraît et s'accoutumait aux plaisirs, établit par compen-
sation ses modèles de perfection dans la pauvreté, la solitude, le tra-
vail et le dépouillement total. Pour se sauver lui-même, il faisait 
confiance aux ascètes. Il vénérait les ermites qui partaient dans les 
forêts vivre d'herbes et de racines. Un chevalier, touché par la grâce, 
qui décidait de rompre avec les siens, de quitter les armes et la gloire, 
n'entrait plus dans un prieuré clunisien. Il n'eût pas brisé là suffisam-
ment avec le monde de pouvoirs, de noblesse et de luxe qu'il voulait 
fuir. Il se faisait charbonnier. Dans les années qui entourent 1100 
s'étaient donc formés de nouveaux ordres religieux. La Chartreuse 
proposait, radicalement neuves, les vertus d'un monachisme à l'orien-
tale, celui du désert : fuite dans les rochers, le pain et l'eau, le silence 
de la cellule. Cependant le grand succès se porta vers des formules 
moins durement opposées à celles de Cluny, et qui s'appliquaient à 
concilier la prescription bénédictine de vie commune et l'ascétisme ». 
(Duby, le Temps des cathédrales.)  

 
Entre 1112 et 1145, Saint Bernard prend en main Citeaux, restaure 

la règle originelle de Saint Benoît : l'humilité et le travail manuel : 
« Tu trouveras plus dans les forêts que dans les livres, les arbres et les 
roches t'enseigneront des choses qu'aucun maître ne te dira », dit-il 
aux étudiants parisiens. Contre Paris, nouvelle Babylone, il prêche 
aussi le « désert », le défrichement, des monastères isolés vivant de 
leur travail : l'homme producteur maîtrisant la nature, en autarcie. 
C'est un organisateur exceptionnel : « en 1145 plus de 350 monastères 
(Royaumont, Boquen, Fontfroide, Senanques, Le Thoronet, Clairvaux, 
Morimond...) dispersés dans tout l'occident, le siège pontifical occupé 
par un cistercien et Saint Bernard qui domine le monde » (Duby). 
Avec les bénédictins, l'église chantait dans le faste ; avec les cister-
ciens elle travaille dans le dépouillement, en silence. 

 
Ces monastères vont constituer le plus puissant organe de diffusion 

du savoir-faire technique jamais construit : ce sont des fermes modè-
les, gérées selon les méthodes les plus efficaces : fumure, sélection 
des semences, rotation des cultures, élevage et sélection des animaux ; 
ils construisent des canaux d'irrigation, s'équipent en moulins dont ils 
utilisent la force motrice, non seulement à la meunerie comme on le 
faisait jusqu'alors, mais aussi à fouler les draps, le cuir, à actionner des 
soufflets de forge : ce sont les premières usines. 
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En 1132, le chapitre général de Citeaux autorise l'embauche d'ou-

vriers. Les monastères, où travaillent déjà les « convers » (il s'agit 
d'une main-d'œuvre d'origine paysanne, attachée au monastère, mais 
de rang inférieur aux moines, qui sont pour la plupart d'origine, no-
ble), deviennent de véritables établissements de recherche et de for-
mation permanente. La population vient y butiner le savoir-faire tech-
nique puis s'en retourne perfectionner ses outils et ses cultures. 

 
À la mort de Saint Bernard (1153) pour l’Église tout est résolu, 

sauf l'hérésie. Or, les causes du basculement cistercien sont aussi cel-
les des succès hérétiques. Une Église aussi riche évoquant la passion 
et la pauvreté évangéliques ne peut être qu'une manifestation des for-
ces du mal disent les hérétiques. 

 
Pour ces héritiers de la tradition dualiste, des manichéens d'Iran, 

des gnostiques d'Alexandrie et des bogomiles de Bulgarie, la matière, 
créée par les forces de l'ombre, reste imprégnée par elles. L'essentiel 
reste caché : nous ne savons même pas ce qui se passe dans notre pro-
pre corps. Seule une ascèse rigoureuse permet à quelques élus, les par-
faits, d'accéder à la connaissance, de capter quelques parcelles de la 
substance lumineuse divine. (C'est en subissant le consolamentum, qui 
est aussi le rite de l'extrême onction, que l'on devient parfait, à compa-
rer avec la tradition chamanique telle que la décrit Castaneda chez les 
Indiens Yaquis qui affirme : l'homme de connaissance (le guerrier) est 
déjà mort.) La vie se présente comme un combat de l'ombre et de la 
lumière, comme le disait déjà la religion mazdéenne, fondée en Iran 
par Zarathustra (VIIe siècle avant J.-C.). En acceptant l'omniprésence 
de l'ombre, les hérétiques posent donc en termes modernes, l'incons-
cient, le non dit, l'écoute. En affirmant la lumière ils évoquent l'émer-
gence, la créativité, l'exercice des forces de l'esprit, l'analyse. C'est 
une caricature bien opportune que d'interpréter cette lutte comme celle 
du bien et du mal. La notion du mal que l'on peut réprimer, cacher, 
refouler, vaincre est seulement chrétienne ; elle soutient la triom-
phante illusion d'avoir raison, d'avoir fait la lumière ; elle permet aussi 
de voir le mal chez l'autre et tuer le pécheur avec le péché. Les mani-
chéens sont, eux, des non violents : pour eux la présence de l'ombre 
est naturelle et ne justifie aucune violence. Inadmissible : le IVe 
concile de Constantinople (869) a décrété que l'homme est constitué 
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d'un corps charnel et d'une âme,, vouée à la prière en vue du rachat. 
Pour ce qui est de l'Esprit, on est prié de s'adresser à l’Église, intermé-
diaire unique, institutionnel et universel. 

 
En Bulgarie comme en Languedoc, il n'est alors pas difficile de 

montrer que l’Église est corrompue et oppressive. Elle vit luxueuse-
ment de l'impôt, tandis que les parfaits pratiquent une pauvreté évan-
gélique. Le catharisme envahit le sud de la France, et pénètre jusque 
dans Rome. 

 
En 1160 est fondée à Lyon la secte des Vaudois d'inspiration voi-

sine, sans doute à l'origine du protestantisme, dont le « libre examen » 
perpétue l'accès direct du croyant au divin. En 1167, à St-Félix de Ca-
raman a lieu un concile cathare présidé par un évêque bulgare (bogo-
mile). 

 
Les premiers universitaires, inspirés de la pensée grecque trans-

mise par les lettrés arabes de Cordoue, tentent de soumettre les textes 
sacrés au crible de la logique. « Nul ne peut croire ce qu'il n'a d'abord 
compris », dit Abélard. « La véritable école, celle où l'on ne paie pas 
son maître, celle où l'on ne discute pas c'est celle du Christ », répond 
Saint Bernard qui le fait condamner en 1141. La pratique de l'amour 
courtois, sans doute aussi d'origine arabe, se répand dans le Langue-
doc et la Provence. Cet amour n'est pas une distraction galante, mais 
une véritable communion spirituelle, dont le caractère mystique trans-
paraît à la lecture des troubadours et des poètes arabes. 

 
« Je l'ai étreinte, et mon âme, après cela, la désirait encore. Et 

pourtant qu'y a-t-il qui rapproche plus que l'étreinte ?... Ah ! la fièvre 
de mon cœur ne saurait être coupée tant que nos deux âmes ne se se-
ront pas compénétrées » (Ibn el Roumi). 

 
« Il consiste en l'union des cœurs sur le plan de la pensée. Dans cet 

état d'androgynat mystique, l'élément lumineux se communique, sans 
se diviser ni s'altérer, du cœur de la dame à celui de son ami, s'il est 
digne de le recevoir. Pendant tout le temps que dure le courtisement, 
celui-ci trouve la force de sofrir et de capdelar dans une sorte d'exal-
tation, le Joi, qui dès les premiers instants de l'énamourement le met 
en contact avec l'essence de l'amour “pur” ». (R. Nelli) 
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« Quand deux amants, purs et sincères, se regardent également 

droit dans les yeux en signe de véritable amour, si grande joie, à mon 
avis, leur descend dans le cœur que la douceur qui naît de là ranime 
tout le cœur et le nourrit. » 

 
« Parfait amour, dit-il, rend alors les cœurs si unis l'un à l'autre que 

chacun d'eux pense défaillir quand l'autre vient à lui manquer » (Ar-
naut de Mareuil). On peut, dès lors, définir cette joie d'amour de façon 
plus complète : c'est une jouissance épurée, liée à l'union spontanée ou 
provoquée, des cœurs dans l'échange des regards, ou, si l'on préfère : 
un échange des cœurs au niveau de la perception visuelle » (R. Nelli.) 

 
L'échange des regards, l'échange des cœurs, le feu de l'amour ; 

même devenues des clichés, ces expressions restent lourdes du sens 
du temps où elles furent trouvées. Étymologiquement, le troubadour 
est « celui qui trouve » : il dévoile le non-dit.) 

 
Saint Bernard aussi parle de l'amour, tente de récupérer son éner-

gie ; « la cause qui porte à aimer Dieu, c'est Dieu », dit-il dans son 
oeuvre maîtresse, le Sermon sur le cantique des cantiques. (Attitude 
contraire aux conceptions arabes : « condamnation d'Al Hallâj, martyr 
mystique de l'Islam, mort sur la croix pour avoir osé aimer Dieu - 
blasphème aux yeux de la théologie zahirite, car qui dit aimer, établit 
une relation entre l'Ami et l'Aimé ; aimer Dieu serait en quelque ma-
nière l'assimiler à l'homme, sa créature, au mépris de sa Transcen-
dance ; ce que l'homme doit à Dieu, ce n'est pas l'amour, mais la 
louange, qu'il lui prescrit par sa- Révélation et que le croyant lui 
donne, ou restitue, par la foi » (R. Nelli). 

 
Le lecteur se demande peut être : pourquoi une telle place aux Ca-

thares et à l'amour courtois, dans un livre sur la technique ? C'est que 
l'enjeu de cette époque, toujours présent après sept siècles, est le sui-
vant : toute relation spirituelle est-elle la manifestation d'un principe 
unique, divin, devant converger vers un seul pôle, Dieu, territoire de 
l’Église, ou bien peut-elle s'établir librement sans être accusée de sor-
cellerie ou d'hérésie : conception centraliste et unitaire luttant contre 
les émergences périphériques. Pouvoir contre créativité, enjeu à la fois 
technique et métaphysique. 
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De toutes part sont nées des pratiques spirituelles, des accès aux 

forces de l'esprit échappant au contrôle de l'Institution. Situation into-
lérable pour l’Église. 

 
Les deux civilisations sont comme l'huile et l'eau, non miscibles : 

Louis VII épouse Aliénor, héritière du duché d'Aquitaine en 1132. 
Elle pratiquait l'amour courtois, comme les dames de son pays. (Il 
s'agit de relations hors mariage, souvent chastes avec le troubadour ou 
le chevalier. On considère en Languedoc que l'éducation sentimentale 
des jeunes gens, leur apprentissage du raffinement incombe aux da-
mes de haut rang, fait "partie de leurs devoirs.) Infidélité, inconduite 
intolérable ! En 1152 elle est répudiée et se remarie au roi d'Angle-
terre Henri II Plantagenêt. Dès lors, la France et l'Angleterre revendi-
queront toutes deux la suzeraineté de l'Aquitaine : ce sera le prétexte 
juridique de la guerre de Cent Ans, qui ne commencera vraiment que 
vers 1300. 

 
Période de créativité sur tous les plans : la prospérité cathare 

étonne et suscite l'envie des barons du Nord, comme celle des protes-
tants étonnera plus tard les catholiques. 

 
De 1150 à 1250, ce sera pour l'Europe entière un siècle de déve-

loppement et de créativité. 
 
En 1162, les moulins à vent fonctionnent en Arles ; à partir de 

1180, les 60 moulins flottants de Toulouse sont remplacés par 43 
moulins fixes, munis de digues qui barrent la Garonne, créent des 
biefs ; ils sont construits par de véritables sociétés par actions 
(uchaus) ; ils empiètent chacun sur la hauteur de chute du suivant, 
d'où une longue série de procès aboutissant à une concentration capi-
taliste ; sort vainqueur la société du Bazacle, qui, après la Seconde 
Guerre mondiale, est intégrée à EDF dans la nationalisation de l'élec-
tricité. En 1150, les grandes villes sont équipées de plusieurs dizaines 
de moulins : pendant le cinquantenaire entourant cette date, leur nom-
bre ou leur capacité d'après ce que l'on peut savoir, est environ multi-
plié par trois. Comme les moulins, les autres techniques sont trans-
formées, remaniées ou diffusées : le collier d'épaule, la charrue à soc 
en fer, l'assolement triennal, les équipements d'irrigation. De nou-
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veaux traités d'agronomie sont diffusés. La culture technique fait un 
bond en avant. Le défrichement, le développement sont devenus cré-
dibles, la classe dirigeante l'organise, mobilise des capitaux, fonde des 
« villeneuves » dans l'espoir de rentrées fiscales. Dans les villes nais-
sent les premières sociétés par actions : on se vend des parts (uchaus) 
de moulins à Toulouse, de mines, de salines, de bateaux à Venise. Le 
peuplement lacunaire se transforme en pantalon de paysan que nous 
voyons encore aujourd'hui d'avion : on estime que la population de 
l'Angleterre a triplé entre 1050 et 1250. La densité atteint 50 à 70 ha-
bitants au km2 sur les terres les plus riches. Mais le défrichement at-
teint ses limites, la saturation se produit vers 1230 pour le bassin pari-
sien, 1270 en Artois, 1300 en Germanie, Lombardie, et dans le comté 
de Warwick. 

 
En 1300, l'Europe donne l'impression d'un « inonde plein » (P. 

Chaunu) : la prospérité est grande, les rations alimentaires correspon-
dent aux besoins normaux de l'homme. Mais les campagnes sont satu-
rées, l'urbanisation a repris, le temps de la conquête s'achève et com-
mence celui de l'appropriation et de l'institutionnalisation. Depuis 
1200, le processus est engagé : les cisterciens et bien d'autres se sont 
enrichis. 

 
Les seigneurs et les monastères mettent la main sur les terres et les 

moulins pendant que, en ville, s'installent les corporations. En 1300, la 
plupart des productions sont sous contrôle d'institutions. C'est la fin de 
la créativité. 

 
La puissance du mécanisme de formation des corporations est im-

pressionnante. C'est une multitude de petits faits, règlements de 
conflits qui aboutissent inévitablement à un lotissement des techni-
ques. 

 
En voici un exemple : « entre tisserands, foulons et teinturiers, les 

rivalités sont extrêmement vives à la fin du XIIIe siècle. Déjà, le texte 
du statut des teinturiers, dans le livre des métiers, stipule qu'il est in-
terdit aux tisserands de teindre des draps, du moment qu'on a interdit 
aux teinturiers « contre droit et contre raison » de tisser des draps. Les 
contestations incessantes entre teinturiers et tisserands ont pour effet 
qu'en 1279, après consultation des habitants des villes concernées, une 
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ordonnance royale est promulguée, prohibant leur pratique simulta-
née » (Geremek, le Salariat dans l'Artisanat parisien, XIIIe-XVe siè-
cles.) En 1300, le morcellement est fait : pour la seule draperie on re-
lève 13 professions différentes. 

 
Avant même le début des saturations, l’Église organise la répres-

sion de l'hérésie. À partir de 1208 c'est la croisade contre les Albi-
geois, dont le chef spirituel est Arnaud Amaury, successeur de Saint 
Bernard à la tête des Cisterciens, elle fera plusieurs centaines de mil-
liers de morts, se terminera en 1244 par le bûcher de Montségur. En 
1206 est créé l'ordre des Dominicains et en 1210 celui des Francis-
cains, ordres prêcheurs à l'imitation de la pauvreté, des parfaits, contre 
lesquels ils luttent, en 1233 l'Inquisition est réorganisée, rattachée di-
rectement au Pape et confiée aux Dominicains, la première grande 
opération de maintien de l'ordre dans l'imaginaire commence ; elle 
s'attaque d'abord aux cathares, puis à la sorcellerie, dure jusqu'au 
XVIIe siècle et aboutit à l'éradication de toute vie spirituelle locale. 
En 1246 Saint Louis prescrit des prisons spéciales pour hérétiques ; en 
1252 l’Église autorise la torture pour arracher les aveux d'hérésie 
(Bulle ad extirpanda d'Innocent IV) ; en 1270 elle condamne l'amour 
courtois ; en 1277 l'averroïsme ; en 1300 les Juifs sont expulsés d'An-
gleterre et de France, les Templiers sont incarcérés. Les cicatrices de 
cette époque sont encore visibles : par ses crimes, l’Église s'est affir-
mée comme l'Institution par excellence, modèle de toutes les autres, et 
inculque le respect, la substitution du discours institutionnel à la pen-
sée qu'elle maintiendra par son enseignement, dont les schémas sont 
encore les nôtres ; une profonde méfiance aussi la créativité, du non-
dit, de toute manifestation spirituelle incontrôlée. 

 
Confisquée par les, corporations (Charlemagne avait interdit les 

guildes, elles renaissent à cette époque), les seigneurs et les monastè-
res, la technique ne change plus à partir de 1.300. 

 
En 1340 réapparaît la mode : le déclin a commencé et les produc-

teurs réussissent à imposer un renouvellement artificiel. 
 
« La mode nouvelle, destinée aux hommes est caractérisée d'une 

part par l'adoption de costumes ajustés, boutonnés ou lacés de l'enco-
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lure à la taille, d'autre part par le raccourcissement de la robe et du 
surcot, qui laissèrent voir les jambes et les cuisses 

 
« On a du mal à imaginer l'indignation qu'elle suscita : pour les 

gens âgés, pour les clercs, elle était le signe d'une dépravation com-
plète, elle représentait un véritable attentat à la pudeur. Plusieurs tex-
tes attribuent au port du vêtement court la dégénérescence de la no-
blesse française et son écrasante défaite à Poitiers. D'autres signalent 
que son adoption suivit immédiatement l'immense ébranlement psy-
chologique que fut la Peste noire. 

 
« On a voulu voir dans cette innovation un désir d'affirmer son 

corps, sa personnalité, un signe de l'émancipation intellectuelle et 
même de la laïcisation de la société, dans la mesure où les gens 
d'Église, demeurés fidèles au vêtement long se sentirent plus isolés. 
Le résultat fut aussi l'essor du métier de tailleur : alors qu'auparavant 
la forme importait peu, désormais on dut recourir à de savants rem-
bourrages mettant en valeur la poitrine et les épaules et soulignant la 
finesse de la taille. 

 
« Une génération plus tard, l'indignation n'avait pas cessé, comme 

en témoigne la -ballade qu'Eustache Deschamps a composé contre les 
« guises » de son temps. 

 
« De fait, à partir du milieu du XIVe siècle, l'évolution de la mode 

devient beaucoup plus sensible. Il est dès lors possible, à la seule vue 
des vêtements, de dater une miniature ou une fresque à quelques an-
nées près. » (Contamine.) 

 
Les autres techniques s'immobilisent, la transmission du savoir-

faire se fait par un long apprentissage, le rapport de production rede-
vient initiatique ; la qualité en profite mais faute d'enjeu la productivi-
té décline, la propriété des terres se concentre à nouveau. 

 
Viennent alors deux siècles de malheurs et de désordre : en 1317, 

les famines commencent, elles se répètent ici et là, affaiblissent la po-
pulation jusqu'à l'arrivée de la grande peste noire en 1348 qui en ex-
termine plus du tiers, disparaît puis revient à nouveau et reste présente 
plus d'un siècle, pendant lequel le nombre de feux est diminué de moi-
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tié ; le fléau atteint les villes, centres d'échange et de transmissions, 
certaines sont totalement décimées ; cherchant refuge à la campagne, 
les survivants y transportent le bacille ; des villages entiers sont aban-
donnés. C'est aussi l'époque de la guerre de Cent Ans, retour du pil-
lage et de l'insécurité : des bandes années de toute obédience, des che-
valiers aux « routiers » (on appelait ainsi les groupes d'aventuriers vi-
vant de leurs pillages) plus ou moins contrôlés brûlent et dévastent, de 
1300 à 1450. En 1358, des paysans se révoltent dans l’Oise et égor-
gent des chevaliers, la Jacquerie se répand : son mot d'ordre : éliminer 
tous les gentilshommes ; c'est la « grande peur des gens en place » qui 
sera suivie d'une répression sévère. D'autres soulèvements auront lieu 
en Languedoc en 1380 où se manifeste l'autonomisme occitan. Un 
autre encore à Florence et en Angleterre (1381) dans le prolétariat ur-
bain. Tous seront matés. 

 
Cette époque, tout imprégnée de mort est comme reflétée par le 

destin tragique de Gilles de Rais, seigneur, croyant, compagnon de 
Jeanne d'Arc puis meurtrier pervers de centaines d'enfants. A l'énoncé 
de sa condamnation le prétoire, les juges et même les parents des vic-
times pleurent, car sa chute est le symbole de celle de la société tout 
entière (1440). 

 
Ne pouvant plus s'exprimer dans les objets, la créativité populaire 

trouve un exutoire dans la rapine (voir les Misérables dans l'Occident 
médiéval Geremek), on ne retrouvera le niveau de peuplement de 
1300 qu'au XVIe siècle. 

 
 

C. L'age classique 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Vers 1420-1440, le creux de la vague est atteint. La démographie 

est à son point le plus bas, les forêts ont reconquis une partie de l'es-
pace rural. Le prix de la main d'œuvre a remonté, les ressources natu-
relles sont surabondantes pour la population qui reste. Le terrain est 
prêt pour la Renaissance. 
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Les XVe et XVIe siècles sont consacrés à la récupération et à la 
mise en forme des techniques qui ont pu être transmises, pour le 
compte des princes. En Italie, particulièrement, où les rivalités et la 
munificence les conduisaient à s'adjoindre les services d'ingénieurs 
militaires rares et renommés (Taccola, Valturio Francisco di Giorgio, 
da San Gallo et Léonard de Vinci). Ces ingénieurs s'illustraient par la 
qualité de leur dessin : c'étaient en même temps des peintres (le rôle 
des peintres dans la création technique est permanent. Le combat avec 
la matière entraîne à l'invention). Ceux-ci étaient aussi sculpteurs, 
fondeurs, architectes. La peinture de l'époque avait sans doute un dou-
ble sens : décoration, mais aussi démonstration de puissance car c'est 
le même qui dessine l'angelot, la forteresse et le canon : 

 
Ce savoir-faire concentré en quelques points laisse cependant une 

trace, grâce à l'imprimerie. La formation s'organise : en 1506, Venise 
possède une école d'artillerie ; à la fin du XVe siècle apparaissent des 
corps d'officiers techniciens, spécialistes de l'artillerie, du génie civil, 
des forêts, de la Marine. Il s'établit un mode d'existence élitiste des 
techniques (de pointe ?) qui concerne un petit nombre de personnes 
proches des pouvoirs et sélectionnées par eux, il n'y a pas à s'étonner 
que les machines grandissent (manifestation de puissance) sans muta-
tion créatrice (car le savoir-faire confiné chez quelques-uns, ne peut 
bénéficier de l'imagination du grand nombre). (L'exemple le plus ca-
ractéristique sera au XVIIe siècle l'énorme machine de Marly (1678-
1685) alimentant en eau le château royal : 3 000 m3 /jour, avec 259 
pompes actionnées par 14 roues à aubes de 12 m de diamètre (150 
chevaux utiles) ; le Concorde de l'adduction d'eau.) 

 
Pour ce qui est des techniques courantes, c'est, jusqu'à la fin du 

XVIIIe siècle le règne des corporations. Celles-ci transmettent le sa-
voir-faire, mais le confisquent : pour y être admis l'apprentissage est 
long. Elles suppriment (organisent) la concurrence en limitant le nom-
bre de leurs compagnons. 

 
Le corporatisme est la pente naturelle d'institutionnalisation du sa-

voir-faire technique. On trouve des listes de guildes au XIVe siècle 
avant J.-C. ; Horus était le patron des forgerons en Égypte, Ninkuka-
lama celui des orfèvres à Sumer. Il est présent de nos jours (le rapport 
Rueff-Armand, en 1962, intitulé les Obstacles à l'expansion est le do-
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cument le plus complet à ce sujet). Ainsi, après la Seconde Guerre 
mondiale, plusieurs cas d'intoxication de clientes par des teintures im-
provisées par des coiffeurs inexpérimentés sont portés à la connais-
sance du public. Les représentants de la profession des coiffeurs vont 
alors trouver les pouvoirs publics et proposent d'instituer un diplôme 
sans lequel il ne serait pas permis d'exercer. Ceux-ci ne peuvent refu-
ser. L'enseignement est confié à la profession, où se trouvent les com-
pétences. Il devient vite long et coûteux et aboutit à un véritable 
contingentement. Le prix de la coupe de cheveux (voir l'Évolution des 
prix à long terme de Fourastié) qui, comptée en heure de main-
d'œuvre non qualifiée, n'avait pas varié depuis plusieurs siècles fait un 
bond : il double. Dans les salons de coiffure se pressent de nombreux 
apprentis mal payés qui attendent leur tour de passer le diplôme : ils 
font le travail, le maître, lui, pratique moins : il les surveille et parfois 
tient la caisse. Cependant, la cause initiale a disparu puisque les pro-
duits cosmétiques sont maintenant fabriqués par de grandes entrepri-
ses qui ne peuvent se permettre le moindre risque de toxicité alors que 
le coiffeur n'a ni les moyens ni les compétences pour vérifier leur in-
nocuité. Savais-tu, lecteur, que même ton cuir chevelu était un terri-
toire institutionnel ? 

 
Le corporatisme est un état stable ; chaque corporation s'est insti-

tuée, possède son territoire (le savoir-faire) son discours, ses rites, ses 
défenses. Le contact avec l'imagination est rompu, (même interdit) 
jusqu'au XVIIIe siècle. 

 
Les techniques agricoles, stagnent ou régressent. 
 
Dès la fin du XVIIe siècle, en Angleterre, la puissance des corpo-

rations textiles est battue en brèche par l'importation de cotonnades 
des Indes : « la mode s'en mêla et ces étoffes firent fureur... On sait 
que l'industrie de la laine, à l'époque dominante, n'était pas habituée à 
supporter patiemment une concurrence quelconque. En 1700, le par-
lement s'empressa de lui donner satisfaction : une loi prohibant l'im-
portation des cotonnades imprimées de l'Inde, de la Perse et de la 
Chine : toute marchandise saisie en contravention devait être confis-
quée, vendue aux enchères et réexportée. Il faut croire que cette me-
sure énergique ne. produisit pas l'effet attendu car les plaintes ne tar-
dèrent pas à se renouveler. En plusieurs endroits, des troubles se pro-
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duisirent : les tisserands, exaspérés par des chômages prolongés atta-
quaient en pleine rue les, personnes qui portaient sur elles des étoffes 
de coton, déchiraient ou brûlaient leurs vêtements ; des maisons même 
furent prises d'assaut et saccagées » (d'après Paul Mantoux, la Révolu-
tion industrielle au XVIIIe siècle) car le coton avait aussi conquis 
l'ameublement. C'est au milieu de ces conflits, alors que, chassés de 
leurs terres par l'appropriation (enclosure) des terrains communaux, 
les yoemen viennent grossir le prolétariat urbain, que se répandent les 
premières machines textiles à filer, tisser et carder. Elles permettent de 
se passer à la fois des guildes et des hindous, utilisent la main-d'œuvre 
non qualifiée et misérable des ruraux déracinés prêts à tout accepter 
au prix de leur survie. 

 
Ainsi ce machinisme textile, trop souvent présenté comme l'origine 

des temps modernes est davantage l'expression de nouveaux rapports 
de force que l'invention de produits vraiment nouveaux pour l'usager, 
comme le seront la bicyclette ou l'automobile. Il s'agit d'ailleurs de 
procédés bien plus que de produits ; non pas d'une nouvelle manière 
de plaire mais d'une nouvelle manière d'asservir. 

 
En France, Colbert demande à l'académie des Sciences d'établir 

une Encyclopédie des Techniques, elle met un siècle à l'élaborer et 
hésite à la publier. 

 
Le XVIIIe siècle amorce une transformation du pouvoir d'achat : 

entre les très riches et les très, pauvres émerge un tiers état aisé, 
(comprenant les fermiers receveurs chargés de lever l'impôt) qui ra-
chète les terres d'une noblesse appauvrie par la vie de cour. La pyra-
mide des revenus devient plus favorable à la diffusion des innova-
tions. Les nouveautés, d'abord achetées par des amateurs fortunés et 
curieux - l'engouement de cette époque pour les automates en témoi-
gne - ne prennent leur essor industriel qu'en face d'une clientèle nom-
breuse, celle de la classe moyenne. Vaucanson, montreur d'automates, 
devient constructeur de machines textiles. L'industrie naît. 

 
Le mouvement philosophique, peuplé des enfants de la classe diri-

geante, organise une triple opération de dévoilement que ses auteurs 
espèrent irréversible : 
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Turgot essaie de supprimer les corporations, affaiblies par leur 
concentration et l'excès de leurs privilèges ; il échoue. Surgit alors 
l'idée de porter leurs connaissances au pinacle. 

 
L'Encyclopédie de Diderot est publiée ; elle contient les deux tiers 

de technique, avec des planches explicatives détaillées, pour partie 
issues du projet de l'académie ; c'est l'aboutissement d'une abondante 
littérature technique antérieure. 

 
Madame de Genlis montre les techniques aux enfants du roi (le fu-

tur Louis-Philippe) avec des ateliers modèle réduit. 
 
Pendant la Révolution, les corporations sont supprimées ; est créé 

le Conservatoire des Arts et Métiers où, d'après la loi, tout objet mis 
dans le commerce doit figurer en double, et en état de marche. Une loi 
sur les brevets est promulguée, le verrou est mis pour que le secret ne 
se reconstitue pas. 

 
Pendant le XIXe siècle, la culture technique de la population de-

vient très supérieure à ce qu'elle est aujourd'hui. A l'époque des frères 
Lumière, des centaines d'amateurs travaillent eux-mêmes des mélan-
ges de gélatine pour la photo en couleur. C'est à cette époque, et en 
Europe que sont inventés les objets qui font le monde moderne : la 
photographie, l'aviation, l'automobile, le cinéma, la construction mé-
tallique, etc. 

 
La transmission du savoir-faire se dégrade progressivement depuis 

la Première Guerre mondiale. 
 
Les écoles délaissent la transmission du savoir-faire pour celle du 

savoir, qu'une meilleure mise en forme rend plus facile ; simultané-
ment, la fonction d'enseignement s'efface sous le poids du nombre de-
vant celle de sélection, et le contenu s'en ressent : il s'agit non pas 
d'apprendre comment réaliser, mais d'assimiler un langage, celui qui 
permet de s'intégrer dans la classe dirigeante. 

 
Les grandes entreprises développent, avec le soutien des États, des 

capacités de recherche, qui élaborent le savoir-faire technique et le 
gardent aussi jalousement que les corporations d'autrefois. Le mot 
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corporation a changé de sens en passant par les États-Unis, mais le 
phénomène est semblable à plusieurs siècles de distance : une tenta-
tive de confiscation par les corporations. 

 
Comme au déclin du Moyen Age, le savoir prend une forme sco-

lastique, tandis que le savoir-faire est occulté, transmis en secret par 
les institutions productrices. Mais le savoir sert à acquérir un statut et 
de ce fait prend forme d'un faire-semblant de savoir-faire. 

 
Divers signes de cristallisation institutionnelle apparaissent : em-

prise des multinationales, foisonnement des réglementations, occulta-
tion du contenu des objets et du savoir-faire ; les forces concourant à 
cette prise en masse précédant le déclin sont irrésistibles ; leur effet 
reste cependant suspendu tant qu'il reste quelque chose à défricher : le 
transfert de techniques vers les pays neufs sert à retarder la consolida-
tion institutionnelle et le déclin des pays industriels. 

 
 

D. Les deux modes d'existence 
des techniques 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
En définitive, la transmission du savoir-faire donne lieu à deux 

modes extrêmes d'existence des techniques : élitiste et populaire ; 
 
Le mode d'existence élitiste répond à la demande du prince : il 

mobilise des moyens considérables ; il recrute des spécialistes sélec-
tionnés ; il n'invente pas vraiment, il prolonge jusqu'aux limites du 
possible. C'est lui qui permet d'aller dans la lune, ou d'élaborer des 
systèmes d'armes perfectionnés. Il garde toujours l'odeur du pouvoir ; 
il lui est difficile de produire les objets simples qui libèrent l'homme. 

 
Le mode d'existence populaire, que l'on a vu à l'œuvre au XIIe siè-

cle et au XIXe siècle résulte du contact du savoir-faire et de l'imagina-
tion du grand nombre. C'est lui qui invente les objets de la vie quoti-
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dienne. Son succès est suivi de tentatives de prise de pouvoir, de 
confiscation et d'occultation préparant la régression. 

 
Quel est alors le schéma de la lutte de ces deux modes ? 
 
D'un côté le pouvoir d'achat, oscille entre un mode dispersé et un 

mode concentré, selon la plus ou moins grande vigueur de la classe 
moyenne. Lutte centre périphérie. 

 
D'un autre le savoir-faire, oscillant lui aussi entre un mode concen-

tré (spécialisation) et un mode dispersé (bricolage et autoproduction) : 
lutte de l'instituant et de l'institué. 

 
De l'interaction de ces deux oscillations et de leur mouvement se 

dégagent les deux modes d'existence des techniques, différents par 
leurs productions autant que par leurs rapports sociaux : le mode éli-
tiste et le mode populaire. L'essentiel est de comprendre leur mouve-
ment, leur transformation : on ne les rencontre pas à l'état pur ; dans 
chaque société plusieurs modes coexistent et s'affrontent, chacun avec 
ses armes : la confiscation institutionnelle pour l'un, la curiosité et la 
nécessité pour l'autre. 

 
 

E. La légende des arts martiaux. 
(D'après Shorinji Kempo de Doshin So) 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le va-et-vient entre le mode élitiste et le mode populaire dépasse 

le cadre des objets techniques, comme le montre l'histoire d'un savoir-
faire particulier : celui des arts martiaux' : 

 
Leurs sources -remontent en Inde, il y a, dit-on, plus de 50 siècles. 

Ils pénètrent en Chine avec le bouddhisme, vers l'an 64 lorsque l'em-
pereur Mingti envoie des messagers en Inde pour lui rapporter des 
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traités bouddhiques et des images du Bouddha. Ils sont ensuite trans-
mis au Japon vers le XIIIe siècle. 

 
Au VIe siècle, Bodhidharma, 28e patriarche, ne réussissant pas à 

convaincre l'empereur Wuti, s'en va au monastère Shorinji où il fonde 
et enseigne le bouddhisme Zen. 

 
À l'origine, le Kempo (boxe chinoise) est considéré comme une 

forme de pratique ascétique, un moyen d'unifier le corps et l'esprit et, 
en outre, un antidote excellent à la pratique passive et exténuante pour 
le corps de la méditation Zen. 

 
Cependant, plus tard, le Kempo est conservé secret et enseigné aux 

seuls moines du Temple ; d'une part il est considéré comme partie in-
tégrante du Zen, d'autre part son efficacité est telle qu'on estime dan-
gereux de le communiquer à qui n'en saisirait pas le sens profond. 

 
L'empereur fait incendier le Temple et interdit le port des armes. 

Les moines estimèrent alors de leur devoir d'enseigner aux masses le 
moyen de se défendre contre les pillards et les bandits. 

 
À partir de la dynastie Song (950), le Kempo devient la technique 

nationale de combat. 
 
Mais, vers 1280, les pratiquants sont si nombreux au sein des op-

posants à la dynastie mongole Yuan, que les empereurs en interdisent 
l'enseignement. Des émeutes éclatent, dirigées par des experts du 
Kempo. Jusqu'au début du XXe siècle, les pratiquants, réunis au sein 
des sociétés secrètes, suscitent de nombreux soulèvements populaires. 

 
À la suite de la rébellion des Boxers, en 1900, le gouvernement 

impérial fait fermer tous les centres d'entraînement et exécuter les 
maîtres. Le Kempo expire en Chine. 

 
Alors émergent des îles japonaises plusieurs héritages transformés 

du Kempo, conservés et perfectionnés par les paysans, pour leur pro-
pre défense (mode populaire) : Judo, Karaté, Kendo, Aïkido, etc. 
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Les arts martiaux ne sont pas liés à la diffusion d'une doctrine. S'ils 
proposent l'accompagnement d'une méditation c'est celle qui mène à la 
vacuité de l'esprit, à la vigilance et à une inexprimable conscience 
cosmique. 

 
Nés avec le Zen, les arts martiaux restent empreints de spiritualité. 

On pressent que derrière cette relation particulière entre le Zen et le 
Kempo se profile un schéma des relations entre le savoir-faire techni-
que et la vie de l'esprit. Une analyse plus attentive va nous montrer 
comment ils se font mutuellement écho. 

 
 

F. Technique et philosophie 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Au XIIe siècle comme au XVIIIe la transformation technique, 

l'apparition d'un mode de créativité populaire est accompagnée d'un 
retour du discours philosophique : Abélard, puis les Averroïstes, s'ins-
pirant de la pensée grecque, tentent de soumettre les textes sacrés au 
crible de la logique. Les plus turbulents sont condamnés ou chassés. 
Seul subsiste de cette résurgence l'art de la scolastique. Même tenta-
tive des encyclopédistes au XVIIIe siècle, de laquelle subsiste la mé-
thode scientifique. Dans les deux cas, il s'agit de la tradition négatrice, 
celle qui va de Héraclite à Heidegger, recherche authentique de l'Etre 
et du fondement, et non pas des philosophies dogmatiques comme 
celles de Platon, saint-Thomas ou Kant et autres « maîtres penseurs » 
caractéristiques d'une phase ultérieure de récupération où le philoso-
phe dit ce qu'il convient de penser. Ce qui relie l'homme à la nature, 
au cosmos, la religion (religion = ce qui relie, de religere) pour l'es-
prit, la technique pour la survie matérielle sont simultanément les ci-
bles de ce courant. Quoi de plus normal ? 

 
Tout d'abord, quand une société perd la maîtrise de sa technique, il 

s'y produit, en écho, des désordres dans sa vie spirituelle. Rien d'éton-
nant à cela : la technique est le moyen de la survie. Si elle est touchée, 
la relation au cosmos doit évoluer. 
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On peut même être plus précis ; chaque population possède son 

territoire technique composé des objets et animaux qu'elle contrôle 
(par exemple, une tribu esquimau contrôle la reproduction de ses 
chiens) le reste, ce qu'elle ne contrôle pas, c'est l'au-delà, vis-à-vis du-
quel elle construit des pratiques de ritualisation, d'apaisement, de né-
gociation. Ce qui était contrôlé et ne l'est plus, s'en va nourrir les 
phantasmes concernant l'au-delà. Ainsi peut-on interpréter qu'après 
avoir contrôlé la reproduction et l'hybridation des animaux ce qui reste 
de Moyen Age après son déclin produit une imagerie démente de bê-
tes monstrueuses et démoniaques (histoires prodigieuses de Boais-
tuau). 

 
S'il devait se trouver là, dans ce mouvement simultané de la tech-

nique et du discours métaphysique et dans leur interaction un lien 
consubstantiel, une essence commune, les mêmes événements de-
vraient se retrouver dans d'autres époques de l'Histoire. Il semble bien 
que ce soit le cas. Saris doute, les premières manifestations connues 
de chaque technique prise individuellement ne s'accompagnent pas de 
changement connu du logos. L'apparition du tissage et de la vannerie 
en - 5000, du glaçage en - 4000 de la fonderie en - 3500, du soudage 
et des premiers objets en verre en - 2500 sont des faits que les données 
ne permettent -pas d'insérer dans des mouvements de civilisation. Ce-
pendant il semble bien que l'antiquité ait connu au moins deux pério-
des de diffusion (plus que d'invention) de la technique, s'accompa-
gnant de transformations de la métaphysique (et peut-être une troi-
sième, avant la chute de l'empire romain : invention du soufflage du 
verre, diffusion de la céramique et de l'art de construire ; sur le plan 
métaphysique, bouillonnement gnostique et christianisme). 

 
La première a pour centre l'Égypte, et la Crète minoenne, autour de 

- 1500 : évolution de la métallurgie ; diffusion de bronzes de différen-
tes teneurs contrôlées en étain : armes, miroirs, statues, cloches, appa-
rition de vaisselle en céramique, diffusion d'objets en ivoire. A rap-
procher de la tentative du pharaon Akenaton (1370, 1350) contre les 
prêtres de Thèbes visant une simplification du culte tournée vers 
l'énergie du soleil, qui donne vie à toute chose. Après sa mort, le cler-
gé reprend les choses en main, puis le pouvoir temporel se renforce 
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aussi (Ramsès II). Mais l'ébranlement qu'il a donné est, disent cer-
tains, à l'origine du monothéisme. 

 
Là seconde a pour centre la Grèce, à partir de 700. L'étain étant 

devenu rare et cher, le fer s'est substitué au bronze ; son usage est ré-
pandu autour de la méditerranée ainsi qu'en Europe et en Nubie. C'est 
surtout, comme l'évoque le mythe de Prométhée, dans les arts du feu 
que se placent les développements de cette époque. Le quartier des 
potiers d'Athènes (kerameïkos) a d'ailleurs donné son nom à la céra-
mique. Que ce soit à Rhodes, Chio, Chypre, Sparte ou Corinthe, la 
technique est la même, les formes différentes. Renaissance du verre, 
diffusé par les Carthaginois. C'est une période d'échanges et de diffu-
sion des objets dans toute la Méditerranée. A rapprocher de la nais-
sance de la philosophie au vie siècle, période où sont posés des 
concepts qui restent encore vivants, bien que souvent détournés. Ainsi 
le mot même de philosophe se réfère à Sophon l'art, le savoir-faire et 
signifie littéralement l'ami du savoir-faire. Sophon glisse vers Sophia, 
qui ne veut rien dire de précis, sinon que le détenteur de cette sophia 
peut se sentir supérieur aux autres ; (le mot grec désignant la maîtrise 
de son propre comportement est Dikè s'opposant à Hubris d'où vient 
ébriété). De même Poïesis qui signifie à la fois fabriquer et créer, 
donne un sens très intime du rapport de l'homme avec sa production, a 
dérapé vers Poésie, limitée au champ du discours. 

 
Les périodes d'institutionnalisation, venant après celles de créativi-

té laissent donc des traces dans là langue même ; elles évacuent la 
technique, la chassent de l'univers du discours à mesure que s'affirme 
son caractère institutionnel. N'a-t-on pas besoin de récupérer les no-
tions centrales puis de les propulser dans l'abstrait et le, discours pour 
mieux flatter sans justifier ? 
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G. La trajectoire 
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En reprenant l'histoire du Moyen Age (dont les travaux de la nou-

velle école historique française ont permis de renouveler la lecture) et 
de l'âge classique nous pourrons essayer de situer la séquence des 
événements et leur engrenage, dans le schéma de la page suivante : 

 
Phase 1 : le flottement - Pour une raison quelconque, le pouvoir du 

centre s'affaiblit, il garde ses formes juridiques mais celles-ci devien-
nent une coquille vide ; la périphérie peut frauder (pour les XIe et 
XVIIIe siècles il s'agit de fraude fiscale, mais de la part des percep-
teurs) et commencer à se passer du centre ; l'usage de la monnaie se 
répand, il se constitue une classe moyenne ; y apparaissent des initia-
tives isolées de précurseurs audacieux. 

 
Phase 2 : le basculement du centre - le centre est mis en difficulté 

par la périphérie ; ses ressources se tarissent ; y naît alors un pâle dia-
lectique : une minorité s'interroge sur les fondements philosophiques 
et matériels, sur sa légitimité. Elle pratique le retour aux sources, le 
questionnement radical, la métaphysique, le retour à la technique. Elle 
prend le pouvoir et réorganise les bases matérielles du centre, non plus 
sur la détention de droits mais sur la prestation de services, production 
et diffusion des techniques. 

 
Phase 3 : le défrichement - les moyens se mobilisent sur une 

grande échelle, la production est devenue crédible : c'est une course de 
vitesse, la prospérité devient explosive, et relativement libérale : il y 
en a pour tout le monde ; l'urbanisation s'accélère. 
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Phase 4 : la saturation - des limites physiques se font sentir, le 

peuplement sature les ressources ; se produit alors un mouvement bru-
tal d'institutionnalisation qui restructure et élimine tout germe de, 
contestation créatrice. 

 
Phase 5 : la chute - confisquée par les institutions, la production 

diminue, devient insuffisante ; la mortalité augmente. La répression 
des révoltes affermit le pouvoir central qui devient munificent et célè-
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bre. Ainsi, les périodes les plus visibles de l'histoire sont souvent cel-
les où souffre le peuple (le siècle de Louis XIV est exemplaire à cet 
égard). 

 
L'ensemble de ces cinq phases s'étale sur plus de trois siècles. 
 
Ainsi l'entreprise lancée par saint Bernard se termine par deux siè-

cles de famine, de malheur et d'épidémie, accompagnés du plus grand 
spasme de pouvoir pur de l'histoire occidentale. 

 
Sa tentative est celle-ci : pour sauver une Église discréditée, rendre 

des services indiscutables, concrets : le retour à la technique, en vue 
de maintenir une philosophie unitaire ; la production salvatrice : dans 
le rapprochement de ces deux mots se trouvent à la fois sa grandeur et 
son erreur qui sont aussi celles de notre temps (posées par Saint-
Simon il y a 150 ans, voir le chapitre « l'Objet vivant »). 

 
Revenons maintenant au centre des transformations observées : le 

basculement ; comment se fait-il que certains éléments de l’Église du 
Moyen Age, puis d'autres éléments de la noblesse de l'âge classique se 
soient dédiés à la diffusion des techniques, d'une manière apparem-
ment désintéressée ? Dans les deux cas, il s'agit d'un corps social pri-
vilégié, mais ayant perdu le sens de son utilité. La reconstruction d'un 
sens nouveau y amène une minorité agissante, contrepoint d'une majo-
rité végétative, à se tourner vers le point vital, l'outil de la survie : la 
technique. 

 
Ainsi apparaît, dans son ensemble, le mouvement des techniques : 

il n'est pas seulement question d'un mode d'existence élitiste au ser-
vice des pouvoirs, composé de mercenaires, mais aussi d'un dévoile-
ment du savoir-faire, élitiste au sens noble (le qualificatif est ambigu, 
j'en conviens : Dans la noblesse se trouvent à la fois un comportement 
prédateur et un projet, qui s'énonce : je suis celui qui permet aux au-
tres de vivre. C'est évidemment de ce projet qu'il s'agit) du terme, en 
vue d'un ressourcement de la créativité populaire propulsé par une ré-
apparition du discours philosophique. 
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Chapitre VI 
 

Technologies dures 
et technologies douces 

 
 
 
 

Manque et satiété (1). 
 Héraclite 

 
 
 
 
 
Comprendre le présent est une tâche impossible. L'histoire au 

moins laisse des traces, qui permettent de s'exercer à lire dans chaque 
époque les germes de la suivante. L'actualité est bien plus indéchiffra-
ble ; dans le foisonnement des faits et des contradictions, comment 
discerner lesquels sont porteurs d'un avenir inconnu ? Il y a à la fois 
trop et trop peu d'information sur le présent. 

 
Ce qui suit sera donc présenté sous forme d'hypothèse polémique : 

hypothèse car il ne s'agit que d'une lecture provisoire d'un fouillis illi-
sible ; polémique, car elle s'oppose au discours dominant. 
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A. Ville vorace 
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Au confluent du Tigre et de l'Euphrate, les pêcheurs ressemblent 

encore aux bas-reliefs d'il y a 
 
(1) Par cette formule énigmatique, Héraclite désigne la coexistence 

des contraires, dans le champ des besoins. Elle figure ici en avertis-
sement. Pour comprendre ce qui va suivre il faut s'habituer à penser 
qu'il y a à la fois trop et trop peu de la plupart des choses, cinq mille 
ans. Même cadre, même technique, même paysage. Des villes sont 
nées et mortes à côté d'eux ; ils sont restés, témoins de l'équilibre éter-
nel de l'homme et de la nature, dans lequel toute civilisation prend sa 
source. La ville n'est-elle que provisoire ? (Des études historiques dé-
crivant les circonstances de la mort des villes permettraient d'éclairer 
ce point.) 

 
La ville est l'échappatoire de l'exclu : réfugiés, travailleurs immi-

grés en témoignent. Sa seule présence, même lointaine, détruit les ré-
gulations ; elle propage une idéologie prométhéenne de l'expansion. 
Le trop plein rural s'y précipite, car y fleurit l'art de plaire dont les tra-
ces charment encore après des siècles. Mais cet art, théâtre de ceux 
qui doivent plaire pour subsister, n'est que l'effet d'une concentration 
de pouvoir. 

 
Dans l'exercice de son pouvoir, la ville enveloppe de ses ruses la 

périphérie rurale dont elle tient sa subsistance. La manipulation des 
circuits financiers, de l'information, des prix, l'introduction de sa tech-
nologie, machines et engrais, réussissent sous nos yeux le grand pari 
centraliste des temps modernes : déposséder l'homme de sa technique 
et l'évacuer du lieu de la production. 

 
Le sol peut nourrir plus d'un habitant par hectare mais chaque 

paysan peut, avec les techniques actuelles cultiver plus de vingt hecta-
res. D'où deux modes de peuplement extrêmes : celui où la population 
est répartie sur tout le territoire et celui où seulement un vingtième est 
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réparti, le reste vivant à la ville. Nous voyons se répandre le second de 
ces modes : dans le monde entier, l'homme se retire de la terre. Et la 
plupart de ceux qui restent, endettés et mécanisés, sont mercenaires de 
la machine urbaine. 

 
L'essentiel des ressources alimentaires énergétiques minérales est 

transporté puis consommé à la ville, qui les transforme en déchets. 
(Une tonne par ménage et par an, plus autant de déchets industriels, 
non compris ceux des industries extractives - 8 t par ménage). Pour se 
répartir ces ressources au-dedans, la machine urbaine rémunère le tra-
vail dû aux inconvénients de son propre fonctionnement : distribution, 
transports, communications ; la confiscation des circuits s'y installe : 
la pomme y coûte quatre fois le prix producteur, car plusieurs inter-
médiaires ont réussi à se placer et perçoivent, sous prétexte d'une pres-
tation, des droits qui reflètent l'emprise qu'ils ont su acquérir. Car les 
prix ne sont évidemment pas le résultat de la confrontation concurren-
tielle d'une offre et d'une demande niais l'expression de rapports de 
force. (Question peu étudiée, qui ouvre cependant tout un champ d'ex-
ploration des négociations institutionnelles. Du prix de la tasse de café 
à celui de' l'énergie, les exemples ne manquent pas.) En fait, la réparti-
tion préoccupe la ville en permanence, mobilise sa créativité et ali-
mente l'essentiel de ses débats. 

 
Vue d'avion, la machine urbaine paraît une sorte de réseau, un rhi-

zome vorace, dont le dessin évoque les proliférations cancéreuses. 
Elle étend ses ramifications sur toute la planète dont elle digère les 
ressources naturelles. 

 
Souvent, une espèce animale, tel le microbe lors de l'épidémie, se 

met à proliférer jusqu'à épuisement d'une ressource non renouvelable, 
puis retourne à son état d'équilibre endémique. L'espèce humaine, qui 
consomme chaque année plus de dix fois son propre poids de bio-
masse fossile (pétrole et charbon), et jusqu'à cent fois pour la popula-
tion urbanisée, et fonde son développement sur l'exploitation de quel-
ques dizaines d'années de réserves minérales, est donc menacée d'un 
retour forcé à l'équilibre avec la nature, qui sera d'autant moins brutal 
qu'auront été répandues les technologies douces, qu'elles soient ou 
non « rentables ». 
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Réserves minérales mondiales reconnues exprimées en années de consommation 
moyenne prévues pour la période 1974-2000 

Aluminium 60 Platine 47 
Cobalt 32 Argent 6 
Cuivre 20 Soufre 15 
Germanium 11 Étain  20 
Or 20 Titane  66 
Minerai de fer 68 Zinc  17 
Plomb  18 Charbon 26 
Manganèse 74 Gaz naturel 20 
Mercure 11 Pétrole 15 
Nickel 32 Uranium 6 

Source : Bureau of mines, 1976. 
La plupart des minéraux n'ont qu'entre 10 et 20 ans de réserve devant eux car les 
gisements ne donnent lieu à reconnaissance qu'à l'approche de l'épuisement des 
exploitations en cours. On sait cependant que certaines prospections se mondiali-
sent (pétrole, gaz, nickel, cuivre, minerai de fer) en même temps que leur coût 
augmente. Sur une fraction non négligeable de la planète (Europe et Japon) 
l'homme vit déjà très au-dessus des ressources de son sous-sol. 

 
 
La comparaison avec le Moyen Age où se produisit une chute 

après la saturation des ressources agricoles donne une première appré-
ciation de l'échéance de ce retour à l'équilibre : le développement in-
dustriel des pays neufs (équivalent moderne du défrichement) a com-
mencé ; les usines s'installent, les capitaux affluent, l'accroissement 
des redevances pétrolières et minières accélèrent le mouvement : 
transformation comparable à la seconde moitié du XIIe siècle. Le cas 
du Japon montre que deux ou trois dizaines d'années suffiront à 
l'Amérique du Sud, à l'Extrême-Orient, aux Indes et à l'Afrique pour 
rattraper, puis dépasser la puissance industrielle européenne, et 
consommer autant par habitant. Or un Président américain (il s'agit du 
Président Johnson) déclarait il y a quelques années que « si le monde 
entier accédait au niveau de consommation des États-Unis, les réser-
ves reconnues des principales matières premières seraient épuisées en 
moins de six mois », après quelques décennies de développement la 
machine devra chercher d'autres sources, plus difficiles d'accès, et 
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coûteuses en énergie, pouvant aller jusqu'à l'extraction de l'eau de 
mer, organiser le recyclage ; l'exploitation entrera dans une phase 
d'institutionnalisation (pouvoir des déteneurs de gisements) et de satu-
ration progressive. La trajectoire que le Moyen Age a parcouru en un 
siècle et demi (1150-1315) ne prendrait donc à notre époque qu'entre 
50 et 100 ans. 

 
 

B. Démographie 
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Comment se fait-il que la population ne soit ni plus, ni moins 

nombreuse que ce qu'elle est ? Quels sont, dans chaque société, les 
causes qui limitent ses effectifs ? Questions que se posait Malthus il y 
a près de deux siècles, auxquelles il répondait après avoir conscien-
cieusement passé en revue les civilisations de son temps : pour chaque 
état de la technique et des mœurs, la population s'accroît jusqu'à satu-
rer ses subsistances et développe alors à l'intérieur d'elle-même des 
pratiques limitatives : mariage tardif, infanticide, contraception, 
guerre, émigration. 

 
Jusqu'à présent, l'Europe a résolu l'approche des saturations par 

l'expulsion et la violence. L'exploitation est son principe directeur, 
non l'harmonie avec la nature : symptôme de dérégulation intrinsèque 
(voir à ce sujet les Chemins du vide par R. Jaulin, Christian Bourgois 
Éditeur). Au me siècle les croisades, au XIXe siècle, la colonisation, 
au début du XXe les guerres ont épongé les excédents de la vitalité 
européenne. Nous vivons une période d'émigration massive : les ru-
raux vers les villes, les travailleurs des pays pauvres vers les usines 
des pays riches. Or, celui qui émigre s'arrache à sa relation avec la 
nature : sorti de lui-même, dépossédé, il n'a plus rien à perdre ; il s'en 
va reconquérir le droit d'exister. Il n'a pas encore reconstruit sa rela-
tion avec la nature, source de régulation. La machine urbaine se nour-
rit d'émigrants et son comportement exprime leur trouble. 
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En 1974, à Bucarest un congrès de démographes constate que la 
fécondité décroît aux États-Unis, au Canada, en URSS, dans l'Europe 
de l'Est et de l'Ouest et en Australie. La population de cet ensemble de 
pays ne s'accroît plus que lentement et tend à se stabiliser. L'Allema-
gne et la Suisse seront, d'après l'évolution de leur fécondité, les pre-
miers à passer en dessous du seuil de renouvellement, tandis que la 
fécondité des pays en voie de développement reste élevée avec, sou-
vent, des urbanisations sauvages et galopantes (Mexico), un appau-
vrissement par l'inflation et un dépeuplement des campagnes. 

 
Comme le Canada et l'Australie sont parmi les mieux pourvus en 

richesses naturelles, les causes du déclin ne peuvent être trouvées que 
dans le mode de vie et la culture, en d'autres termes, le désir du peuple 
de ne pas « croître et multiplier ». 

 
Les démographes paraissent embarrasses devant ce contraste. On 

peut, pour le comprendre, se référer à l'éthologie. La malnutrition en 
dessous de certains seuils, fait s'effondrer la fécondité, chez tous les 
animaux. Mais elle diminue aussi dans les zoos quand les individus, 
même bien nourris, sont maintenus dans de petites cages où rien ne 
leur rappelle leur milieu naturel. Bien sûr, ils s'adaptent, mais leur ins-
tinct de reproduction qui fléchit reflète le désespoir de réaliser leur 
rôle dans la nature. Est-ce que pour l'homme aussi, plus le mode de 
vie est artificiel, plus la natalité baisse ? S'il se trouvait là un début de 
régulation elle mènerait à une civilisation moins nombreuse et plus 
frileuse encore qu'aujourd'hui. 

 
L'opinion publique exprime en effet son anxiété : la question sui-

vante a été posée lors de deux sondages, effectués selon les méthodes 
d'enquête usuelles, en 1972 et en 1975 : « avec l'opinion qui suit, êtes-
vous d'accord ou non : le progrès technique crée un cadre de vie tel-
lement artificiel qu'il met en danger la vie de la prochaine généra-
tion ? » 

 
67% des français ont répondu « d'accord » en 1972, et 72% en 

1975 : accroissement significatif : la loi autorisant l'avortement, le 
mouvement écologique viennent à leur heure. Ils précèdent une redé-
finition radicale du rôle de l'homme dans la nature, c'est-à-dire à la 
fois de la religion et de la technique occidentales. 
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Simultanément des tentatives de limitation des naissances des pays 

pauvres sont propagées par diverses organisations américaines, sans 
aucun fondement : où donc est le déséquilibre ressources-population ? 
certainement pas dans la forêt amazonienne, exubérante et dépeuplée 
mais bien plutôt à New York où la population est énorme et les res-
sources quasi nulles. Pour faire survivre ce monstre il faut lui amener 
chaque jour trois mille tonnes de nourriture et évacuer autant de dé-
chets. Seuls les pouvoirs de l'information, de l'argent et des lois, ren-
dent cela possible. Tandis que la plupart des pays en développement 
ont des capacités inemployées, des zones désertées que la technique 
pourrait rendre habitables. Beaucoup d'occidentaux redoutent la mul-
tiplication des pauvres, et trouvent des alliés naturels dans les classes 
dirigeantes autochtones pour promouvoir la limitation des naissances. 
Mais l'histoire montre que seules les grandes oppressions comme celle 
de l'empire turc sont capables de limiter une population sans son 
consentement : ce qui est tenté sera rejeté. L'imposer est évidemment 
illégitime. Celui qui admet par la contraception et l'avortement, le 
droit à ne pas procréer, ne peut refuser le droit à procréer. 

 
En fait c'est l'objet, plutôt que l'homme ou le discours qui propage 

les transformations réelles : l'armement des pays pauvres prépare l'au-
to-limitation de leur peuplement, en même temps que leur entrée dans 
la culture technique. 

 
Ce n'est plus l'homme des pays développés qui est conquérant ; ce 

sont ses objets, poussés par la crainte du chômage, déguisé en idéolo-
gie de la croissance. 

 
 

C. La croissance 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le discours industriel pose la croissance comme un objectif cen-

tral. La croissance de quoi ? : de la production ; la production de 
quoi ? : de biens et services satisfaisant des besoins. 
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C'est sur ce mot de besoin que s'exerce l'abus de langage : si les 

produits de l'industrie répondent à des envies, ou remédient à des in-
convénients (qu'elle a elle-même engendrés), il n'en est pas qui soient 
indispensables. Le mot de besoin est donc abusif, car il indique quel-
que chose dont on ne peut se passer, alors que, examiné séparément, 
chaque produit est en fait contingent. C'est d'ailleurs cette contin-
gence, donc cette insécurité de l'institution productrice qui est la 
source de son agitation (dynamisme). 

 
Par ailleurs l'activité industrielle n'est évidemment pas orientée 

vers ce qui est le plus utile. Elle satisfait à l'excès des envies futiles, 
entretient un gaspillage énorme, laisse subsister des océans de pauvre-
té, des conditions de travail pénibles, elle est cause de mortalité (acci-
dents du travail, accidents d'auto, maladies cardio-vasculaires dues au 
stress...), elle commet des destructions qui compromettent l'avenir : 
déboisement, pollution, consommation de ressources non renouvela-
bles. 

 
Là encore, l'opinion publique s'exprime clairement, dans un son-

dage de 1975 : 
 
Avec laquelle de ces deux opinions vous sentez vous le plus d'ac-

cord ? 
 

 

- On crée artificiellement des besoins pour pouvoir vendre des pro-
duits nouveaux 

73 

- La plupart des nouveaux produits satisfont les besoins. réels du 
public 

24 

- Ne sait pas 3 

 
 
Cependant ce n'est pas un hasard si, dans le monde entier, la crois-

sance est utilisée comme mesure de la prospérité par le discours do-
minant, celui de l'autojustification de l'industrie, son croassement. 

 
En théorie, elle renvoie à l'emploi en tant que contrepartie sociale 

d'une ressource permettant à l'employé de vivre. 
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Raisonnement incomplet, qui omet l'autoproduction ; celui qui 

possède sa ferme peut vivre de sa production même avec un revenu 
faible. La pauvreté des pays en voie de développement est, pour cette 
raison, très largement un mythe : ces pays sont organisés en commu-
nautés d'autoproduction, les échanges y sont faibles. Cela n'empêche 
pas les habitants de vivre correctement, ils sont tributaires de la nature 
(sécheresse, inondations, ...) ; nous le sommes des crises. Leurs prix et 
leurs salaires sont bas et les nôtres sont élevés. Nous travaillons beau-
coup et sommes entourés de nombreux objets, ils vivent plus simple-
ment mais ont plus de temps. La principale différence n'est pas là : 
leur mode de vie ne procure pas la puissance de l'argent et des armes ; 
le nôtre, si. 
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Quand leurs dirigeants réclament le développement c'est donc pour 

s'intégrer à l'univers des puissants. 
 
Même dans les pays développés, l'autoproduction, pour autant que 

l'on puisse la mesurer, reste supérieure à la production : elle comprend 
l'autosubsistance agricole, les jardins et les potagers, le travail des 
femmes au foyer, le bricolage et la plupart des loisirs : ce qui dans la 
vie est le plus précieux n'est pas à vendre. 

 
Le discours économique, lorsqu'il oublie l'autoproduction, devient 

celui de la caste des marchands ; il omet ce qui ne les concerne pas, 
c'est-à-dire l'essentiel. Pendant les crises l'autoproduction se substitue 
à la production : faute d'argent, on bricole, on tricote, on ravaude, on 
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lave, on cuisine, on répare soi-même au lieu d'acheter (ce qui contri-
bue à la récession). 

 
Cependant, l'industrie est désirée, parce qu'elle apporte l'emploi, et, 

quand elle est là, elle est protégée pour maintenir l'emploi, quelle que 
soit sa qualité. Elle s'implante comme l'échappatoire du trop plein de 
la population rurale, levant des régulations naturelles, puis se main-
tient par la menace du licenciement à tous les niveaux hiérarchiques, 
obligeant en particulier à des horaires et des cadences de travail non 
désirées. Depuis ses débuts dans l'Angleterre du XVIIIe siècle, l'in-
dustrie est subie, machine non voulue, piège à homme. 

 
De séducteur qu'il était : « nous répondons à vos besoins », le dis-

cours industriel devient alors inquiétant : « la croissance est le seul 
remède au chômage ». 

 
 
 

D. Croissance du chômage 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Malheureusement, cette assertion ne résiste pas à l'épreuve des 

faits : pendant la période de forte croissance qu'a connue la France 
avant la crise de l'énergie, entre 1962 et 1973, le Produit National Brut 
a presque doublé, et le chômage a plus que doublé, comme le montre 
le tableau suivant : 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 167 
 

 

 PNB aux prix 
du marché 

(milliards de 
Frs) 

PNB en 
« volume » 

Demandes 
d'emploi 
(milliers) 

 

Durée 
moyenne de 
recherche 
d'emploi 2 

(mois) 

1962 367 100 122 3,26 
1973 1144 182 394 7,02 

 
 
Entre 1962 et 1973, aucun cataclysme économique n'est venu trou-

bler la France : l'industrie, encouragée par l'État, a poursuivi un déve-
loppement naturel et paisible. Le fait dominant de cette période est 
bien la croissance : il n'est donc pas possible de prétendre qu'elle ré-
sorbe le chômage ; on peut même se demander, au vu de ces chiffres, 
si elle n'en est pas la cause. Comment démêler ce paradoxe ? 

 
En fait, différents signes tendent à prouver que la croissance des 

années 60, celle de l'industrie laissée à sa pente naturelle, fondamenta-
lement désinnovatrice, tentative de domestication de l'homme par la 
machine économique, a contribué à évacuer les travailleurs des lieux 
de production, à les déposséder du savoir-faire et du contrôle de leurs 
outils, comme nous allons le voir. 

 
i. Quantités et qualité. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
En observant, non plus les flux en valeur selon l'habitude des éco-

nomistes, mais les quantités physiques, on constate une réalité bien 
plus significative : exprimés en kg par personne, l'alimentation et l'ha-
billement ont peu varié entre 1962 et 1973. La transformation princi-
pale de cette période est l'équipement des ménages en biens durables 
(automobile, réfrigérateur, machine à laver, télévision). 
                                         
2  Ce chiffre (la durée moyenne de recherche d'emploi) est obtenu en divisant les demandes non 

satisfaites par les placements ; il est destiné à éliminer l'effet statistique de l'amélioration de la 
connaissance des demandes, entre 62 et 73, à cause notamment de la création de l'Agence Na-
tionale pour l'emploi. 
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Cet équipement approche de la saturation, soit environ un par mé-

nage (3 personnes), et le marché devient celui du renouvellement : le 
producteur a donc intérêt à raccourcir la durée de vie du produit, tant 
que l'acheteur ne s'en aperçoit pas. En observant la conformation des 
aspirateurs, des jouets ou des robots ménagers, on constate en effet 
une fragilisation, et une déficience générale du service après vente, 
qui tend à substituer le renouvellement à la réparation. Ces faits s'ins-
crivent dans un mouvement général où se retrouvent les stylos, bri-
quets et rasoirs jetables, les montres Kelton, une débauche d'emballa-
ges, (la consommation d'emballage par habitant est passée de 67 à 128 
kg entre 1962 et 1973). 

 
Éloquence de l'emballage ! le français en consomme chaque année 

deux fois son propre poids. Présent tout au long de la chaîne, de l'ap-
provisionnement au rejet, il ne vaut que par l'espace qu'il contient ; 
véhicule de l'apparence, tout son être est imprégné des impératifs de la 
vente ; avant, il en manifeste l'espoir, en garantit la préparation ; 
après, il en exprime le souvenir. La débauche de papiers, leur froisse-
ment, les couleurs, le plastique, les ornements des paquets cadeaux, 
ces semblants d'écrins racontent une légende mécanique dont l'abon-
dance tente en vain de combler la non-relation. 

 
L'opinion publique, dans un sondage de 1975, s'estime dupée. 
 
« On fabrique aujourd'hui des produits en plus grande quantité 

qu'autrefois. Selon vous, cette augmentation de la production a-t-elle 
été accompagnée par » : 

 
 

- Une baisse de qualité des produits fabriqués 44 
- Le maintien d'une qualité égale des produits fabriqués 32 
- Une meilleure qualité des produits fabriqués 17 
- Ne sait pas 7 

 
 
La réduction de la longévité est un phénomène profond des éco-

nomies modernes. C'est, comme on dit, un moteur de l'expansion : on 
tente d'introduire des modes là où il n'y en avait pas : montres-
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bracelets ou vêtement masculin. Les médias s'attachent à abolir le 
goût durable, le consommateur ne trouve ni les moyens ni le temps de 
s'informer sur ce qu'il achète, l'artisanat de réparation, qui aurait pu le 
renseigner, décline à mesure que se développent les fabrications de 
grande série d'objets caducs, fragiles ou éphémères. 

 
Cette transformation accroît, à service égal, les consommations 

d'énergie et de matières. Des emplois peu qualifiés remplacent un arti-
sanat de réparation qui est, lui, très qualifié et entretient des rapports 
personnalisés avec sa clientèle ; ce seul aspect de la longévité apparaît 
donc comme l'expression d'un mode de vie aujourd'hui critiqué : des 
travaux répétitifs et peu enrichissants, un conditionnement et une dé-
sinvolture des achats, soit une domestication de l'homme par l'écono-
mie. 

 
Il ne s'agit plus de produire pour satisfaire des besoins, mais de 

donner à manger à la machine, surtout qu'elle ne ralentisse pas sa 
course folle, qu'elle continue à broyer, extruder, découper, mouler, 
conditionner, distribuer et rejeter, car l'emploi, dit-on, en dépend. 
Voire ! 

 
ii. Le piège keynésien. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
L'usage qui est fait de la théorie de Keynes contient aussi un aveu 

d'impuissance face au chômage : on connaît le schéma du cycle 
keynésien : 

 

 
 
L'injection de monnaie sous forme d'une commande (investisse-

ment) crée un revenu, rémunération du fournisseur, partiellement dé-
pensé en consommation qui est à son tour un revenu pour le vendeur. 
D'où l'idée que, en passant commande d'investissements, les pouvoirs 
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publics peuvent relancer l'économie jusqu'à ce que l'épargne, ayant 
repris confiance, se réinvestisse (flèche pointillée). 

 
Keynes pour mieux faire comprendre sa pensée expliquait : faites-

leur creuser des trous et les reboucher ensuite, cela n'a aucune impor-
tance, du moment qu'on les paye. 

 
Tout est bon pour vaincre le chômage, même les travaux inutiles, 

alors que, précisément, la crise est aussi et peut-être surtout une crise 
de l'utilité. L'application du schéma keynésien a donné lieu à une fuite 
en avant (au moyen de création de « faux droits » : voir les travaux de 
Jacques Rueff) qui,favorisant les proliférations inutiles, accroissant 
peu à peu les rigidités, donne à la crise actuelle un caractère structure 
1 que n'avait pas celle de 1929. Ce caractère le rend plus difficile à 
surmonter, car les erreurs, au lieu de ne figurer que dans les cotations 
de la bourse, se sont maintenant inscrites physiquement, dans la cons-
truction et le développement d'outils de production objectivement 
contingents, auxquels le sort de milliers de travailleurs est attaché par 
le statut et la spécialité. 

 
En fait, le schéma keynésien a été utilisé à prolonger la croissance 

sans innover. Ce n'était pas le cas du New Deal, nouvelle politique 
économique de Roosevelt qui aida l'Amérique à sortir de la crise de 
1929, il s'agissait alors d'investir hors du prolongement de l'activité 
industrielle antérieure (ainsi l'aménagement électrique des fleuves, par 
la Tennessee Valley Authority), selon un projet original, une prise de 
position, comme le sera sur une plus grande échelle, l'engagement in-
dustriel puis militaire contre l'Axe qui sortira définitivement les États-
Unis de la crise. 

 
En regardant la conformation même des objets, on voit le piège se 

refermer : la consommation d'énergie pour le chauffage et l'éclairage 
par habitant a doublé entre 1962 et 1973. Et pourtant, en 1962, on 
voyait clair et l'on avait pas froid Que s'est-il passé entre temps ? : des 
millions de logements et de bureaux mal isolés ont été construits, les 
chauffages au fuel ont été surdimensionnés ; les pétroliers ont fait au-
près des gérants de chauffage collectif des campagnes de promotion et 
les logements ont été surchauffés, etc. de telle sorte que le même ser-
vice (à peu de chose près) coûte deux fois plus, en énergie importée. 
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En outre, la plupart de ces logements sont situés dans des banlieues 
mal desservies par les transports en commun. Les habitants ne peu-
vent s'y passer d'automobile. Or, si l'on compte dans le coût d'un 
transport, non seulement le temps passé dans le véhicule, (encombre-
ments compris), mais aussi celui passé à travailler pour l'acheter et 
l'entretenir, on voit que certains peuvent consacrer jusqu'à 4 h par jour 
à leur automobile (c'est le cas d'un contremaître d'une ville moyenne, 
muni d'une Peugeot 404 et faisant 15 500 km par an [source CE-
REBE]), Comparé au vélo le gain de temps que permet l'automobile 
est compensé et au-delà par le temps de travail nécessaire pour se la 
procurer. L'outil mobilise et enferme. 

 
 

E. Le durcissement technologique 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'enfermement se manifeste plus encore du côté des outils de pro-

duction. Des méga-outils ont été construits pendant les années 60 : 
sidérurgies (Dunkerque et Fos), Steam Cracking (il s'agit de l'outil de 
base de la fabrication des plastiques et plus généralement de la pétro-
chimie. Il produit de l'éthylène), pétroliers géants, grandes centrales 
électriques, chaînes de montage d'automobiles (Rennes, Douvrin, 
Douai), usines d'ammoniac (Mazingarbe). Le coût d'un méga-outil se 
compte en milliards de francs (nouveaux). Le financement de sa cons-
truction se fait avec des emprunts privilégiés. Après la construction, le 
client paye les annuités répercutées dans le prix de vente, plus un cer-
tain nombre de commissions, suppléments, rémunérations diverses qui 
en font des collecteurs d'argent au profit du système de financement : 
fiscalité déguisée, indirecte, indolore et discrète dont la masse est sans 
doute supérieure à la fiscalité de l'État. Les inquiétudes qu'éprouvent 
en temps de récession, les gestionnaires de méga-outils viennent des 
dettes qu'ils ont à rembourser, qui les obligent, pour faire recette, à 
utiliser tous les moyens de pousser à la consommation. 
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Évolution de la taille moyenne des établissements de plus de 10 salariés 
(en nombre d'emplois) 

 1962 1972 Accrois-
sement 

Transformation et travail des métaux  80 118 47,5 
Machines et appareils mécaniques 86 103 19,8 
Automobiles et cycles  283 429 51.6 
Construction navale et aéronautique  243 294 21,0 
Verre  126 276 119,0 
Chimie et caoutchouc 117 166 41,9 
Machines et appareils électriques 139 178 28,1 
Textile  93 107 15,1 
Habillement  51 67 31,4 
Industrie graphique  55 58 5,5 
Transformation des plastiques ind. divers 51 79 54,9 
Matériaux de construction  46 76 65,2 
Cuir  65 80 23,1 
Bois  35 58 65,7 
Papier-carton 87 103 18,4 
 
 

 
C'est le cas depuis 1973 : la sidérurgie, le plastique, les engrais 

fonctionnent jusqu'à 30% en-dessous de leurs capacités et voient arri-
ver avec anxiété la mise en service des outils concurrents dans les 
pays neufs, tels que la sidérurgie brésilienne ou la pétrochimie chi-
noise. 

 
Dans presque toute l'industrie les années 60 sont une période de 

concentration : comme le montre le tableau ci-dessus, la taille 
moyenne des établissements de l'industrie manufacturière s'est accrue 
de 20 à 60% selon les branches, pendant que l'équipement industriel 
par habitant passait de 300 à 550 kg. Il s'agit donc d'un alourdissement 
général de l'outil de production : élimination des petites unités, cons-
truction de méga-outils et aussi investissements internes, tels que l'au-
tomatisation ou l'achat, de nouvelles machines plus productives. 

 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 173 
 

Ce mouvement n'a rien de surprenant. Nous reconnaissons la ten-
dance des objets à grandir en se spécialisant. (Voir chapitre « la vie 
des objets » et « le mouvement des techniques ». Une enquête serait 
ici nécessaire pour évaluer l'étendue du durcissement des achats in-
dustriels par dépouillement des catalogues de foires et salons et entre-
tien avec des experts de chaque branche.) En voici un exemple : le 
principe des machines-transfert pour l'usinage des moteurs d'automo-
bile est de saisir la pièce puis de la présenter successivement devant 
différents outils. Le mouvement, la disposition des têtes d'usinage et 
leurs déplacements sont actionnés par des dispositifs mécaniques de 
telle sorte que cette machine, qui réalise une succession de fraisages et 
perçages sans intervention humaine, est conçue pour la réalisation 
d'un seul modèle : elle ne sait pas faire autre chose, c'est un outil ri-
gide, mais évidemment plus rapide que la séquence de postes profes-
sionnels qu'elle remplace. 

 
Cet exemple permet de préciser la notion de durcissement techno-

logique, en trois temps : premier temps on choisit le modèle plus 
« rentable » ; second temps pour le produire en grande série, afin de le 
substituer aux modèles concurrents, on construit un outil spécifique, 
supprimant des interventions humaines, troisième temps : on restaure 
une variété artificielle en faisant des gammes avec l'outil, ou par ad-
jonction de gadgets, modes et chatoiements d'emballages. 

 
Dès lors, apparaissent des conséquences : 
 
1) une croissance désinnovatrice : multiplication d'un objet, mais 

réduction de la diversité des techniques, 
 
2) une augmentation de la taille de l'outil de production au détri-

ment de sa souplesse : l'outil devient dur, il ne sait plus faire qu'une 
seule gamme ; 

 
3) une contribution à l'évacuation de l'homme du lieu de la produc-

tion, en même temps qu'une transformation des qualifications : substi-
tution des tâches de surveillance et de programmation à des usinages 
qualifiés. 
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La croissance des années 60 s'est accompagnée de durcissement : 
l'industrie s'est équipée en outils plus performants mais plus spéciali-
sés et a simultanément réduit la diversité de ses fabrications, en aban-
donnant les petits produits tout en multipliant les variantes autour des 
grandes séries. 

 
Sans doute tous les cas ne sont pas aussi nets que celui de la ma-

chine-transfert, bien antérieur à cette période. On observe aussi des 
secteurs, tels le textile et l'électronique ou le durcissement étant plus 
faible qu'ailleurs pour des raisons techniques ou commerciales, l'appa-
reil de production a entamé sa migration vers des pays à bas salaires. 
En attendant une complète mobilité : l'industrie japonaise étudie la 
construction d'usines flottantes, qui se déplaceraient le long des côtes 
à la recherche de la main-d'œuvre la moins chère. 

 
i. La concentration. 
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Le durcissement a été favorisé par la concentration du pouvoir fi-

nancier et la restructuration de l'industrie : c'est entre 1962 et 1973 
que se sont constitués les grands groupes industriels français [CGE 
(électricité), Thomson-CSF (électronique), Creusot-Loire (mécanique 
et métallurgie), PUK (aluminium, non ferreux, chimie), Rhône-
Poulenc (chimie), SGPM (verre, matériaux de construction), BSN 
(verre, alimentation), Prouvost Mazurel (textile) et dans le secteur pu-
blic Elf-Aquitaine (pétrole, chimie), CdF-chimie, EMC (chimie)], par-
tie la plus visible d'une cristallisation encouragée par les pouvoirs pu-
blics, touchant toutes les branches de l'industrie (au moyen de taxes 
parafiscales spécifiques dans le textile, la montre, la chaussure et l'im-
primerie (au total environ 100 MF en 1976) ; au moyen de crédits 
d'action de politique industrielle, de dotations du fonds de dévelop-
pement économique et social et d'interventions de l'IDI (Institut de 
développement industriel) alimentés par l'Impôt. Contribuable, le sa-
vais-tu ? 

 
Le scénario est immuable : l'entreprise E se trouve en difficulté. 

Pour éviter sa fermeture (qui présenterait de graves inconvénients po-
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litiques dans la région R) l'État lui enjoint de se faire racheter par le 
groupe G ; pour la maintenir en fonctionnement celui-ci demande une 
aide, qu'il justifie par un programme de rationalisation : licenciement 
du personnel excédentaire, suppression des fabrications non rentables 
et aussi, par la même occasion, de celles qui ne sont pas dans sa 
« vocation » ou qui concurrencent ses propres produits, d'où un dur-
cissement, par réduction de diversité. 

 
Si l'entreprise avait été fermée, le résultat n'aurait-il pas été le 

même, ou pire encore ? Rien n'est moins évident, car les employés les 
plus actifs, poussés par la nécessité auraient alors pu poursuivre une 
activité autonome, évitant les erreurs du passé, en fondant de nouvel-
les entreprises. 

 
Avant la fin des années 60, l'absorption s'est étendue des entrepri-

ses en difficulté aux petites entreprises performantes ayant seulement 
besoin de financer un développement rapide. Profitant d'une com-
mande publique, d'une demande d'aide à la recherche ou de quelque 
autre formalité, les fonctionnaires et les financiers n'ont manqué au-
cune occasion de pousser la petite entreprise dans les bras des grands 
groupes français ou même étrangers. (Cette période restera pour les 
marxistes un cas d'école, montrant la complicité objective de l'admi-
nistration avec le processus de concentration capitaliste.) Sitôt absor-
bée, la voilà prise dans le tourbillon des intrigues du siège : vos re-
cherches seront faites dans tel laboratoire, vos fabrications dans telle 
usine, à l'autre bout du pays, dont le plan de charge est faible en ce 
moment, et vous commercialiserez tel produit dont vous n'avez jamais 
entendu parler. Dans ces conditions on ne connaît pas de petite entre-
prise performante qui le soit resté. 

 
En fait, les relations centre-périphérie qui s'établissent dans les 

grands groupes sont rarement permissives pour ce qui est des choix 
techniques : le groupe fait prévaloir ses critères de rentabilité et ses 
méthodes de calcul, centralise les recherches, détache des cadres pour 
surveiller ou diriger la filiale, sanctionne par des déplacements l'indis-
cipline, bref exerce le pouvoir. Sous prétexte de finance, il pèse sur la 
technique qui est le véritable lieu des choix stratégiques, donc de 
l'exercice du pouvoir. 
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ii. La surveillance et le chômage. 
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Ainsi, la croissance des années 60 serait surtout une croissance du 

pouvoir, du contrôle des comportements par quelques institutions cen-
trales : groupes industriels, financiers, immobiliers, centrales d'achat 
des grands magasins, appareil de formation et d'information. Pouvoir 
du centre sur la périphérie, s'exerçant selon trois composantes : 

 
- l'évacuation et la surveillance des lieux de production ; 
 
- l'entretien de la crainte : du chômage, des fluctuations économi-

ques, de la violence, 
 
- la diffusion massive de modèles culturels vacanciers libérateurs 

et « naturels » (discours de contrepoint). 
 
Comme le pouvoir de la machine économique est d'abord celui 

d'exclure, par le licenciement ou le refus d'embaucher, il n'est pas sur-
prenant que sa croissance soit aussi celle du chômage. Le statut même 
du chômeur est à cet égard éloquent : officiellement, la société, par 
solidarité, alloue une indemnité au chômeur. Mais lu à l'envers cela 
s'énonce : il n'a droit à subsistance que s'il ne produit pas (ou se réin-
sère dans la machine productrice). En quelque sorte, on le paye pour 
ne pas produire, laisser )a production tranquille. En effet, la produc-
tion devient un enjeu, à mesure que le durcissement se confirme : 
toute entreprise cherchant à se transformer en collecteur d'impôt, 
trouve dans l'outil lourd la pompe à finance de ses rêves, qu'il importe 
de placer sous bonne garde et d'éloigner de toute concupiscence. Les 
travailleurs savent en effet, tels les pilotes de ligne, faire valoir qu'ils 
sont indispensables. 
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Un cas de prolifération des formalités aux États-Unis : 
 
« Pendant les 20 dernières années, l'effort pour satisfaire aux exi-
gences de la FDA (Food and Drug Administration), qui gouverne 
la méthodologie d'expérimentation des médicaments, s'est accru 
dans des proportions considérables. Pour situer ce changement, en 
1938 une formule d'adrénaline en solution huileuse était présentée 
en 27 pages. En 1948 un antitussif était décrit en 73 pages. En 
1958, 439 pages en 2 volumes étaient nécessaires pour décrire un 
traitement contre l'oxyure. Mais en 1962, la courbe décolla. Un 
contraceptif par voie orale arriva à 12 370 pages en 31 volumes. 
En 1972, un relaxant musculaire prit 456 volumes, chacun épais de 
2 pouces, 75 pieds de haut et un poids d’une tonne. Le temps né-
cessaire pour mettre le produit sur le marché est considérablement 
étendu (de 2 à peut-être 10 ans) et le coût dramatiquement élevé 
(d'un facteur 20). » Dans de telles conditions, les chances de la pe-
tite entreprise sont quasi nulles. 

 
 
 
Ils seront moins dans les usines, plus dans les bureaux, où l'activité 

de chacun paraît s'imposer quand on J'examine individuellement mais 
laisse place au doute quand on se demande si, dans l'ensemble, il y a 
vraiment besoin de tant de formalités. En fait, rien n'exclut, au plan de 
la logique, qu'un ensemble dont les éléments sont très utiles, notam-
ment les uns par rapport aux autres, soit globalement peu utile. Et le 
tertiaire possède de puissants mécanismes de reproduction : il engen-
dre 'les règles qu'il applique et, comme elles ne donnent jamais satis-
faction, il lui faut constamment en produire d'autres qui, s'ajoutant aux 
précédentes, rendent nécessaires la multiplication de ses emplois. 
Cette reproduction exprime un pouvoir, faculté, pour une structure 
d'offre, d'engendrer sa propre demande. La croissance du tertiaire est 
d'abord celle de la structure de pouvoir, de surveillance de la produc-
tion et des hommes. 

 
Au plan du discours, c'est à la fois l'entretien de la peur et le mythe 

de la libération. Pas une année de cette période dite euphorique où l'on 
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n'ait parlé de crise. Le discours officiel, au vocabulaire désormais 
économique souligne en permanence la fragilité et les risques. Il dit : 
le monde nous menace, préservons notre machine économique bien 
aimée qui nous fait vivre ; surtout ne perturbez rien, on ne sait jamais, 
travaillez sagement. Gouvernement des oracles : le travail devient un 
rituel expiatoire, protégeant de forces mystérieuses et maléfiques, le 
fondement industriel de l'ordre.  

 
iii. Le discours et l'outil. 
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Vers 1960, des écoles d'ingénieurs ont abandonné l'enseignement 

du dessin industriel et de ce qui leur restait de technique, portant un 
coup mortel à l'expression par des objets des capacités créatrices de 
leurs élèves. Il faut savoir que l'on peut aujourd'hui porter le titre d'in-
génieur sans être capable d'aucun travail manuel, ni de distinguer un 
tour d'une perceuse, ni de lire un dessin de machine, ni de reconnaître 
du polyéthylène ou polystyrène, pour comprendre que l'encadrement 
de l'industrie ne sait plus faire autre chose que perpétuer ce qui est et 
sert principalement à maintenir l'ordre. Vers 1960, la corporation des 
chercheurs a pris le pouvoir dans le système de formation. Or le sys-
tème panoptique dans lequel se sont enfermés la recherche, ce cloi-
sonnement de spécialités, de nomenclatures, cette perception parcel-
laire et craintive, cette ossification institutionnelle paralysent la réali-
sation ; une recherche où le spécialiste des macromolécules ignore 
celui de la résistance des matériaux n'inventera ni colles, ni caout-
choucs, ni plastiques armés. Un enseignement où l'on évite ce que 
l'enseignant ignore, où l'on omet d'apprendre à se documenter, où les 
réalisations effectives, quand elles existent, ne durent que quelques 
semaines, faux semblant de conception, travail guidé et préfabriqué, 
ne peut que reproduire et prolonger le passé dans ce qu'il a de plus 
élitiste. 

 
Aussi réussissons-nous dans les techniques élitistes. Prolonger, op-

timiser, résoudre des problèmes difficiles et avec cela construire des 
méga-outils : centrales nucléaires, armement, plates-formes de fo-
rage ; là nous rivalisons avec les meilleurs ; notre grande recherche 
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pleine de spécialistes est faite pour cela. C'est au contraire la paralysie 
pour les objets d'usage courant. Concevoir des produits simples, ap-
propriés, synthèse traversant les spécialités, se heurte aux résistances, 
à l'incrédulité, rencontre l'excès de compétence sur les détails et l'in-
compétence sur le tout, l'absence de savoir-faire et de pensée. L'indus-
trie sait résoudre les problèmes, mais sait-elle les poser ? 

 
Souvent des outils occidentaux, implantés dans des pays neufs 

fonctionnent mal : les pannes et les incidents se multiplient. À voix 
basse on dit alors : que voulez-vous, ces gens-là n'ont pas l'esprit in-
dustriel. Or, le montage d'automobiles enchaîne plusieurs milliers 
d'opérations qui peuvent chacune défaillir. Il a donc une probabilité 
élevée de tomber en -panne. Ce qui est surprenant n'est pas qu'il mar-
che mal au Zaïre, c'est qu'il arrive quand même à fonctionner en 
France. Ceux qui connaissent la vie industrielle savent que chaque 
usine repose sur quelques personnages au comportement étrange : ils 
se précipitent à la moindre défaillance, viennent en dehors des heures 
de travail réparer les pannes, sont pris d'angoisse et d'agitation dès que 
l'outil paraît faiblir. Ils ne sont pas pour autant mieux payés. En fait, 
sans que ce soit dit, tout dans leur conduite laisse penser que, pour 
eux, le bon fonctionnement de la machine est nécessaire à leur relation 
avec le monde, sacré. L'outil est l'incarnation du discours industriel, sa 
bonne marche est le rite qui en perpétue la vérité. S'il s'arrête, c'est 
l'interprétation du monde qui est en cause, c'est une menace de retour 
au chaos. Ainsi le discours réaffirme sa présence à l'occasion de cha-
que incident, mobilisant leur énergie (l'interprétation ci-dessus est due 
à C. Riveline). 

 
Le discours ne se limite pas à des paroles. Au Moyen Age les pil-

lages dissuadaient l'initiative, aujourd'hui les fluctuations, les inci-
dents et les tracasseries font régner la crainte : 

 
Les pannes des méga-outils, d'autant plus fréquentes qu'ils sont 

plus complexes provoquent des ruptures d'approvisionnement en 
amont et en aval ; en outre, ils sont perturbés par des grèves et sont en 
cas de conflit des otages tout désignés : pour réduire à merci un pays 
développé, point n'est besoin de l'occuper ; il suffit de détruire ou pa-
ralyser une trentaine de méga-outils : imagine-t-on les conséquences 
d'une action sur Rungis ? sur le dispatching central d'EDF ? sur la 
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vingtaine de raffineries qui alimentent le pays ? Pour occuper le ter-
rain il faut une armée ; pas besoin pour ce genre d'opération : quelques 
commandos suffisent, qui feront savoir confidentiellement à qui de 
droit les conditions de l'arrêt de leur action. 

 
 

F. Les fluctuations 
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En 1973, les pays producteurs de pétrole ont pratiqué un coup de 

bélier réussi (ainsi nommé par analogie : quand on ferme brutalement 
le robinet d'une canalisation où s'écoule de l'eau, la pression monte en 
amont : c'est ce que les hydrauliciens appellent un coup de bélier). 
C'est là une pratique courante, pour retourner les rapports de négocia-
tion : le négociateur, estimant que la plage négociable aux yeux de son 
partenaire est loin du compte, n'a d'autre manière de la déplacer que 
de faire sentir par l'absurde son pouvoir et sa détermination. 

 
En 1974, les compagnies pétrolières, éprouvant quelques diffi-

cultés à convaincre le Sénat américain de les autoriser d'augmenter 
leurs prix, organisent une pénurie artificielle d'essence en n'approvi-
sionnant que certaines stations services, pénurie que l'on disait natio-
nale, mais centrée en fait sur Washington et quelques grandes villes. 

 
Voici un autre cas : en 1962, la société américaine CLIMAX qui 

produit la moitié du molybdène mondial, décide d'implanter à Rotter-
dam une importante usine de transformation et réduit de 50% ses ven-
tes de minerai, dans le but d'asphyxier l'industrie européenne des fer-
ro-alliages à base de molybdène et d'ouvrir par ce procédé un large 
débouché à son nouvel établissement. Rapidement les prix doublent et 
la France est contrainte de mettre en place un système de rationne-
ment de fait des ferro-molybdènes. 

 
En 1966, l'usine de Rotterdam est mise en service, et conquiert le 

quart du marché français de ces ferroalliages : les prix redeviennent 
normaux. 
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Apparemment, les producteurs de matières premières, comme tous 

ceux qui opèrent sur des marchés cartellisés à l'échelle mondiale adop-
tent ces comportements, proches de ceux des familles de la mafia. Us 
prix, qui définissent la recette (car les quantités ne varient que lente-
ment) sont largement indéterminés : ils résultent d'un accord momen-
tané sur une évaluation commune du rapport de force. En effet, pour 
la plupart des matières premières, seulement 5 à 10%. de l'approvi-
sionnement passe par la cotation d'un marché (le London metal ex-
change pour les métaux, les cotations du Golfe du Mexique, des Ca-
raïbes, du golfe persique ou d'Europe occidentale pour le pétrole), le 
reste fait l'objet de contrats bilatéraux de livraison à long terme, ou se 
trouve écoulé par le producteur lui-même lorsqu'il est intégré. C'est 
pourquoi la négociation, la dénonciation, l'interprétation même de ces 
contrats donne lieu à des opérations parfois spectaculaires où la dé-
monstration de force peut aller très loin, mais aussi la simulation de la 
faiblesse. 

 
Ainsi, peu de temps après la création de ELF, un contrat de livrai-

son de fuel à EDF fut consenti par cette compagnie, à des prix nette-
ment en dessous de ceux du cartel, pour un tonnage important. Le fuel 
étant (en simplifiant) un sous-produit du raffinage(qui transforme le 
pétrole en essence) son prix est en fait indéterminé. 

 
L'émotion que causa ce contrat fut suivie d'une petite guerre des 

prix s'étalant sur quelques années, qui fit croire à une baisse tendan-
cielle. Partant de 0,90 centimes la thermie, on était descendu à 0,55. 
Pendant ce temps, les pouvoirs publics, s'interrogeant sur l'opportunité 
de construire des centrales nucléaires, ne pouvaient que constater que 
celles-ci étaient, selon leurs critères, compétitives à 0,9 mais pas à 
0,55. A cette époque, on trouvait dans les rapports de synthèse desti-
nés au gouvernement, l'appréciation suivante : 

 
« L'aiguille du destin s'arrêtera sur un prix de 0,50 centimes la 

thermie » (1969). Pendant une dizaine d'années, la France, comme les 
autres pays d'Europe s'est équipée en centrales électriques au fuel, 
dont la durée de vie est d'une trentaine d'années. Puis ce fut le coup de 
bélier de 1973. Après quelques années de faiblesse, la situation rede-
venait normale : le prix du fuel est aujourd'hui autour de 4 centimes 
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mais les centrales sont là, elles en consomment quand même. Cepen-
dant, encore maintenant, les acheteurs continuent à recommander des 
choix énergétiques fondés sur des calculs de rentabilité sans analyse 
des rapports de force définissant les prix. Autant pister l'éléphant au 
microscope. 

 
L'économie des matières de base répond à un modèle plus féodal 

que libéral. 
 
Au Moyen Age, l'approvisionnement en céréales présente en effet 

des caractéristiques voisines. Chaque seigneur s'attache à nourrir les 
siens du produit de ses terres : il en résulte que les quantités offertes 
sur les marchés ne sont que des surplus marginaux qui subissent des 
fluctuations de cours désordonnées et de grande ampleur, touchant la 
minorité de pauvres qui vivent hors de la mouvance et de la sécurité 
des grands domaines. 

 
De nos jours, les grandes compagnies savent aussi se ménager des 

approvisionnements réguliers tandis que les petites subissent les fluc-
tuations des matières premières. Certains marchés sont dominés par 
une seule firme : l'International Nickel (INCO) contrôle 60% de la 
production du nickel du monde occidental, l'American Climax 50% du 
molybdène, le groupe Rustenburg 70% du platine, la société Wah 
Chang 50% du zirconium (et domine la transformation grâce à ses 
brevets), la De Beers 80% du diamant. D'autres minéraux sont entre 
les mains de plusieurs compagnies : tel est le cas Île l'aluminium (Al-
coa, Alcan, Reynolds, Kaiser, Péchiney et Alusuisse) et du cuivre 
(Anaconda, Kennecott, Rie Tinto, Union minière Anglo-American, 
American Climax, Phelpsdodge). 

 
Qu'un événement survienne modifiant le contexte des crédibilités, 

aussitôt les conditions de la négociation -sont perçues comme trans-
formées et les prix. s'affolent. Entre début 73 et début 74, les cours du 
cuivre ont été multipliés par 3, ceux de l'argent par 4, ceux du plomb 
par 2,5, ceux de l'étain par 3, ceux du zinc par près de 5, ceux du pla-
tine par 2,5. Tous ces cours sont redescendus depuis, par suite du ra-
lentissement de la demande. 
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Autre exemple : en 1969 une grève de 8 mois paralyse les mines de 
Sudbury (Canada) appartenant à l'INCO qui produit 60% du nickel 
mondial. Pendant cette période, les prix de ce métal au marché de 
Londres sont multipliés par 7 ; seules les compagnies disposant de 
gisements peuvent approvisionner leurs pays dans des conditions 
normales. 

 
L'instabilité mondiale est semblable dans le domaine financier, où 

les déplacements de trésorerie des groupes peuvent mettre en diffi-
culté la monnaie d'un état. Si des cadres juridiques internationaux ne 
se construisent pas, il n'y a d'ailleurs aucune raison que les choses se 
stabilisent. Notre époque rappelle bien la féodalité : les seigneurs n'y 
commandent plus des fiefs, mais des entreprises ; leurs affolements ou 
leurs colères, que ne tempèrent presque aucune règle, sont aussi dé-
vastateurs. 

 
Toutes ces instabilités, de l'emploi des prix des monnaies jouent le 

même rôle que les pillages au Moyen Age. L'entretien d'un climat de 
crainte propre à dissuader d'innover les petites entreprises et les indi-
vidus. Elles sont en fait un pilier de l'ordre centraliste. 

 
 

G. Détermination externe 
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Au plan matériel, entre 1962 et 1973, ce ne sont pas tant les 

consommations qui se sont accrues, qu'un stock d'équipements qui 
s'est accumulé (voir les tableaux PHI plus haut) : des réfrigérateurs, 
machines à laver, mixers et tout un bric-à-brac d'objets domestiques 
plus ou moins ostentatoires chez les particuliers ; des outils de toute 
nature de plus en plus lourds et spécialisés dans l'industrie. Les flux 
consommés ont peu varié, sauf par gaspillage suremballage, surchauf-
fage, surconsommation de papier. De telle sorte que l'on pressent l'ap-
proche de saturation de la demande : l'oie est pleine, mais la machine 
continue à gaver. Ces saturations sont en quelque sorte le revers de 
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celles des ressources : la production est localement surpuissante et 
cherche des débouchés. 

 
Situation annonciatrice de spasmes : colonisations, persécutions ou 

guerres. Un des signes de son, approche est sans doute la baisse du 
taux de rentabilité du capital, observée depuis quelques années. Alors 
que l'échéance de la saturation des ressources serait de l'ordre du siè-
cle, celle de la demande serait de l'ordre de la décennie. 

 
Ainsi, l'industrie laissée à sa pente naturelle évolue vers le durcis-

sement : les objets se spécialisent, la diversité se réduit ; les produc-
teurs se regroupent et subissent une ossification institutionnelle, 
l'homme est évacué des lieux de production, satellisé dans un tertiaire 
de surveillance d'outils surpuissants. 

 
Cette évolution se poursuit jusqu'à l'absurde (crise de débouchés et 

chômage) et ne peut alors trouver d'issue que dans un exutoire exté-
rieur à ses propres besoins ou désirs, différent du prolongement de 
l'activité présente de l'industrie, non pas en produisant plus mais en 
produisant autre chose, autrement. Revoilà l'idée que les sociétés ne 
peuvent trouver leur propre fin en elles-mêmes. Soit elles sont régu-
lées et se définissent comme équilibre avec la Nature, soit elles sont 
dérégulées et ne peuvent survivre sans un projet aux fondements ex-
ternes. 

 
La situation créée par le transfert massif de pouvoir financier entre 

les mains des producteurs de pétrole est-elle de nature à fournir cette 
détermination externe dont l'Occident est amputé ? Question fonda-
mentale à laquelle, cinq ans après le déclenchement de la crise de 
l'énergie, il n'est pas, encore possible d'apporter de réponse claire. Les 
milliards de dollars de redevance, pour leur part « recyclée », servent 
à consolider les institutions productrices : prises de participation dans 
des firmes en vue (Fiat), contribution à des investissements (Tour de 
la Défense ou steam cracking de Dunkerque). Une autre part finance 
l'installation de méga-outils et l'armement des pays producteurs, tels 
que l'Iran ; mais seule une fraction parait orientée vers des techniques 
nouvelles et appropriables. 
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Pour l'essentiel ce transfert contribue à la conquête de la planète 
par les objets techniques occidentaux à la fois poussés par les surca-
pacités de production et tirés par la volonté des dirigeants des pays 
neufs de s'intégrer à l'univers des puissants. Mondialisation et renfor-
cement du centre et non pas transfert de pouvoir vers la périphérie. 

 
La persistance, depuis 1973 des pays occidentaux dans leurs erre-

ments techniques, conforte, nous allons le voir, cette interprétation, et 
donne la véritable mesure du durcissement. 

 
 

H. La difficulté d'économiser 
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La production d'énergie a été confisquée par quelques institutions 

centrales ; l'économie d'énergie repose au contraire sur une grande 
variété d'initiatives périphériques que gêne-la centralisation. Les 
moyens d'économiser sont bien connus, mais ils sont d'autant moins 
utilisés qu'ils relèvent de secteurs durcis, au pouvoir concentré. 

 
L'éclairage et le chauffage consomment un tiers de l'énergie. Le 

gaspillage par négligence est considérable : le renforcement de l'isola-
tion des bâtiments, l'arrêt du chauffage des pièces inoccupées et la li-
mitation de la température à 20 degrés peuvent réduire de moitié les 
consommations. Différentes dispositions ont été prises (exonération 
fiscale, publicité) pour encourager ces économies. Les particuliers 
prennent des initiatives, déjà plus difficiles à déclencher chez les gé-
rants de collectivités. 

 
Pour les constructions nouvelles, le coefficient de pertes thermi-

ques a été limité, résultat accessible sans introduire de techniques 
nouvelles. Les constructeurs n'ont donc pas sensiblement changé leurs 
habitudes. 

 
Or, l'utilisation de mousses divise par 2 ou 3 la consommation de 

matière, allège le bâtiment et accroît l'isolation ; si les mousses de 
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plastique, polyuréthane et polystyrène sont déjà d'usage courant, par 
contre les mousses d'argile, sous forme de granulats ou de blocs de 
thermo-mousse sont encore peu diffusées ; la mousse de béton (dite 
béton colloïdal léger - BCL - mise au point au centre technique des 
liants hydrauliques - CERILH) voire la mousse de plâtre, sont en 
cours d'expérimentation. Construire avec de la mousse, c'est à la fois 
alléger, économiser de la matière c'est-à-dire l'énergie nécessaire pour 
la fabriquer (l'énergie nécessaire à la construction, y compris celle qui 
contribue à la fabrication des matériaux peut représenter plusieurs di-
zaines de fois la consommation annuelle de chauffage) et augmenter 
l'isolation. Cette voie connue, n'est cependant pas encore assez crédi-
ble pour que la construction, dont le marché s'est rétréci, aille au-delà 
de quelques initiatives isolées. 

 
La situation est voisine en ce qui concerne les pompes à chaleur : 

chacun connaît le principe du frigidaire : un circuit de fréon pompe les 
calories à l'intérieur de l'enceinte et les transfère à l'extérieur. C'est 
aussi celui des pompes à chaleur, qui transfèrent les calories de l'exté-
rieur vers, le local à chauffer. Au lieu de réchauffer la rue, on la re-
froidit, ce qui permet encore de diviser par 2 la consommation d'éner-
gie à chauffage égal. Cette technique était déjà expérimentée avant la 
guerre mais, malgré son intérêt évident, aucun grand groupe industriel 
ne s'y est engagé depuis 1973 ; seule une entreprise de second rang 
(Leroy Sommer) a construit une usine de pompes à chaleur. 

 
Les transports représentent environ le cinquième des consomma-

tions d'énergie. 
 
Les villes modernes, tentaculaires, ne s'organisent pas spontané-

ment autour de transports publics suffisants, ce qui entraîne des pertes 
de temps pouvant atteindre le quart de la durée du travail. Aussi l'es-
sentiel des progrès est-il cherché dans la mise en place de transports 
en commun en site propre, et dans un remodelage des villes. Depuis 
1973 les ventes annuelles d'autobus ont doublé. Les programmes d'in-
vestissement du train et du métro (interconnexions et prolongements à 
Paris, création de lignes à Lyon et Marseille...) ont été accélérés. Ces 
opérations se font avec du matériel classique. 
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Or, en 1973, le ministère des transports n'avait pas moins de six 
techniques expérimentales en cours d'étude, toutes intermédiaires en-
tre l'autobus et le métro, certaines développées par de grandes compa-
gnies sur crédits de recherche d'État. Aucune, sauf le VAL à Lille, n'a 
paru assez convaincante aux municipalités. Il est au contraire question 
de revenir aux tramways que l'on ne fabrique d'ailleurs plus en France. 
En fait, ces techniques, sortes d'exercices de style pour électrotechni-
ciens, manquent de simplicité ; (inversement les idées simples propo-
sées par des inventeurs isolés pour les. transports hectométriques - tel 
que le TRAX ou le Delta V, développés à Saint-Étienne - n'ont reçu 
qu'un appui mesuré). 

 
Dans l'automobile beaucoup de bruit a été fait autour du véhicule 

électrique par les institutions qui souhaitent que la consommation 
d'électricité augmente. C'est naturel : l'enjeu de l'automobile est tel 
que l'on y entend beaucoup de discours institutionnel et bien peu 
d'analyse. Munir un véhicule d'une propulsion électrique ne pose pas 
de problème. La première voiture ayant dépassé les 100 km/h au début 
du siècle était électrique. Mais pour y stocker l'énergie équivalente à 
un réservoir de 40 litres, il faudrait que plus de la moitié de son poids 
soit constitué de batteries, qui prendraient quatre fois plus de place 
que le réservoir, seraient 20 fois plus lourdes (à cause du plomb) et se 
rechargeraient en plusieurs heures. Le véhicule électrique peut donc 
prétendre à des usages spécialisés, de faible autonomie, mais n'est pas 
à même de concurrencer l'automobile urbaine, sauf progrès importants 
dans la capacité de stockage des batteries ou dans les piles à combus-
tible. 

 
Il n'en est pas de même du véhicule hybride : on appelle hybride un 

véhicule possédant, en plus d'un moteur, un système de stockage 
d'énergie dont la mobilisation lui permet des reprises excédant large-
ment les capacités de son moteur. En outre, l'énergie de freinage peut, 
dans certains cas, être récupérée dans ce stock. Plusieurs formules 
d'hybrides sont à l'étude chez les constructeurs : des prototypes ont été 
construits depuis plus de 10 ans. 

 
- Le stock peut être soit un volant d'inertie, soit une série de batte-

ries, soit du gaz comprimé. 
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- La transmission peut être mécanique, électrique ou hydraulique. 
 
Un premier calcul pour une automobile urbaine fait apparaître 

comme vraisemblables en ville, des consommations de l'ordre de 2 à 3 
litres aux 1.0 km, avec des reprises équivalentes aux véhicules actuels. 

 
On sait que le coût de fabrication des automobiles dépend surtout 

de la taille de leur série. Aussi l'hybride pose-t-il deux problèmes : 
 
- le choix d'un moteur de petite puissance, qui serait soit dérivé 

d'un moteur actuel, tournant plus lentement, soit un moteur de moto, 
soit un deux temps (meilleur rendement énergétique que le 4 temps) ; 

 
- l'élaboration d'un système de transmission : s'il s'agit d'un hybride 

électrique, c'est l'industrialisation aux cadences automobiles - plu-
sieurs milliers par jour - d'un moteur électrique de quelques dizaines 
de KW. 

 
La mise sur le marché d'un hybride de grande série demande quel-

ques années. Dans une profession qui affirme que sa technologie de 
base n'a pas changé depuis 1939, ce serait un événement pouvant ou-
vrir des brèches dans le marché mondial.  

 
Un constructeur d'automobile a établi une liste de 200 procédés 

capables de réduire la consommation de carburant pétrolier. À côté 
des solutions à moyen terme (hybrides ou deux temps) ou., des mesu-
res presque immédiatement applicables (incorporation d'alcool dans 
l'essence) il existe donc un grand nombre d'améliorations de détail 
possible. 

 
Le choix du bas de gamme : petite cylindrée, pour la circulation 

urbaine, voire moto carénée, est l'enjeu des prochaines années. Cinq 
ans après le déclenchement de la crise de l'énergie, les constructeurs 
continuent à vendre des modèles surpuissants (arrivés sur le marché 
en 1974) qu'ils vont munir de gadgets électroniques pour avoir l'air de 
réduire leur consommation. Ils commencent, sous la pression de la 
concurrence japonaise, à repenser 'aux petits véhicules et constatent 
avec lassitude qu'ils sont mal équipés pour cette tâche difficile ; bel 
exemple de durcissement. 
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Les transports aériens présentent des symptômes voisins. Depuis la 

Seconde Guerre mondiale, les avions civils sont dérivés des modèles 
militaires. Cette filiation les a menés jusqu'au Concorde, pointe ex-
trême de la technologie élitiste (dont le succès commercial se mani-
feste surtout par la vente de maquettes en plastique et d'objets publici-
taires à son effigie). Troublés par cette expérience indécise, une armée 
d'ingénieurs s'apprête à se résigner à n'étudier qu'un moyen courrier (il 
s'agit des marchés de remplacement du Boeing 737) quand survient au 
milieu d'une guerre des tarifs la crise de l'énergie. Que croyez-vous 
qu'il arriva ? : rien. Deux ans de négociation avec les pouvoirs publics 
pour préciser comment se ferait cet avion. 

 
Dès fin 1973, les possibilités du dirigeable sont évoquées, pour les 

télécommunications, pour le transport d'objets lourds ou encombrants 
tels que les cuves de réacteur, pour la manutention portuaire et celle 
du coton ou des grumes. On fait alors remarquer qu'il consomme dix 
fois moins d'énergie que l'avion et peut donc prétendre à un marché -
de fret lent, avec des charges de dix à cent tonnes, concurrent de 
transports aériens ou même routiers. On indique ses possibilités pour 
la surveillance des côtes et celles du ballon captif pour remplacer des 
grues. 

 
En fait, le dirigeable est un outil d'aménagement de l'espace rural. 

Pouvoir déposer sur son site une maison, une installation de produc-
tion d'énergie, des équipements sans avoir besoin d'accès terrestre 
change radicalement les possibilités. L'hélicoptère a jusqu'à mainte-
nant joué ce rôle mais c'est un appareil coûteux, qui consomme encore 
plus d'énergie que les avions, demande des révisions fréquentes par 
des professionnels qualifiés et ne peut transporter que des charges de 
l'ordre de la tonne. L'hélicoptère est un appareil militaire ; l'équivalent 
civil, c'est le dirigeable. Il concerne en premier lieu les pays en déve-
loppement. 

 
La lenteur de la prise de conscience de l'intérêt -du dirigeable est 

due à des blocages institutionnels. Ceux qui ont examiné ses possibili-
tés sont convaincus, mais peu d'entre eux osent engager leur crédibili-
té dans 14 défense d'un projet aussi inhabituel. Les constructeurs at-
tendront évidemment qu'on leur propose un- financement public inté-
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gral, incluant les marges usuelles. Ils n'osent pas le suggérer, dans une 
période où leur crédibilité et leurs finances sont chancelantes. Le diri-
geable attendra qu'on ose parler de lui. 

 
i. Économies d'énergie dans l'industrie. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
La moitié de la consommation d'énergie est due au fonctionnement 

des installations industrielles, dont la diversité défie l'analyse. 
 
On sait cependant que dans presque tous les secteurs des écono-

mies importantes sont possibles. Les fours sont souvent mal isolés, la 
chaleur perdue dans les fumées ou dans le refroidissement des matiè-
res pourrait être recyclée, l'introduction de l'électricité, en localisant 
l'énergie là où elle est nécessaire, pourrait aussi limiter les pertes. 

 
Cependant le principe de Carnot, s'appliquant aux centrales ther-

miques ou nucléaires, interdit de transformer en électricité plus du 
tiers de l'énergie dépensée à la produire ; les deux tiers restant s'en 
vont chauffer les airs et les eaux. Mais cette chaleur aujourd'hui per-
due pourrait servir au chauffage urbain, à la distillation d'alcool ou à 
tout autre usage pour lequel des hautes températures ne sont pas né-
cessaires. Certains complexes industriels (15% de la chimie et 38% du 
papier) sont ainsi équipés de centrales produisant à la fois de la cha-
leur et de l'électricité ce qui augmente le rendement global d'utilisa-
tion des combustibles de 40 jusqu'à 75%. 

 
Les industries les plus énergie-voraces telles que la sidérurgie (le 

tiers du prix de revient de l'acier est fait d'énergie) ont économisé : 
depuis 1950, l'énergie nécessaire à la fabrication d'une tonne d'acier a 
diminué de 35%. Pour diminuer encore, il faut attendre le lent renou-
vellement des installations. Alors, la préréduction du minerai, la cou-
lée continue, l'affinage continu, l'injection d'hydrogène dans les hauts 
fourneaux, réduiront les consommations spécifiques. 

 
À première vue, la consommation des cimenteries paraît, comme 

celle de la sidérurgie, irréductible. Il n'en est rien. Sans même modi-
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fier la technique de base (substitution de la voie sèche à la voie hu-
mide par exemple), un meilleur broyage (il s'agit de l'utilisation de 
broyeurs centrifuges sous vide, type Planiol) permet une granulomé-
trie plus précise et le remplacement des grains inutiles par du stérile, 
d'où une dépense d'énergie moindre à qualité égale. 

 
Dans la chimie et l'industrie alimentaire, les techniques de sépara-

tion (distillations, filtrations) peuvent être réglées pour consommer 
moins, mais aussi progressivement remplacées par d'autres procédés : 
l'osmose inverse, l'ultrafiltration ou les échanges ioniques divisent par 
4 la consommation d'énergie. 

 
En métallurgie les procédés en phase liquide, biologiques, ou par 

échanges d'ions, lorsqu'ils seront au point, permettront une division 
par 5 tout en atteignant des puretés jusqu'alors inaccessibles. 

 
ii. Le bilan. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
La période 1973-1978 donne la mesure de l'inertie résultant du 

durcissement technologique. Juste avant la Seconde Guerre mondiale, 
Renault pouvait encore en 8 mois convertir ses chaînes en fabrique de 
chars. Aujourd'hui, cinq ans après le quadruplement du prix du pé-
trole, aucune réorientation significative de l'appareil industriel n'a été 
réalisée. 

 
Par contre, une mise en scène impressionnante s'emploie à persua-

der le public que toutes les initiatives nécessaires sont prises à sa place 
et qu'il doit continuer à travailler sagement comme par le passe. 

 
Le programme électronucléaire était en effet pour l'essentiel 

« décidé » avant (début 1973). (Il s'agit de la construction de 4 ou 5 
centrales de 1000 MW par an, chacune remplace 1 MT de pétrole. À 
ce rythme, une trentaine d'années suffisent à remplacer une dépen-
dance de pétrole par une dépendance de l'uranium, dont les réserves 
sont du même ordre de grandeur. Les sur-régénérateurs, Phénix re-
naissant des cendres, évocation antique, les multiplie, dit-on, par dix.) 
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L'augmentation du pétrole se produit, comme par hasard, au moment 
où les pétroliers n'ont plus rien à gagner à ce que les prix restent bas : 
les centrales au fuel sont construites et ils savent que les suivantes se-
ront nucléaires. Mais l'ordonnance du spectacle veut que le nucléaire 
devienne alors visible, méga technologie brandie, au milieu des 
controverses, contre les multinationales et les menaces du Moyen-
Orient. En fait, guignol et le gendarme sont les deux mains de la 
même personne. Le centre a Orchestré son suspense. Le frisson a par-
couru toutes les échines. 

 
En 1974, une Agence pour les économies d'énergie est fondée. Ses 

moyens ne sont qu'une fraction du budget de publicité des producteurs 
d'énergie. (La création d'une taxe parafiscale sur le fuel lourd qui lui 
aurait permis d'inciter l'ensemble de l'industrie par des déductions 
conditionnelles a été différée en 1977.) Elle ne peut peser sur l'orienta-
tion de l'investissement industriel. 

 
Mais le silence institutionnel s'est abattu sur les perspectives de 

consommation, les fameux « besoins », qui sont censés fonder les dé-
cisions. Cinq ans n'ont pas suffi pour éclairer cette question, naturelle 
en apparence : peut-on consommer moins d'énergie ? 
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Pour envisager l'avenir, il convient en effet de réunir dans une 
même salle des industriels producteurs d'énergie et des industriels 
consommateurs d'énergie (avec quelques fonctionnaires pour le secré-
tariat), pour leur demander : faut-il continuer à produire de l'énergie, 
et combien ? la réponse était jusqu'ici sans surprise : oui, et beaucoup. 
Tout cela, orné des courbes et chiffres adéquats (obtenus par simple 
prolongement généreux du passé) acté dans des procès-verbaux, enve-
loppé dans des rapports au style sérieux (pour protéger du doute) et 
nuancé (pour éviter la confrontation aux faits), diffusé et considéré 
comme des prévisions officielles. 

 
Déjà en 1972, il avait fallu réviser en baisse des évaluations deve-

nues manifestement trop généreuses. Depuis 1973 c'est l'incertitude et 
le silence : en 1974, et 1975, la consommation d'énergie a spontané-
ment baissé (la production mondiale de pétrole a baissé de 6% [8% 
URSS exclue] de 1974 à 1975 [2,7 milliards de tonnes, soit un peu 
moins d'une tonne par habitant et par an]. Cette baisse est due à la ré-
duction de l'activité industrielle, et non à des décisions spécifiques), ce 
qui n'était pas arrivé depuis la guerre. Mais la manière d'évaluer l'ave-
nir n'a pas changé : le débat s'est d'ailleurs limité à 1985, date après 
laquelle le prolongement des courbes du passé risque d'être infléchi 
par des économies structurelles. 

 
Certes, le retour au concret, après une longue pratique du confor-

misme dans l'imaginaire, est une source de scandale et de, négation 
institutionnelle. Voici cependant quelques chiffres. 
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Consommations d'énergie 
Millions de tonnes d'équivalent charbon 

Réductions possibles à long terme en supposant le niveau d'activité 1973 conservé 

 1963 1973  Long 
terme 
réduit 

Transformations techniques 

Chauffage domestique et 
éclairage  

41,6 85,7 106 40 Isolation, construction en 
mousse. Pompes à chaleur. 
Limitation du chauffage à 
20°. 

Transports  23,7 47,7 101 20 Transports en commun, vé-
hicule hybride, dirigeable. 

Industrie  90,7 111,8 22% 100  
dont :      
sidérurgie 17,0  21,5  Peu d'économies. 

 
chimie 10,4 17,9  15 Pompes à chaleur et nouvel-

les techniques de séparation. 
ciment et matériaux de 
construction  

5,6 9,8  8 Broyage et améliorations des 
fours. 

autres 57,7 61,9  57 Récupérations de calories et 
pompes à chaleur. meilleure 
conception des fours, nouvel-
les techniques de séparation. 
 

Total 156 244,5  160  
 

 
I. Technologie périphérique 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le durcissement technologique prend ses racines au plus profond 

de la logique industrielle. Tant de forces y concourent que l'on peut se 
demander jusqu'où s'étendra cette domestication, ce pouvoir panopti-
que du centre sur la périphérie. 
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L'automatisation se poursuit : les robots industriels, l'informatisa-
tion du tri postal et des moyens de paiement, déjà entamés, sont dans 
le prolongement naturel du passé. D'autre part ces dernières années 
l'informatique a appris à résoudre les problèmes de reconnaissance des 
formes et de traitement des images d'où devraient résulter deux trans-
formations importante : 

 
- L'automatisation des usinages s'est faite au moyen de machines-

transfert, puis de machines à commande numérique d'utilisation plus 
souple. Celle de l'assemblage des pièces usinées de leur manutention, 
de leur rangement se fera au moyen de robots variés utilisant la recon-
naissance des formes. 

 
- Le métier de dessinateur industriel devrait être transformé par 

l'usage de terminaux graphiques assistés par ordinateur. Le dessin des 
composants électroniques est déjà automatique. Celui des charpentes 
et des appareils à pression utilise des codes de calcul récents. Des ex-
périences de dessin automatique de pièces mécaniques, de structures 
de machines outils ont commencé. En outre, le traitement d'image 
simplifie le travail du dessinateur : il produit automatiquement des 
vues éclatées ou des perspectives et effectue à sa place instantanément 
tous les tracés élémentaires. 

 
Cependant, bien des techniques résistent à l'automatisation : ainsi 

dans l'habillement et la chaussure ou la souplesse du matériau rend 
son maniement par une machine difficile, il est possible d'aménager 
les postes de travail mais non de les remplacer par des automatismes 
bon marché. 

 
D'autre part le rêve informatique des années 60 ne s'est pas réalisé. 

Au lieu de méga-ordinateurs centralistes, ce sont les petits calculateurs 
et les calculettes qui se sont répandus. Des unités centrales, objet de 
tous les soins il y a quinze ans, l'attention s'est reportée sur les 
« périphériques » aux configurations de plus en plus variées, s'adap-
tant à une diversité de fonctions : commande de process industriel, 
réservation des places d'avion, enseignement, conception assistée et 
toute autre forme de dialogue homme-machine. Le téléphone lui-
même devient un terminal d'ordinateur (avec la technique de commu-
tation temporelle : codage binaire de la voix et manipulation informa-
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tique du signal, le téléphone devient techniquement indiscernable de 
l'informatique) : on branche de petites malettes portatives qui permet-
tent d'interroger un centre de documentation situé de l'autre côté de la 
planète : cela se fait couramment pour la chimie dont le réseau (do-
cumentaire) est mondial. 

 
Mais les grands réseaux restent rares. De périphériques les unités 

deviennent autonomes. Les microprocesseurs, ces objets de la taille 
d'une tête d'épingle sur lesquels se trouve, l'équivalent de plusieurs 
milliers de transistors, voire d'une unité centrale d'ordinateur (il s'agit 
d'une retombée militaire : miniaturisation des calculateurs embar-
qués), porteurs d'autonomie, font éclater la capacité de calcul, la dis-
persant auprès de l'usager. Les calculettes de bureau, les montres à 
quartz, les jeux électroniques branchés sur téléviseur, sont construits 
autour d'un microprocesseur qui ne coûte que quelques dizaines de 
francs. On sait que l'automobile, l'électroménager, le jouet, l'instru-
mentation médicale utiliseront prochainement ces composants à des 
régulations des mesures et de l'automatisme. 

 
Ainsi à l'intérieur même du système industriel en face du mouve-

ment de durcissement centraliste apparaissent des outils périphériques, 
porteurs d'une certaine autonomie. Si l'industrie française se trouve 
absente de cette technologie dispersée, ce n'est pas faute de recherches 
électroniques ni de commandes d'armements. S'il n'y a ni montre à 
quartz, ni calculette, ni magnétoscope, ni jouet électronique français 
ce n'est pas parce que nos ingénieurs ne savent pas les faire. Ils sau-
raient, mais, bien au chaud dans des grands groupes bureaucratiques 
alimentés de commandes publiques, alourdis de frais généraux, 
condamnés à la sophistication, ils ne peuvent affronter la concurrence. 
Pendant que les petites industries, démunies de compétences restent 
sur la défensive (un historique précis de l'attitude de la profession hor-
logère d'une part et des grands groupes électroniques d'autre part au 
sujet de la montre à quartz entre 1970 et 1977 -serait à cet égard du 
plus grand intérêt.) Cette absence est un signe : le durcissement serait 
plus accentué en France qu'ailleurs. 
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i. Les technologies douces. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Le paradigme des technologies douces : sans nuisances, ne 

consommant pas de ressources non renouvelables s'est affirmé. Elles 
sont préconisées par le mouvement écologique, dont la thèse centrale 
répond à une conviction générale de l'opinion publique, un sondage de 
1975 donne en effet le résultat suivant : 

 
Avec l'opinion qui suit, êtes-vous d'accord ou non : 
 
Il faut permettre à l'homme de vivre en harmonie avec la nature, 

même si cela oblige à consommer moins ? 
 

D'accord  91 
Pas d'accord  5 
Ne sait pas  4 

 
 
La, crise de l'énergie a été l'occasion d'annoncer les possibilités des 

énergies douces, sur lesquelles voici quelques informations 
 

ii. L'énergie solaire. 
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Placez une vitre au-dessus d'une plaque noire exposée au soleil. 

Celle-ci se réchauffe. Elle a absorbé le rayonnement puis l'a réémis 
sous forme d'infrarouge ; mais le verre, transparent à la lumière visi-
ble, est opaque aux infrarouges ; le rayonnement est donc piégé et la 
température s'accroît. Une circulation d'eau suffit à évacuer les calo-
ries, qui peuvent alors servir au chauffage. Tel est le principe du cap-
teur solaire. Il fonctionne sous toutes les latitudes (jusqu'en Suède). Il 
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s'agit d'une technique simple, à la portée de tous les artisans du bâti-
ment. 

 
Pour le chauffage ce capteur plan s'accompagne d'un ballon d'ac-

cumulation et d'un chauffage d'appoint, ou d'une pompe à chaleur, 
relevant la température de l'eau. La conversion au solaire du chauffage 
d'un pavillon, économise plus de la moitié de l'énergie nécessaire, et 
jusqu'à 75% si l'on complète l'isolation. Comme plus du tiers de la 
consommation pétrolière est consacrée au chauffage, on comprend 
l'importance des économies possibles. 

 
Le dessalement solaire de l'eau de mer a été pratiqué dès l'antiqui-

té. Des garnisons assiégées utilisaient des cristaux (à la place de verre) 
pour évaporer et recueillaient la condensation. D'après les expériences 
faites en Grèce, on peut espérer des productions de seulement 6 litres 
par jour et par mètre carré. Mais le besoin d'eau douce est tel en Afri-
que que des fabriques de cet appareil s'y développent déjà. 

 
Une technologie plus élaborée a été mise au point en France, qui 

transforme cette chaleur en énergie mécanique, par le moyen d'une 
petite machine à vapeur en circuit fermé (le fluide vaporisé est du bu-
tane). Cette énergie mécanique est ensuite utilisée, soit au pompage de 
l'eau, soit à la production d'électricité. 

 
La concentration du rayonnement permet d'augmenter la tempéra-

ture, même au-delà de celle des fours industriels. Une vapeur d'eau 
surchauffée à 400 degrés suffit au fonctionnement de turbo-
alternateurs. Des centrales électriques en forme de tour sont construi-
tes sur ce principe qui devrait être peu coûteux. Il y -faut néanmoins 
des orienteurs qui tournent automatiquement les miroirs en suivant la 
course du soleil, afin que le rayon réfléchi reste pointé vers le bouil-
leur. 

 
Le four solaire concentre le rayonnement dans un espace très réduit 

(tache focale), et atteint 3 00011. Il pourrait après des recherches à 
l'issue encore incertaine dissocier l'eau en oxygène et hydrogène, utili-
sable ensuite comme combustible. 
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La plus paradoxale, mais sans doute la plus riche d'avenir des utili-
sations de l'énergie solaire est la production de froid. C'est en effet là 
où il fait soleil que se manifeste l'utilité du froid : conservation des 
aliments, des médicaments, climatisation de l'habitat ou du lieu de tra-
vail. Or, les climatiseurs utilisés actuellement sont coûteux et dépen-
sent beaucoup d'énergie. 

 
Les moyens de rafraîchir ou de chauffer un local sont variés leur 

combinaison est un art délicat, perdu de vue par la plupart des archi-
tectes, par suite de l'existence des solutions de facilité que sont le cli-
matiseur et la chaudière au fuel. (Il faut tenir compte de deux tempéra-
tures : la température de contact et la température de rayonnement qui 
se propagent différemment, conduction et convection pour la pre-
mière, infrarouge pour la seconde.) 

 
Un de ces moyens est la thermocirculation naturelle, mouvement 

de convection dû au réchauffement ou au rafraîchissement de l'air 
dans certaines zones. C'est à lui que l'on doit la fraîcheur des cloîtres 
et des patios. Des maisons solaires fonctionnent depuis une dizaine 
d'années sur ce principe, utilisant l'effet de serre sur un mur vertical. 
Elles dépensent en appoint la moitié de l'énergie de chauffage néces-
saire aux maisons témoins voisines. Le même dispositif, muni d'une 
simple trappe, peut servir à rafraîchir en produisant un appel d'air ; on 
Peut alors le compléter, s'il fait chaud dehors, par un appareil dans 
lequel l'air se rafraîchit en circulant, utilisant l'évaporation de l'eau. 

 
Beaucoup de constructions traditionnelles présentent des thermo-

circulations naturelles apportant une fraîcheur et un confort que ne 
procurent pas le ciment et la tôle ondulée ; on peut donc s'attendre 
qu'une fois passée la vague actuelle d'imitation, la construction des 
pays chauds trouve avec le verre ou la feuille d'aluminium (fort pou-
voir réflecteur et faible pouvoir émissif), les tissus et les céramiques 
poreuses, ainsi que des matériaux d'origine locale, un regain d'inspira-
tion solaire dont les résultats seront à la mesure de leur sens artistique. 

 
Pour produire du froid en dessous de zéro avec l'énergie solaire, 

deux voies sont praticables. La première utilise le principe du réfrigé-
rateur à absorption, vendu dans le commerce avec une source de cha-
leur au butane ou à l'électricité. Cette source est remplacée par une 
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concentration de rayonnement solaire, mais il faut alors un dispositif 
qui suive la course du soleil, la seconde utilise les photopiles : 

 
La photopile est la plus prometteuse des techniques solaires car 

elle produit directement de l'électricité à partir du rayonnement et 
donne donc accès à toutes les applications de l'électricité. Pour ali-
menter les satellites les physiciens ont eu l'idée d'utiliser le fait que les 
photons, en tombant sur certains solides, repoussent les électrons s'y 
trouvant, créant un courant électrique. Les photopiles au monocristal 
de solicium sont vendues dans le commerce. Leur rendement est d'en-
viron 10% : elles produisent par fort soleil 100 W par m2 sous forme 
de courant continu, que l'on peut directement stocker dans des batte-
ries. 

 
Le seul inconvénient des photopiles est actuellement leur prix, 

maintenu à des niveaux « spaciaux » soit environ 100 F le watt, 30 
fois plus cher que l'énergie nucléaire. Mais il semble possible, si la 
concurrence s'avive et si les techniques à l'étude sont développées, 
qu'il baisse jusqu'à devenir comparable., Déjà, même à ce tarif, on 
trouve des acheteurs pour alimenter des installations isolées : balises, 
relais télévision, télévision scolaire en brousse ; et l'on suppose, mal-
gré l'attentisme des entreprises que de nombreux gadgets : transistor 
solaire, pendule solaire, jouets, utiliseront les photopiles. Des firmes 
japonaises ont déjà mis sur le marché des montres à photopiles et des 
mini-calculatrices solaires. 

 
iii. L'énergie éolienne. 
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Des traces d'éoliennes à axe vertical servant à moudre le blé ont été 

retrouvées en Iran. On les estime vieilles de 5000 ans. Aujourd'hui, ce 
sont plusieurs dizaines de milliers d'éoliennes, surtout destinées à l'ir-
rigation qui sont en activité en Crète, à Majorque, en URSS, en Aus-
tralie. 

 
La France est le premier exportateur d'éoliennes génératrices 

d'électricité du monde. Elle fabrique des appareils robustes, capables 
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d'alimenter sans entretien des stations isolées du grand Nord ou de 
l'Antarctique, plus sophistiqués et coûteux que nécessaires pour un 
usage rural courant. En fait, il y a de bonnes raisons de penser que 
l'éolienne peut devenir l'une des sources d'électricité les moins chères 
pour la production individuelle ou villageoise. Le schéma standard 
d'une unité de production d'électricité, montre en effet qu'elle se dé-
compose en 3 parties : un générateur de flux, une hélice, un alterna-
teur. Or, l'éolienne, comme la centrale hydraulique au fil de l'eau, se 
passe du générateur de flux, son hélice est un dispositif léger. Certes, 
sa puissance est moindre car les autres systèmes de production opèrent 
avec un flux concentré, elle a besoin d'un stockage d'énergie, car son 
débit est irrégulier. Mais, si elle est industrialisée, son coût peut bais-
ser à quelques francs du watt, devenir compétitif pour l'électrification 
rurale, et remplacer les groupes Diesel qui alimentent les îles grecques 
et de nombreux pays en développement. 

 
En 1974-75, un concours d'idées a été organisé sous le nom d'Eole 

(les projets des concurrents sont disponibles à la BINI, 21, rue Clé-
ment Marot, 75008, Paris). 339 concurrents ont proposé des projets. 
La variété et la richesse de l'imagination qui s'est alors manifestée ré-
vèlent la créativité inemployée des Français. 

 
Des expérimentations menées (par EDF) il y a quinze ans, il sem-

ble résulter que la taille limite d'une éolienne se situe autour de 1 MW. 
Cette dimension pose déjà des problèmes de stabilité et de vibrations. 
Il est vraisemblable que l'avenir des éoliennes se situe entre 1 et 100 
KW, à l'échelle de l'individu, de la ferme ou du village. 

 
iv. L'énergie hydraulique. 
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Une étude, menée en 1975 a constaté l'importance de l'énergie hy-

draulique encore disponible en France pour de petites chutes, après 
que les grands sites aient presque tous été mis en service depuis la 
guerre (sans parler des projets de marémotrices du mont Saint-Michel 
qui semblent compétitifs avec le nucléaire mais sont couverts d'un si-
lence institutionnel.) 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 202 
 

 
Les groupements de Propriétaires de microcentrales, qui exploitent 

déjà 2,6 TWH envisagent de construire 20M petites usines supplé-
mentaires produisant 2 TWH. 

 
Il existe un fabricant de petites centrales au fil de l'eau qui réside à 

Tours. Cet industriel fait aussi toutes sortes d'équipements pour l'irri-
gation des pays en développement, des pompes à main, des pompes a 
bélier, des pompes solaires à photopiles. 

 
L'énergie des vagues dont tous ceux qui sont montés en bateau 

connaissent la puissance, n'a fait l'objet que de quelques brevets ; c'est 
cependant un sujet aussi tentant que le vent. D'autant que, au voisi-
nage des ports, l'absorption de la houle, qui oblige à la construction de 
digues pourrait aussi fournir le site d'équipements producteurs d'éner-
gie. Par ailleurs, les bouées isolées, les navires ou même les plates-
formes de forage pourraient utiliser cette énergie pour leurs besoins 
propres. 

 
v. Les énergies agricoles. 
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L'agriculture, dit-on, est la principale utilisation de l'énergie so-

laire. La production de biomasse à partir de l'énergie solaire se fait 
d'autant mieux que celle-ci est mieux captée. Dans les étendues d'eau 
peu profondes se trouvent les conditions d'une production importante 
et diversifiée de biomasse, nécessaire à l'ensemencement des mers et 
des rivières, aux oiseaux migrateurs et à toutes sortes d'espèces anima-
les. 

 
Les marais sont des capteurs solaires naturels. Leur importance a 

été comprise aux États-Unis où une loi fédérale permet de rembourser 
aux particuliers la moitié des frais de construction d'une mare sur leur 
propriété. Les plans d'eau se multiplient et les insectes renaissent en 
quelques années. 
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Donc, la transformation de l'énergie solaire en biomasse peut faire 
l'objet de stratégie d'aménagement. En revanche, cultiver pour pro-
duire de l'énergie n'est pas toujours positif : 

 
 

 
 

 
Texte du schéma : 

 
Parmi les filières de ce schéma, seule la production d'hydrogène 

par dissociation de l'eau à très haute température n'est pas encore dis-
ponible. Elle peut être remplacée par une simple électrolyse de l'eau. 
Les autres filières existent ou ont existé, mais sont perfectibles et doi-
vent être adaptées. [Ces techniques sont destinées à des usages ruraux 
ou côtiers (village ou ferme isolée).] 

 
 
Le rendement énergétique de l'agriculture baisse les engrais, la 

mécanisation sont de gros consommateurs d'énergie. Au point que si, 
pour pallier une pénurie de carburant, on voulait aujourd'hui produire 
de l'alcool avec des betteraves, on consommerait ce faisant plus 
d'énergie qu'on en pourrait retirer. Par contre les déchets agricoles, et 
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notamment la paille, ainsi que les excédents de toute nature peuvent 
être récupérés pour produire de l'énergie. 

 
vi. Équipement autarcique. 
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Toutes ces techniques dérivent de l'énergie solaire : le vent, effet 

du soleil sur l'atmosphère, les vagues, effets du vent sur la mer, chutes 
d'eau provenant de la pluie, elle-même issue de l'évaporation sous l'ef-
fet du soleil, les produits agricoles, résultats de la photosynthèse. (Le 
pétrole et le charbon sont aussi le résultat fossile des œuvres du so-
leil : microorganismes ou végétaux décomposés à l'abri de l'air.) 

 
Si ces énergies « douces » sont utilisées localement pour une ferme 

ou un village, il faut prévoir de les stocker, car la plupart sont irrégu-
lières. 

 
Pour comprendre toutes les combinaisons possibles, il n'est pas 

inutile de faire un schéma d'ensemble (ci-contre). Que montre-t-il ? 
 
Toutes les utilisations courantes de l'énergie sont accessibles par 

les technologies douces : l'équipement autarcique d'une ferme ou d'un 
village est donc possible. 

 
 

J. L'enjeu 
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Ainsi, des technologies périphériques existent qui peuvent restau-

rer une certaine autonomie face à la machine urbaine. Leur mode 
d'apparition est double. 

 
D'une part puissante tentative de récupération centraliste : les pé-

troliers, les nucléaires, les métallurgistes grouillent dans les comités 
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d'énergie solaire ; ils rachètent les entreprises, lancent les chercheurs 
sur des pistes plus ou moins irréalistes et font beaucoup de bruit pour 
paraître vertueux. (Aux États-Unis, un contrat d'étude a été proposé à 
la NASA pour concevoir un satellite de plusieurs kilomètres de côté 
couvert de photopiles, transmettant à terre l'énergie pour une ville de 
100 000 habitants par micro ondes. Dernier cri ou délire centraliste : 
le solaire en méga-outil ; alors que, comme disaient les anciens, le so-
leil brille pour tout le monde et chacun peut le capter chez soi.) 

 
D'autre part un courant de marginalité cherche à se passer des 

techniques dominantes : on mange biologique, on s'habille solide, on 
fait soi-même ses meubles, sa décoration ; pendant les vacances, on 
apprend la poterie, le tissage ou la maçonnerie chez un artisan, ceux 
qui sautent le pas s'essaient à vivre en communautés rurales. Ce cou-
rant est un pôle dialectique à l'intérieur de la classe dirigeante. Face à 
l'exigeante vacuité de la production, une recherche de sens, un ques-
tionnement radical, un regain de l'autoproduction, du travail manuel, 
de la technique, une saisie du savoir-faire. Les cisterciens s'exilant au 
« désert », loin de la nouvelle Babylone, n'avaient-ils pas la même 
inspiration : fonder une communauté autarcique dans un lieu aban-
donné ; démontrer que l'homme est encore capable d'habiter la nature. 

 
Mais où est aujourd'hui le « désert » que le technologies douces 

rendent habitable ? Dans les campagnes abandonnées d'Europe et aus-
si dans un ailleurs culturel, celui des pays tribaux : détermination ex-
terne. L'homme se réappropriant la technique et transformant la pla-
nète en jardin, est-ce là le nouveau projet de réconciliation universelle 
que l'Occident couve ? L'élaboration en commun d'une reconquête des 
zones désertées. 
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Les choix sont maintenant entre les mains des pays neufs. S'ils op-

tent pour le durcissement, le siècle suivant risque d'être celui des 
spasmes, comme l'automne du Moyen Age. S'ils choisissent un déve-
loppement dispersé de technologies douces (contaminant en retour 
l'occident), un nouvel équilibre avec la nature est peut-être possible. 
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Thierry Gaudin 
L’écoute des silences. Les institutions contre l’innovation (1978) 

 

Chapitre VII 
 

Le contrôle social 
de la technologie 

 
 
 
 

L'essence de la technique n'est rien de technique. 
 Heidegger 
 
Un, l'art, savoir qu'une intention, quelle qu'elle soit, 
gouverne toute chose à travers toute chose. 
 Héraclite 
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Quels sont les rapports de la société et de sa technique ? Comment 

la société produit-elle la technique, choisit-elle les innovations, et 
comment en retour les objets techniques font-ils évoluer les mœurs ? 
Telles sont les questions que pose ce livre. 

 
Quelque chose, au cœur de la technique reste irréductible, in-

contrôlé. Tout se passe comme si certains des objets qu'elle produit 
utilisaient le corps social pour se répandre et se perpétuer, le transfor-
mant jusque dans ses profondeurs. La technique ne pourra jamais être 
complètement dominée par l'homme. 

 
A travers la technique, se lit le combat des institutions, leur négo-

ciation, leur territoire. L'emprise de leurs discours et de leurs rites, 
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tout le frémissement de ces êtres vivants en lutte, tendus vers leur sur-
vie. 

 
 

 
 
Lire la technique, c'est porter l'analyse dans. les institutions et ce 

livre pose plus de questions qu'il' n'apporte de réponses. Ses interpré-
tations, fragiles et contingentes, ne sont que le point de départ d'analy-
ses et de débats ultérieurs. 

 
 

A. L'histoire 
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Les objets évoluent comme des êtres vivants, par mutations. L'évo-

lution de la technique est faite de moments d'éclosion créative où le 
savoir-faire, la culture technique, se répandent dans toute la popula-
tion, suivis d'un processus de confiscation de ce savoir faire par les 
institutions productrices qui le subdivisent, le canalisent et le trans-
mettent selon leurs rites, en secret. 

 
Ainsi, au Moyen Age, avec l'affaiblissement du système carolin-

gien 'naissent, d'abord clandestinement, des initiatives périphériques : 
marchés ruraux, défrichements isolés, détournements de l'impôt qui 
mettent en difficulté le financement des monastères. Puis, au XIIe siè-
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cle, c'est le basculement cistercien, l'apparition d'un discours produc-
tiviste, et l'installation de plusieurs centaines de communautés autar-
ciques qui diffusent le savoir-faire dans les campagnes. Suit une pé-
riode de défrichement, d'expansion capitaliste et d'urbanisation qui se 
prolonge jusqu'à saturation des ressources agricoles. Mais, dès le dé-
but du XIIIe siècle, c'est la confiscation et la reprise en main : les cor-
porations se reforment, les seigneurs et les monastères s'approprient 
les terres et les outils, pendant que se déploie l'Inquisition, première 
grande opération de maintien de l'ordre dans l'imaginaire, dictature du 
discours sacré. Vient alors la chute des XIVe et XVe siècle, la guerre 
de Cent Ans, les famines et les pestes. 

 
Une trajectoire semblable, non plus européenne mais mondiale, 

non plus agricole mais industrielle s'est-elle amorcée au XVIIIe siè-
cle ? Même éclosion de créativité, même diffusion de la culture tech-
nique, même -expansion capitaliste et urbaine, même basculement du 
discours : la science remplace la religion comme pouvoir spirituel, 
discours vrai de la société, tandis que l'industrie remplace l'agriculture 
comme base du pouvoir temporel, mais les rapports profonds du dis-
cours et de la pratique sont restés les mêmes. Cette trajectoire n'est pas 
terminée, car il reste à « exploiter » les ressources naturelles des pays 
neufs et de la mer. Cependant, des saturations locales apparaissent : la 
surpuissance et la surconsommation des pays industriels les obligent à 
inonder le monde de leurs outils. L'homme est comme emporté par le 
flot de ses produits ; dans un siècle aura-t-il saturé la planète ? Des 
reprises en main se manifestent déjà : confiscation du savoir-faire par 
les grands groupes industriels, discours impératifs des technocraties 
industrielles et politiques ou des partis uniques, pouvoirs scientistes 
employant exactement les méthodes de l'Inquisition. La chute est-elle 
inévitable ? Le destin de l'histoire occidentale est-il donc une succes-
sion de prises de pouvoir du Discours sur la pratique, du centre sur la 
périphérie, se terminant chaque fois en cataclysme ? 
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B. Le durcissement 
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Alors que des outils d'autonomie, les technologies douces, émer-

gent timidement, un vaste mouvement de durcissement des techniques 
poursuit sa course implacable. On construit des méga-outils, des fa-
brications de grande série, on accroît la surveillance, on évacue le tra-
vail qualifié du lieu de production, la terre ou l'usine, chaque incident 
est l'occasion de durcir l'ordre industriel. La machine urbaine et indus-
trielle tend à instrumenter l'homme, à se passer de son talent. Du coup 
les facultés d'adaptation de la société sont atteintes. 

 
L'histoire de la France depuis 1962 montre les effets de ce durcis-

sement : une lente montée du chômage pendant la croissance, suivie 
d'une crise persistante d'adaptation après la crise de l'énergie. 

 
Pour résorber ce chômage il est hors de question que les grandes 

entreprises, suréquipées, embauchent ; elles pourraient presque dou-
bler leur production avec leurs effectifs actuels. Seules les entreprises 
petites ou en création pourraient le faire, mais des verrous sont mis : 
ce n'est pas faute d'esprit d'entreprise qu'il ne se crée pas assez d'em-
plois nouveaux : un sondage de 1975 montre que plus d'un français 
sur trois de plus de 18 ans, femmes et vieillards compris souhaiterait 
créer sa propre entreprise, s'installer à son compte. Mais mille prati-
ques restrictives entravent la réalisation de ce souhait : confiscation de 
l'invention des employés, confiscation de la clientèle (législation des 
fonds de commerce et droit des inventeurs salariés. La plupart des 
créateurs d'entreprises sont en effet des employés ayant, plus d'une 
dizaine d'années de métier, qui quittent leur employeur pour s'installer 
à leur compte), confiscation des circuits de distribution, des circuits de 
financement, des résultats de la recherche ; prolifération des formali-
tés, qui rend la gestion impraticable à l'individu isolé. S'y ajoute une 
politique délibérée de restructuration, visant à concentrer l'industrie 
entre les mains de quelques groupes. Le salarié qui invente est dépos-
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sédé de son invention. L'employeur achète en même temps que les 
services de l'employé tout ce qui pourra sortir de son esprit. Manifes-
tation éclatante de l'emprise des institutions sur les individus, qui ne 
peuvent même plus penser sans être dessaisis de leurs résultats. 
Comment veut-on, avec une telle législation, que les gens se donnent 
la peine de créer ? Comment veut-on qu'ils fondent des entreprises si 
leurs idées et leur clientèle appartiennent à d'autres ! Comment veut-
on qu'ils obligent leurs employeurs à innover, s'ils n'ont aucun pou-
voir ? 

 
Alors, le comportement d'entrepreneur s'efface devant celui des 

apparatchiks. L'écoute industrielle se tourne vers la hiérarchie, por-
teuse d'un discours révélé, ou vers la concurrence étrangère, seule me-
nace crédible, et devient sourde aux idées de la base, à qui il ne reste 
que la grève pour s'exprimer. Cette construction consciente et volon-
taire d'un excès de pouvoir économique est, à terme, mortelle. Elle 
soumet les productifs aux improductifs, restreint le poids du jugement 
de l'usager, accroît la manipulation par les grands groupes, leur permet 
de confisquer le savoir-faire à leur profit. Elle contribue à une ossifi-
cation -institutionnelle ressemblant à celle du déclin du moyen âge. 

 
L'essence de ce mouvement est de déposséder le travailleur de son 

savoir-faire, de le rendre interchangeable. Le chômage en est la cote 
d'alerte. La production, alourdie, surveillée, évacuée cherche à se dé-
barrasser de ses travailleurs. Les chômeurs se multiplient. On sait 
comment l'Allemagne nazie les enrôla, poussant à l'extrême le durcis-
sement centraliste. Ce n'était pas une bavure, mais un aboutissement. 
Celui d'un discours de pouvoir. 

 
 

C. Science et technique : l'inversion 
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Le fondement du discours scientifique est l'humilité devant les 

faits. Il n'est jamais que provisoirement vrai, tant qu'il n'a été démenti 
par l'expérience. 
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Or, depuis l'assomption de la Science au rang de discours vrai de la 

société, discours « sacré », ses rapports avec la pratique se sont inver-
sés : ce n'est plus la pratique qui fonde la théorie, mais la théorie qui 
légitime la pratique : ainsi, la technique est réduite à une 
« 'application » de la science, le bon fonctionnement de la machine 
industrielle devient un rite confirmant la vérité du Discours. Elle im-
pose son langage, elle exige : programme-moi, surveille-moi, et la 
gravité accrue de ses incidents rappelle en permanence le redoutable 
impératif dont elle est investie. On construit la technique comme illus-
tration du Discours qui, de scientifique, devient scientiste et légitime 
le pouvoir industriel. (Cette remarque est due à P. Roqueplo. Spinoza, 
analysant Descartes et les discours religieux, paraît avoir pressenti ce 
renversement : pour lui tout discours cacherait une prise de pouvoir.) 
Pour qui sait le lire, le discours est présent en filigrane jusque dans les 
détails de l'objet technique qu'il transfigure en un outil de contrôle 
voire d'emprisonnement de la population. 

 
Le système de la recherche, comme les monastères du Moyen Age, 

abrite des clercs du discours vrai, vivant de l'impôt. Au temps des Cis-
terciens, les difficultés financières ont ramené les moines à leur règle 
originelle : l'humilité et le travail manuel. Les signes avant-coureurs 
d'un basculement semblable apparaissent dans la Science d'aujour-
d'hui, toute engluée de mathématiques et d'excès du pouvoir : retour à 
l'humilité devant la pratique, qui seule fonde la théorie, et travail ma-
nuel, restauration d'échanges concrets avec le, monde. Ce retour aux 
sources est aussi une évacuation : le laboratoire, lieu de production, se 
conformant au modèle industriel, plein de compétences, émettant son 
discours, s'inverse et devient un lieu d'émergence, d'accueil et 
d'écoute, traversé d'énoncés extérieurs, suivant le modèle de la cité 
grecque isonomique avec son centre vide (cf. chapitre « la, Vie des 
objets »). 
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D. Le lieu du contrôle 
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Si l'apparition d'un contrôle se nourrit de l'échec scientiste elle ne 

saurait cependant s'appuyer sur un super discours dépassant la Science 
en vérité. 

 
En effet, l'expérience montre que plus un discours est vrai, plus il 

sert d'alibi aux crimes de l'institution qui le porte. Plus s'affirme l'em-
prise du discours, plus en contrepoint, la pratique, incontrôlée, dérive 
vers de sordides exactions. 

 
Le contrôle est une entreprise d'appropriation périphérique de la 

technique. Le discours, outil du centre, est d'autant plus récupérable 
qu'il est plus abstrait. Mais il reste toujours dans la pratique quelque 
chose qui lui échappe. Le lieu du contrôle n'est pas le discours, c'est la 
pratique, la,. vie quotidienne : combattre une pollution, promouvoir 
l'énergie solaire, attaquer en justice un produit nocif ou une opération 
immobilière. 

 
Certains craignent que ces interventions paralysent l'industrie ; 

c'est tout le contraire : faute d'interlocuteur, les entreprises, face à un 
consommateur muet, sans visage sont tentées de faire n'importe quoi, 
du moment que ça se vend. Ce vide, cette absence de communication 
les incite à traiter leurs clients comme des débiles mentaux, leurs ou-
vriers comme du bétail et l'approvisionnement en énergie par « après 
moi le déluge ». Il s'agit bien, du progrès de l'industrie et non de son 
déclin ; alors que les interventions d'une instance réglementaire cher-
cheraient surtout à se protéger des incidents par un foisonnement de 
textes. 

 
Réapproprier la technique, c'est à la fois libérer la critique de la 

production, construire des contrepouvoirs (groupements de consom-
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mateurs), des forces s'opposant à ses débordements et libérer la créati-
vité, construire une autre production, saisir le savoir-faire technique 
(ateliers d'innovation). 

 
Le contrôle a donc deux pôles indissociables : l'un négatif, 

contrainte que les collectivités, se reconnaissant légitimes, font peser 
sur la technique ; l'autre, positif est l'écoute et l'accueil de l'émergence 
créative. L'omission de ce second pôle annulerait le contrôle, qui ne 
pourrait alors résister à la crainte du sous emploi. 

 
 

E. La culture technique 
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L'analyse du mouvement des techniques depuis l'Antiquité montre 

une alternance d'éclosions où le savoir-faire est saisi par l'imagination 
populaire, et de confiscations suivies de déclins. La clef des change-
ments se trouve, c'est naturel, dans la culture technique de la popula-
tion. 

 
La mise à disposition du savoir-faire, le libre accès aux objets, 

nourrit le travail inventif, accroît à la fois la compétence de l'usager et 
celle du producteur. Carlson, cité en tête de ce livre, passa 3 ans à la 
bibliothèque technique de New York pour mettre au point la xérogra-
phie. Où trouver en France le fonds documentaire pour un tel travail ? 
Nulle part. 

 
Alors que des milliards sont consacrés à financer les recherches 

confidentielles de quelques grands groupes, le service public de mise 
à disposition du savoir-faire est délaissé. La loi obligeant à déposer au 
Conservatoire des Arts et Métiers copie des produits industriels est 
tombée en désuétude. Les collections de brevets, les bibliothèques 
techniques, la normalisation, les installations d'essais sont insuffisan-
tes et méconnues. Les formations techniques sont disciplinaires et par-
tielles, l'enseignement de la conception de produit (Design) inexis-
tant ; les ingénieurs ne savent même plus dessiner. Les entrailles de 
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l'objet restent secrètes. L'exercice de l'imagination serait-il donc réser-
vé à ceux qui sont connus, reconnus et participent d'un pouvoir ? Et 
cette notion de culture, limitée au discours, épurée de tout concret, 
n'est-elle pas bien complice de la confiscation du savoir-faire ? 

 
 

F. Le contrôle est souhaité 
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La prolifération des objets est devenue gênante : ils polluent, en-

combrent, consomment de l'énergie, exigent des travaux pénibles ou 
abrutissants. Les sondages d'opinion montrent combien ce fait est res-
senti par la population, qui souhaite la réduction des gaspillages et 
l'harmonie avec la nature, mais se méfie de perspectives de réduction, 
craignant qu'elles atteignent des catégories déjà défavorisées. 

 
L'audience du rapport du Club de Rome les Limites de la crois-

sance avait surpris même ses auteurs. Mais c'est la crise de l'énergie 
de 1973 qui marque le début d'une nouvelle conscience de l'enjeu de 
la technologie. Se réveiller dépendant de matières premières détenues 
par d'autres est une rude épreuve pour ceux qui raisonnent en termes 
de puissance. Entendre la population dénoncer la vanité de la société 
de consommation et son gaspillage est difficile à écouter pour ceux 
qui ont fait de la croissance leur credo. 

 
De très nombreux signes manifestent ce souhait. Les sondages 

d'opinion cités plus haut, mais aussi le succès d'auteurs tels que Ivan 
Illich, Bertrand de Jouvenel ou Robert Jungk, l'audience du mouve-
ment écologique, en l'absence, du moins à ses débuts, du financement 
nécessaire au succès des courants politiques, la vente massive des 
produits dits naturels ou biologiques, le regain d'intérêt pour l'artisa-
nat, le travail manuel, l'autoproduction, les objets, la technique. 

 
En Europe, les politiques n'ont suivi que timidement. Certes en 

France, la création des agences de bassin, de l'agence pour les écono-
mies d'énergie, et de l'agence pour l'amélioration des conditions du 
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travail, l'adoption de la loi sur les déchets et de celle sur la consomma-
tion sont des tentatives de contrôle aux moyens embryonnaires évitant 
juste le reproche de n'avoir rien fait et ne s'intégrant pas dans une prise 
de position globale du parlement. 

 
Il n'en est pas de même aux États-Unis où le Congrès s'est doté 

d'un Office of technology assessment (OTA) dont le rôle est de l'éclai-
rer sur les conséquences des choix techniques. Mais, en vérité cet 
OTA est l'aboutissement institutionnel d'un processus de contestation : 
les mouvements de consommateurs ont d'abord fait plier la grande 
industrie : Ralph Nader a obtenu de la toute puissante General Motors 
l'amélioration de la sécurité de ses véhicules ; les États ont interdit- 
l'usage de certaines substances (amiante, chlorure de vinyle), les dé-
fenseurs de l'environnement ont retardé ou modifié les implantations 
de centrales nucléaires, ainsi que l'oléoduc Transalaska ; le sénateur 
Daddario, fondateur de l'OTA, a obtenu du Congrès l'abandon du 
transport supersonique SST. Cette contestation, beaucoup plus vive 
qu'en Europe, l'OTA, institution centrale parmi les institutions, tente 
maintenant de la canaliser, avec sa méthodologie : les industriels res-
pirent, les analyses de l'OTA sont de moins en moins agressives. Le 
contrôle centraliste est une illusion. 

 
En France, c'est à l'occasion des implantations de centrales nucléai-

res que la vivacité de l'intérêt du public pour le Contrôle de la techno-
logie s'est révélée. Préparées de manière technocratique et confiden-
tielle (cf. les Nucléocrates de Ph. Simonnot, 1978), les décisions ont 
provoqué une émotion inattendue et laissent au cœur des citoyens un 
soupçon qui ne s'éteindra qu'avec la mise en place d'un contrôle re-
connu et respecté. 

 
Les discours tenus à cette occasion ont laissé entrevoir l'ampleur 

de l'enjeu technologique. La technique est le moyen de la survie, la 
médiation avec la nature, avec l'avenir. Dans les choix techniques, ce 
n'est rien moins que le rôle et la survie de l'homme qui sont enjeu. 
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G. La limitation des pouvoirs 
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La technologie est le lieu des errements habituels de l'exécutif : 

éviter les conflits, au besoin les étouffer. Pour lui, tout problème ap-
pelle une solution, tout besoin une satisfaction, tout désordre une res-
tructuration, tout conflit un apaisement. Modèle mécaniste : évidence 
pour les choses, erreur face aux êtres vivants, dont l'essentiel reste 
toujours caché, car le mode d'apparition de ce que l'on ne voit pas, 
c'est le, conflit. Éteindre un conflit avant qu'il ait produit sa lumière, 
alors qu'il n'est que malaise est un étouffement, un geste obscurantiste. 

 
Instinctivement, l'institution se rétracte des zones de conflit : l'en-

treprise préfère créer des services spécialisés ou s'adresser à des ora-
cles extérieurs : dites-nous quoi inventer, plutôt que d'écouter la ru-
meur créative du dedans, qui ne dit peut-être pas tout à fait ce que l'on 
a envie d'entendre ; l'enseignement et la recherche ont discrètement 
éliminé de leurs programmes les sujets de Controverse : la connais-
sance de la lune, oui. celle de la toxicité des aliments, non. 

 
L'exécutif cherche à constituer des structures de contrôle : d'une 

part une police technique (répression des fraudes, service des instru-
ments de mesure) chargée de faire respecter les règlements portant sur 
les objets, encore embryonnaire en comparaison de la police des per-
sonnes, d'autre part des agences modératrices (agences de bassin ou 
des déchets) alimentées par des taxes parafiscales et chargées de re-
médier à l'incontinence de l'industrie. 

 
Sans nier les effets de ces initiatives, il reste qu'une réappropriation 

périphérique de la technique passe par des procédures de recours (dé-
roulement des conflits) bien plus que par des structures, dont la pente 
naturelle est l'étouffement des conflits. La construction du contrôle est 
donc pour l'essentiel du domaine du pouvoir judiciaire (magistrature 
technique) ou législatif (définition des procédures et des droits). 
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Ainsi on ne connaît pas d'autre moyen de limiter les pouvoirs des 

groupes industriels que la législation anti-trust, qui alimente un com-
bat continuel pour le rétablissement de la concurrence. (L'éclosion de 
centaines de petites sociétés de service en informatique après la 
condamnation d'IBM a montré encore récemment la vitalité et l'effica-
cité de cette législation.) 

 
La question des méga-outils est plus subtile. L'expérience montre 

qu'au-delà d'un certain impact, la collectivité se les approprie : ainsi, 
le réseau ferré, le réseau électrique ou téléphonique. C'est logique, car 
ce sont des sources d'impôts déguisés qui engagent la vie collective. 
Mais la nationalisation d'un détenteur de méga-outil sans transformer 
son financement né fait que consolider l'institution en la transportant à 
l'intérieur du secteur public. Par contre la construction d'un système de 
concession (déjà couramment pratiqué pour les transports en com-
mun) accompagné au besoin d'un morcellement séparant la perception 
des recettes et la rémunération de la gestion peut endiguer la proliféra-
tion bureaucratique. 

 
Il devient alors possible de construire une autre fiscalité, décentra-

lisée, où les impôts des collectivités locales, les taxes parafiscales et 
les recettes des méga-outils, gérés par des organes autonomes, for-
ment un système de régulation, modérant les excès de la machine ur-
baine, assurant le libre accès au savoir-faire. L'appropriation périphé-
rique de la technique et du produit de l'impôt vont ensemble, s'oppo-
sent au système budgétaire panoptique et centraliste. Des réaffecta-
tions marginales (quelques centièmes) suffisent alors â transformer le 
paysage en une ou deux décennies, à financer les investissements éco-
nomiseurs, et mettre à disposition le savoir-faire technique. Or, regar-
dez les tours du quartier de la Défense à Paris : ce sont vos impôts dé-
guisés avec, écrit dessus, le nom du percepteur : assurances, électrici-
té, pétrole. Ne pourraient-ils pas être mieux employés ? 
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H. Les loisirs 
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Le défaut de la cuirasse de cette machine urbaine qui broie et do-

mestique l'homme, ce sont les loisirs. Les surcapacités obligent à di-
minuer progressivement la durée du travail, découvrant une plage 
d'indétermination. Alors un formidable appareil de conditionnement 
culturel s'emploie à canaliser cette inquiétante ouverture sur l'imagi-
naire par où pourrait s'énoncer autrement le sens de la vie. Son dis-
cours et sa musique sont retraduits en simulacres : la maison de cam-
pagne, fausse ferme, semblant de retour à la terre ; le voyage lointain, 
à la fois fuite et affirmation d'universalité, engrangement des signes 
d'une autre culture. Mais derrière ces simulacres se lit déjà le projet, 
prêt à éclore, de la construction d'un autre sens. C'est celui d'une réap-
propriation de la technique, à l'occasion des loisirs. 

 
L'Europe, berceau des techniques, n'ose plus écouter sa propre 

imagination et se parle par référence aux modèles importés ; sa classe 
dirigeante, qui n'a plus envie de diriger, vend ses entreprises à l'étran-
ger ; elle tente de convaincre le peuple qu'il souffre d'un mal incurable 
et doit laisser à d'autres le soin de s'occuper de ses affaires : la gestion 
aux Américains, l'argent aux Suisses, l'énergie aux Arabes ; les tra-
vailleurs et les usines sont priés d'attendre qu'on leur dise quoi fabri-
quer et produisent chaque année plus d'objets conçus ailleurs par d'au-
tres et pour d'autres. 

 
Se réapproprier cette technique incontrôlée, c'est pouvoir se parler 

à travers les objets, les lire et les concevoir ; pour qu'ils redeviennent 
un lieu de dialogue, d'éclosion et non plus les instruments du pouvoir, 
de l'emprisonnement par les institutions. Car le contrôle social de la 
technologie est un contrôle de la société tout entière. Il ne saurait se 
réduire aux pouvoirs d'un corps de contrôleurs se réclamant d'un sa-
voir, d'un discours vrai, car il suppose une délimitation de l'emprise du 
savoir, de l'expertise, de la raison ; une acceptation de l'innovation, du 
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délire ; une protection des émergences minoritaires contre le terro-
risme intellectuel ; l'Écoute des silences : silences d'une société en re-
trait, craignant l'émergence et le conflit, mais aussi en gestation, 
grosse d'une utopie bouleversante. 

 
Paris, le 12 mars 1978. 
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Annexe I 
 

Les Katas institutionnels 
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Certains lecteurs attendent peut-être des indications pratiques pour 

manœuvrer ou combattre les institutions. Voici donc une rapide intro-
duction aux arts martiaux institutionnels. 

 
Dans le vocabulaire des arts martiaux, le kata est une succession de 

coups et de parades. Chacun porte un nom on l'apprend en le prati-
quant. 

 
Mis au point par des moines, souvent sous la pression de persécu-

tions, les arts martiaux sont transmis accompagnés d'une philosophie 
de la présence et de l'éveil, 

 
Partant de l'évidence que « lorsque l'épée de l'ennemi vous tombe 

sur la tête, il n'y a pas de temps à perdre en considérations stratégi-
ques », les maîtres expliquent que, lorsque l'esprit s'arrête, fixe son 
attention momentanément sur un objet ou une idée, il perd son effica-
cité, sa présence (et devient le jouet des passions qui sont toutes illu-
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soires). Il faut viser, disent-ils, l'état où l'esprit ne s'attache nulle part, 
agit en tous sens et ne s'arrête pas. 

 
« Si vous fixez votre attention sur l'épée de l'adversaire, il se creuse 

une distance entre vous et lui et alors vous perdez votre énergie. Si 
vous ne suscitez pas de distance entre lui et vous, vous pouvez capter 
à votre usage son énergie. » 

 
« Il existe trois sortes de victoires : gagner après s'être battu, ga-

gner avant de se battre, gagner sans se battre. C'est cette dernière qui 
est la voie » (du BUDO : art martial). 

 
Pour y arriver il faut certes posséder des outils techniques. Mais 

aussi le Ki, volonté de vaincre. 
 
« Même si l'on recourt à la technique la plus parfaite, si l'esprit 

s'arrête on ne saurait remporter la victoire. » 
 
Le combat utilise l'intuition, qui doit aller jusqu'à une sorte d'har-

monie avec le ou les adversaires. 
 
« Ce n'est que le temps d'un éclair, l'instant où l'on lève l'épée pour 

me tuer. Mais pendant cet instant ne se lève aucune pensée, ni dans 
l'épée, ni clans l'esprit de celui qui tue, ni dans l'esprit de celui qui va 
être tué. Si tous et tout sont vides de pensée, alors le tueur n'est pas un 
homme, l'épée n'est pas une épée et moi qui- vais mourir, je. suis 
comme le vent qui souffle dans le ciel printanier : l'esprit ne s'arrête 
jamais. C'est comme si on coupait le vent. » 

 
L'enseignement des arts martiaux comprend différents éléments : 
 
- des gymnastiques préparatoires et méditations ; 
- l'apprentissage technique des coups (KATAS) ; 
- le combat avec le maître. 
 
L'ensemble est assure sous la direction d'un maître, qui participe 

aux combats, commente le travail de l'élève et dégage les concepts 
nécessaires à sa progression. 
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L'apprentissage des arts martiaux s'effectue au prix de soumis-
sions : soumission aux rituels de courtoisie, à la retenue dans les com-
bats d'entraînement, soumission, envers le maître et respect de sa phi-
losophie. 

 
Le principe de cet enseignement est la simulation du combat, aidée 

de la réflexion et de la méditation. La présence physique du maître est 
nécessaire et, si la théorie vient consolider et propulser la pratique, il 
n'est évidemment pas question de la lui substituer. 

 
Ces grades des arts martiaux sont aussi ceux du jeu de GO, dont 

l'enseignement est fondé sur la partie commentée coup par 'coup, re-
jouée de mémoire par le maître juste après la partie réelle. 

 
Faire revivre une situation est un procédé pédagogique puissant qui 

se trouve aussi bien dans Ignace de Loyola que dans les formations 
modernes (utilisation du magnétoscope, par exemple). 

 
Le jeu de GO, est lui-même le premier enseignement par les jeux, 

celui de l'art de la guerre. 
 
On trouve dans ce jeu des analogies de la pensée stratégique chi-

noise, de SUN TSE à MAO TSE TOUNG : 
 
« Ils voient tout ce que je fais, mais ils ne savent pas pourquoi je le 

fais. » 
 
« Plongez l'adversaire dans d'inextricables épreuves et prolongez 

son épuisement en vous tenant à distance, veillez à fortifier vos allian-
ces au-dehors et affermir vos positions au-dedans. » 

 
Le lecteur désirant compléter sa documentation au sujet des arts 

martiaux institutionnels trouvera des éléments dans divers travaux dits 
d'analyse transactionnelle (voir notamment Eric Berne, Des jeux et 
des hommes, Stock, 1966 et Watzlawick, Changements paradoxes et 
psychothérapie, Seuil, 1976) et aussi chez les auteurs traitant des 
techniques de créativité. Toutefois, seule une pratique assidue lui 
permettra de progresser. Pour information voici maintenant en vrac, 
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une liste de 30 Katas dont il pourra prendre connaissance avant de 
commencer son entraînement : 

 
1. LE SUTEMI : Blanc laisse avancer Noir jusqu'à ce que l'absur-

dité de sa position soit visible, il lui est alors facile de le projeter en 
profitant de son élan. 

 
« Il y aura des occasions où vous vous abaisserez, et d'autres où 

vous affecterez d'avoir peur. Vous feindrez quelquefois d'être faible 
afin que vos ennemis, ouvrant la porte à la présomption et à l'orgueil, 
viennent vous attaquer mal à propos, ou se laissent surprendre eux-
mêmes et tailler en pièces honteusement » (SUN TSE, IVe siècle 
avant J.-C.). 

 
2. DOUBLE-BIND (énigme et double contrainte) : Il s'agit d'une 

famille de jeux, Blanc définit des règles telles qu'il est impossible à 
Noir de les respecter. Noir répond en général par un comportement 
absurde, de type schizophrène. Blanc (]'institution) peut alors le pren-
dre en charge et le « soigner ». (Cf. : Une logique de la communica-
tion, Watzlawick, Helmick-Beavin, Jackson.) Voici deux exemples, 
tirés d'Alice au pays des merveilles et du Zéro et l'infini de A. Koes-
tler : 

 
« Je suis sûre que je ne voulais rien dire... » commençait de répon-

dre Alice, mais la Reine Rouge lui coupa la parole. 
 
« C'est cela justement que je vous reproche ! Vous auriez certes dû 

vouloir dire quelque chose ! A quoi, selon vous, peut bien servir un 
enfant qui ne veut rien dire ? Même un jeu de mots doit vouloir dire 
quelque chose... et un enfant, je l'espère, a plus d'importance qu'un jeu 
de mots. Vous ne pourriez contester cela, même si vous. tentiez de le 
faire à l'aide des deux mains, » 

 
« Ce n'est pas à l'aide des mains que je conteste quoi que ce soit », 

objecta Alice. 
 
« Nul n'a prétendu que vous l'ayez contesté, répliqua la Reine 

Rouge, j'ai dit que vous ne le pourriez contester, même si vous tentiez 
de le faire. » 
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« Elle a, dit la Reine Blanche, l'esprit ainsi tourné qu'elle veut 

contester quelque chose. - Seulement elle ne sait trop quoi contes-
ter ! » 

 
« Vil et méchant caractère ! » s'exclama la Reine Rouge, après 

quoi un silence pénible régna une minute ou deux durant. » 
 
On ne peut qu'admirer l'intuition qu'a eue l'auteur des effets prag-

matiques de ce type de communication illogique : ce lavage de cer-
veau ayant continué encore un moment, Alice finit par s'évanouir. 

 
« Le Parti niait le libre-arbitre de l'individu - et en même temps 

exigeait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu'il eût la possibilité 
de choisir entre deux solutions - et en même temps il exigeait qu'il 
choisit constamment la bonne. Il niait qu'il eût la faculté de distinguer 
entre le bien et le mal - et en même temps il parlait sur un ton pathéti-
que de culpabilité et de traîtrise. L'individu - rouage d'une horloge re-
montée pour l'éternité et que rien ne pouvait arrêter ou influencer - 
était placé sous le signe de la fatalité économique, et le Parti exigeait 
que le rouage se révolte contre l'horloge et en change le mouvement. 
Il y avait quelque part une erreur de calcul, l'équation ne collait pas. » 

 
Placer l'adversaire dans une situation énigmatique afin de le para-

lyser ou de le pousser au simulacre est une manœuvre courante. Elle 
va du geste insolite (Khroutchev tapant sur son pupitre avec sa chaus-
sure aux Nations Unies) jusqu'à des constructions s'inspirant du châ-
teau de Kafka. Bien peu savent déjouer de tels pièges logiques. Ce 
n'est d'ailleurs possible qu'en faisant éclater les règles, soit par l'ab-
surde (Kata no 1 et 7 ci-dessous) soit par la créativité. 

 
3. RENVOI DE BALLE : Blanc demande à Noir une solution. 

Noir en produit une, Blanc trouve des objections ; Noir en produit une 
autre et ainsi de suite jusqu'à ce que Noir se lasse ou que Blanc re-
nonce pour ne pas se faire mettre en accusation. 

 
4. LE RENVOI EN TOUCHE : Blanc acculé par Noir, détourne 

J'affrontement sur la procédure et obtient le renvoi à une autre ins-
tance. 
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5. LA FIXATION LATÉRALE : Ne pouvant aborder de front un 

point trop sensible, Blanc et Noir s'affrontent longuement sur un point 
de détail. 

 
6. SURMENAGE : Blanc se répand en lamentations, égrenant une 

longue liste d'affaires en cours avant même que l'on ait évoqué que 
l'une d'elles n'avance. Il désamorce la critique, et peut rester ainsi 
longtemps sans en faire avancer aucune. 

 
7. PROVOCATION-RÉPRESSION : Blanc soulève une question 

qui, bien que ne correspondant pas à un enjeu accessible, met en cause 
le discours et le statut de Noir. Noir réagit par une démonstration de 
force. Blanc attire l'attention du public sur son martyr, avec une se-
crète satisfaction ; il bat en retraite. Noir vainqueur apparent est 
culpabilisé. 

 
8. C'EST BIEN LÀ QUE ÇA VOUS FAIT MAL : Blanc évoque 

une difficulté de Noir ; il dit « c'est bien là que ça vous fait mal ». 
Noir serre les dents et répond « non », Blanc recommence ailleurs, 
jusqu'à ce que Noir pousse un cri ou écarte Blanc d'un geste brutal. 
Blanc est satisfait parce qu'il a trouvé comment faire perdre son calme 
à Noir, Noir aussi parce qu'il a acquis un statut de malade, qu'il cher-
chait en se prêtant au jeu (de nos jours, le statut de malade est très 
avantageux, on voit les plus grandes sociétés prises de vapeurs, telles 
les élégantes du siècle dernier, et les fonctionnaires se disputer le droit 
de leur présenter les sels). 

 
9. LE PARRAIN : Blanc dit, en l'absence de Noir : « je vais lui 

faire une offre qu'il ne pourra pas refuser ». Il se livre ensuite à une 
intimidation et demande à Noir un petit service : après une résistance 
de principe, Noir se soumet humblement. Blanc gagne, car il assoit, 
son autorité ; Noir aussi, car il se sent protégé. 

 
10. JE NE SUIS PAS CANDIDAT : Blanc guigne un poste vacant. 

Il énumère à qui veut l'entendre les qualités nécessaires pour le pour-
voir et les difficultés que présente son exercice. Si on lui demande, il 
répond qu'il n'est pas candidat, en ajoutant un motif peu crédible. 
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11. L'ENCERCLEMENT : Blanc, n'étant pas crédible auprès de 
Noir, souhaite le persuader. Il lui fait dire la même chose par plusieurs 
personnes différentes. Si Noir ne détecte pas la source commune, il ne 
résistera pas au-delà de 4 personnes. 

 
12. LE DISCOURS VASELINE enrobe son objet sans vraiment le 

décrire. Dissimulant ses aspérités, en vue de le faire passer. De nom-
breux grands projets sont ainsi présentés accompagnés d'études au 
langage sirupeux propres à dissuader ceux qui sont directement 
concernés d'émettre des objections ; ces textes sont largement diffusés 
par l'institution, et font même parfois l'objet de débats devant les as-
semblées politiques régionales, tandis que les consultations légales où 
se trouve l'opinion des intéressés (le plus souvent négative) sont me-
nées dans la plus grande discrétion. 

 
13. LE DISCOURS MARCHEPIED sert à promouvoir une per-

sonne (le plus souvent son auteur) tout en parlant d'autre chose. Ce 
discours-là respire la compétence et indique aussi, par des allusions 
discrètes, une connaissance des forces en présence, une prise en 
considération nuancée des positions institutionnelles, signe indiscuta-
ble d'une bonne insertion. 

 
14. LE DISCOURS RAZ DE MARÉE se caractérise par son vo-

lume, il sert à éviter que les interlocuteurs se fassent une opinion, tout 
en manifestant, par l'ampleur des travaux qui leur sont offerts toute la 
considération dont ils bénéficient. C'est le discours qui permet de neu-
traliser certains comités, c'est aussi celui qu'adressent certains grands 
organismes à leur autorité de tutelle. 

 
15. REDÉFINITION (le discours du centre) : C'est encore une fa-

mille de jeux, dont le point commun avec double-bind (voir plus haut) 
est que Blanc s'arroge le droit de définir ou de changer le sens des 
mots. La variante la plus usuelle est la définition de nomenclatures ou 
classifications visant la réorganisation ou la séparation de fonctions. 
C'est le jeu du centre face à la périphérie. Il peut mener à de véritables 
chasses à l'homme, comme le montrent les extraits suivants du manuel 
des inquisiteurs (XIVe siècle) : 
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On appliquera de droit le qualificatif d'hérétique dans huit cas bien 
précis. Est hérétique : 

 
a) Tout excommunié ; 
b) Tout simoniaque (celui qui fait commerce des choses sacrées) ; 
c) Quiconque commet des erreurs dans l'explication de l'Écriture 

sainte ; 
d) Celui qui crée une nouvelle secte ou qui adhère à une secte 

existante ; 
e) Celui qui n'accepte pas la doctrine romaine en matière de sa-

crements, 
f) Quiconque opine autrement que l’Église de Rome sur un ou 

plusieurs articles de foi ; 
g) Quiconque doute de la loi. 
 
(On ne peut pas mieux préserver le droit de l'institution à définir 

qui est hérétique.) 
 
Hérétiques affirmatifs ou négatifs : 
 
On appelle hérétiques affirmatifs ceux qui se trompent intellectuel-

lement sur ce qui concerne la foi et qui manifestent, par la parole ou 
par l'action, l'attachement de leur volonté à leur erreur mentale. 

 
Les négatifs sont ceux qui, convaincus de quelque hérésie par des 

témoins dignes de foi devant le juge, ne veulent pas ou ne peuvent pas 
s'en détacher et, sans passer aux aveux, demeurent fermes dans leurs 
négations, confessant en parole la foi catholique et proclamant leur 
refus de la méchanceté hérétique. Ceux-là, quelles que soient leurs 
raisons, doivent être considérés comme hérétiques, tant qu'ils demeu-
rent dans leurs négations. Car celui qui n'avoue pas la faute dont il a 
été convaincu, celui-là est de toute évidence impénitent. 

 
Celui qui ne comparaît pas spontanément et qui avoue avoir ac-

compli des actes hérétiques, tout en niant avoir adhéré intellectuelle-
ment à l'hérésie, celui-là sera soumis à la torture afin que l'inquisiteur 
puisse se faire une opinion sur la réalité de l'adhésion mentale de l'ac-
cusé à la vraie foi. 
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Définition de l'hérésie : 
 
Et, en vérité, l'hérétique, choisissant une doctrine fausse et adhé-

rant obstinément à la doctrine refusée par ceux avec qui il vivait avant 
cette adhésion, s'éloigne et se retranche, quant à l'esprit, de leur com-
munauté, dont il se trouve aussitôt écarté par l'excommunication qui le 
frappe. Puis, livré au bras Séculier, il se retranche à jamais de la 
communauté des vivants. 

 
(On remarquera la forme passive : l'hérétique se retranche de la 

communauté des vivants - alors qu'il en est bel et bien retranché par le 
« bras séculier » - ; cet artifice témoigne de la plénitude de l'institution 
qui l'emploie.) 

 
16. AIDEZ-MOI : Blanc évoque des difficultés. Noir, pour son 

prestige vient à son secours. Il se trouve alors piégé dans une affaire 
inextricable qu'il ne soupçonnait pas. 

 
17. LE TOUR DE TABLE : C'est le même jeu ; après quelque 

temps une dizaine de partenaires sont piégés et forment un tour de ta-
ble. Ce jeu a donné lieu à l'aphorisme connu des banquiers : il vaut 
mieux être dix sur une mauvaise affaire que tout seul sur une bonne. 

 
18. PAS DE VAGUES : C'est le jeu favori des notables. Un évé-

nement s'est produit, qui pourrait provoquer des réactions. Les nota-
bles de tous bords prennent contact entre eux et cherchent comment 
calmer les esprits. 

 
19. QUI PORTERA LE CHAPEAU : Blanc constate un incident. Il 

élabore une analyse de ses causes qui montre leur complexité et le 
grand nombre des personnes impliquées. On est alors ramené au jeu 
précédent. La variante inverse : une décision importante est bloquée 
parce que personne ne veut risquer de porter le chapeau. Les manœu-
vres possibles de déplacement du chapeau sont variées, elles mérite-
raient à elles seules un volume. 

 
20. VOUS CONNAISSEZ UNTEL : Certains ont bâti toute leur 

carrière sur ce jeu qui, d'ailleurs, se joue en dehors des heures de tra-
vail. Il s'agit du comportement des insectes qui se reconnaissent en se 
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touchant les antennes : Blanc : vous faites ce métier-là ou vous êtes 
originaire de telle région ou... alors vous connaissez untel. Noir : oui, 
je l'ai vu la semaine dernière. Blanc : comment va-t-il... suivent cinq 
minutes sur ses qualités et ses défauts, après quoi on passe à quelqu'un 
d'autre. Quand ils ont fait le tour de leurs relations communes, on dit 
alors que Blanc et Noir se connaissent. 

 
21. LES ÉTIQUETTES : C'est la variante professionnelle du jeu 

précédent ; au lieu de parler de la santé, des déplacements, et des bons 
mots de untel, on le définit : sa formation, quelques éléments de son 
curriculum ; des affiliations, c'est un homme de telle banque... et sur-
tout des adjectifs ; c'est un cynique, il est efficace. Quand on ne l'a pas 
compris on dit volontiers : c'est un gauchiste. 

 
22. CONNAISSEZ-VOUS LA RECETTE DU CONSERVA-

TISME : C'est le principe du minet : prenez un jeune homme brillant 
et diplômé ; placez-le dans une position de responsabilité sur un sujet 
qu'il ne connaît pas : pendant les trois premiers mois, faute d'avoir en-
core assimilé, il ne pourra que poursuivre les errements anciens ; 
après, il sera bien obligé de les défendre et, comme il est brillant, il y 
arrivera. Si cependant il essaie d'agir avant de savoir, un ou deux 
échecs le remettront vite dans le droit chemin. Aussi les conservateurs 
s'entourent-ils d'une nuée de jeunes gens brillants dont le rôle est de 
donner l'illusion du changement ; en refusant les véritables mécanis-
mes de changement, fondés sur l'auto-analyse et la dispersion des 
pouvoirs, c'est-à-dire le renoncement au pouvoir. 

 
23. LA GESTATION d'une idée nouvelle dans une institution 

prend normalement deux ans. D'abord une phase d'occultation, des 
réponses d'effacement qui ne sont pas de véritables arguments : « pas 
sérieux » « si ça devait marcher, on l'aurait déjà fait », etc. Suit une 
période de maturation pendant laquelle le porteur ne se décourage 
pas : il continue d'infecter des sites réceptifs et d'autre part se fait ex-
pliquer les raisons du premier refus. Tout ce temps l'institution fait 
semblant d'ignorer l'idée ou de la tenir pour négligeable. Après ce pa-
tient labour, il voit poindre les premiers germes, à des endroits parfois 
inattendus, sous la forme : « dites-moi, cette idée, je ne me souviens 
plus très bien, pourquoi est-ce qu'on n'en entend plus parler ? » Il doit 
alors feindre l'indifférence, se garder de rappeler qu'il y est pour quel-
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que chose et attendre la phase suivante : « comment se fait-il que l'on 
ne fait rien ? » qui précède la désignation d'un porteur institutionnel 
chargé de la faire aboutir, fonction à laquelle il tentera d'échapper, s'il 
veut que l'institution porte seule l'idée. 

 
24. L'INTERVENTION : La société d'études se propose de répon-

dre à l'angoisse latente supposée des entreprises en leur faisant une 
offre pour les aider à innover. 

 
En regardant à l'intérieur d'elle-même, elle trouve des économistes 

et des hommes de marketing. Elle décide donc de proposer un cycle 
de formation permanente à l'évaluation technico-économique des pro-
duits nouveaux. Pour convaincre, elle cite le cas suivant : 

 
« Un directeur général disait que ses employés n'avaient pas 

d'idées et qu'il en cherchait. On fit venir le directeur technique : il 
amena une pile de 50 dossiers d'innovations possibles, inventées dans 
l'entreprise. 

 
« Donc, dit la société d'études, il y a des idées, ce qu'il faut c'est 

savoir les choisir. » 
 
Celui qui connaît l'analyse institutionnelle est, en entendant ce dis-

cours, saisi d'hilarité. 
 
Ce n'est pas un hasard si le directeur général ignorait les 50 dos-

siers. Qu'il les ait vus à l'occasion de la visite de la société d'études 
non plus (jeu défensif du directeur technique craignant une intrusion 
externe). Quant au cycle de formation à l'évaluation, il risque de pro-
duire l'effet inverse de ce qui est souhaité, en légitimant les résistances 
préexistantes. D'autant que ceux qui viendront suivre le cycle ont 
toute chance d'être ceux qui filtrent les idées et non ceux qui les ont. 

 
Si l'on veut intervenir en se fondant sur les capacités d'imagination 

internes, ce qui est toujours possible, il faut un minimum de réflexion 
et de déontologie. 

 
Une attitude correcte serait : je vais traiter vos résistances à l'inno-

vation comme un médecin. Je ne sais pas a priori où elles sont ni 
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quelle est la demande interne (statu quo ou changement) aussi faudra-
t-il une période exploratoire pour prendre connaissance, ensuite seu-
lement on pourra dire qui doit participer à quoi et sous quelle forme. 
Suit nécessairement une discussion sur le statut de l'intervention et la 
présentation de l'offre de départ aux intéressés. 

 
* 

*   * 
 
Pour un individu, comprendre c'est simuler par l'esprit ; pour un 

groupe c'est vivre à l'intérieur des phénomènes transposables à la vie 
extérieure de ses membres. 

 
25. L'INTERPRÉTATION collective : Les participants tentent de 

deviner, à partir de ce qu'ils ont vu, les intentions sous-jacentes. Cha-
cun interprète ce qu'il ne voit pas. S'il le fait seul, il n'y trouve que ses 
phantasmes, traces de son passé ; à plusieurs, il construit une percep-
tion collective et se prépare à instituer. 

 
26. L'EXAMEN DES OUTILS : Les outils déterminent et expri-

ment l'institution, l'examen de leur conformation et de leur cohérence 
avec le discours institutionnel est le travail de fond, 'de connaissance 
et de préparation de l'institution. Par les outils, on touche à la fois au-
dedans et au-dehors, ainsi qu'aux interactions de l'Institution. 

 
27. CONSTRUIRE À CÔTÉ : Les participants s'exerceront à insti-

tuer. N'importe quelle association, groupement, amicale, voire créa-
tion d'entreprise peut servir de cadre. On prendra alors la mesure du 
temps ; l'évolution des institutions se compte en années, car elle se 
fonde sur la confiance des hommes. 

 
28. LE DÉTOUR : Pour faire évoluer l'institution elle-même rien 

ne sert de heurter de front ses résistances ; mieux vaut détourner une 
petite partie du flux qu'elle traite et la gérer autrement. 

 
Ce principe est celui du gouvernail : pousser le bateau sur le côté 

ne donne aucun résultat, s'opposer à sa marche n'aboutit qu'à se faire 
emporter ; mais dévier sur le côté quelques filets d'eau, en profitant de 
son erre, le fait tourner et même si l'on veut, repartir en sens inverse. 
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Un détour est dérogatoire ; il ne subsiste que s'il est protégé, par un 

statut d'expérimentation. 
 
29. LE DÉPLACEMENT : En situation, dans l'institution, les ac-

teurs ne peuvent se permettre de quitter leur rôle ; leur image est cons-
tamment en jeu. Mais, s'ils sont mis en déplacement, sur des questions 
qui ne les concernent pas, alors on peut les entendre révéler non seu-
lement leurs sentiments, mais aussi l'état de leur perception ; comment 
ils concilient leur personne et leurs personnages. 

 
* 

*   * 
 
C'est pourquoi les jeux sont un moyen d'analyse privilégiée. Nous 

allons le voir avec le jeu de l'Utopie, exemple d'outil analytique per-
mettant de faire émerger ce qui autrement serait resté non-dit. 

 
30. LE JEU DE L'UTOPIE : Le jeu de l'Utopie a été expérimenté 

lors du salon INOVA en 1975 puis en 1977 sous une forme différente. 
 
Les premiers joueurs (1975) au nombre d'une centaine venaient 

pour plus de la moitié de l'industrie, les autres étaient des chercheurs 
et des fonctionnaires, ils n'avaient pas été sélectionnés, car il suffisait 
de s'inscrire pour jouer, l'existence du jeu avait été signalée par un dé-
pliant diffusé en 150 mille exemplaires. 

 
Le principe du jeu peut être décrit en partant d'un schéma général : 
 

 
 
Le Déplacement : on montre aux joueurs un film d'un quart d'heure 

présentant le pays d'Utopie, après, ils reçoivent un dossier rappelant 
quelques données physiques : la démographie, les consommations de 
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quelques matériaux (ciment, acier...) en tonnes par habitant et par an, 
le taux d'équipement des ménages en divers biens durables (réfrigéra-
teur, automobile), avec les références correspondantes de pays réels : 
Utopie se situe entre la France et la Turquie. Par contre, le dossier est 
silencieux en ce qui concerne les grandeurs « macro-économiques » 
telles que le Produit National ou le revenu par tête. Un sondage d'opi-
nion concernant l'adéquation des produits consommés en Utopie aux 
besoins véritables est également fourni. 

 
 

i. Le pays d'Utopie. 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le film, de mauvaise qualité technique, laisse une impression d'en-

nui. Utopie est un pays en crise économique pour une raison, claire-
ment identifiée : le public ne veut plus des objets que fabrique l'indus-
trie. Il en résulte que les usines ferment, le chômage menace. Les uto-
pistes sont à la fois surmenés et inquiets comme le montrent les entre-
tiens avec un directeur d'usine puis avec une famille. Désabusé l'un 
d'eux explique : il n'y a que pendant les vacances que l'on vit ; reflé-
tant un sentiment général. il se demande pourquoi il est nécessaire de 
travailler neuf heures par jour pour fabriquer des produits dont les 
clients ne veulent plus. 

 
Suit un débat au Parlement où s'affrontent les deux grands partis : 

les travaillistes et les dirigistes. Les premiers expliquent : on ne s'en 
tirera pas sans travailler, ce qu'il faut, c'est la relance. Les autres ré-
pondent : la relance de quoi ? 

 
- la relance de la production 
- oui, mais la production de quoi ? 
- de biens et services utiles 
- oui mais lesquels, personne ne veut plus de toute cette 

quincaillerie 
- si vous ne le savez pas, l'industrie le sait 
- si elle le savait, je présume qu'elle les fabriquerait. 
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Le Parlement ne peut que constater la surproduction et l'inflation. 
Mais il ne peut plus rester inactif. Ce sont paradoxalement les travail-
listes qui, pour éviter que les dirigistes ne leur imposent ce qu'ils ap-
pellent un carcan, proposent une loi cadre fondée sur le raisonnement 
suivant : 

 
Le temps de travail est consacré à la production et le temps de loi-

sir à la consommation. Si donc on ne peut consommer ce que l'on pro-
duit, c'est que la durée des loisirs est trop faible par rapport à celle du 
travail. Diminuons donc le temps de travail, afin de conserver à l'éco-
nomie sa liberté. 

 
Ainsi, l'âge de la retraite est porté à 50 ans, la durée de semaine de 

travail à 32 heures, les travaux insalubres sont interdits et le contrôle 
de la qualité des produits renforcé. 

 
ii. La production imaginaire. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Il est alors demandé à chaque groupe d'une dizaine de joueurs 

d'imaginer des produits pour le pays d'Utopie. La difficulté est alors 
d'éviter que le groupe s'évade des préoccupations productives, parte 
dans des discussions sociologiques, économiques ou politiques re-
trouvant le confort d'un paysage où l'attendent de nombreux lieux 
communs. L'animateur est chargé de ramener le groupe vers des pro-
duits (biens ou services). Les phases de la production qui durent une 
demi-journée sont les suivantes. : 

 
- le groupe choisit un rapporteur et un président 
- la situation du pays d'Utopie est analysée 
- des produits sont proposés (créativité) 
- un choix est fait 
- une grille d'évaluation préétablie est remplie pour le produit 

choisi. Si une insatisfaction apparaît on retourne à l'une des 
phases antérieures. 
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Les joueurs aboutissent ainsi à un projet défini sur le plan techni-
que dont les avantages et inconvénients pour chaque groupe d'utopis-
tes ont été passés en revue. 

 
Les joueurs dans leur ensemble ont interprété le film et ont dit 

d'Utopie que c'est un pays triste, voir sinistre, dont les habitants ne 
savent pas communiquer entre eux, vivre ensemble ; que c'est enfin un 
pays dont les habitants sont résignés et peut-être incapables de prendre 
leur destin en main. 

 
La loi cadre n'est pas apparue spontanément comme bénéfique aux 

joueurs (environ la moitié) individuellement mais la plupart des grou-
pes ont rapidement considéré qu'elle serait capable d'améliorer la 
« civilisation d'Utopie ». 

 
Mis à part deux projets technocratiques : « rétablir la démographie 

d'Utopie » et « encadrer la population par des animateurs profession-
nels », les joueurs ont traité effectivement des objets techniques, avec, 
il est vrai, une certaine réticence. 

 
Il se dégage de leur démarche le raisonnement original suivant : la 

population d'Utopie a perdu sa relation avec les objets, tentons de la 
lui rendre, en profitant de ses nouveaux loisirs, par l'auto-production. 
D'où un projet d'habitat en kit sur le principe du lego, d'ateliers locaux 
d'auto-production, d'aménagement à la carte de la vie professionnelle. 

 
Pour sortir d'un cycle de conception production consommation vi-

cié, les joueurs ont donc imaginé de fusionner l'acte de produire et 
celui de consommer et faire naître ainsi des conceptions répondant à 
une autre relation objet-société. Il faut constater la logique de cette 
démarche dont le jeu a permis de révéler la présence dans un public de 
professionnels ou sa seule supposition aurait à l'époque paru auda-
cieuse. 

 
L'analyse s'est donc manifestée. 
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iii. La confrontation. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Ces résultats ont été présentés à un jury, comprenant un ingénieur, 

un ethnologue, un journaliste et un enseignant. Ceux-ci ont été parti-
culièrement intéressés par l'emploi du temps à la carte, par les associa-
tions d'auto-production. 

 
Après cet examen, les organisateurs et le jury ont présenté le jeu, 

ses résultats et le classement opéré par le jury devant une salle de trois 
cents personnes et le comité de patronage d'INOVA composé de per-
sonnalités industrielles. 

 
Les membres du comité de patronage ont alors vivement critiqué 

ce qui leur était présenté : ils s'attendaient que l'Utopie soit une fête, 
on leur présente une population triste dont les problèmes n'offrent au-
cun intérêt, et des solutions qui manifestent de la part des joueurs une 
pauvreté d'imagination consternante, bref un jeu débile. 

 
Les joueurs se trouvant dans la salle ont d'abord expliqué que 

l'imaginaire présenté résultait d'un filtrage par les groupes eux-mêmes 
puis par le jury, que la pauvreté apparente ne correspondait pas à la 
réalité et résultait donc de l'imagination des notables. Certains se sont 
demandés si ces notables, si prompts à critiquer l'imagination des au-
tres faisaient preuve dans leur métier d'autant de créativité que les 
joueurs dans le jeu. 

 
Un membre du jury s'est interrogé pourquoi est-il nécessaire de se 

placer derrière le masque d'Utopie pour penser au futur. Vint alors une 
citation qui peut servir de conclusion : « tout homme est créateur, 
mais c'est le plus souvent un créateur secret, car bien peu osent sou-
mettre à la férocité de leurs contemporains le produit de leurs illumi-
nations ». 
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iv. Interprétation du jeu de l'Utopie. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Le jeu se déroule donc en 3 phases : 
 
- le déplacement : présentation et assimilation du pays d'Utopie ; 
- la production imaginaire : conception d'objets pour ce pays ; 
- la confrontation : présentation à un jury puis à des notables en 

public. 
 
Ainsi construit, avec une confrontation directe et publique, le jeu 

est explosif, mais on peut aussi imaginer d'utiliser son énergie autre-
ment. En transposant, supposons que l'on fasse élaborer aux élèves 
d'une école le règlement intérieur d'une université puis que l'on 
confronte le résultat avec la direction de l'école : le conflit est inévita-
ble mais en même temps le dévoilement, car les élèves mettront dans 
ce règlement imaginaire ce qu'ils n'osent dire directement. Ainsi, le 
jeu contient une dynamique révélatrice. On y a vu des ingénieurs de 
l'industrie recommander, dans leur majorité, une évolution vers l'auto-
production. Cela n'était possible qu'en déplacement par rapport à la 
réalité (déplacement introduisant aussi des éléments permissifs : im-
portance des loisirs dans Utopie, absence des clivages politiques habi-
tuels). 

 
On a vu aussi les joueurs se rebeller contre les critiques des nota-

bles, ce qui n'est possible qu'après un vécu commun de quelques heu-
res (consolidation), suffisant pour donner à un groupe de joueurs le 
sentiment d'une existence autonome et, par suite, des réflexes de dé-
fense. 

 
Peut-on utiliser un jeu de l'Utopie à l'intérieur d'une institution (une 

entreprise ou une administration par exemple) sans y provoquer des 
désordres ou des blessures irréparables, se demandent certains lec-
teurs. 
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Bien que ce n'ait pas été tenté, il semble possible à la lumière d'ex-
périences voisines de répondre oui, moyennant certaines précautions, 
pour deux raisons : la première est qu'Utopie ne met -pas les person-
nes en cause, à l'inverse des groupes de diagnostic (T-group), mais 
seulement, par le biais à l'évocation, certains principes de leur action 
professionnelle ; la seconde est qu'à l'effet amplificateur d'une conclu-
sion publique devant trois cents personnes, est substituée une confron-
tation plus restreinte permettant une véritable intégration de ce qui a 
été dit par les uns et les autres. 

 
Cependant, il n'est pas possible de donner de recette pour l'établis-

sement des éléments du jeu : le contenu du déplacement, les contrain-
tes de production, les personnes participant au jeu et à la confrontation 
ne se définissent que sur le terrain, selon le sujet traité. Néanmoins, il 
ne s'agit pas d'esquiver les problèmes, de traiter d'un point secondaire 
alors que l'institution se trouve en face d'une difficulté réelle. Si par 
exemple elle s'apprête à déménager ou à se convertir, il faut trouver 
une situation imaginaire où l'on puisse parier, ne serait-ce qu'implici-
tement, de déménagement, ou de conversion. Celui qui voudrait dé-
tourner le jeu des préoccupations du moment les verrait inévitable-
ment réapparaître, et brouiller la problématique qu'il veut imposer. 

 
Utopie peut cependant servir à attirer l'attention sur des questions 

que certains négligent. Le cas imaginaire d'une secrétaire déplacée 
contre son gré d'un service à un autre fera réfléchir les cadres à leur 
propre comportement vis-à-vis de leurs subordonnés. 

 
Le jeu de l'Utopie permet donc d'accéder à ce que l'on ne voit pas 

et d'y travailler ; il convient donc de l'employer avec discernement. 
 

* 
*   * 

 
En examinant attentivement ces 28 exemples de jeux, on voit appa-

raître trois principaux thèmes sous-jacents : 
 
1. Les rapports de force ou d'intimidation (par exemple jeu du Par-

rain), sont présent aussi bien dans le contexte militaire que dans l'in-
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dustrie, la banque ou l'administration. Ils expriment des luttes de pou-
voir entre ces institutions, abstraction faite de tout contenu. 

 
2. Le déplacement de la culpabilité procède d'un principe tout dif-

férent. On s'arrange, consciemment ou non, pour qu'apparaisse une 
faute : le jeu marche d'autant mieux qu'elle est moins réparable, que la 
situation qu'elle crée est plus inextricable ; il consiste à essayer de se 
disculper, à reporter la culpabilité sur d'autres, en compliquant au be-
soin encore la situation. Les peuples ayant subi l'empreinte de 
l’Église, dressés dès l'enfance à juger et être jugés, tout imprégnés du 
sentiment du péché expriment leur génie à travers ces jeux. 

 
3. Les jeux de créativité, dont le jeu de l'Utopie est un exemple, 

s'appuient sur le principe inverse. On s'arrange pour que le jugement 
soit suspendu, on ne s'occupe pas du vrai et du faux, on privilégie le 
vécu ici et maintenant, on collecte les idées en vrac, on surmonte les 
résistances à l'énoncé de l'imaginaire. C'est pourquoi il arrive que ces 
jeux fassent peur. 
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Annexe II 
 

Précisions (philosophiques) 
 
 
 
 
 

Les hommes éveillés ont un seul univers, qui est 
commun : alors que chacun des dormeurs s'en re-
tourne dans un monde particulier. 
 
 Héraclite. 
 

 
A. Où est la pensée 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La philosophie tout entière vise à définir la pensée. Bien des au-

teurs ont restreint le champ de la pensée, faisant implicitement comme 
si elle ne s'exprimait que dans le discours. Attitude tendancieuse, 
combattue par la tradition du discours négateur du discours, qui de 
Héraclite à Heidegger, s'oppose à une dérive persistante vers le dog-
matisme porteur de pouvoir. Les tensions de l'homme, sa difficulté 
d'être, produisent à la fois la technique et le discours. La pensée se 
manifeste aussi dans le savoir-faire. Elle énonce, par ses émergences 
le problème de la survie de l'espèce. Les animaux, face aux difficultés, 
se créent leurs organes, modifient leur morphologie, mais aussi leurs 
mœurs, donc leur représentation du monde. L'homme, au lieu d'orga-
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nes, se crée des outils. Sous leur évolution, sous ce surgissement in-
sondable se trouve la pensée. Elle se manifeste à la fois dans la tech-
nique et dans la représentation du cosmos, le discours qui relie 
l'homme au monde, la religion (de religere, relier). Chaque civilisation 
vit un mode particulier conflictuel d'apparition de l'Etre, qui se lit à la 
fois dans la technique et le discours ; l'un ne peut se comprendre sans 
l'autre. Au-delà de la distinction du vrai et du faux, il s'agit donc d'in-
terpréter le lieu et les modalités de cette apparition. 

 

 
 
 

B. La pensée ne peut être servile 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Une sensation ne saurait tenir lieu de pensée. Personne, quelle que 

soit son élévation, n'a le privilège d'imposer que ses improvisations 
soient considérées comme des pensées. La pensée demande une élabo-
ration. 

 
Faute de référence, de moyens d'observation et d'outils de raison-

nement, et dans le désespoir secret de pouvoir en acquérir, certains 
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croient pouvoir remplacer l'exercice de la pensée par celui d'une 
« sensibilité » et, pour la rendre crédible, affichent des sentiments gé-
néreux. 

 
Cette attitude n'est pas plus recevable que le caprice léonin, si elle 

autorise à discourir de n'importe quoi sans avoir réfléchi ni s'être in-
formé. 

 
Les philosophies orientales cherchent l'Etre dans l'instant, au 

moyen d'un travail renforçant la présence et l'éveil ; c'est en référence 
à des instants d'équilibre et de communication avec le cosmos (l'éveil) 
qu'ils situent la pensée. Leur démarche ne manque pas de logique, en 
tant que tentative de créer une référence sensible. Elle s'oppose, par sa 
dignité, à ceux qui tentent de faire croire que leurs sensations, même 
entachées de digestions difficiles, sont des pensées. 

 
La pensée se retrouve dans le temps : si, après un parcours de prise 

de conscience, on retrouve l'objet initial, mais situé par rapport au 
cosmos et le reflétant, alors peut-être peut-on prétendre avoir pense. 

 
La pensée ne supporte pas le confinement, sous aucun de ses as-

pects, classification, nomenclature, point de vue de spécialité, délimi-
tation des données ou du sujet. Une pensée partielle n'est pas une pen-
sée, car elle ne se situe pas par rapport à l'Etre, qui est une totalité. En 
cela, notre époque, bourrée de spécialistes, est vide : la juxtaposition 
de considérants erratiques et l'accumulation baroque de données dis-
simulent la pensée (quand elle existe) comme l'encre le poulpe. 

 
Chaque élément est à la pensée ce que la pièce est au puzzle. Il n'a 

de sens que par rapport au tout. Ils tuent le sens ceux qui, pour rester 
dans leur spécialité, interdisent certains parcours à leur pensée. Une 
frontière refoule ; souvent le discours procède d'elle bien plus que de 
son sujet propre. Décomposer les difficultés en éléments simples n'est 
qu'un conseil de méthode : une étape cognitive qui seule n'atteint pas à 
la pensée. (Lorsque c'est possible, on peut conseiller d'utiliser simul-
tanément plusieurs nomenclatures indépendantes, de manière à re-
trouver transversalement l'unité de ce que l'on a séparé.) 
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Les nomenclatures laissent des traces : chaque fois qu'une nouvelle 
séparation de fonctions s'opère, ce sont des interdits supplémentaires 
que des hommes mettent à leur pensée : ce qui sépare, mutile. Il n'y a 
donc pas à s'étonner de la conjonction du vide, de la cacophonie. 

 
La pensée ne saurait être servile, cependant, celui qui pense peut 

très bien se trouver subordonné : certains philosophes l'étaient et leur 
pensée parvenue jusqu'à nous, force l'admiration par sa fermeté et son 
autonomie. Mais on voit aujourd'hui tant d'esprit se dépenser dans des 
exercices serviles que beaucoup, n'ayant rien connu d'autre, seront 
tentés de nier jusqu'à la possibilité d'une pensée qui ne le soit pas. 

 
Certes, nul ne se détache de son environnement. Mais cela n'empê-

che que, s'il sait se discipliner, chacun peut arriver, par la pensée, à 
des certitudes d'une autre dimension que le souvenir, même vif. S'il 
sait en plus négocier, composer avec la société comme le marin avec 
les vents, alors sa pensée laissera une trace. 

 
Celui qui pense ne peut s'empêcher d'agir selon sa pensée, car elle 

le domine. En cela, même s'il est subordonné, il ne peut être servile. 
 
D'où vient alors que tant d'imagination s'engage dans la voie de la 

servilité, que, dans tant d'institution l'élaboration de slogans tienne 
lieu de pensée ; que l'on tienne pour admirables des athlètes de l'esprit 
dont la devise s'écrit : des performances exceptionnelles au service de 
n'importe quoi. Que simultanément l'art hurle à l'éclatement et au 
néant. 

 
C'est que nous vivons une non-pensée : il convient que chacun 

confine son esprit dans une spécialité, et le confinement ne permet pas 
la pensée, aussi la pensée authentique telle que peut l'exprimer par 
exemple un paysan qui a médité est-elle refusée ou ridiculisée ; elle 
fait peur. Par contre, la performance en circuit fermé, qui est de la 
non-pensée, est valorisée. 

 
Le lotissement de l'esprit paraît normal car il reflète et prolonge la 

parcellisation physique du travail. Mais il est à la racine du vide et de 
l'aliénation. Celui qui accepte de limiter le champ de sa pensée ne 
pense pas et se prépare des servilités involontaires : il accepte, en fait, 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 246 
 

d'être manipulé. Classifications, nomenclatures, sont des ruses des 
pouvoirs craignant le mouvement de la pensée. C'est César qui mani-
pule, déguisé en Diafoirus. 

 
 

C. La non-décision 
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Il ne s'agit même pas de diviser pour régner, mais de diviser pour 

ne pas décider. 
 
La non-décision, ou fuite devant la décision société de fuite : on 

fuit le bureau le soir, on fuit la ville le dimanche, on fuit la vie en va-
cances ; loin d'avoir un 'but ou un contenu philosophique. Elle est ma-
nipulée, non par quelqu'un, mais par le vide. Ce vide, qui s'exprime et 
se propage dans la relation aux objets, est un vide de la relation aux 
hommes, à la nature et au cosmos. A la base, la réification du désir de 
possession des objets et d'obtention de services, désir qui est en lui-
même une relation à sens unique, c'est-à-dire vide, aux objets et aux 
hommes. (La relation d'un peuple aux objets qu'il ne sait fabriquer ni 
réparer est vidante. La reconquête de la technique est une reconstruc-
tion de la relation au monde.) 

 
Dans le fonctionnement des institutions, la non-décision prend le 

nom de rationalité et se masque particulièrement de nos jours derrière 
le discours technocratique. 

 
La non-relation sévit aussi dans le travail, elle prend la forme du 

refus de considérer l'interlocuteur comme une-totalité capable de syn-
thèse, chacun doit se cantonner au point de vue de sa spécialité. et le 
président arbitre entre les opinions des spécialistes : le jeu de rôle se 
substitue à la vision. Décomposition en rationalités partielles puis ar-
bitrage donnent l'image habituelle de la non-décision. On en arrive à 
ce que des chiffres prévisionnels soient, non pas estimés par un travail 
d'approfondissement, mais négociés. 
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Le calcul économique amène des errements plus graves encore car 
il prétend à la rationalité totalisante, en fait totalitaire ; il produit de 
l'optimisation c'est-à-dire le pressant conseil de généraliser une solu-
tion possédant certaines propriétés numériques, au regard de Ce que 
l'on sait de l'avenir, c'est-à-dire presque rien ; il dissuade aussi, par son 
symbolisme opaque, la critique d'aller démontrer ses rouages et exhi-
ber ses hypothèses souvent douteuses. Ici apparaît la nature de la non-
décision : se cacher derrière quelque chose d'impénétrable, confor-
misme craintif de celui qui se sait jugé sur ses échecs plutôt que sur 
ses succès, dissimuler les incertitudes devant l'avenir faute de pouvoir 
les partager, à cause de la non-relation précitée. 

 
La non-décision conduit à des options dont l'absurdité peut être 

prouvée a postériori. Elle est liée à une sorte de cancer qui habite la 
société et l'a tant affaiblie qu'elle ne peut réagir ni faire de paris sur 
l'avenir (non-réaction devant la crise de l'énergie). 

 
César manipulant est aussi manipulé, vidé de son sens par suite des 

coupures qu'il a commises, corps sans tonus, il se répand et se dilue 
dans les formulaires et les classifications. Science servile et sens ab-
sent ; amalgame du discours vrai et du discours de pouvoir, retour à la 
théocratie cléricale et bureaucratique : Pharaon est parmi nous. 

 
 

D. La pensée est toujours inachevée 
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Les états dans lesquels un cerveau se met au sujet du monde sont 

fragiles et contestables. La possibilité de retrouver volontairement une 
pensée, d'en faire une conviction, ne saurait cacher sa contingence. 

 
En pensant à propos de la pensée le philosophe tente de s'élever 

jusqu'au point d'où l'on voit tout et se retrouve dans un jeu de miroirs. 
 
Là, au centre de la philosophie, se situe l'indécidabilité du discours 

qui se réfère à lui-même. Indécidabilité : source de la pluralité, de la 
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négation de toute prétention totalitaire, origine de la liberté de pensée. 
Ce qui ne veut pas dire que n'importe quel mouvement de l'esprit 
puisse accéder à la dignité de pensée, en référence à la plénitude de 
l'Etre. Mais comment distinguer ce qui mérite le nom de pensée ? 

 
Le philosophe sait que la réalité échappe à l'esprit. Il croit la saisir 

mais il n'a qu'une vérité provisoire, qui s'effrite sous la critique et se 
dissout dans le temps. À moins qu'il ne se saisisse lui-même, alors, se 
nouant loin du monde, il peut enfin avoir l'impression d'éteindre, alors 
qu'il ne fait que polir une grammaire. Encore le théorème de Gödel 
laisse-t-il pressentir les limites de cet exercice, de même que les diffi-
cultés à formaliser la théorie des catégories, retrouvant, transposé, le 
cœur irréductible de la philosophie : celui du langage qui ne se peut 
mentionner lui-même sans révéler l'indécidable. (Ce théorème dit que 
l'ensemble des axiomes définissant les nombres entiers n'ont pas fer-
mé : il existe, non seulement une, mais une infinité de propositions 
indécidables en théorie des nombres, la plus élémentaire des théories.) 

 
Les auteurs de la dialectique parlent, non du rapport de l'esprit à 

lui-même, mais de son rapport au monde, en disant : tous se trom-
pent ; aucune formulation n'est exacte. 

 
 

E. Connaissance et analyse 
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La matière, cependant, est objet de connaissance. La reproductibi-

lité de l'expérience permet d'ajuster la pensée, de trouver des inva-
riants, d'atteindre à une connaissance solide et transmissible. 

 
Il en est autrement des êtres vivants : connus comme matière par-

tiellement, l'analyse seule permet de les approcher. Or l'analyse et la 
connaissance sont deux modes différents. Dans l'analyse, pas de cou-
pure épistémologique, au contraire : des conditions pour que se pro-
duise un transfert analytique, dans l'analyse, pas d'explication univo-
que : plusieurs grilles de lectures possibles, seule compte la réalité du 
transfert, mouvement de la pensée. Dans l'analyse, pas de certitudes, 



 Thierry Gaudin, L’Écoute des silences (1978) 249 
 

pas de repos : le mode d'existence analytique est le conflit ; à l'occa-
sion du conflit, la lumière se fait. 

 
Analyse avec trois niveaux : l'individu (psychanalyse), l'institution 

(analyse institutionnelle), la société (analyse marxiste). 
 
 

F. Le rapport de création 
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Subsistent l'erreur et l'émergence dialectique : 
 
1. La tentative de mise en formule est un refus de l'Histoire : de 

fait, l'usage désastreux des modèles, la sophistication des outils dissi-
mulant la légèreté de l'analyse, l'imprécision voire l'inexistence du 
recueil de données ; celui qui sait quel rôle on prétend faire jouer à de 
pareils simulacres est pris de vertige devant les conséquences d'une 
négligence épistémologique que certains pourraient trouver excusable. 
Et pourtant il ne s'agit rien moins que de nier l'existence de partenaires 
capables de se saisir, dans un processus dialectique, en leur substituant 
un modèle. 

 
2. Il y a place pour la création, et, de ce fait existe un rapport de 

création. 
 
Ce rapport souvent se mue en une appropriation crispée, encoura-

gée en cela par le brevet, les droits d'auteur, l'influence des publica-
tions sur les carrières scientifiques etc. Cette appropriation là est une 
relation vide et létale. Elle nie l'imperfection, alors que la création ré-
sulte de l'imperfection de ses antériorités. Elle restreint déjà les possi-
bilités de création ultérieure. La relation de création au contraire 
considère l'objet comme une consolidation provisoire d'une totalité 
vivante. Comme le résultat d'une relation avec le monde et non 
comme un morceau de soi. 

 
N'importe, quelle séance de créativité suffit a démystifier la per-

sonnalisation romantique de la création. Les idées naissent de l'inte-
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raction et de l'espoir d'être entendu. N'importe qui, placé dans un 
groupe de créativité, produit, comme tout le monde. Et si, en temps 
normal, il ne produit pas, ce n'est pas parce qu'il en est incapable, mais 
parce qu'il n'oserait pas soumettre ses productions à la férocité de ses 
contemporains. La créativité est fille de la réceptivité. 

 
Si le mouvement de la pensée comporte des étapes, est-ce vraiment 

opportun de les définir comme font certains techniciens de la créativi-
té ? On peut en douter. Cependant on y voit toujours comme un mou-
vement respiratoire, avec ses deux phases : l'exploration et la réduc-
tion. 

 
Pendant la première on recueille les informations qui paraissent 

nécessaires et l'on s'assure que ce recueil est suffisant en décompo-
sant, classifiant et manipulant de diverses manières. 

 
Pendant la seconde, on tente de lire les faits, de S'en faire une 

image qui permette d'anticiper leurs conséquences, tout en évitant d'y 
introduire un imaginaire parasite et contingent. 

 
L'exploration séquentielle peut aider à la première, la seconde re-

lève en revanche de la théorie de la forme (Gestalt). C'est là que se 
confrontent le cinéma intérieur et la réalité. La qualité de la lecture 
sera en raison de la richesse de son imagerie et aussi de la modestie 
devant les faits. Mais elle ne sera jamais qu'une construction onirique 
sur un thème insaisissable. 

 
3. Avant de se répandre dans tout le corps social par contagion, une 

pensée naît et grandit dans une clique de quelques personnes, quand 
sont réunies certaines conditions de permissivité, de protection et en 
rupture et filiation à la fois avec ce qui précède. Les religions, les 
mouvements artistiques, littéraires, les théories scientifiques, les inno-
vations techniques commencent ainsi. 

 
Dès lors, la pensée n'est aucunement une marche vers l'absolu, 

mais seulement une manifestation du mouvement de la conscience 
universelle, qui ne vaut que par l'écho, ou les résistances qu'il ren-
contre. 
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Le mouvement de la pensée ne se résume pas dans : exploration et 
réduction. C'est une combinaison de phases exploratoires et réductri-
ces, guidées par la nature des éléments rencontrés. Dans les techni-
ques de créativité, leur succession est systématique, normalisée. Mais 
il s'agit de produire des idées, non de penser. 

 
La pensée, elle, est une denrée rare, dont la progression dialectique 

s'étale sur plusieurs siècles au rythme des difficultés que les hommes 
éprouvent à survivre, soit avec la nature, soit avec leurs semblables. 
Pour ce qui est du fond, elle a donc une dimension historique. Ce n'est 
pas l'expression de quelques-uns, si talentueux soient-ils, mais le vécu 
de tous, avec ses affrontements et ses communions. Étant une écoute 
avant d'être une parole, sa substance est cachée. Seule une petite partie 
émerge et devient visible, l'expliquer est donc du domaine de l'hermé-
neutique., Ce n'est pas une démarche où se rencontre l'évidence ; elle 
demande un travail d'analyse. 

 
 

G. La terre et le grain 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Ici, le roc nu, cristallisé ; là le terreau accueillant où la plante a 

poussé. Qui a planté ? D'où vient le grain ? on ne sait. Quand la terre 
est bonne, les plantes viennent toutes seules. Ainsi va la pensée. Les 
actes et les idées ne sont pas le fait de l'un, mais de l'attente des au-
tres ; ils sont le point d'émergence de la réceptivité. L'erreur mécaniste 
est de suivre le grain, instrument d'un devenir qui le dépasse alors que 
c'est la terre qui est ou n'est pas fertile. 

 
Ce retournement sera peut-être insupportable ou ignoré tant ses 

conséquences sont gênantes. 
 
Si on l'admettait, il ne faudrait plus dire « il est intelligent » mais 

« il joue à être intelligent » ou encore « il est le lieu de convergence 
d'une écoute de l'intelligence » (peut-être est-il plus facile de com-
prendre avec un autre adjectif : on sait comment le milieu hospitalier 
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psychiatrique accentue la folie et comment le milieu carcéral nourrit la 
délinquance), si le contexte change, le jeu disparaît, sauf si, le passé 
étant plus présent encore que le présent, que la mémoire n'a pas en-
core incorporé, il s'adresse nostalgique au souvenir d'un théâtre aboli. 

 
« Nous sommes tous des imposteurs, disait un acteur, mais cela n'a 

pas que des inconvénients car, à force de jouer notre imposture, nous 
nous perfectionnons. » Constat de celui qui a été tant de personnages 
différents et n'était plus aucun d'eux. 

 
Ainsi l'auteur, l'inventeur, traversés par un destin qui les dépasse 

expriment leur rôle bien plus qu'eux-mêmes : « je m'appelle per-
sonne » (faisait dire un auteur à Shakespeare). 

 
 

H. L'accès a l'existence 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Au village, l'homme existe pour l'homme. Tous connaissent son 

histoire, son caractère, ses capacités. 
 
En ville chacun cherche à exister pour les autres, sans y arriver. 

Que ce soit dans le travail ou dans la rue, la plupart manifestent qu'ils 
préféreraient que vous n'existiez point. Un excès d'existence est au 
contraire dévolue à quelques privilégiés, dont l'image est reproduite à 
des millions d'exemplaires ; chargés de trop d'attentes ceux-là fuient 
dans le simulacre. 

 
La recherche de l'existence : la voie de la sainteté désormais bou-

chée, celle de la sélection scolaire a rendu son verdict. À l'âge où le 
jeune subissait ses rites d'initiation (d'accueil), il s'apprête, aujourd'hui 
rejeté, ballotté, à jouer Orange mécanique, seule voie crédible d'accès 
à l'existence. 

 
Accès à l'existence aussi dans les entreprises, les administrations et 

autres collectivités. L'anonymat engendre la passivité ou la révolte, la 
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célébrité, le simulacre. Aussi les grandes concentrations industrielles 
connaissent-elles l'un et l'autre, tandis que les petites collectivités res-
tent capables d'initiative. 

 
Partout, des villages cherchent à se constituer, configuration rassu-

rante où chacun est connu de tous, lieu de l'élaboration d'un sens ; le 
lieu de l'énoncé d'un problème de vivre et de sa résolution pratique. Le 
discours y quitte sa forme impérieuse, celle du discours vrai, pour at-
teindre à sa maturité : le discours complément de la pratique, s'inté-
grant à celle-ci comme outil de perpétuation : ne dévoilant que le strict 
nécessaire, construisant des images pour dissimuler les zones d'incer-
titude ou de contradiction. Établir une représentation du cosmos en 
vue de la survie : discours tribal, discours institutionnel. 

 
 

I. La pensée multiple 
 
 
 
Le lieu où la pensée se constitue n'est ni l'individu ni la société tout 

entière : c'est le groupuscule. 
 
L'émergence est en effet la manifestation d'une singularité locale et 

momentanée de l'écoute qui amène quelques esprits à penser à l'unis-
son. Cela naît où converge une contradiction ou un conflit, si intense 
qu'il faut pour le dénouer remonter jusqu'à la pensée : ainsi le mou-
vement Cistercien chez les moines du mie siècle, l'encyclopédisme 
dans la noblesse du XVIIIe, le socialisme chez les intellectuels bour-
geois du XIXe, la psychanalyse chez les médecins viennois du début 
du siècle, l'analyse institutionnelle dans les institutions chargées de 
réinsérer les enfants inadaptés, les fous et les prisonniers. 

 
La formation des paradigmes (Kuhn : la Structure des révolutions 

scientifiques, Flammarion) scientifiques le montre aussi : les faits 
contredisent la théorie admise, les scientifiques essaient d'abord de 
l'aménager : puis ils sont pris d'agitation, de malaise. Il y a crise ; un 
groupuscule émet un nouveau paradigme : le système de Copernic, la 
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relativité... qui contredit les idées reçues. Il est d'abord refusé, puis se 
répand. 

 
Il y a donc, au vu de l'histoire de la pensée une légitimité du grou-

puscule, comme lieu d'émergence. Dès lors, la pensée est non pas une, 
mais multiple, quelle que soit son universalité ; malgré l'unité qui la 
rend intelligible, manifestation de l'être, sa diversité ne peut être refu-
sée. 

 
Le groupuscule, en émettant sa pensée, s'institue, construit une re-

lation avec la société par la lutte qu'il mène pour faire prévaloir ses 
vues. S'il survit alors et vient à exercer un pouvoir, son discours évo-
lue, devient institutionnel. 

 
Les malaises des cultures modernes, les tentatives actuelles de re-

trouver des identités culturelles (occitanes, québécoises, indiennes, 
celtes ou corses : sur toute la planète aujourd'hui le conflit qui est le 
mode d'apparition de l'Etre, est celui des identités culturelles face aux 
Césars bureaucratiques) sont des luttes contre le refus de la diversité, 
luttes contre la pensée universaliste qui, depuis l'antiquité est le pré-
texte à prises de pouvoir suivies d'exactions. En contradiction avec le 
message philosophique, pour qui toute théorie est une cristallisation 
contingente illustration provisoire de la pratique, le pouvoir mime une 
connaissance de l'insaisissable. Il se dit détenteur de connaissance 
vraie et s'autorise alors à l'intolérance. Le discours de ce pouvoir est 
un contrepoint de sa pratique, il lui sert d'alibi d'autant plus efficace 
qu'il passe pour un discours vrai, une connaissance là même où il ne 
peut être question de connaître, mais seulement d'analyser : celui qui 
dit « je te connais » est un usurpateur. 
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