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Association a vocation internationale, créée en 1988, le C.R.A.M. a pour but
de favoriser I'étude d'oeuvres d'auteurs méconnus, frangais et/ou d'expression
francaise, de la littérature du XXe siécle (mais non exclusivement).

Son action se concrétise par la publication d'un bulletin, la participation a des
colloques, la publication de volumes d'hommage, l'aide a la réédition d'ceuvres
oubliées ou a la publication d'inédits, etc.

Le président du Centre est Robert Jouanny, professeur a Paris IV, le secrétaire
général, Bernard Baritaud. Pour toutes informations, s'adresser au siége social du
C.R.A.M. : Bernard Baritaud, Appartement 19, 7, rue Bernard de Clairvaux, F-
75003 Paris, France.

L’AUTEUR

Hubert Gerbeau est romancier (il a publié, sous un pseudonyme, Swédjana,
chez Flammarion, en 1979, et il va publier Noc, au Bretteur, en 2003. 1l connait
bien I'océan indien -il a vécu a La Réunion, et longtemps dirigé un centre de re-
cherches sur la région-, mais il a également séjourné aux Antilles et en Afrique.
Ses voyages, et sa grande connaissance des relations interethniques, dont il est un
spécialiste internationalement reconnu, sont a la source de son inspiration roma-
nesque, « Le voyageur », que son auteur présente comme « un conte pour enfants
grandets », est certes un divertissement, mais il s'inscrit dans la ligne des préoccu-
pations de I'écrivain.
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“LE VOYAGEUR.”

Retour a la table des matiéres

Il entra dans le wagon du métro a l'instant ou celui-ci sortait de la nuit pour
entamer son voyage de soleil. Les arbres qui bordaient le boulevard avaient peine
a hisser leurs plus hautes branches jusqu'au niveau des rails mais, plusieurs y arri-
vant, on pouvait avoir I'impression que les cing ou six wagons glissaient sur un lit
de feuilles ; peut-étre méme, d'avion, pensait-on qu'ils s'envolaient.

Il avait mal au c6té depuis que cette pierre lui avait brisé quelque chose. En
tournant tres fort la téte, il avait apercu un peu de sang mais n'en savait pas plus.
Un enfant avait ri en battant des mains : "Je I'ai eu ! Je I'ai eu !". L'enfant se bais-
sant pour ramasser une autre pierre, il s'était éloigné aussitot. 1l avait méme songé
a s'envoler mais, stupéfait, il n'y était pas parvenu. En revanche, il marchait, mal-
gré la bralure. A l'ordinaire, il aimait beaucoup les enfants. Mais depuis cet acci-
dent il avait gardé quelque peur. Les jardins publics, son lieu d'élection, lui
avaient paru brusquement terre de sauvagerie, de chasse. C'est alors que lui vint
I'nabitude de prendre le métro, ayant appris d'un sien cousin, vieux voyageur, que
des miettes de croissant de pain, de biscuits, de cake, de beignet se nichaient sou-
vent dans le couloir central et a I'aplomb des sieges.

Cette fois, il n'entra pas seul : trois pigeons I'accompagnaient. L'un, imposant,
sOr de lui, faisait virevolter sa masse gris-bleu, tout en courbettes, assauts et déro-
bades. Ces feintes attaques ne I'empéchaient pas de dévorer a bec pressé ce qui
s'offrait de miettes. Pendant ce temps, les deux autres, blanc-colombe, minau-
daient et jouaient l'esquive, trottant a pas pressés, attentives seulement a ce jeu
d'escarpins, et comme indifférentes tant a la nourriture qu'au male.

La porte clagua dans son dos. Au premier voyage il avait perdu une plume de
la queue. Désormais il s'avancait assez pour échapper au danger. Restaient les
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pieds, ce n'était pas la moindre affaire avec des hommes et des femmes si lourds.
Ce jour-la, quelques voyageurs occupaient les places assises et le couloir était
vide. Le bellatre en profitait pour faire le paon, enflant de vanité tout I'espace libre
et redoublant du bec. Sur la pointe des pattes, les péronnelles a leur tour s'étaient
mises a picorer. Il avait apercu un bon quart de biscuit aux raisins, presque sous
les pieds d'un enfant. Les intrus avaient déja si bien fait le ménage que c'était la
seule ressource qui lui restat. Il avanca claudiquant, penchant la téte d'un air médi-
tatif, sans regarder la nourriture de peur d'attirer I'attention des prédateurs. Par
deux fois, l'inconnu lui avait avec les jeux de cou et la détermination d'un bison,
interdit l'approche des femelles. Pierre ou age, le golt des femmes l'avait quitté
mais non la faim ; et il craignait que, pour mieux marquer son pouvoir, le male lui
vola son biscuit, peut-étre méme le cloua du bec a I'épaule, la ou le sang séché
devait dire sa faiblesse.

- Regarde, Maman, le pauvre pigeon ! Il est tout blessé

- Il a d{i se battre, mon chéri.

- Pourtant il a l'air tres gentil. C'est peut-étre un chasseur qui... qui...

- Je ne crois pas : ces pigeons ne sont pas bons a manger. Et d'ailleurs on ne ti-
re pas en ville avec un fusil.

Le pere, qui avait suivi la conversation, éclata de rire : "Robert ! Robert, ima-
gines-tu Londres sous les amies et les passants visant les oiseaux ?"

- Celui-ci a l'air trop malheureux. Je peux lui donner un peu de mon godter ?

- Robert... Mais non ! Mais non ! Il faut de J'argent pour acheter le pain et le
chocolat, mon fils. Ta mere et moi nous travaillons pour te donner tout ce qu'il
faut. Il est défendu de gaspiller, cela fait pleurer le Bon Dieu.

- Le grand ou le petit ?

- Qu'est-ce que tu racontes ? Marina, que raconte ton fils ?
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La meére rougit : "Je crois qu'il veut parler de Dieu le peére et du petit Jésus".

- Oui, dit Robert, le bébé ou bien l'autre, celui qui était si méchant qu'on I'a
flanqué sur la croix ?

- Quoi ? gémit le pere. Et retrouvant sa vigueur : "Marina ! Cet enfant dit des
sottises. Robert, graine de paien, écoute-moi : il n'était pas méchant, et d'ailleurs
le petit et le grand c'étaient la méme personne. 1l n'y a qu'un seul Dieu.

- C'est difficile, dit Robert, plissant le front. Alors quand on les voit ensemble
dans une église, le petit sur sa maman et le vieux sur sa croix, y en a un qui est
faux ?

- Qu'est-ce que tu vas inventer a présent ?

Et Robert, s'appliquant, "si tu dis qu'y en a qu'un

Voyant le pére qui gonflait ses joues, signe d'exaspération, l'enfant risquait,
avide de conciliation, prét a toute hypothése : "Le petit, c'est peut-&tre un ange,
comme quand je suis gentil, ou un diable, comme quand je suis méchant ?

- Ma-ri-na, s'il te plait, il faut éduquer I'enfant dans la religion ou bien je te
promets, quand nous rentrons a I'lle Maurice, ma mére, de voir le mahométan que

nous lui ramenons, elle peut mourir, oui.

- Mais, mon chéri, il est trop petit pour aller au catéchisme. Tu sais bien qu'il
n‘aura que sept ans & Noél.

L'inévitable s'était produit. Se dandinant comme un dindon, faisant I'important
dans les jambes mémes de I'enfant, le male avait saisi le biscuit.

- Pauvre oiseau ! On lui a volé son gateau, dit Robert.
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- Il en trouvera d'autres, répondit, péremptoire, le pére, qui ajouta : "Marina,
nous descendons a l'arrét suivant, boutonne bien le manteau de cet étourdi, et sur-
tout qu'il n'enléve pas sa casquette. Vous rentrez tout de suite a la maison, n'est-ce
pas ?"

- Bien sur, mon chéri. Tiens, j'apercois notre vieux voisin, Monsieur Suranjit.
Il faudrait le saluer.

- Je vous rejoins plus tard : je dois passer par Blackfriars Road pour remplacer
un gardien au dép6t d'archives.

- Mais tu as déja travaillé toute la nuit derniere

- Il vient de Curepipe comme moi et sa fille est malade. Il n'a besoin que d'une
heure ou deux, le temps d'aller a la consultation de I'hopital.

Robert, casquetté, boutonné, se tenait derriére ses parents.
- Bonne journée, mon garcon, souffla Monsieur Suranjit.
- A vous aussi, Papy Sourany, bonne journée, répondit Robert.

Les pigeons attendaient comme les autres voyageurs l'ouverture des portes. A
droite, les péronnelles et I'insolent, enfin calmés, se tenaient a quelques centime-
tres des jambes du pere. Le blessé, malgré sa peur, avait opté pour le voisinage de
I'enfant, laissant tout de méme entre les talons de celui-ci et son jabot un espace
qui pourrait le prémunir contre une éventuelle volte-face et un premier coup de
pied.

Robert, dans un souffle, murmura : "Pigeon”. Et, du doigt, effrita le bord de sa
tartine, si discretement que ni les trois volatiles, ni ses parents, ne remarquerent
son manege. Avant que le train ne s'arréte, il eut la satisfaction d'entendre le clap-
clap, qui indiquait que son message avait été compris. Sur le quai, d'ailleurs, se
retournant, il vit que I'affamé avait une miette au bord du bec et que, malgré son
aile pendante, il semblait moins misérable.
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- A présent je vais a I'India Office Library remplacer mon compatriote, dit le
pére. Si je tardais trop, mangez le potage sans moi.

- Ciel ! dit la mere, nous n'avons pas dit au-revoir @ Monsieur Suranjit.
- Moi, je lui ai dit "bonne journée", dit I'enfant avec satisfaction.

Les adultes se tournéerent vers le dernier wagon qui, déja, replongeait dans les
souterrains et comme ces Japonais dont le pére admirait la courtoisie a la télévi-
sion, ils se cassérent en deux, criant d'une méme voix en direction de l'asphalte :
"Au-revoir, Monsieur Suranjit I'" Le pigeon attendait sur le quai, la téte penchée,
observant I'enfant. Celui-ci, sournoisement ("Robert, tu es sournois, disait parfois
le pére, je n‘aime pas cela" - "Timide, protestait timidement la mere, il est seule-
ment timide™), donc cet enfant, sournoisement avait conservé entre l'index et le
majeur, un objet effilé, crolte a laquelle adhérait encore un bon peu de mie, et
I'odeur du chocolat. Feignant de frotter sur le quai le bord de sa chaussure, comme
pour se débarrasser de quelque chewing-gum opiniatre, de quelque relief de crot-
te, il s'approcha de I'animal et laissa tomber la nourriture.

- C'est pour toi, Pigeon, souffla-t-il.
Pigeon, l'aile pendante, ramassa le pain - sans quitter Robert des yeux.

- Allons, dépéche-toi, cria le pére. Ne peux-tu regarder ou tu marches ? Qu'as-
tu fait avec tes chaussures ?

- A bient6t Pigeon, souffla I'enfant, bye-bye.

Ce qu'il y avait d'épuisant dans la nouvelle organisation de cette vie, c'est que
les trains arrivaient toujours devant la gueule ronde, noire, énorme, qui les avalait.
Plus il en venait, plus la nuit avait faim : aux heures de pointe, elle engloutissait
comme une folle, elle bafrait a se faire péter le gésier et les portes s'ouvraient, se
fermaient, dans un bruit d'abattoir qui laissait Pigeon sans vie. A l'instant de sortir,
il ne savait jamais quel risque était le pire : courir, et se faire couper en deux par
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les panneaux claqueurs, attendre et, par la nuit étre avalé entier. Il fallait bien
d'ailleurs pactiser avec ses enfants, tous les quais souterrains, petites nuits trouées
de lampes, dont on ne savait jamais si elles allaient se perdre dans I'immense
gueule ronde ou déboucher sur le soleil. Il y avait trop de couloirs, Pigeon n'arri-
vait pas a en tenir le compte. Son wagon quitté, il marchait longtemps avant de se
décider a prendre un nouveau train. Certains ne lui imposaient qu'un ou deux ar-
réts de nuit, d'autres beaucoup plus. Yeux clos, terrorisé, il attendait I'engloutis-
sement définitif quand, inopinée, la lueur du soleil revenait battre & ses paupiéres.
Alors, travaillant du bec, un ceil sur les miettes, un ceil sur la porte, il ne lui restait
plus qu'a choisir l'instant de sa fuite. Il avait observé, bien qu'engagé depuis peu
de temps dans cette vie voyageuse, qu'il ne revoyait jamais certains compagnons ;
d'autres, tels I'importun et les deux péronnelles, lui étaient déja familiers. 1l en
concluait que les uns avaient trouve les voies du retour a la lumiere, les autres,
victimes d'un mauvais couloir, d'un mauvais train, étaient engloutis pour toujours.
"Ah ! soupirait Pigeon, fleurs, abeilles, pain émietté des jardins publics, je vous
aimais bien".

Robert et lui se retrouverent souvent. L'enfant avait pris I'habitude de dissimu-
ler sous son lit les reliefs qu'il destinait a son ami. Un jour que sa mére l'avait
confié a Monsieur Suranjit, Robert éprouva la tentation de partager son secret

avec le vieil Indien,

- Papy Sourany, dans cette ville ou vous étiez petit garcon, on voyait beau-
coup d'animaux ?

- Oui, mon enfant, il y avait des vaches sacrées et des chiens, des chats, beau-
coup de rats aussi...

- C'est méchant, les rats.

- Pas plus que les hommes. D'ailleurs, regarde bien le prochain rat que tu croi-
seras, tu verras comme il me ressemble.

- A moi aussi, il ressemblera ?
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- Pas maintenant, mais quand tu seras vieux, peut-étre.

- Tu sals, je crois que jamais je serai... serai... comme tu dis. Et... tu les aimais,
toi, les rats ?

- A Calcutta, tous les malheureux aimaient les rats, ils étaient leur providence.
Les rats ne volaient que les riches, ils devenaient gras et les pauvres pouvaient les
manger.

- Et pourquoi ils volaient que les riches ?

- Parce que, mon fils, chez un pauvre, a Calcutta, un rat ne trouvait rien a gri-
gnoter, sauf, parfois, un petit, tout petit bébé.

- Ca me fait peur. C'était il y a longtemps ?

- Trés longtemps, mon enfant.

- Et il y avait des oiseaux aussi, dans ta ville ?

- Toutes sortes.

- De sacrés oiseaux ?

- Non, seulement les vaches.

- Tes sacrées vaches, c'est comme le sacré cceur ?

- Pas vraiment. Les chrétiens disent qu'il n'y en a qu'un, mais les vaches, rien
qu'a Calcutta il y en avait beaucoup.

- Elles avaient des bébés ? Parfois.

- Alors c'étaient des sacrés veaux ?
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- Si..., S tu veux.

- Et les poules, les lapins, les... pigeons, on pouvait dire que c'en était aussi ?

- Aussi quoi ?

- Sacrés.

- Dans mon pays, ce n'était pas I'habitude, mais ici, & Londres, tu peux le dire :
tous les animaux sont comme nous, I'eeil de Dieu s'est posé sur eux, c'est pour cela
qu'ils vivent.

Robert dit triomphalement : "j'ai un sacré pigeon, mais c'est un secret, le petit
Dieu I'aime beaucoup et moi aussi. Ca te fait plaisir que je te dise mon secret ? Tu
ne diras rien ?" Aussitét I'enfant se tut, effaré, il avait trahi Pigeon et tutoyé Papy
Sourany. Machinalement, il rentra la téte dans les épaules, prét a recevoir les cla-
ques paternelles qui puniraient et les vols de nourriture et le manque de savoir-
vivre.

- Tes parents t'ont offert un pigeon ? s'enquit doucement Monsieur Suranjit.

- Pas... pas offert, c'est lui, il est venu, il prend le métro avec moi.

- Je pourrais le connaitre ?

- Vous... Papy Sourany, s'il vous plait, vous serez gentil avec lui ?

- Je te le promets.

- Alors, regarde, il est contre le mur, il m'attend. Marche doucement. "Tiens,
Pigeon, voila Papy Sourany"”, ajouta I'enfant, en direction de la masse de plumes

grises qui, immobile, attendait I'arrivée de son protecteur.

Pigeon commencait & sentir mauvais. Le creux laissé par la pierre était devenu
bosse et pesait, chaud, lourd. Certains jours, le petit gargon ne venait pas et I'oi-
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seau attendait, ventre vide, vainement, la procession des trains. Lui-méme avait
renoncé a emprunter les wagons, qui revenaient pourtant toujours, dans leur ryth-
me immuable, nez contre queue, passant de la nuit au soleil, du soleil a la nuit. Le
bruit, désormais, lui incendiait la téte alors que les rayons solaires, autrefois or et
feu, ne lui parvenaient plus que roses, a peine tiédes. Moins de chaud au jour, plus
de peur au train, moins de joie au pain : Pigeon se laissait aller. Il aurait pu rester
des semaines dans le creux des deux poubelles oubliées, sous cet immeuble désaf-
fecté ou il avait trouvé refuge. Mais ne voyait-il pas combien ce tout petit homme
avait besoin de lui ? Chaque jour, a I'heure ou la lumiére rosissait le pan de mur
qui surplombait les poubelles, Pigeon savait que le tram de soleil dans lequel Ro-
bert était peut-étre monté ne tarderait pas a arriver en gare. Il boitait donc vers les
rails qu'assiégeaient les hauts arbres, un instant délivré de son recoin puant ; le
temps d'une marche et d'un espoir, oiseau des sommets feuillus, repris par une
fievre d'altitude.

- Et ces sacrées vaches, a Calcutta, on les met dans les églises ?

- On peut prier son Dieu dans la rue, au fond de son lit, dans le métro, partout.
Les vaches de Calcutta, elles aident & se souvenir de Dieu, on les respecte pour
cela et elles vont ou la vie les fait aller. Non, on ne les enferme pas dans les égli-
Ses.

- Et pourquoi les pauvres ils les mangent pas ? C'est meilleur que le rat, non ?

- Elles donnent du lait, si on les tuait, on serait privé de lait. Et puis il y en a
beaucoup moins que les pauvres, beaucoup moins que les rats. Il vaut mieux que
les plus nombreux s'arrangent ensemble.

- Alors, il y en a plus qu'ici ?

- De rats ?

- De pauvres.
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- Beaucoup plus. lls viennent de la campagne pour trouver du travail, mais ils
n'en trouvent pas.

- Moi, j'aimerais bien pas travailler.

- Si on te nourrit, tu peux t'arréter de travailler mais tu te sens triste, tu crois
que tu ne sers plus a rien.

- Alors ces sacrées vaches c'est a cause de leur lait qu'elles servent pas a rien ?

- Le lait et surtout leur vie : toute vie nourrit Dieu, nourrit notre bonheur.

- "Bonheur", papy Sourany, c'est comme étre heureux ?

- Tu peux dire cela, oui, mon fils.

- Je voudrais que tout le monde il soye heureux.

- Oui, Robert. Tiens, je vais te raconter quelque chose. J'étais grand a peu pres
comme toi, j'habitais encore la-bas. Une année, pendant les grosses pluies (on
appelait ¢a notre mousson), ma grand-mére a eu des taches sur les mains. On n'a
pas fait attention. Puis les taches ont grandi, c'était une méchante maladie, la le-
pre.

- Ta grand-mere, c'était ta mamy ? Tu l'aimais beaucoup ?

- Beaucoup, Robert. J'ai grandi et pourtant elle me faisait de plus en plus peur,
elle n'avait plus de doigts, plus de nez. Je crois que tous les enfants du bidonville
avaient peur mais ils faisaient comme les grands, Ils restaient gentils avec elle.

- Bidonville, c'était quoi ?

- Un coin de la ville fait rien qu'avec des morceaux de bidons, de cartons, de
planches et de chiffons.



Hubert Gerbeau, “Le voyageur.” (2003) 17

- Il faisait trop froid, la-dedans ?

- Non, a Calcutta il fait toujours chaud, mais parfois, tu te souviens, il pleut
beaucoup, c'est la... la...

- Mou... Mouton ?

- La mousson, alors I'eau montait trés haut dans le bidonville. On en avait jus-
qu'au ventre si on était vraiment grand, et nous jusqu'a la téte. Il fallait porter les
plus petits sur les épaules ou les poser sur les toits, pour les empécher de se noyer.

- Oui. Et alors ta mamy ?

- Elle est partie dans le creux le plus sale, le plus pauvre du bidonville, 1a ou il
y avait d'autres Iépreux. C'était a au moins un mile de notre cabane, qui était ins-
tallée tout contre la montagne d'ordures.

- Les ordures ?

- Celles de Calcutta, c'est la que, chaque fois qu'un camion venait déverser son
chargement, nous trouvions quelgque chose a manger ou a vendre.

- C'était vraiment dé... dégueulasse. Et ta mamy ?

- Je ne l'ai presque plus vue.

- Tu étais triste ?

- Oui, mais elle, mon garcon, c'était ce que je voulais te dire, elle, je te le jure,
elle était gaie. Mes parents m'ont conduit pour la voir quatre fois, peut-étre cing et
puis elle est morte. Dés qu'elle m'apercevait elle riait de bonheur et toujours elle
me faisait un petit cadeau. "Si tu n'as pas envie de venir, Suranjit, disait-elle, il ne

faut pas te déranger".

- "Je veux venir, grand-meére, lui répondais-je, je veux rester avec toi".
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- "Plus tard, quand je serai guérie, mon petit", répondait-elle, mais, bien sdr,
elle savait qu'elle ne guérirait pas. A cette époque on ne guérissait jamais de la
lepre, surtout si on était pauvre. Elle me disait aussi : "Il faut étudier, Suranjit,
peut-étre tu pourras aller en Angleterre”.

- Et tu as beaucoup étudié ?

- Juste un peu, mais j'ai pu venir ici, a Londres, et j'ai été gardien des archives,
la ou ton papa travaille maintenant, et j'ai été content de mon travail.

- Papa, lui, n'est pas du tout content, "je suis mal payé, on tire sur moi", tout le

temps je I'entends dire ¢a. C'est vrai que c'est pas gentil de tirer sur lui, méme sur
les pigeons ici on tire pas, il m'a dit.

- 1l veut dire que les chefs abusent un peu mais jamais on le tire avec un fusil,
tu peux étre sdr.

- Ah I dit Robert. Et Monsieur Suranjit, ne sachant ce qu'il y avait d'incréduli-
té, de soulagement ou de déception dans ce "Ah", préféra changer de sujet.

- J'étais content parce qu'il y avait beaucoup de vieux papiers qui venaient de
I'Inde, j'aidais a sauver I'histoire de mon pays.

- Bon. Et ta mamy, tu as beaucoup pleuré quand elle est morte ?

- Oui, j'ai pleuré. Et mon pere m'a dit: "Ta grand-meére était une dame, une
sainte. Il ne faut pas désespérer, elle est maintenant plus heureuse qu'avant™.

- "Comment, ai-je répondu, comment, si elle est morte ?"
- "A présent, a dit mon peére, elle doit vivre dans le corps d'un jeune prince, ou

d'un futur savant, ou bien d'une petite fille qui sera un premier ministre ou une
reine. J'ai confiance".
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A Calcutta c'était la mousson et & Londres il y eut encore plusieurs et plu-
sieurs, oui, beaucoup de voyages de soleil et de nuit. Pigeon allait tres mal. La
grosseur lui prenait le dos, le flanc, et Il sentait si mauvais que les gens lui don-
naient des coups de pied pour qu'il s'éloigne. Robert, au risque d'arriver en retard
a I'école, devait laisser passer plusieurs trains pour arriver a le nourrir. 1l allait au
bout du quai, la ou quelques marches descendaient vers la voie de nuit et ou Pi-
geon, tant le trajet lui déchirait le corps, abandonnant ses poubelles, avait pris le
parti de se réfugier. Le soleil ne guidait plus I'ciseau, aussi n'était-ce pas a heure
fixe mais a tout instant qu'il se tenait prét a accueillir I'enfant, sachant combien ce
petit homme a la bouche chaude avait besoin de lui. Quand Robert voyageait seul,
la rencontre avait lieu. Si le pére ou la mere I'accompagnaient, il devait prendre le
train a I'neure prescrite, frélant, a grande vitesse et sans le voir, Pigeon terré, ven-
tre vide, au pied de I'escalier de nuit.

Un matin, Monsieur Suranjit apercut Robert au bout du quai. Lui aussi laissa
passer plusieurs trains, intimidé par le petit garcon. Finalement, il s'approcha de
I'enfant qui, assis sur la premiere marche, tenait I'animal blotti contre lui. Le bec
entr'ouvert, Pigeon recueillait les menus débris que I'enfant méchait & son inten-
tion. Le vieil homme s'assit a c6té de Robert.

- C'est dangereux, mon petit, de rester 1a. Si un employé du métro te voit, il va
te gronder.

- Bonjour, Papy Sourany, il ne grondera pas. Tu sais, le Monsieur qui balaie le
quai est un Mauricien, comme mon papa. Je lui ai montré Pigeon, il est gentil, il a
parlé pour moi aux Monsieurs du métro. On me permet, mais seulement la pre-
miére marche, jamais jusqu'en bas. Ici, c'est pas dangereux.

Pigeon n'avait rien manifesté a l'arrivée du vieil Indien et, tout a coup, comme
épuisé, il laissa glisser sa téte sur la poitrine de I'enfant. Celui-ci eut une sorte de

hoquet : "Vous... vous croyez qu'il va mourir ?", demanda-t-il en pleurant.

- Tu peux encore l'aider, Robert. Dis-lui que tu l'aimes, trés doucement.
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- Je t'aime, Pigeon.

- Dis-le lui tout preés.

- Jai peur de lui faire mal.

Le vieux voyageur de Calcutta soutint Pigeon de ses mains parcheminées pour
qu'il vienne reposer entre les jambes de I'enfant, dans le nid que formait le man-
teau. Pigeon s'étant blotti, Robert se pencha vers lui et, bouche contre bec, mur-
mura fébrilement : "Je t'aime, je t'aime, je t'aime ...".

Pigeon eut plusieurs hoquets et poussa un trés petit cri, misérable.

Comme il avait cru le voir faire un jour a une mere oiseau, Robert ouvrit la
bouche et placa ses lévres autour du bec du malade. Avec sa langue, doucement, il
essuya le bec ; avec sa salive, doucement offrit & boire. Pigeon but, renversa la

téte en arriére et son voyage fut fini.

- Je t'aime, disait encore Robert, je t'aime. Mais il pleurait comme si son
amour n'avait plus servi a rien ni a personne.

- Il n'est pas mort, dit Monsieur Suranjit. Il a rejoint I'endroit ou toute vie est
I'amie de toute vie.

- Toute vie ? demanda le petit garcon.

- Chaque papillon, chaque enfant, chaque oiseau, et méme

les percepteurs, les adjudants, les dentistes sont nos amis dans cet endroit-la.
Ils veulent connaitre d'autres maisons, d'autres mamans, alors ils voyagent beau-
coup. Parfois, je suis sGr gu'ils reviennent ici, passer un moment avec nous.

- Dans le métro ?

- Bien sdr, et sur les arbres, dans la mer, a I'école.
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- Quand je serai mort et que j'irai avec tous ces amis, je pourrai étre un pi-
geon ?

- Tu le pourras sans doute, Robert.

- Et mon pigeon, il pourra étre un petit garcon ?

- Je le crois. Ou une petite fille. Tiens, mon enfant regarde celle-ci, comme el-
le est blonde et douce, avec sa téte

penchée, avec son air un peu triste. Tu as vu ? Elle te regarde. Je me demande
si Pigeon, déja, n'a pas commencé son nouveau voyage.

- Ce n'est pas possible, Papy Sourany : Pigeon était un gargcon comme moi.

- Peut-étre a-t-il choisi d'étre fille, et comme il avait éteé

bon, les dieux ont accepteé.

- Le grand ou le petit ?

- Tous ensemble, et nous aussi nous avons été d'accord, n'est-ce pas ?

- Mais nous ne pouvions rien.

- Nous pouvions tout. Nous sommes, chacun, une petite étincelle du grand so-
leil, un souffle du grand souffle. Et je crois que c'est toi qui as été choisi pour
souffler la vie dans le bec de Pigeon.

- Une petite fille... tout de méme ! Un gargon, c'est mieux, non ?

- Je ne crois pas, Robert. Tu vois son ventre ?

- Sa robe ? Tu veux dire le ventre, sous sa robe, Papy Sourany ?
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- C'est la que vient, que nait, que renait le monde.

La petite fille blonde commenca a danser au bord du quai. Elle faisait face a
Robert, le regardant dans les yeux, lui souriant.

Les souterrains parlerent et un train de nuit en jaillit, roulant vers le soleil. De
la main, la petite fille envoya un baiser a Robert et, dés que les portes s'ouvrirent,
bondit dans le premier wagon. C'est alors que Monsieur Suranjit et son compa-
gnon virent qu'a la base du cou et sur I'épaule I'enfant blonde portait un panse-
ment.

Hubert Gerbeau
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